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1

Die Glühbirne flackerte müde, einmal, zweimal. Dann er -
barmte sie sich, den Raum mit einem schlierigen Schein zu 
überziehen, der die Schatten nur verstärkte. Die Luft roch 
feucht und abgestanden, als wüchse in den Schränken und 
hinter den Büchern im Regal das Moos, als wäre das Erdreich 
schon dabei, sich das Haus einzuverleiben, das Fundament 
schon zersetzt von Wurzeln und Käfern.

Es riecht nach Tod, dachte Franka, nach Friedhof im Regen, 
und sie wusste, dass es Einbildung war. Elena war zwar hier 
gestorben, aber das war Jahre her, sieben, um genau zu sein.

Und doch. Das Haus war so verbunden gewesen mit Elena, 
so sehr eins mit ihr, hatte durch sie gelebt und geatmet, dass 
nun vielleicht auch ihr Tod Teil des Gemäuers geworden war. 
Nichts war mehr übrig von der ausufernden Wärme, dem lau-
ten Lachen ihrer Großmutter. Alles übertüncht von Stille.

Franka zuckte, als sie aus den Augenwinkeln eine Bewegung 
wahrnahm. Nur ein Weberknecht, der panisch und auf wippen-
den Beinen hinter eine vertrocknete Pflanze flüchtete, gestört 
von diesem plumpen Menschenwesen, nach Jahren der Ruhe.

Der modrige Ficus, der dem Spinnentier Schutz bot, war 
nur eines von vielen toten Gewächsen, eine geschlagene Armee, 
dahingestreckt auf den stumpfen Dielen und den staubigen 
Fensterbänken, kein Leben mehr in ihnen.
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Eine der Scheiben war gesprungen, vielleicht die Kälte im 
letzten Winter. Der gehäkelte Vorhang vor dem Fenster war 
schimmelig, und auch an den Wänden zeigten sich nasse Fle-
cken und fein verästelte Risse, die, wenn man sie lange genug 
anstarrte, Millimeter für Millimeter zu wachsen schienen, wie 
gierige, dünne Finger, die sich nach etwas reckten, dem Ende 
zu, der Erlösung. So sah kein Zufluchtsort aus, aber wer so 
dringend eine Zuflucht brauchte wie sie, der nahm, was er krie-
gen konnte.

Franka ging den Flur entlang zum Schlafzimmer. Das Bett 
war gemacht, ein staubiger, gewebter Überwurf, die Farben 
verblasst, die Enden ordentlich unter die Matratze geschla-
gen. Hier hatte sie geschlafen, früher, ganz früher, eng an ihre 
Großmutter geschmiegt. Das Rascheln von Elenas Nachthemd 
und der saubere Geruch ihrer Hautcreme hatten sich ihr ein-
geprägt, der Inbegriff von Geborgenheit, und die Erinnerung 
daran überschwemmte sie immer, wenn sie sich verloren fühlte, 
so wie jetzt.

Eine Nacht tauchte aus ihrem Gedächtnis auf, die Bilder klar 
und scharf vor ihr, wie sie aus dem Schlaf fuhr, nach Luft rang, 
ein Traum nur, ein gnadenlos böser Traum, wie sie das Bett 
abtastete und es leer fand, nichts als kühle Laken. Sie rannte 
im Dunkeln los, knallte mit dem Kopf gegen den Türrahmen 
und spürte, wie das Blut zu laufen begann, von ihrer Augen-
braue strömte es über ihr Gesicht, und sie tastete sich in die 
Küche, wo Elena saß, über ein Buch gebeugt, im warmen Licht 
der kleinen Fransenlampe. Elena schrak auf, ein spitzer, leiser 
Schrei, als plötzlich diese kleine, bleiche Gestalt vor ihr stand, 
mit grellem Blut überall. Sie zog Franka auf ihren Schoß, hielt 
sie fest, drückte ein Geschirrtuch auf die Wunde, und dann – 
und das war er, der Kern ihrer Erinnerung – war alles gut. Von 

9783442206261_1.0_INH_Haeffner_Nebelkueste_s001-368.indd   69783442206261_1.0_INH_Haeffner_Nebelkueste_s001-368.indd   6 24.01.22   22:1424.01.22   22:14



7

einem Moment auf den anderen war alles gut, sie war nicht 
mehr verloren, ihr war nicht mehr kalt, ihr tat noch nicht mal 
mehr etwas weh, denn es war alles gut. Das war Elenas Zau-
berkraft gewesen, ihre überirdische Begabung. Sie machte, dass 
alles wieder gut war.

In jener Nacht hatte sie Franka verarztet und sie ins Bett 
getragen, und jeder Moment davon war in ihrem Kopf ver-
ewigt, eingebrannt, und sie entsann sich sogar an den Geruch 
der Wolldecke, in die Elena sie liebevoll eingepackt hatte, sau-
berer Lavendel, dazu das leichte Kratzen des Stoffs an ihren 
Wangen.

Später, als Franka kein kleines Mädchen mehr war, hatte 
Elena ihr bei jedem Besuch das Schlafsofa im Gästezimmer 
ausgeklappt, weiche Leinenbezüge auf den indischen Sofa-
kissen, die kleinen Zierspiegel, Perlen und Quasten spürte sie 
durch den Stoff. Jeden Morgen erwachte sie mit einem zarten 
Muster an der Schläfe, jeden Morgen kam Franka damit müde 
in die warme Küche gewankt, und jeden Morgen fuhr Elena 
sanft mit den Fingerspitzen darüber, sagte, dass sie endlich ein-
mal ordentliche Kissen kaufen müssten, und lächelte ihr Elena-
Lächeln. All das war nun so weit weg, so unbeschreiblich weit 
von Franka und ihrer Realität entfernt, als wäre es eine andere 
Welt gewesen, eine andere Franka.

Franka holte Luft, doch es wurde ein Schluchzen daraus, hei-
ser und schmerzhaft. Die Einsamkeit war wie kaltes, schwe-
res Wasser, das ihr um die Knöchel flutete, und sie wollte sich 
einfach fallen lassen, nicht mehr kämpfen, sich fallen lassen 
und ertrinken. Es musste sich unvergleichlich anfühlen, berau-
schend und wunderbar. Einfach aufzugeben. Einfach nachzu-
geben. Nie wieder zu denken. Sich nie mehr zu erinnern.
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Doch sie ließ sich nicht fallen. Noch nicht. Sie ging durch 
den kalten, dunklen Flur zur Haustür hinaus, die schiefen 
Steinstufen hinunter, von denen eine gebrochen war, zu ihrem 
Wagen.

Ihr Gepäck befand sich noch im Kofferraum, ein Relikt 
aus einer anderen Zeit. Dabei war das alles gerade erst pas-
siert: die Geschäftsreise nach Frankfurt, die hektische Abfolge 
von Terminen, die unruhige Nacht im Hotel, ihre rasenden 
Kopfschmerzen am nächsten Morgen, noch mehr Termine, die 
zu einem einzigen verschwammen, dann ihre Rückkehr nach 
Hamburg, ihre Erschöpfung und die Erleichterung, als sie end-
lich die Tür aufschloss, sich vornahm, den Koffer später aus 
dem Wagen zu holen, jetzt erst mal ein Glas Wein, ein Teller 
Pasta vielleicht.

Doch dann war alles anders als in ihren Gedanken. Da war 
Vito, so still und weit entfernt und kein Lächeln auf seinem 
Gesicht, und dann der Moment, in dem er ihr den Boden 
unter ihren Füßen wegzog. Alles vernichtete.

Der Schock. Das Geschrei. Ihr lautes Weinen, das in ihren 
Ohren so klang wie das einer Fremden, einer Verrückten.

Jetzt kam es mit Macht zu ihr zurück, aus den Untiefen ihres 
Kopfes, und sie legte sich die Hände über die Ohren, hielt sie 
sich fest zu, zitternd, wartend, dass der Lärm verklang.

Als das Schreien verebbt war und sie wieder atmen konnte, 
hob sie den Koffer aus dem Auto und wandte sich zum Haus. 
Bei ihrer Ankunft hatte sie es kaum wahrgenommen, aber nun 
sah sie es, sah es in all seiner traurigen, heruntergekommenen 
Pracht im Dämmerlicht stehen, sah die Verletzungen, die die 
Zeit ihm zugefügt hatte, die Schatten in seinen Winkeln, die 
Erinnerungen, die sich in ihnen versteckten.

Obwohl es nicht besonders groß war, wirkte das Haus herr-
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schaftlich, was an den kleinen Erkern und den rundlich zulau-
fenden Buntglasscheiben liegen mochte. Die von grob behau-
enen Natursteinen eingefasste Eingangstür mutete ein wenig 
wie ein Portal an, wenn auch ein bescheidenes. Franka wusste 
nicht, wann und von wem das Haus erbaut worden war, aber es 
war offensichtlich, dass es für damalige Verhältnisse viel Geld 
gekostet haben musste. Es war nicht als bescheidenes Heim 
ersonnen worden, selbst wenn es das für Elena und sie schließ-
lich gewesen war. Ein Zuhause, schlicht ausgestattet, zugig 
im Winter und kühl im Sommer, mit tropfenden veralteten 
Wasserhähnen und widerwillig polternden Boilern, mit knar-
zenden Dielen und Fenstern, die sich nur mit Gewalt öffnen 
ließen, aber ein Zuhause. Ein echtes, lebendiges, atmendes, 
Wärme ausstrahlendes Zuhause.

Und nun lag das Gebäude vor ihr, trutzig und vorwurfsvoll, 
längst kein Glanz mehr vergangener Tage, keine Spur mehr von 
Heimat. Sie hatte es verfallen lassen, hatte es nicht ertragen, 
hier zu sein, wo Elenas Abwesenheit sie mit verzerrten Mün-
dern aus jeder Ecke niederschrie. Jetzt, da es keinen anderen 
Ort mehr für sie gab, war sie zurückgekehrt und musste hoffen, 
noch willkommen zu sein.

Sie riss sich los von dem düsteren, schmerzhaften Anblick. 
Entschlossen griff sie nach ihrem Koffer und schleifte ihn die 
Stufen hinauf. Sie würde aufhören nachzudenken. Sie würde 
sich etwas anderes anziehen als den völlig zerknitterten, flecki-
gen Hosenanzug. Sie würde sich das Gesicht waschen, wenn 
aus dem Hahn noch Wasser kam, den Dreck und den Schweiß 
loswerden. Sie würde sich wieder wie ein Mensch fühlen, ein 
halber nur vielleicht, immerhin nicht mehr ganz Tier.

Doch als sie den Koffer in Elenas altes Schlafzimmer gezerrt 
hatte, verließ sie ihre Kraft. Sie wich ganz plötzlich aus ihr, das 
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letzte Überbleibsel dessen, was einmal ihr Lebensmut gewesen 
war. Was sie aufrecht gehalten hatte, war aufgebraucht. Sie 
sank auf die klamme, kalte Matratze, rollte sich zusammen und 
wurde gepackt von einer allumfassenden Taubheit. Sie fühlte 
nichts. Sie fror nicht. Sie spürte nicht einmal, wie sie atmete.

Keine Tränen, keine Angst. Einfach da sein, einfach existie-
ren, bis es irgendwann vorbei war. Es musste irgendwann vor-
bei sein, denn alles war irgendwann vorbei. Alles.

Das kühle Morgenlicht fiel durch den Spalt zwischen den 
Fensterläden, die nicht richtig in den Angeln hingen. Franka 
hielt den Atem an, eine alte Gewohnheit. Wenn sie den Atem 
anhielt, konnte sie das Rauschen der Wellen hören. Ruhig oder 
wild, aber immer vertraut. Wie damals, als sie dachte, das Meer 
flüstere ihr etwas zu. Sie hatte Worte erkannt, Mantras, geplät-
schert, geflossen, mit beruhigender Regelmäßigkeit, und aus 
dem Raunen der Wellen wurde die Stimme ihrer Großmutter, 
die sie zu sich rief, an den Frühstückstisch, zu heißem schwar-
zem Tee und salzigem Butterbrot.

Doch sie war nicht zu Besuch bei Elena, sie war nicht mehr 
dreizehn. Sie war sechsunddreißig und mutterseelenallein. 
Allein in diesem gottverlassenen Haus, allein mit den Trüm-
mern und Fetzen dessen, was einmal ihr Leben gewesen war. 
Kein Traum, kein Hirngespinst, sondern die nackte Realität.

Sie setzte sich mühsam auf. Ihr Körper fühlte sich an wie 
geschunden, von einer brutalen Anstrengung, einem wilden 
Lauf, und es stimmte ja auch, nichts anderes war ihre Flucht 
gewesen, gehetzt wie ein Tier, getrieben von Instinkten, raus 
aus Hamburg, an den einzigen Ort, der Schutz versprach.

Sie biss die Zähne zusammen und stand auf. Der Flur wirkte 
viel freundlicher als in der Nacht, bunt geflecktes Tageslicht 
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fiel durch die beiden Fenster. Die Dielen knarrten wie früher, 
und wie früher fing sich die Morgensonne in der mit glitzern-
den Kristallen besetzten Eule auf dem Regalsims. Immer noch, 
trotz des Staubs, der sich auf die Flügel gelegt hatte. Die Eule 
stammte aus Athen, Franka hatte sie Elena geschenkt, nach 
einer gemeinsamen Reise dorthin, nur sie beide, was waren das 
für Zeiten gewesen, so zerbrechlich und hell, so voller Glück 
und Vergänglichkeit. Sie hatte es geliebt, mit Elena zu reisen, 
die sich nie den Kopf darüber zerbrochen hatte, was ein Tag 
bringen würde, sondern sich ihm einfach entgegengeworfen 
hatte, jeden Moment angenommen hatte als neue Erinnerung. 
Sacht strich Franka über die rauen Flügel der Eule und öffnete 
dann die Tür zur Küche.

Sie schrie auf, als sie die Gestalt sah. Im Gegenlicht, nur die 
Umrisse zu erkennen, vor dem Fenster, leicht gebeugt.

Die Person fuhr herum. Eine Frau, älter als sie. Die blonden 
kurzen Haare standen wirr vom Kopf ab.

»Wer sind Sie?« Franka tastete nach der Tür hinter sich, ging 
langsam rückwärts. »Was tun Sie im Haus meiner Großmutter?«

Die Frau trat einen Schritt auf sie zu. »Es – es tut mir leid. 
Ich wusste nicht, dass Sie …«

»Wer Sie sind, habe ich gefragt.« Franka hörte die Angst in 
ihrer eigenen Stimme, umfasste fest den Türrahmen.

»Bitte, ich will nichts von Ihnen. Ich habe einfach – sind Sie 
Elenas Enkelin?«

»Ich will wissen, wer Sie sind!«
»Ich bin Iris. Iris Quast. Ich bin … eine alte Freundin von 

Elena. Wir haben uns in Indien kennengelernt, damals. Ich … 
Elena sagte, ich könnte zu ihr kommen, wenn ich in Schwie-
rigkeiten bin. Hierher.«
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»Elena ist tot.«
»Das dachte ich mir.« Der Kummer auf dem Gesicht der 

Frau schien echt zu sein. »Das Haus war verlassen bei meiner 
Ankunft. Ich meine – es sah verlassen aus. Ich wusste nicht, 
dass Sie hier sind.«

»Es sah verlassen aus. Und da brechen Sie einfach ein?«
»Die Tür war nicht abgeschlossen. Ich bin nicht eingebro-

chen, ich bin einfach hineingegangen, okay?« Die Frau trat 
einen Schritt auf Franka zu. »Wie heißen Sie?«

»Mein Name ist Franka Gehring«, sagte Franka. »Nicht, dass 
es Sie etwas angehen würde.«

»Hören Sie, Franka. Ich weiß, das war nicht in Ordnung, 
aber ich brauchte einen Ort, an dem ich die Nacht über blei-
ben konnte. Ich wusste nicht, wohin. Das Taxi war weg. Ich 
dachte, es stört niemanden, wenn ich eine Nacht … Ich habe 
mich einfach in die Küche gesetzt und nachgedacht. Und dabei 
bin ich eingeschlafen.«

»Und mein Wagen vor der Garage? Den haben Sie nicht 
gesehen?«

»Es war dunkel.« Die Frau hob entschuldigend die Hände. 
»Wirklich, Sie müssen mir glauben. Ich habe einfach nicht 
damit gerechnet, dass jemand hier ist, so wie das Haus aussah. 
Ich wollte mich einfach … verkriechen. Nur verkriechen.«

Wie ich, dachte Franka unwillkürlich. Doch dann riss sie 
sich zusammen. Diese Frau war nicht wie sie. Die Frau war in 
Elenas Haus eingedrungen, ohne dass sie dort etwas zu suchen 
hatte, und nun musste sie verschwinden. »Sie haben die Nacht 
hier verbracht. Und jetzt gehen Sie, sonst rufe ich die Polizei.«

»Ich hatte gehofft, dass ich … dass ich vielleicht hier unter-
kommen könnte. Nur für einige Tage. Bitte.«

Franka musterte die Person, die vor ihr stand, in zerbeul-
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ten Jeans und einem voluminösen Wollpulli, in dem man ihre 
magere Statur nur erahnen konnte. Die Arme hatte sie schüt-
zend vor dem Körper verschränkt, ihr Gesicht sah müde und 
grau aus.

»Finden Sie das nicht ein klein wenig unverschämt? Ich 
kenne Sie überhaupt nicht. Ich habe keine Ahnung, wer Sie 
sind und was Sie hier wollen. Ich werde wohl kaum eine völlig 
Fremde hier wohnen lassen.«

»Ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen soll. Ich  …« Sie 
senkte die Augen, atmete durch. »Bitte, Franka. Lassen Sie 
mich nicht betteln. Ich werde nicht betteln.«

»Hören Sie, nur weil Sie mir Ihren Namen sagen und 
behaupten, dass Sie meine Großmutter gekannt haben, haben 
Sie kein Recht …«

»Dann gehe ich jetzt.« Die Frau, die behauptete, Iris zu hei-
ßen, griff nach ihrem zerbeulten armeegrünen Parka, der über 
der Lehne eines der Küchenstühle hing. »Machen Sie es gut, 
Franka. Sie sehen aus wie Ihre Großmutter. Aber Sie sind nicht 
wie sie.« Sie schob sich an Franka vorbei, und sie konnte ihn 
riechen, den Geruch von altem Zigarettenrauch und ungewa-
schenen Kleidern, von Erschöpfung und Ungewissheit; dann 
war er verflogen. Iris war bereits an der Haustür, zog sie auf und 
ging hinaus, in den hellgrauen Morgen.

Franka stand auf der obersten Stufe der Eingangstreppe und 
sah zu, wie die Frau über die grasbewachsene Einfahrt ging, 
in schweren schwarzen Schnürschuhen, die Hände tief in den 
Taschen. Sie blickte nicht zurück, hatte schon fast die Straße 
erreicht.

Jetzt war der letzte Moment. Der allerletzte.
»Iris.«
Die Frau drehte sich um. Das kühle Tageslicht ließ ihre Haut 
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noch fahler wirken, die Schatten unter den Augen traten deut-
lich hervor. »Was ist?«

»Sie haben meine Großmutter gekannt?«
»Ja.«
»Und Sie sind in Schwierigkeiten.«
Iris rieb sich erschöpft die Stirn. »Ja.«
Franka trat zur Seite. »Kommen Sie herein.«
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2

Der Löffel, mit dem Iris in ihrem Kaffee rührte, klickte leise an 
das dünne Porzellan der Tasse. Eine Umdrehung. Noch eine.

Auch vor Franka stand eine Tasse, doch sie trank nicht. 
Starrte die Tasse nur an, dann wieder die Frau, die ihr gegen-
übersaß.

Es war verrückt. Wer war diese Person? Was wollte sie, und was 
in Gottes Namen hatte sie sich nur dabei gedacht, diese Iris blei-
ben zu lassen? Hier, in diesen Wänden, die ihr eigentlich Schutz 
bieten und keine neue Bedrohung für sie bereithalten sollten?

Franka war sich nicht sicher, ob Iris eine Gefahr war. Sie 
konnte alles sein, so viel stand fest. Gut, böse, ehrlich, falsch. 
Vielleicht war sie von allem ein bisschen. Wie bei einer dieser 
optischen Täuschungen, Zeichnungen, die je nach Perspektive 
eine alte oder eine junge Frau, einen Mann mit buschigem Bart 
oder eine hübsche Dame zeigten.

Die Frau, die behauptete, Iris zu heißen, hatte graue Augen 
mit Lachfalten drum herum, und unter der Blässe war ein Rest 
Sonnenbräune zu erkennen. Nicht die Art von Bräune, die 
man sich am Strand zulegte oder bei einem Picknick im Freien, 
sondern jene, die mit der Zeit kommt, wenn man sich den 
Elementen aussetzt, wettergegerbt, wettererprobt. Der Mund 
schien, als wäre er geübt im Lächeln, auch wenn Iris jetzt keine 
Miene verzog, sondern einfach dasaß, zuließ, dass Franka sie 
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musterte, sezierte. Die aschblonden kurzen Haare waren zer-
zaust, und die Erschöpfung, die Iris ins Gesicht geschrieben 
stand, wirkte glaubwürdig. Doch da war dieser Zug um den 
Mund, der Franka zögern ließ. Herrisch vielleicht, oder ver-
steckte Ungeduld? Und das, was in Iris’ Blick lag  – war es 
Freundlichkeit oder gewollte Freundlichkeit, der Wunsch, sie 
zu täuschen, sie milde zu stimmen, unvorsichtig zu machen?

Aber wenn es so war, wozu dann das Ganze? Wenn Iris nicht 
die war, die sie vorgab zu sein, blieb nicht nur die Frage, wer sie 
dann war, sondern auch, warum sie all das tat. Warum sollte 
sie, eine völlig fremde Frau, bei Franka auftauchen und sich 
bei ihr einquartieren wollen, ihr dazu irgendwelche Märchen 
erzählen? Franka wusste es nicht. Aber ganz gleich, wer Iris war 
und was sie in Elenas Haus geführt hatte, sie blieb ein Fremd-
körper.

Franka schloss halb die Augen, ließ sich vom blassen Tages-
licht blenden. Dort, wo sie Iris’ Umrisse wahrnahm, hätte 
Elena sitzen müssen. Die Anrichte hätte nicht von Staub und 
Spinnweben bedeckt, sondern blitzblank sein sollen, und dar-
auf angeschlagene Blumentöpfe mit wuchernden Kräutern, 
eine abgedeckte Schüssel mit Teig für einen Apfelkuchen und 
dazwischen, ganz sicher, ein Buch, eselsohrig und abgegriffen, 
denn Elena hatte gelesen, wo sie ging und stand, immer zwi-
schendurch, während sie mit einer Hand im Topf rührte oder 
das Spülbecken wienerte, hatte sich von einer Geschichte nicht 
lösen können, wenn sie sie einmal begonnen hatte.

Statt dünnem, bitterem Kaffee, hastig angerührt aus Pulver 
weit jenseits des Verfallsdatums und metallisch schmeckendem 
Wasser, hätte in den Tassen aromatischer Tee dampfen sollen. 
Auf Tee hatte Elena Wert gelegt, er war stets von bester Quali-
tät gewesen und immer lose, nie in Beuteln.
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Statt mit der Stille zwischen zwei Fremden hätte die Küche 
mit Elenas Stimme gefüllt sein sollen, mit leisem Gesang, einer 
atemlos erzählten Anekdote; Elena hatte stets vor der Pointe 
gelacht und so jeden Witz ruiniert.

Die Fenster hätten nicht blind sein sollen vom Schmutz, 
sondern klar und sauber, mit dem Meer dahinter, dem gleich-
gültigen, mit den Wellen in Grau und Grün, mit dem Himmel 
darüber, der die Endlosigkeit spiegelte. Das Licht hätte warm 
sein sollen, die Atmosphäre tröstlich und vertraut.

Es war nicht mehr Elenas Haus, das Haus, das Franka so 
geliebt hatte, und es war es doch, irgendwie. Das türkisblaue 
Muster der Fliesen hinter dem Herd, stumpf und doch noch 
gut zu erkennen. Die Gewürzschubladen, die Etiketten von 
Elenas Hand beschriftet, akkurat und unbeirrbar. Unter dem 
modrigen, rostigen Geruch der Hauch von etwas anderem, von 
Zimt, Nelken und Lavendel, wie damals. Es war wie ein Sog in 
die Vergangenheit, zurück in eine Zeit, an einen Ort, an dem 
sie nicht allein gewesen war.

Elena, die sie festhielt und beruhigende Worte in ihr Ohr 
murmelte, immer die gleichen, alles ist gut, alles wird gut, bis 
Franka wieder atmen konnte.

Elena, die ihr, ohne ein Wort des Vorwurfs, die Hände ver-
band, wenn sie ihrer Wut freien Lauf gelassen hatte.

Elena, die sie in Empfang nahm, wenn Frankas Mutter Livia 
ihre Tochter absetzte, ohne auch nur aus dem Wagen zu steigen, 
»Da, nimm das cholerische Balg«, und Elena legte Franka den 
Arm um die Schultern, mit so viel Würde, und sagte: »Schön, 
dass du da bist.«

Elena, die sie hielt, wenn sie weinte, Elena, die mit ihr die 
Scherben auflas, wenn sie in einem Anfall von »Ichweißnicht-
weiter« wieder einmal etwas zu Fall, zu Bruch gebracht hatte.
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Elena, deren Knöchel weiß wurden vor Wut und das Kinn 
starr, weil Franka ihr mit fünf Jahren erklärt hatte, dass sie ein 
schreckliches Kind sei, das sei eben so und das hätte ihre Mama 
ihr gesagt, und dann hatte Franka angefangen zu weinen, weil 
Elena nur noch geschwiegen hatte, und in der Nacht hatte 
Franka gehört, wie Elena ins Telefon schrie.

Elena, die fast platzte vor Stolz, als Franka sich machte, als 
die Wutanfälle langsam weniger wurden, schließlich ganz ver-
schwanden, als Franka sechzehn war. Die immer betonte, wie 
sehr sie sie bewunderte, ihre Willenskraft, ihr Durchhaltever-
mögen, ihre Entschlossenheit, die eigenen Dämonen im Zaum 
zu halten, dabei war es doch Elena, die die Dämonen besiegte, 
einfach indem sie nie aufhörte, an Franka zu glauben.

Elena, die neben ihr stand, gerade nah genug, und mit ihr 
auf die Wellen starrte, auf das graue schwere Meer, das sich wie 
ein Körper träge bewegte, vor und zurück, vor und zurück, 
während Frankas Gedanken die Form von vier Worten annah-
men, nichts anderes mehr als »Meine Mutter ist tot«.

Elena, die wie durch ein Wunder den richtigen Ton fand. 
Die Franka erklärte, wieder und wieder: »Natürlich hat sie dich 
geliebt. Auf ihre Weise. Doch, mein Mädchen, sie hat dich 
geliebt, ich weiß es, ich weiß es. Vergiss es nicht.«

Elena, die ihr, mit schier endloser Geduld, geholfen hatte, 
ihre Gefühle zu verstehen. Was es hieß, dass sie nun eine Waise 
war, de facto, denn ihren Vater hatte sie nie gekannt, und für 
Alexander, den Freund ihrer Mutter, hatte sie nichts als Verach-
tung übrig. Was es bedeutete, dass sie ihre Mutter hasste und 
gleichzeitig vermisste, was es mit ihr machte, wenn die Erinne-
rungen kamen, die wenigen liebevollen. Der Sommer in Frank-
reich, sie an Mamas Hand, die sie aus den Wellen zog, wenn sie 
zu heftig wurden. Sie auf ihrem Schoß, einen klebri gen Lebku-
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chen in der Faust, an einem der wenigen Weihnachtsfeste, die 
friedlich verlaufen waren; sie musste damals drei oder vier Jahre 
alt gewesen sein.

Wenige Glücksmomente, denen sie kaum zu trauen gewagt 
hatte, wissend, dass sie im nächsten Augenblick vergangen, ver-
flogen, zerbrochen sein würden. Und dazwischen die langen 
Zeiten des Alleinseins, der Unsicherheit, in denen Livia immer 
wieder verschwand, Gott wusste, wohin, in denen Livia trank, 
mehr als gut für sie war, das wusste sogar Franka, weil Livia 
dann bitterböse wurde, laut und schrill, und sich hinterher 
weinend bei ihr entschuldigte. Zeiten, in denen sie Männer 
mit nach Hause brachte, die ihrerseits mehr tranken, als gut für 
sie war, die Franka das Gefühl nahmen, ein Zuhause zu haben, 
in dem sie sicher war, eine Mutter zu haben, die sich um sie 
kümmerte.

Und nur Elena als Rettungsanker, Elena, die ihr sagte, dass 
sie sie liebte und es ihr auch zeigte. Elena, die sie, sooft sie 
konnte, zu sich holte, bis Livia Tage, Wochen später auftauchte 
und ihr Kind zurückforderte, plötzlich von der Überzeugung 
gepackt, doch eine gute Mutter sein zu müssen, zu können. 
Bis irgendwann – Franka musste zwölf oder dreizehn gewesen 
sein – die Phasen, die sie bei Elena verbrachte, immer länger 
geworden waren. Immer seltener wurde Livia von Mutterge-
fühlen übermannt, immer mehr gewöhnte sie sich an die wun-
derbare Freiheit, kein Kind zu haben und schon gar nicht so 
ein verstocktes. Bis Elena irgendwann ihren Mut zusammen-
nahm und rundheraus von Livia verlangte, dass Franka ganz 
bei ihr bleiben solle. Franka hatte von der Treppe aus das leise 
und angespannte Gespräch der beiden Frauen belauscht, die 
sich schon lange nichts mehr zu sagen hatten. Sie hatte gehört, 
wie Elena den alles entscheidenden Vorschlag machte, und als 
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Livia zugestimmt hatte, einfach so, ohne zu zögern, hatte sie 
geweint, vor Erleichterung, aber auch vor Traurigkeit darüber, 
dass sie es nicht mehr leugnen konnte: Sie war ihrer Mutter 
egal, und es kümmerte Livia nicht, wenn ihre Tochter aus 
ihrem Leben verschwand, für immer.

Dann, endlich: ein Zuhause. Ein Leben, das fast zu glücklich 
war, um es als normal zu bezeichnen. Zusammen mit Elena, in 
dem alten, knarrenden Haus voller Licht. Ein Leben mit einem 
eigenen Zimmer, das Elena für sie einrichtete. Ein Leben am 
Meer, das ihr Ruhe gab, die Weite, die ihr fehlte, wenn sich 
alles in ihrem Inneren eng zusammenzog. Sie konnte die sal-
zige Luft schmecken, konnte schmecken, wenn sie atmete, und 
wusste so immer, dass sie Luft bekam. Ein Leben mit solch tri-
vialen Dingen wie Frühstück, Badetag, frischer Wäsche, Brat-
kartoffeln, Pfannkuchen, Schlafenszeit.

Ein Leben.
Franka erinnerte sich an einen Sommertag, es musste Ende 

August gewesen sein, vor gut achtzehn Jahren. Zum ersten 
Mal war sie verliebt, in einen jungen Mann aus dem Dorf, 
das Elenas Haus am nächsten lag. Jannek war genau der Typ, 
den sie nie gesucht hatte. Aber irgendwann war er in einer der 
Kneipen aufgetaucht, in die Franka manchmal gegangen war, 
wenn Elena sie aus dem Haus gescheucht hatte, weil alle jun-
gen Leute mal rausmussten, so zumindest hatte ihre Großmut-
ter es gesehen.

Anfangs hatte sie sich Mühe gegeben, Jannek nicht zu 
beachten, hatte seine bissigen Kommentare in großer Runde 
ignoriert, seine Blicke, erst recht sein leises, spöttisches Lachen. 
Hatte nicht wahrhaben wollen, was in ihr passierte, wenn er 
sie ansah, so ruhig und voller Zuversicht, dass sie ihn schon 
erkennen würde als den, der er war. Und irgendwann hatte sie 
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ihn dann erkannt, unter der Fassade aus blöden Sprüchen und 
schlechten Witzen, hatte aufgehört zu verdrängen, was mit ihr 
geschah.

Hatte ihn geküsst, in einer windigen, kühlen Sommernacht, 
betrunken und euphorisch. Hatte ihn am nächsten Tag wie-
der geküsst, als er vor Elenas Tür gestanden hatte, und danach 
wieder und wieder. Hatte irgendwann verstanden, dass dieses 
Gefühl, das sich in ihr ausbreitete, um zu bleiben, dieses wilde, 
laute, zerbrechliche Gefühl Liebe war. Und dass Liebe nichts 
war, gegen das man ankämpfen musste, wenn man nicht wollte.

Hatte sich bei lächerlichen Tagträumereien ertappt, die ihr 
so gar nicht ähnlich sahen, hatte sogar darüber nachgedacht, 
ob es das jetzt wirklich war, das neue Leben, das sie vielleicht ja 
doch verdient hatte.

Dieser Sommertag, an den sie dachte, war der Tag gewesen, 
an dem sie Elena von Jannek erzählt hatte, von ihren Gefühlen, 
von dem Chaos, von der Tatsache, dass sie nicht mehr schlafen 
konnte und nicht mehr essen.

Elena, die all das bereits wusste – wie hätte sie es nicht wis-
sen können? – , hatte Franka in die Arme genommen. Hatte 
sie festgehalten und ihr gesagt, wie sehr sie sich für sie freute. 
Hatte sie auf den Scheitel geküsst und für ihr kleines Mädchen 
gebetet, hatte nicht gesagt, was sie wirklich dachte von Jannek, 
hatte so nicht sein wollen.

Später, in Verzweiflung und Selbsthass, nachdem Jannek ein-
fach aus ihrem Leben verschwunden war, hatte Franka Elena 
zur Rede gestellt. Hatte es ihr auf den Kopf zugesagt: »Du hast 
es doch gewusst. Hast gewusst, dass es so kommen wird, hast 
gewusst, wie er ist.«

Und Elena hatte es nicht abgestritten.
Franka hatte geschrien und geweint – »Warum hast du es 
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mir nicht gesagt, wenn du es doch gewusst hast?« – , und Elena 
hatte nur geschwiegen und schließlich gesagt, dass sie es sich 
nicht erlauben dürfe, Franka ihre eigenen Erfahrungen zu ver-
wehren, auch wenn sie es sich manchmal wünsche, und dass 
sie im Übrigen nicht glaube, dass sie klüger sei als Franka und 
alles besser wisse als sie. »Woher hätte ich wissen sollen, dass 
ich mich nicht täusche?«, hatte sie gefragt.

Und Franka hatte dagestanden, mit hängenden Armen, 
brennenden Augen und voller Scham, und Elena hatte sie an 
sich gezogen, hatte sie gehalten, während die Tränen wieder 
anfingen zu laufen.

All das war hier passiert, in dieser Küche, und Franka hatte 
das Gefühl, dass all die Worte, all die Liebe, all die Tränen noch 
hier waren, in den Ritzen, in den Fugen, ausharrten, bis sie sich 
wieder hervorwagen konnten, bis sie wieder gebraucht wurden.

Iris hatte die ganze Zeit geschwiegen, hatte sie betrachtet, 
unaufdringlich und geduldig. »Noch da?«, sagte sie jetzt, und 
der Ton war gleichermaßen höflich wie ironisch.

»Ja«, sagte Franka.
»Sie reden nicht viel, oder?«
»Momentan nicht«, antwortete Franka und fragte sich, ob es 

ein Fehler gewesen war, die Fremde zurückzuhalten.
»Möchten Sie noch einen Kaffee?«, fragte Iris und deutete auf 

die Dose mit dem längst verfallenen Pulver, die Franka zuvor 
aus dem Oberschrank genommen hatte. Sie hatte genau dort 
gestanden, wo sie immer gestanden hatte, zu Elenas Zeiten.

Franka schüttelte den Kopf. In ihren Ohren rauschte es. So 
viel Liebe in ihrem Leben, einst, und nun nichts mehr davon. 
Alles lag in Trümmern, wie schon einmal, nur dass keine Groß-
mutter mehr kommen würde, um sie zu retten. Dieses Mal 
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nicht. Es war vorbei, und sie war allein, unwiderruflich, und 
die Gewissheit legte sich um sie wie eine Decke aus Blei.

»Ich muss raus«, sagte sie und schob abrupt ihren Stuhl 
zurück. Es widerstrebte ihr, die Fremde im Haus allein zu las-
sen, aber sie hatte das Gefühl, dass sie keine Luft mehr bekom-
men würde, wenn sie blieb.

»Sicher«, sagte Iris.
Was hätte sie auch sonst sagen sollen? Franka spürte, dass Iris 

ihr nachsah, bis sie die Tür hinter sich zuzog.
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3

Draußen jagte der Wind wuchtige Wolken über den grellblauen 
Himmel und türmte sie am Horizont zu einem beeindrucken-
den Gebilde auf. Franka lief den schmalen Pfad entlang, den 
sie schon unzählige Male gegangen war, hinunter zum Strand. 
Die Luft war klar und kühl, ein herbstlicher Oktobertag, und 
ihr wurde bewusst, dass sie nur ihren zerknitterten Hosenanzug 
trug, immer noch, mit nichts als einer dünnen Bluse darunter. 
Sie schlang die Arme um ihren Körper und lief zügig vorwärts, 
erst auf das Wasser zu, dann parallel zu den Wellen.

Die Tränen begannen zu fließen, sobald die Bilder auffla-
ckerten.

Vito. Vito mit den stoppelkurz rasierten Haaren, schwarz 
mit Silber darin, und dem breiten Nacken. Sonst war er grund-
sätzlich braun gebrannt, das blühende, zufriedene Leben, hatte 
sie stets geneckt wegen ihrer weißen durchscheinenden Haut, 
während er nur einmal in die Sonne blinzeln musste, um Farbe 
zu bekommen. »Italienischer Gassenjunge eben«, hatte er 
immer gesagt, aber in diesem Moment war er blass gewesen, 
ein graues bleiches Gesicht. Sie hatte es sofort gesehen, als sie 
sich ihm genähert hatte.

Sie war am frühen Abend nach Hause gekommen, die harten 
Tage in Frankfurt noch in den Knochen, hatte nach ihm geru-
fen. »Vito? Ich bin da«, doch keine Antwort, stattdessen Stille, 
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und dann er, wie er dort saß, auf der Couch, die Ellenbogen auf 
den Knien und den Kopf gesenkt. Da hatte sie schon gewusst, 
dass etwas nicht stimmte. Sie war zu ihm gegangen, über den 
grauen teuren Teppich, der ihre Schritte schluckte, quer durch 
das große, helle Wohnzimmer, das ihr damals gleich so gefallen 
hatte, als sie das Haus besichtigten, ihr gemeinsames Haus, ihr 
Heim, nur ihres.

Sie hatte sich zu ihm gebeugt, hatte ihn küssen wollen, doch 
dann hatte er ihr das Gesicht ganz zugewandt. Es war unüber-
sehbar gewesen, dass er geweint hatte, und sie hatte sofort das 
Schlimmste befürchtet. War seine Mutter in Italien gestorben, 
sein Bruder? War etwas mit Vitos Neffen Leandro und Mattia, 
die sie beide abgöttisch liebten?

»Was ist los?«, hatte sie gefragt, und weil er nicht reagiert 
hatte, hatte sie ihre Frage wiederholt. »Was ist los? Ist etwas 
passiert? Vito, jetzt sag schon!«

Vito hatte sein Gesicht erneut in den Händen vergraben, 
und ihr waren die Knie weich geworden. Es musste etwas 
Schreckliches sein, und sie wollte es wissen, musste es wissen.

Schließlich hatte Vito zu reden begonnen. Nicht viel, nur so 
viel, dass sie verstand, dass es vorbei war. Alles war vorbei. Ihre 
Beziehung, ihr Leben, wie sie es kannte.

Sabina hieß sie, die andere. Franka erinnerte sich an sie, sie 
leitete das Cuore, ein Restaurant, das Vitos bestem Freund 
gehörte. Eine mühelos schöne Frau, schlank, aber nicht mager, 
mit dunkelblonden Locken und unverschämt makelloser, 
schimmernder Haut. Weiße Bluse, dunkle, schwere Brille. Und 
jung, so jung. Sabina also. So hieß es, das Ende.

Sie hatte das Gefühl gehabt, keine Luft mehr zu bekommen. 
Der überwältigende Drang, alles von sich zu schieben, einfach 
so zu tun, als wäre all das nie geschehen. Als wäre alles noch 
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wie vorher. Vito einfach einen Kuss auf die Stirn drücken, leg 
die Füße hoch, ruh dich aus, und sie in der Küche, sprudelndes 
Nudelwasser im Topf, in der Pfanne Salbei und rote Zwiebeln, 
gute Butter und Speck, und dann einfach essen, auf der Couch, 
Vitos Beine über ihren, ein alter, uninteressanter Film, Zwei-
samkeit. So sollte es sein, doch so würde es nie mehr sein. Nie 
wieder.

Sie hatte Fragen stellen wollen, all diese Fragen nach dem 
Warum. Warum nur? Warum liebst du mich nicht mehr? 
Warum tust du mir das an? Doch ihr waren die Worte nicht 
eingefallen, und als sie ihr eingefallen waren, hatten sie groß 
und schwer und sperrig in ihrem Mund gelegen, unmöglich, 
sie herauszubekommen, sie auszusprechen, als ob sie diese neue 
Wahrheit besiegeln, sie unwiderruflich machen würden.

Stattdessen hatte Vito weitergesprochen, immer mehr hatte 
er loswerden müssen, als wäre ein Damm gebrochen, so war es 
aus ihm herausgeflossen, alles, was er die letzten Monate – oder 
waren es Jahre? – in sich begraben hatte. Dass er sie, Franka, 
liebte, über alles. Aber dass Sabina … Sabina war eben Sabina, 
und er wollte nicht lügen, konnte es nicht mehr, konnte ihr 
nicht sagen, dass sie nichts bedeutete, denn so war es nicht. Er 
wolle ehrlich sein, hatte er gesagt, immer wieder, das schulde 
er ihr, doch in Wahrheit hatte er sich nur befreien wollen von 
all den selbst auferlegten Geheimnissen, hatte die Erleichte-
rung spüren, seine Last ihr aufbürden wollen, ungeachtet der 
Tatsache, dass sie wankte, kämpfte. Dass sie es nicht ertragen 
konnte.

War nicht das der Grund, warum Menschen ihrem Partner 
die Wahrheit gestanden, nach einer verschwiegenen Nacht, 
einem verlogenen halben Leben? Nicht um zu retten, was zu 
retten war, nicht um dem anderen die Klarheit zu geben, die 
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er nie gewollt hatte, da er gar nicht wusste, dass sie ihm fehlte. 
Sondern um sich selbst sagen zu können, dass man kein Feig-
ling war. Damit man wieder in den Spiegel schauen konnte, 
das war es, was zählte, ganz gleich, was es für den Betrogenen 
bedeutete, der von nun an nichts mehr erkannte als Lügen, 
überall.

In ihren Gedanken diese Bilder. Vito und diese Frau, und 
weil sie sich schlecht erinnerte, Sabina nur ein-, vielleicht 
zweimal gesehen hatte, füllte ihr Kopf die Lücken brutal mit 
Schönheit, wurde diese Frau zum Inbegriff von Anmut und 
Unerreichbarkeit, und sie sah vor sich, wie Vito sie hielt und 
küsste, sie streichelte und ihr zärtlich sagte, was er ihr selbst 
immer wieder ins Ohr geflüstert hatte, über die Jahre. All die 
Worte voller Liebe und Hingabe, die nun so bedeutungslos 
waren, so lächerlich bedeutungslos, dass sie in Buchstaben zer-
fielen, bloße Laute ohne Sinn. Sie wurden zu einem Rauschen, 
lauter und lauter, tosend, zu Chören, die sangen, schrien, es ist 
vorbei, alles, was du dir erträumt hast, ist vorbei.

Keine Familie. Kein erster Atemzug, kein schriller erster 
Schrei, kein warmes Bündel, das man ihr auf die Brust legte. 
Keine winzigen, zarten Finger, die sich sachte um ihren Dau-
men legten, keine großen Augen, dunkel wie die von Vito, 
die verwundert in die Welt blickten und bei ihr Halt suchten. 
Keine durchwachten Nächte, keine ersten Schritte. Keine Spa-
ziergänge im Park, voller Stolz, die Blicke aller auf ihnen, was 
für eine schöne Familie, was für ein Glück. Keine feste, kräf-
tige Hand, die ihre hielt, durch Krankheit und Trauer, bis zum 
Schluss, welcher Schluss es auch hätte sein sollen.

Nichts davon.
Sie hatte angefangen zu zittern, irgendwann, während Vito 

immer noch sprach, schwallartig seine Gedanken von sich gab, 
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flehte und erklärte, bettelte und bat, dass sie ihn doch anhören 
möge, ihn verstehen und ihm verzeihen möge. Sie hatte dort 
gesessen, gebeutelt von ihren Gefühlen, bis sie endlich ihre 
Stimme wiedergefunden hatte, und dann hatte sie geschrien.

Bilder von der Fahrt tauchten vor ihr auf. Regen in Hamburg, 
der gegen die Windschutzscheibe ihres Autos klatschte wie aus 
Eimern, Tränen, die ihr die Sicht nahmen, doch sie hatte den 
Fuß nicht vom Gas genommen. Sie wollte weg, weg aus der 
Stadt, weg von allem, dorthin, wo Ruhe war, an den einzigen 
Ort, der ihr jetzt Sicherheit bot. Sie kannte den Weg auswen-
dig, war ihn so oft gefahren, auch wenn es lange her war.

Seit Elenas Tod war sie nicht mehr in ihrem Haus gewe-
sen, hatte es nicht gekonnt. Zur Beerdigung hatte sie sich 
geschleppt und es dann zugesperrt, alles weggesperrt, all die 
Erinnerungen, all die Liebe, all die Leere. Sie war nie zurückge-
kehrt, obwohl das Haus seitdem ihr gehörte. Sie hatte es nicht 
verkaufen wollen, niemals, aber sie hatte es auch nicht über 
sich gebracht, es zu betreten.

Doch jetzt war alles anders. Nun, da ihre Welt um sie herum 
zerbrach, unter ihren Füßen wegbrach, flüchtete sie an den ein-
zigen sicheren Ort, der ihr noch geblieben war: ihre Vergan-
genheit.

Als sie das Haus gesehen hatte, so dunkel und einsam, hatte 
sie gewusst, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. 
Alles war so vertraut, ihr so nah. Der Geruch, Salz und Erde 
und Sand. Die Luft, die feucht und kühl war, sich leichter 
atmen ließ als anderswo. Sie spürte den Boden wieder unter 
den Füßen, hatte nicht mehr das Gefühl, dass alles kippte. Hier 
hatte sie Halt.

Das wurde ihr nun noch einmal allzu deutlich bewusst. Sie 
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blieb stehen, blickte aufs Meer und atmete, langsam und tief. 
Sie war hier. Das war einmal ihre Heimat gewesen, und sie 
war es immer noch, war bereit, sie wieder aufzunehmen, ohne 
Fragen, ohne Vorwürfe. Das Meer hatte sie wiedererkannt, die 
Wellen erinnerten sich noch an ihren Namen, und wenn sie 
nur nicht nachdachte, einfach nicht nachdachte, konnte sie es 
schaffen, all das zu überstehen.

Sie spürte den Regen auf der Haut erst, als sie schon kom-
plett durchnässt war. Sie sah an sich herunter, sah, wie der 
Stoff ihrer Kleidung an ihr klebte. Der Regen rauschte jetzt 
vom Himmel, trommelte ihr auf den Kopf, aufs Gesicht, kalt, 
rhythmisch und unnachgiebig. Sie ließ es geschehen, ließ den 
Regen kommen, der ein so gründlicher Gleichmacher war. Er 
machte keinen Unterschied zwischen ihr und dem Steg und 
den Steinen und dem Treibholz und dem Sand. Alle wurden 
nass, alle waren Teil dieser Welt.

Erst als ihr Körper so kalt war, dass sie ihn nicht mehr spürte, 
kehrte sie zurück zum Haus.

Als sie eintrat, war es still. 
»Iris?«, rief sie, denn sie wollte nicht noch einmal so über-

rumpelt werden. »Iris, sind Sie da?«
Keine Antwort. Sie sah in der Küche nach, ungeachtet dessen, 

dass ihr das Wasser aus den Kleidern tropfte und aus ihren Haa-
ren rann und sie überall Pfützen hinterließ. In der Küche war 
niemand; auch die anderen Räume lagen verlassen da. Sie wollte 
gerade die Treppe hinaufsteigen, um oben nachzuschauen, als 
ihr ein Gedanke kam. Sie hielt inne. Hatte sie draußen vor der 
Garage ihr Auto stehen sehen? Irgendetwas Ungewöhnliches 
hatte sie vor dem Haus registriert, ohne es benennen zu können, 
hatte ihm jedoch keine große Bedeutung beigemessen.
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Jetzt war sie mit ein paar Schritten an der Haustür. Sie riss sie 
auf, sprang die Steinstufen hinunter und rannte um die Ecke.

Die Regentropfen prallten auf sie nieder, rannen in ihren 
Kragen, während sie den leeren Stellplatz anstarrte. Kein 
Wagen weit und breit.

Sie lachte auf, verzweifelt, wie dumm konnte man eigentlich 
sein? Aus dem Lachen wurde ein Schluchzen, und sie schlug 
die Hände vors Gesicht. Was zur Hölle hatte sie sich gedacht? 
Was hatte sie erwartet? Wie war sie darauf gekommen, einer 
Fremden zu vertrauen, sie in Elenas Haus zu lassen, sie dort 
alleine zu lassen?

Sie ging wieder hinein und setzte sich an den Küchentisch, 
nass, wie sie war, völlig erschöpft. Sie musste nachdenken, doch 
sie scheute sich vor der Wahrheit wie ein störrisches Pferd. 
Dumm. Sie war so dumm. Sie ließ den Kopf auf die Tischplatte 
sinken und hielt sich die Ohren zu, nichts hören, nichts sehen, 
nur für ein paar Minuten Pause von der Welt.

Als die Haustür mit einem lauten Geräusch ins Schloss fiel, 
fuhr sie hoch. Iris kam herein, stellte zwei prall gefüllte Ein-
kaufstüten ab und strich sich die vom Regen dunklen, strähni-
gen Haare aus der Stirn. »Alles klar?«

Franka stand auf. »Wo warst du? Wie kommst du dazu, ein-
fach meinen Wagen zu nehmen?«

»Ganz ruhig. Ich war einkaufen, okay? Die Schlüssel lagen 
auf der Anrichte, und den Supermarkt hatte ich auf dem Weg 
hierher im Dorf gesehen. Ich wusste nicht, wann Sie zurück-
kommen würden. Oder vielmehr, wann du zurückkommen 
würdest, wir scheinen ja beim Du angelangt zu sein. Ich wollte 
helfen, das ist alles. Es ist nichts zu essen im Haus.«

»Trotzdem hättest du fragen können, verdammt. Man 
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nimmt nicht einfach ein fremdes Auto und fährt damit weg, 
ohne zu fragen.«

»Ich hab’s verstanden.« Iris verschränkte die Arme und 
lehnte sich an die Anrichte. »Können wir uns vielleicht für die 
Zukunft darauf einigen, dass ich keine Fremde mehr bin? Du 
musst mich nicht hier wohnen lassen, Franka, aber wenn, dann 
versuch doch, mir nicht so abgrundtief zu misstrauen. Ich tu 
dir nichts, okay? Ich habe das Gefühl, du steckst genauso tief 
in der Scheiße wie ich, kann das sein?«

Franka antwortete nicht, ließ sich nur wieder auf ihren Stuhl 
fallen.

»Also habe ich recht.« Iris’ Stimme klang jetzt etwas weniger 
hart. »Wir haben es, glaube ich, gerade beide nicht leicht. Also 
machen wir es uns doch gegenseitig nicht noch schwerer.« Sie 
hielt inne. »Warum sitzt du eigentlich tropfnass in der Küche 
herum?«

Franka spürte, wie der Druck in ihr nachließ. Was, wenn 
sie es einfach zuließ? Alles konnte plötzlich so viel leichter 
sein, weniger überwältigend. Es war zu verlockend. Sich nicht 
alleine durchschlagen zu müssen, zumindest für ein paar Tage 
eine Verbündete zu haben, so lange, bis sie selbst wusste, wie 
es weiterging. Sie musste Iris nichts erzählen, sie nicht an sich 
heranlassen. Sie konnte alles für sich behalten und dennoch ein 
wenig von dem Gewicht teilen, das auf ihr lastete.

»Ich weiß auch nicht«, sagte sie dann. »Ich war verzweifelt. 
Überrumpelt. Ich dachte wirklich, du hättest dich mit meinem 
Auto aus dem Staub gemacht.«

»Hätte ich dann nicht auch dein Portemonnaie mitgenom-
men?«, fragte Iris und wies auf die schwarze Lederbörse, die 
sich noch genau dort befand, wo Franka sie am Vorabend abge-
legt hatte.
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»Ja.« Franka zuckte mit den Schultern. »Vermutlich.«
Iris hob die Hände. »Ein Vorschlag zur Güte: Ich entschul-

dige mich dafür, dass ich eingekauft habe, ohne dich zu fragen. 
Du entschuldigst dich dafür, dass du mich als Autodiebin abge-
stempelt hast.«

Franka nickte.
»Und du stellst dich jetzt unter die Dusche, falls es hier so 

etwas wie eine funktionierende Dusche gibt«, fuhr Iris fort. 
»Währenddessen koche ich uns etwas. Essen hilft, glaub mir, 
Essen hat noch immer geholfen.«

Franka nickte abermals. Sie wollte nicht mehr nachdenken. 
Vielleicht konnten manche Dinge, so schrecklich sonst alles 
war, auch gut sein. So sein, wie sie zu sein schienen.

Sie stand unter der Dusche, ließ heißes Wasser über ihren 
Körper strömen. Als sie den Hahn aufgedreht hatte, war nach 
einem rostigen Schwall tatsächlich irgendwann ein klarer 
Strahl gekommen, erst eisig kalt, dann wärmer und wärmer, 
während der altersschwache Boiler rumpelte und ächzte. Sogar 
saubere Handtücher hatte sie gefunden, im Wäscheschrank im 
Schlafzimmer, dort, wo sie immer gewesen waren. Ordentlich 
gerollt und nur ein bisschen modrig riechend. Duschgel hatte 
sie zum Glück in ihrem Koffer, sie benutzte stets ihr eigenes, 
nie das aus dem Hotel, und sie war froh, dass sich in ihrem 
Gepäck nicht nur Kostüme und Blusen fanden, sondern auch 
ihr weicher Hausanzug aus Kaschmirwolle, den sie nach langen 
Arbeitstagen gerne im Hotelzimmer trug.

Das Wasser floss weiter und wärmte sie, und sie dachte dar-
über nach, wie weit weg sich alles schon anfühlte. Die Reise 
nach Frankfurt, die vielen Termine, das Händeschütteln, 
Lächeln, Verhandeln, das Anstoßen auf ein abgeschlossenes 
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Projekt und auf das nächste. Die Messe war ein voller Erfolg 
gewesen.

Claire fiel ihr ein, ihre Assistentin, die sich wundern würde. 
Sie hatte ihr nur eine Nachricht geschickt, ihr geschrieben, dass 
sie eine Auszeit bräuchte, dass sie sich melden würde, mehr 
nicht.

Aber Claire war klug, erfahren und sturmerprobt, und vor 
allem kannte sie Franka schon seit elf Jahren. Sie wusste, dass 
etwas Außergewöhnliches geschehen sein musste, wenn sie sich 
so überstürzt ausklinkte. Claire würde sie in Ruhe lassen und 
alles Geschäftliche, sofern es möglich war, von ihr fernhalten. 
Sie war mehr als ihre Assistentin, sie war ihre Freundin, ihre 
Verbündete. Franka wusste, dass Claire es verstehen würde, dass 
sie alles verstehen würde. Dass Franka Abstand brauchte und 
keine Nähe, auch wenn Claire, ohne auch nur eine Sekunde 
zu zögern, zu ihr gekommen wäre, hätte sie sie darum gebeten.

Sie stieg aus der Dusche und wickelte sich eilig in das Hand-
tuch. Das Bad war kalt und zugig, noch hatte sie es nicht 
geschafft, die Heizung richtig in Gang zu bringen. Dann 
betrachtete sie sich eingehend im Spiegel. Die langen dunklen 
Haare fielen ihr nass über die Schultern. Das Gesicht war rund-
lich wie immer, blass wie immer, doch der Blick war anders, 
gehetzt, überfordert, ängstlich, verloren.

Sie legte sich die Hände an die Wangen, betastete sachte ihre 
Haut, fuhr mit den Fingern die Wangenknochen entlang. Sie 
war noch sie selbst. Auch wenn die Lider geschwollen waren 
vom vielen Weinen und das Weiß der Augen von roten Äder-
chen durchzogen, die grauen Schatten unter den hellblauen 
Augen dunkler. Das war doch sie, Franka, immer noch. Sie 
war hier, in diesem Badezimmer, spürte die kalten Fliesen 
unter ihren nackten Füßen, spürte ihren festen Stand. Nahm 
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die Kühle des Spiegelglases wahr, nur Zentimeter von ihrem 
Gesicht entfernt. Sie atmete, sie existierte. Der Boden war 
nicht unter ihr weggebrochen, auch wenn es sich so anfühlte, 
sie trieb nicht zeit- und ziellos durch ein schwarzes Vakuum. 
Sie war noch da.

Sie konnte sich nicht versprechen, dass alles gut werden 
würde, aber sie konnte sich sagen, dass es weitergehen würde, 
das immerhin. Es würde weitergehen, irgendwie, ein Tag 
würde auf den nächsten folgen, und irgendwann würde viel-
leicht einer kommen, der sich etwas normaler anfühlte als der 
davor, und dann, viel später, vielleicht ein glücklicher.

Sie wickelte die noch feuchten Haare zu einem Dutt, 
schlüpfte in frische Wäsche und in ihren weichen Hausanzug. 
Als sie in die Küche kam, stand bereits ein bunter Salat auf dem 
Tisch, in einem Topf auf dem Herd blubberte das Wasser mit 
den Spaghetti, die Sauce in einer Pfanne duftete verlockend 
nach Pilzen, Weißwein und Parmesan.

»Ist es nicht seltsam«, sagte Iris, während sie in der Sauce 
rührte, »dass hier alles noch funktioniert? Also, dass wir Strom 
haben, meine ich. Du scheinst ja seit Jahren nicht mehr hier 
gewesen zu sein, trotzdem hat niemand den Saft abgedreht.«

Franka zuckte mit den Schultern. »Ich habe die Rechnungen 
immer bezahlt. Und ich habe jemanden aus dem Dorf beauf-
tragt, ab und zu nach dem Rechten zu sehen. Dass es nirgends 
reinregnet, die Rohre nicht einfrieren, dass niemand einbricht 
und solche Dinge.«

»Obwohl du nie hierherkommst?«
»Ja.«
Iris schwieg eine Weile. Schließlich sagte sie: »Das Haus ist 

wunderschön. Du würdest sicher … also, wenn du es verkaufen 
würdest, bekämst du bestimmt eine hübsche Summe dafür.«
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»Ich verkaufe es nicht«, sagte Franka barsch, und sie hörte 
selbst, wie abweisend sie klang. »Ich meine«, fügte sie rasch 
hinzu, »ich hatte einige Angebote. Aber auch wenn ich … auch 
wenn es mir schwerfällt, das Haus zu betreten, könnte ich mich 
niemals davon trennen.« Sie sah zur Seite. »Das ist das einzige 
Zuhause, das ich je hatte.«

Das Heim, das sie mit Vito geteilt hatte, zählte nicht. Das 
Gefühl, dort zu Hause zu sein, war nicht echt gewesen, aufge-
baut auf nichts als Lügen.

»Die Küchenwände habe ich mit Elena gestrichen. Die 
Fliesen haben wir zusammen ausgesucht.« Sie deutete auf die 
türkisblauen Kacheln über der Anrichte. »Und siehst du die 
Schramme auf der Arbeitsplatte? Das war ich mit einem Hack-
messer. Beim Zerlegen eines Truthahns.«

Iris lächelte leise. Sie schien nachzudenken, dann sagte sie: 
»Und wie fühlt es sich jetzt an? Hier zu sein, meine ich.«

Franka überlegte. Wie fühlte es sich an? Surreal. Beängsti-
gend. Gut, auf eine Weise, aber auch sehr traurig. »Ich weiß es 
nicht«, sagte sie schließlich. »Es fühlt sich okay an, denke ich.«

Beide schwiegen. Iris goss die Nudeln ab und stellte die 
Pfanne auf den Tisch. Sie aßen, still und gierig. Franka wurde 
bewusst, wie ausgehungert sie war; seit der Rückfahrt aus 
Frankfurt hatte sie nichts gegessen, das ziehende Gefühl im 
Magen seitdem ignoriert.

»Wie lange ist Elena schon tot?«, fragte Iris schließlich in die 
Stille hinein.

Franka war ihr dankbar, dass sie die Tatsachen nicht bemüht 
umschrieb. Elena war nicht verschieden, nicht von ihnen 
gegangen, nicht verblichen. Sie war tot.

»Seit sieben Jahren. Im Sommer war ihr Todestag.«
»Und wie … wie ist sie gestorben?«
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