
Remen_Kitchen/Titelei 13.08.2007 11:22 Uhr Seite 1



Buch

Rachel Naomi Remen erzählt Geschichten über ihr Leben als
Tochter, Enkelin, Freundin, Patientin und Ärztin, Geschichten,
die andere Ärzte und Patienten ihr anvertraut haben, Ge-
schichten von Tieren und Pflanzen. Was auch immer sie am
»Küchentisch des Lebens« ausbreitet, gebietet uns, innezuhal-
ten, nachzudenken und zu staunen. Alle diese berührenden
Geschichten liefern Beispiele, wie wir Schwierigkeiten und
Schicksalsschläge in Wachstum umsetzen können, wie unsere
dunklen Stunden zum »Segen in Verkleidung« werden. Auf
das Leben mit Schatten und Licht lässt Remen sich ein und
spendet Hoffnung, auch dann, wenn sie sich mit belastenden
Themen befasst. Sie erinnert uns daran, dass hinter allen
Geschichten eine Wahrheit steht: Diese eine große Wahrheit
handelt von unserer Identität, davon, wer wir sind, warum wir

hier sind und was uns trägt.

Autorin

Rachel Naomi Remen ist ausgebildete Kinderärztin. Sie ver-
zichtete jedoch auf eine große Karriere an der Stanford Univer-
sity und gründete stattdessen ein inzwischen 25 Jahre beste-
hendes und hoch angesehenes Krebshilfezentrum in Bolinas,
Kalifornien, das sie noch heute leitet. Daneben hat sie eine
Professur an der University of California und führt eine Praxis

als Psycho-Onkologin.
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Vorwort

Mein Grossvater hat mich schon sehr früh und auf eine
Art, die einem Sokrates entsprochen hätte, dazu angehalten,
nach der Wahrheit zu suchen. In Großvaters Welt, die von
einem immanenten und persönlichen Gott bewohnt wurde,
verlebte ich den einen Teil meiner Kindheit. Er war ein erns-
ter und gelehrter Mann und schon ziemlich alt, als ich ge-
boren wurde – ein orthodoxer Rabbi, der den größten Teil
seiner Zeit damit verbrachte, die Texte des mystischen Ju-
daismus zu lesen. Die Bücher der Kabbala, die er aus Russ-
land mitgebracht hatte, waren alt und in hebräischer Spra-
che mit der Hand auf sehr dünnes Papier geschrieben. Als
kleines Kind saß ich unter dem Tisch, an dem er sie las, strei-
chelte seine purpurroten Samtpantoffeln und träumte vor
mich hin.

Das andere Reich meiner Kindheit war die Welt der Me-
dizin. Unter den Kindern und Enkelkindern meines Groß-
vaters sind drei Krankenschwestern und neun Ärzte. Als
junges Mädchen war ich davon überzeugt, dass erwachsen
zu werden gleichzeitig bedeutete, Ärztin zu werden. Ich
lernte früh, die »richtigen« Antworten zu geben, wenn ich
gefragt wurde, was ich später einmal werden wolle. Ich war
die einzige künftige Ärztin in der Vorschule. Als mein Groß-
vater starb, hinterließ er mir das Geld, das ich benötigte, um
Medizin zu studieren. Damals war ich sieben Jahre alt.

Je älter ich wurde, desto mehr belasteten mich die Erwar-
tungen, die meine Familie an mich stellte. Meine Onkel und
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Vettern waren Männer der Wissenschaft, zurückhaltend, ge-
bildet, intellektuell und erfolgreich. Wie mein Vater belohn-
ten sie mich, wenn ich in ihrem Sinne richtig antwortete.
Mein Großvater hingegen hatte mich für die richtigen Fra-
gen belohnt. Zwar bewunderte ich diese Doktoren, aber
meinen Großvater und seine Art, Fragen an das Leben zu
stellen, hatte ich geliebt. Mit zwölf Jahren wollten mein Lieb-
lingsvetter und ich beide Rabbi werden. Er wurde Arzt, und
ich wurde Ärztin.

Ich glaube, für die Medizin habe ich mich letztlich wegen
eines Romans entschieden, den ich mit etwa zwölf Jahren
las, eine Geschichte über den Evangelisten Lukas mit dem
Titel Die Straße nach Bithynien. Historische Romane waren
das LSD der Fünfzigerjahre, ein einfaches Rauschmittel für
eine Generation von gelangweilten Nachkriegsjugendli-
chen. Ich war süchtig danach.

Ich hatte nicht gewusst, dass Lukas Arzt war. Die Straße
nach Bithynien hatte mich ursprünglich angesprochen, weil
mir die biblische Weihnachtsgeschichte in der Version des Lu-
kasevangeliums am besten gefiel. Frank Slaughter, der Autor
der Straße nach Bithynien, war ebenfalls Arzt, und er erzählte
die Geschichte von Lukas mit einer Eindringlichkeit und
Überzeugungskraft, die er seiner Erfahrung und Berufspraxis
verdankte. Ich habe den Roman viermal gelesen und verblüfft
festgestellt, dass keiner der darin geschilderten Ärzte so war
wie meine Onkel und dass es möglich sein musste, den Arzt-
beruf so auszuüben, wie es mein Großvater gutgeheißen
hätte: als Möglichkeit, das Leben und den Ursprung des Le-
bens besser kennen zu lernen und ihm zu dienen. Der Roman
machte mir Hoffnungen, dass jemand wie ich seinen Platz in
der Medizin finden könnte, ohne zwischen dem Leben mei-
nes Großvaters und dem seiner Söhne wählen zu müssen.
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Der Tag, an dem alles anfing, ist mir lebhaft im Gedächt-
nis geblieben: mein Vater, der meine Siebensachen in mein
Zimmer des Studentenwohnheims trägt, meine Mutter, die
meine Kleider auspackt und wie immer die Schubladen mit
einem besonderen Papier auslegt – beide in trauter Eintracht
arbeitend, bis es nichts mehr zu tun gibt. Ich erinnere mich
an ihre besorgten Worte und daran, wie sich endlich die Tür
hinter ihnen schloss. Wie gerne wären sie geblieben, hätten
mit mir diese letzte Nacht vor dem Beginn meines Medizin-
studiums verbracht. Aber mit zwanzig wollte ich diese He-
rausforderung allein bestehen.

Ich betrachtete die sorgsam gefalteten Kleidungsstücke,
die leeren Bücherregale, das harte, schmale Bett und die
glatte Oberfläche des Schreibtischs. Das Zimmer wirkte un-
persönlich wie eine Klosterzelle, völlig anders als mein eige-
nes, feminin eingerichtetes Schlafzimmer, in dem ich noch
die Nacht davor verbracht hatte. Vier Jahre lang würde ich
nun hier zu Hause sein. In dieser Nacht fröstelte ich. Ich
fühlte mich verlassen.

Ein altvertrauter Zweifel plagte mich: die Angst, mich auf
etwas Falsches einzulassen, wofür ich nicht geschaffen war
und an dem ich scheitern würde. Mit Philosophie als Haupt-
fach war ich nur unter Schwierigkeiten an der Cornell-Uni-
versität zum Medizinstudium zugelassen worden. Der Lei-
ter des Auswahlkomitees hatte sich meine Examensarbeit
über Wittgenstein angesehen und gemeint, mein Hauptfach
sei »belanglos«. Dann war er in eine vehemente Diskussion
über Genetik, sein Steckenpferd, eingestiegen. Ich hatte
mich wacker geschlagen, war mir aber im Stillen darüber im
Klaren gewesen, dass ich nicht zur Wissenschaftlerin taugte.
Insgeheim hielt ich die Wissenschaft für so farblos, kalt und
eckig wie dieses Zimmer.
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Ich wandte mich zu dem einzigen Fenster. Schon einmal
hatte ich einen Blick nach draußen geworfen und dabei fest-
gestellt, dass es zur Straßenseite hin lag. Mein Blick war auf
trostloses Grau gefallen. Aber jetzt war es Nacht, und auf
der gegenüberliegenden Straßenseite befand sich der
Haupteingang zur Klinik, einer der berühmtesten der Welt.
Er war hell erleuchtet.

Von meinem Standpunkt aus konnte ich das Hauptge-
bäude sehen sowie die beiden Seitenflügel, die von einer
großen halbkreisförmigen Auffahrt umgeben waren. Ein
endloser Strom von Autos kam und fuhr wieder, brachte
Kranke oder Menschen, die voller Unruhe andere beglei-
teten, um die sie sich Sorgen machten. Ich trat näher ans
Fenster und beschloss, mir das Geschehen eine Weile lang
anzuschauen, bis die Lichter gelöscht würden. Kurz vor
Mitternacht trafen eine ganze Menge Leute ein, viele davon
in weißen Kitteln, und kurz nach Mitternacht verließen sehr
viele andere weiß gekleidete Menschen das Gebäude und
begaben sich zu ihren Autos auf dem Parkplatz. Die Schicht
hatte gewechselt. Ich holte mir die Bettdecke, wickelte mich
darin ein und zog mir einen Stuhl heran. Autos, Ambulan-
zen, Taxis und Streifenwagen der Polizei kamen und ver-
schwanden wieder. Ab und zu nickte ich ein, stellte aber
nach dem Aufwachen jedes Mal fest, dass sich nichts geän-
dert hatte. Um vier Uhr morgens wurde mir klar, dass diese
Lichter nie ausgehen würden. Es waren immer Menschen
hier, die sich um Patienten im kritischen Stadium und um
Schmerzpatienten kümmerten. Die Lichter wurden weiter-
gegeben, von Hand zu Hand. Und wie an diesem Morgen
würde ich auch zukünftig ein Teil davon sein. Ich wusste
noch nichts, aber ich gehörte dazu.

In der Synagoge meines Großvaters gab es ein Licht, das
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nie ausging. Jede Synagoge beherbergt solch ein ewiges Licht
als Zeichen dafür, dass Gott an diesem Ort stets gegenwärtig
ist. Beruhigt stand ich auf und legte mich ins Bett. Ich kann
mich nicht erinnern, in den nächsten vier Jahren noch einmal
Zeit gehabt zu haben, aus diesem Fenster zu schauen.

Es ist undenkbar, jahrelang rund um die Uhr zu lernen,
ohne sich dabei zu verändern. Wir arbeiteten sieben Tage die
Woche, meistens sechsunddreißig Stunden am Stück mit
einer darauf folgenden zwölfstündigen Pause. Wenn wir frei
hatten, schliefen wir. Das Verleugnen körperlicher Bedürf-
nisse wie schlafen, entspannen und sogar essen war ein we-
sentlicher Bestandteil des Lehrplans. Niemand beschwerte
sich. Wir alle führten das gleiche Leben. Viele der Räume, in
denen ich arbeitete und lernte, hatten keine Fenster. Oft
wusste ich nicht einmal, welchen Wochentag wir hatten
oder wie spät es war. Ich erinnere mich daran, wie ich die
Krankenschwestern Tag für Tag beim Schichtwechsel an mir
vorbeigehen sah. Ich schaute dann auf, erblickte Miss Har-
rison und wusste, dass ein neuer Tag angebrochen sein mus-
ste. Oft hatte ich nicht geschlafen, seit ich sie zum letzten
Mal gesehen hatte. Einmal besuchte mich während meines
Praktikums meine Mutter im Wohnheim der Klinik und
stellte beim Öffnen meines Kleiderschranks erschrocken
fest, dass ich keinen Wintermantel hatte. »Wo ist dein Man-
tel?«, rief sie. Ich hatte nicht gemerkt, dass Winter war. Ich
war über ein Jahr lang nicht aus der Klinik und deren unter-
irdischem Tunnelsystem herausgekommen.

Ich erinnere mich an einen jener seltenen freien Sommer-
nachmittage, als ich mit der U-Bahn nach Hause fuhr, um
meine Eltern zu besuchen. Nach einer Weile ertappte ich
mich dabei, wie ich unbewusst die Armvenen der sommer-
lich gekleideten Menschen um mich herum in Augenschein
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nahm und mir überlegte, ob ich die Nadel schon so ge-
schickt handhaben könnte, um ihnen erfolgreich Blut abzu-
zapfen. Eine medizinische Ausbildung verändert den Blick-
winkel, und sie beeinflusst das Denken. Allmählich wurde
vieles, was in meinem bisherigen Leben von zentraler Be-
deutung gewesen war, unwichtig und verschwand im Hin-
tergrund, während ich auf anderes, was mir nun lohnender
erschien, allzu großen Wert legte. Nach einiger Zeit vergaß
ich ganz einfach vieles, was mir wichtig gewesen war.

Vor fünfunddreißig Jahren war ich in meinem Lehrgang eine
von wenigen Frauen, und meine männlichen Kollegen hiel-
ten es im allgemeinen für selbstverständlich, dass ich als
Frau im Umgang mit den emotionalen Nöten der Patienten
über mehr Geschick verfügte, besser Trost spenden könnte.
Sie hätten sich nicht ärger täuschen können. In vieler Hin-
sicht waren meine emotionalen Fähigkeiten weniger gut
entwickelt als bei manchen Männern, mit denen ich täglich
zusammenarbeitete. In den vier Jahren meines Medizinstu-
diums hatte ich erfolgreich mit Männern konkurriert und
wie sie konsequent jene Eigenschaften kultiviert, die in die-
sem Milieu am meisten galten: Entschlossenheit, Objektivi-
tät, analytisches Denken und die Fähigkeit, kompetent und
klar zu urteilen. Mir waren diese Eigenschaften vielleicht so-
gar noch wichtiger als den Männern, weil ich gegen etwas
ankämpfte, das die meisten von ihnen als geschlechtsspezi-
fisches Handicap betrachteten.

Doch ebendiese Kollegen, die sonst so eifrig bestrebt wa-
ren, mich wie einen Mann zu behandeln, wandten sich oft
an mich, wenn sie in Situationen gerieten, die ihnen unan-
genehm waren. Arbeiteten wir beispielsweise alle in der
Ambulanz oder in der Notaufnahme – jeder mit seinem Pa-
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tienten in einem eigenen Behandlungsraum beschäftigt –,
konnte es passieren, dass plötzlich jemand an meine Tür
klopfte. Wenn ich dann öffnete, stand meist einer der ande-
ren Ärzte vor mir und stotterte verlegen etwas in der Art
von: »Mein Patient weint… kannst du mal kommen?« Ich
verhielt mich in einer solchen Situation keineswegs souve-
räner als er, aber ich merkte bald, dass ich hier Punkte sam-
meln konnte, und deshalb ging ich gewöhnlich mit und
hörte dem Patienten zu, der mir seine Bedenken anvertraute
und über seine Erfahrungen mit der Krankheit berichtete.

Anfangs war ich überrascht, dass Menschen mit der glei-
chen Krankheit völlig verschiedene Geschichten darüber er-
zählten. Später begannen mich diese Geschichten und die
Menschen, die versuchten, in ihren Problemen einen Sinn zu
finden, ebenso zu rühren wie die unvermutete Stärke und
die tiefen Gefühle der Patienten. Dieses kostbare Muster, aus
dem das Leben besteht, zu enthüllen war Sache der Medi-
zin, des Gebietes, das ich studierte und auf dem ich han-
delte. Schließlich schlugen mich diese Geschichten, die mich
persönlich mehr bereicherten als eine richtig gestellte Diag-
nose, immer stärker in Bann. Sie trugen dazu bei, dass ich
langsam stolz darauf wurde, ein menschliches Wesen zu
sein.

Der Grund für mein Interesse an den Geschichten lag
indessen tiefer. Ich leide ebenfalls an einer Krankheit, der
Crohn-Krankheit, einer chronischen, fortschreitenden Darm-
erkrankung, die ich im Alter von fünfzehn Jahren bekommen
hatte. Die Gespräche mit den Patienten linderten meine Ein-
samkeit. Sie waren etwas anderes als die lockeren Späße und
der kumpelhafte Umgang mit den anderen Assistenzärzten.
Hier ging es um den Austausch mit Menschen, die sich in
einer Krisensituation, in einer Art Belagerungszustand be-
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fanden. Ich hörte Menschen zu, die litten und auf ihr Leiden
in einer Weise reagierten, die so einmalig war wie der Fin-
gerabdruck eines jeden. Ihre Geschichten waren anregend,
rührend, wichtig. Und mit der Zeit begann die Wahrheit, die
darin steckte, mich zu heilen.

Jeder Mensch ist eine Geschichte. Noch in meiner Kind-
heit saßen die Menschen um den Küchentisch herum und
erzählten sich ihre Geschichten. Heutzutage tun wir das
kaum mehr. Dabei ist es nicht nur ein Zeitvertreib, um den
Tisch herumzusitzen und einander Geschichten zu erzählen
– am Küchentisch geben wir unsere Lebensweisheit an die
anderen weiter. Das Erzählen hilft uns, ein der Erinnerung
wertes Leben zu leben. Trotz der beachtlichen Leistungsfä-
higkeit unserer Technologien führen viele von uns kein son-
derlich gutes Leben. Vielleicht sollten wir einander wieder
besser zuhören.

Die meisten Geschichten, die uns heute erzählt werden,
sind von Schriftstellern beziehungsweise Dramatikern ver-
fasste fiktionale Storys, die einen Anfang und ein Ende ha-
ben und von Schauspielern aufgeführt werden. Die Ge-
schichten, die wir einander erzählen können, haben weder
Anfang noch Ende. Konkrete Erfahrungen stehen in ihnen
jedoch an erster Stelle. Selbst wenn sie sich vielleicht in einer
anderen Zeit und an einem anderen Ort zugetragen haben,
rufen sie in uns ein vertrautes Gefühl hervor. Denn in gewis-
ser Weise handeln sie von uns allen.

Geschichten, die auf Erfahrung beruhen, brauchen Zeit.
Wir haben mit dem Geschichtenerzählen aufgehört, als uns
die Zeit abhanden kam, innezuhalten, nachzudenken und
zu staunen. Das Leben rast an uns vorbei, und nur wenige
Menschen sind stark genug, das Tempo aus eigener Kraft zu
drosseln. Meist sind es unvorhergesehene Ereignisse, die
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uns zum Innehalten zwingen und uns Zeit schenken, uns an
den »Küchentisch des Lebens« zu setzen, unsere eigene Ge-
schichte zu verstehen und sie zu erzählen, aber auch, den
Geschichten anderer Menschen zu lauschen und zu erken-
nen, dass die Welt aus lauter solchen Geschichten besteht.

Bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir innehalten oder, was
viel öfter geschieht, unsere Betriebsamkeit gestoppt wird,
hoffen wir, bestimmte Dinge im Leben »hinter uns« bringen
und dann wie gewohnt weitermachen zu können. Erst nach
einer solchen Unterbrechung erkennen wir, dass uns be-
stimmte Probleme unser Leben lang begleiten werden. Wir
werden immer wieder mit ihnen konfrontiert werden, und
zwar jedes Mal im Zusammenhang mit einer neuen Ge-
schichte. Wir werden ihnen aber auch von Mal zu Mal mit
größerem Verständnis begegnen. Irgendwann werden wir
sie nicht mehr von unseren Wünschen und unserem Wissen
unterscheiden können. Auf diese Art schult uns das Leben.

Wenn wir keine Zeit haben, uns gegenseitig zuzuhören,
rennen wir zu Experten, die uns sagen sollen, wie wir zu le-
ben haben. Je weniger Zeit wir am Küchentisch verbringen,
desto zahlreicher werden die Ratgeber in den Buchhandlun-
gen und in unseren Bücherregalen. Aber die Lektüre solcher
Bücher ist etwas ganz anderes, als jemandem zuzuhören,
der über eigene Erlebnisse erzählt. Es mag sein, dass wir
vergessen haben, wie man einander zuhört, wie man die Be-
deutung einer Geschichte erkennt, weil wir nicht mehr be-
reit dazu sind. Statt dessen geben wir uns mit den gewöhn-
lichen Ereignissen des Lebens zufrieden. Wir sind einsam
geworden, verbringen unser Leben lieber lesend und zu-
schauend als mitteilend und mitwirkend.

Die Geschichte eines jeden ist bedeutsam. Die Geschichte
einer hochgebildeten und einflussreichen Person enthält oft
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genauso viel Weisheit wie die Geschichte eines Kindes, und
das Leben eines Kindes vermag uns genauso viel zu lehren
wie das Leben eines Weisen. Die meisten Eltern wissen, wie
wichtig es für das Selbstverständnis ihrer Kinder ist, die ei-
gene Geschichte immer wieder zu hören. So erfahren Kinder
auch, zu wem sie gehören. Einer erzählt für den anderen,
und hinter all diesen Geschichten steckt eine große Ge-
schichte. Je besser wir zuhören, um so deutlicher kristalli-
siert sich diese Geschichte heraus. Sie handelt von unserer
wahren Identität, davon, wer wir sind, warum wir hier sind
und was uns trägt. Und in allen Geschichten geht es um die-
selben Dinge, um das Besitzen und Verlieren, um Sex und
Macht, den Schmerz und das Staunen, um Mut, Hoffnung
und Heilung, um die Einsamkeit und die Erlösung von der
Einsamkeit und um Gott.

Geschichten, die uns in unserem tiefsten Innern berühren,
rütteln uns wach und wecken ein Gefühl von Zusammenge-
hörigkeit. Manchmal, wenn ich Leute darum bitte, mir ihre
Geschichte zu erzählen, berichten sie mir, was sie im Laufe
ihres Lebens erreicht, erworben oder aufgebaut haben. Viele
Menschen kennen ihre eigentliche Geschichte gar nicht,
nämlich die, die davon handelt, wer sie sind, nicht davon,
was sie getan haben. Letztlich geht es darum, was wir
durchgestanden und riskiert haben, um uns etwas aufzu-
bauen, was wir während unseres Lebens empfunden, ge-
dacht, gefürchtet und entdeckt haben.

Alle wirklichen Geschichten sind wahr. Es kommt vor,
dass mir ein Patient seine Geschichte erzählt und seine An-
gehörigen Protest erheben: »So ist es ja gar nicht gewesen, es
war vielmehr so und so.« Im Laufe der Jahre ist mir klar ge-
worden, dass in solchen Fällen beide Versionen aufrichtig
gemeint sind und eine Wahrheit enthalten und vermutlich
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keine der beiden »korrekt« ist im Sinne einer exakten Be-
schreibung des Ereignisses. So verstanden, geben Geschich-
ten persönliche Erfahrungen wieder, die auf bestimmten Er-
eignissen im Leben beruhen, und nicht diese Ereignisse
selbst. Wir alle erleben das, was uns widerfährt, auf indivi-
duelle Art und interpretieren und erzählen es auch entspre-
chend subjektiv – so wie auch die Wahrheit in höchstem
Maße subjektiv ist.

Alle Geschichten, so einmalig, wie sie sind, bringen be-
stimmte Vorlieben zum Ausdruck, mischen Fakten mit
Interpretationen. Darin liegt ihre Stärke, denn dadurch wird
es uns möglich, etwas Vertrautes mit neuen Augen zu sehen.
In einem solchen Moment nehmen wir am Leben eines
anderen teil. Die Deutung, die wir der Geschichte eines
anderen geben, mag sich von der Deutung des Erzählers
unterscheiden. Das ist nicht weiter schlimm. Fakten vermit-
teln uns zwar Wissen, aber Geschichten führen uns zur
Weisheit.

Die besten Geschichten haben viele Bedeutungen, die zu
entschlüsseln wir erst lernen müssen. Beschäftigt man sich
nach Jahren noch einmal mit einer Geschichte, wundert man
sich oft, dass man sie früher ganz anders verstanden hat,
und bedenkt nicht, dass ein weiterer Leser sie vermutlich
wieder anders interpretieren wird. Ebenso wie die Ge-
schichten selbst sind all diese Deutungen wahr.

Will man die eigene Geschichte kennen lernen, muss man
eine persönliche Antwort auf das Leben finden und sich
darum bemühen, offen für Erfahrungen zu sein – so wie Kin-
der, die häufig viel intensiver als Erwachsene leben. Kinder
achten auf Einzelheiten. Für ein Kind besteht die Zeit
zwischen Nikolaus und Weihnachten aus Tausenden von
Augenblickserlebnissen. Sie alle zu durchleben und sich
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danach zu richten dauert seine Zeit. Ist man über vierzig,
scheint dagegen dreimal pro Jahr Weihnachten zu sein.

Ich war einmal Kinderärztin, bin es aber nicht mehr. Ich
habe mir viele Jahre lang die Geschichten von Krebskran-
ken und Menschen, die an anderen lebensbedrohlichen
Krankheiten litten, angehört und habe ihnen beratend zur
Seite gestanden. Von ihnen habe ich gelernt, den Augen-
blick wieder zu genießen, die Annehmlichkeit einer heißen
Tasse Kaffee beispielsweise oder die Anwesenheit eines
Freundes, die Wonne, sich mit einem neuen Stück Seife zu
waschen oder eine Stunde lang keine Schmerzen zu haben.
Aus diesen oder ähnlichen Stoffen sind viele Geschichten
gemacht. Wenn es uns so vorkommen sollte, als hätten wir
keine Geschichte, dann nur deshalb, weil wir unserem Le-
ben nicht genügend Beachtung schenken. Das Leben der
meisten Menschen ist reicher und bedeutungsvoller, als sie
ahnen.

Was wir einmal gehört oder erlebt haben, bewahren wir
sorgfältig in unserem Gedächtnis auf. Die meisten Geschich-
ten tragen wir gleichsam ungelesen bei uns, bis wir bereit
beziehungsweise fähig sind, sie zu lesen. In diesem Augen-
blick entfalten sie eine bisher ungeahnte Bedeutung für uns.
Es ist, als hätten wir, manchmal über viele Jahre hinweg und
ohne es zu wissen, kleine Einzelteile einer größeren Weisheit
gesammelt.

Meine Mutter war eine Frau mit vielen Geschichten. Als
Gemeindeschwester hatte sie an zahllosen Küchentischen
gesessen, Tee getrunken und zugehört. Mit vierundachtzig
Jahren entschloss sie sich notgedrungen zu einer Bypassope-
ration. Das Risiko, dass sie den Eingriff nicht überleben
würde, stand allerdings vier zu zehn, war also ziemlich
hoch. Aber meine Mutter war keine gewöhnliche alte Frau.
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