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NUNC EST IRA RECENS NUNC EST DISC(EDERE TEMPUS)

SI DOLOR AFUERIT CREDE REDIBIT (AMOR)

Jetzt ist der Zorn noch frisch, jetzt ist es Zeit zu gehen.

Ist der Schmerz erst überwunden, glaub mir, wird die Liebe 

zurückkehren.

Properz1

Graffito auf einer Mauer in Pompeji
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Bevor Sie zu lesen beginnen: 

Auf ein Wort!

In den Berichten über den Vulkanausbruch, der 79 n. Chr. Pompeji, 

Herculaneum, Oplontis, Boscoreale, Terzigno und Stabiae zerstörte, 

ist stets nur von den Opfern die Rede und davon, wie sie wohl den 

Tod gefunden haben. Dieses Buch tut genau das Gegenteil: Es erzählt 

von der Tragödie, indem es sich den Überlebenden nähert. Denn tat-

sächlich gab es einige Menschen, die unbeschadet an Leib und  Leben 

davonkamen. Die in langwieriger Forschungsarbeit gewonnenen Er-

kenntnisse lassen jedenfalls mindestens sieben der Überlebenden 

von damals ins Rampenlicht treten.

Was haben diese Menschen erlebt? Was könnten sie uns erzählen, 

wenn sie heute unter uns weilten?

Leider hat nur einer von ihnen, Plinius der Jüngere, das Drama 

beschrieben, dessen Augenzeuge er war. Sein Brief an Tacitus ist be-

rühmt geworden. Unter unseren sieben ist es ausgerechnet Plinius, 

der am weitesten vom Ort des Unglücks entfernt war, nämlich circa 

dreißig Kilometer. Doch selbst noch in dieser Entfernung hatte er 

Angst, im Ascheregen zu sterben, den die Eruption ausgelöst hatte. 

Und die anderen? Sie befanden sich weit näher am Vulkan, haben uns 

aber keine Zeugnisse hinterlassen. Wir kennen ihre Namen, wissen, 

wie alt sie waren, zum Teil sogar, wo sie wohnten. In wenigen Fällen 

können wir die Panik nachfühlen, die sie empfanden, und wissen, wie 

sie diese schrecklichen Stunden verbrachten.

Dass wir nach zweitausend Jahren immerhin sieben Überlebende 

kennen, ist schon viel, dennoch ist dieses Material nicht ausreichend. 

Doch daneben gibt es noch andere Quellen, die uns Aufschluss da-

rüber geben können, wie man in Pompeji lebte, ehe sich eine der 

größten Tragödien der Geschichte ereignete. Diese Quellen gestatten 

9
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uns, bei denen, die an der Seite jener sieben waren, die fehlenden In-

formationen zu ergänzen.

Daher begegnen Ihnen in diesem Buch neben den Überlebenden 

weitere Protagonisten, deren Existenz historisch belegt ist. Von eini-

gen kennen wir Name, Alter und Beruf. Manchmal wissen wir sogar, 

wie sie ausgesehen haben und welche Familiengeschichte sich hinter 

der Gestalt verbirgt! Aber wir wissen nicht, ob sie dem Vulkan zum 

Opfer fielen oder vielleicht auch mit dem Leben davonkamen.

Neben ihnen gibt es die große Zahl derer, über die wir so gut wie 

gar nichts wissen – bis auf die Tatsache, dass sie der Tod bei dem In-

ferno ereilte. Sie starben, weil es ihnen nicht gelang, sich in Sicherheit 

zu bringen. Ihre sterblichen Überreste wurden von Archäologen ent-

deckt und umsichtig geborgen. Manche sind sogar für Besucher zu-

gänglich hinter Glas ausgestellt.

Bei unserer Beschäftigung mit dieser Katastrophe werden wir also 

die Überlebenden hören, die »möglicherweise Überlebenden« und 

die Toten. Unsere Geschichte entfaltet sich um reale Menschen, nicht 

um fiktionale Charaktere, wie sie uns im Film oder Roman begegnen 

(als da wären der Held, die Heldin, der Schurke, der gute Sklave, den 

man an die Muränen verfüttert, die beiden rivalisierenden Gladiato-

ren, die schließlich Freunde werden, und dergleichen mehr). Denn 

man braucht sich keinen Film anzusehen oder einen Roman zu lesen, 

die der Anschaulichkeit halber von der Fantasie Gebrauch machen, 

wenn es doch Menschen gibt, die alles real miterlebt haben. Ist ihre 

Geschichte nicht viel authentischer und damit interessanter?

In diesem Buch folgen wir auch den Spuren »gewöhnlicher Leute«. 

Wir begleiten sie an ihren Arbeitsplatz und schauen ihnen bei ihren 

sonstigen Verrichtungen in den zwei, drei Tagen vor dem Vulkan-

ausbruch über die Schulter, um herauszufinden, wie sie die wenigen 

schrecklichen Stunden vor der Tragödie verbracht haben.

Natürlich werden auch wir das nie ganz genau erfahren, das wäre 

nicht möglich. Was Sie hier lesen werden, sind faktenorientierte Re-

konstruktionen dessen, was diese Menschen sehr wahrscheinlich ge-

10
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tan, gesehen und am eigenen Leib erlebt haben. Wir werden ihnen an 

ganz bestimmte Orte folgen, werden mit ihnen durch die Straßen ge-

hen, ihren Villen und Häusern einen Besuch abstatten, mit ihnen zu 

den Gutshöfen an den Hängen des Vulkans hinaufsteigen.

Die Fresken, die wir dabei entdecken, sind dieselben, die Sie heute 

noch in Pompeji sehen können. Und so werden wir auf unseren 

Rundgängen Pompeji (antike Schreibweise: Pompei) erkunden, Her-

culaneum und Oplontis sowie die nähere Umgebung dieser Orte. Und 

wir werden dabei das wahre Leben jener Zeit kennenlernen, das doch 

recht verschieden ist von dem, was man in den einschlägigen Roma-

nen so präsentiert bekommt. In jede einzelne Zeile dieses  Buches 

sind die Erkenntnisse und Schlussfolgerungen eingegangen, welche 

die Archäologen aus ihren Ausgrabungen gezogen haben, damit Sie 

eintauchen können in das Leben jener Zeit in Pompeji und der Küs-

tenregion, die vom Vulkanausbruch betroffen war. Forschungsergeb-

nisse von Vulkanologen, Historikern, Botanikern, Anthropologen und 

Forensikern vervollständigen das Bild.

Bevor Sie sich aber in die Lektüre vertiefen, möchte ich Ihnen 

noch zwei »Gebrauchsanweisungen« mit auf den Weg geben.

Was die Datierung des Vulkanausbruchs angeht, den man nor-

malerweise auf den 24. August 79 n. Chr. legt, habe ich mich für die 

»Herbst-Hypothese« entschieden. Forschungsarbeiten zufolge fand 

nämlich der Ausbruch wohl eher am 24. Oktober desselben Jahres 

statt. (Mehr dazu finden Sie im Anhang.)

Die verschiedenen Phasen des Ausbruchs habe ich mithilfe von 

Vulkanologen und Berichten von Zeitzeugen rekonstruiert. Leider 

sind die schriftlichen Zeugnisse aus dem 1. Jahrhundert n. Chr. nicht 

sehr ausführlich, daher habe ich bei der Beschreibung einiger der hier 

geschilderten Phänomene wissenschaftliche Beobachtungen heran-

gezogen, die bei den jüngsten Vulkanausbrüchen gemacht wurden.

Und nun wünsche ich Ihnen eine ebenso unterhaltsame wie informa-

tive Zeitreise!

11
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Dramatis personae

Auf den folgenden Seiten finden Sie nach der Reihenfolge ihres Auf-

tretens geordnet eine Liste der wichtigsten Akteure, deren Weg wir 

nachzeichnen werden, ob er nun ins Leben führt oder in den Tod.

Rectina: zur römischen Elite gehörige Aristokratin. Wenige Stun-

den vor dem Vesuviusausbruch organisiert sie ein Bankett für die 

»High Society« von Pompeji. Sie überlebt.

Gaius Plinius Secundus (Plinius der Ältere): Admiral, Naturforscher 

und Schriftsteller. Wir werden ihm am Hafen von Misenum be-

gegnen, da er die kaiserliche Flotte befehligt.

Gaius Plinius Caecilius Secundus (Plinius der Jüngere): Ihm begegnen 

wir erstmals im Haus seines Onkels Plinius des Älteren. Er über-

lebt.

Eutychus: Rectinas Sklave und Vertrauter, der ihr fast überallhin folgt.

Felix: Fischer aus Herculaneum, der dank des Vulkans prall gefüllte 

Netze nach Hause bringt.

Gaius Cuspius Pansa: junger Politiker mit verschlagenem Blick. Wir 

begegnen ihm bei einem Bankett mit einflussreichen Persönlich-

keiten Pompejis.

Gaius Iulius Polybius: Er hat die Geschäfte Pompejis in der Hand. Er 

läuft uns in einem Etablissement im Rotlichtviertel der Stadt über 

den Weg.

Lucius Caecilius Iucundus: Bankier im fortgeschrittenen Alter, der den 

sprichwörtlichen »Riecher« fürs Geschäft hat. Er empfängt in sei-

nem Büro auf dem Forum eine reiche und attraktive Frau. Mög-

licher weise hat er überlebt.

Pomponianus: vermögender Besitzer einer Villa in Stabiae. Er sucht 

13
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ein kleines »Casino« in Pompeji auf, um sich beim Würfelspiel zu 

entspannen. Er überlebt.

Flavius Chrestus: Der Freigelassene (libertus) griechischer Herkunft 

hat sich mit dem Seehandel einen Namen gemacht.

Lucius Crassius Tertius: Besitzer einer sogenannten villa rustica, eines 

Landgutes. Im Augenblick der Eruption eilt er, um seinen »Tresor« 

zu retten.

Novella Primigenia: berühmte Schauspielerin (mima). Wir folgen ihr, 

während sie sich an der Seite eines mächtigen Mannes in einer 

Sänfte durch Pompeji tragen lässt.

Marcus Holconius Priscus: wurde dank der Unterstützung des Ban-

kiers Lucius Caecilius Iucundus zum Duumvir ernannt. Ver-

schwindet beim Vulkanausbruch spurlos.

Aulus Furius Saturninus: junger Mann aus einer der angesehensten 

Familien Pompejis. Er macht Geschäfte mit Rectina. Und überlebt.

Caesius Bassus: sensibler Dichter und Freund Rectinas. Lebt in Pom-

peji in einem »Fünf Sterne«-Hotel, das A. Cossius Libanus gehört.

Titus Suedius Clemens: unbeugsamer Präfekt, der von Kaiser Ves-

pasian nach Pompeji gesandt wurde. Wir sind an seiner Seite, als 

er in Pompeji wichtige Nachforschungen anstellt. Er überlebt.

N. Popidius Priscus: durch den Handel mit Wein und die Herstellung 

von Dachziegeln reich geworden. Er besitzt außerdem einen Back-

ofen. Ob er wohl überlebt hat?

Aulus Vettius Conviva und Aulus Vettius Restitutus: Sklaven und Brü-

der, die beide freigelassen wurden und im Anschluss daran reich 

wurden. Sie leben in einer der schönsten domus von Pompeji.

A. Cossius Libanus: Freigelassener hebräischen Ursprungs. Beherbergt 

Caesius Bassus in seinem eleganten Hotel in Pompeji.

Apollinaris: Leibarzt von Kaiser Titus. Ist in Pompeji auf der Durch-

reise.

Marcus Epidius Sabinus: der »Quintilian Pompejis«. Er stellt sich zur 

Wahl als Duumvir. Ihm gehört eines der prunkvollsten Häuser in 

Pompeji, in dem Titus Suedius Clemens logiert.

14
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Stallianus: der Installateur von Pompeji. Man ruft ihn, um die Was-

serleitungen zu reparieren, die bei dem Erdbeben kurz zuvor be-

schädigt wurden.

Clodius: verkauft in seinem Laden am Eingang zur Therme Togen und 

Umhänge. Wagt mit seiner Familie einen verzweifelten Fluchtver-

such.

Marcus Calidius Nasta: fliegender Händler für Götterstatuen. Schlägt 

seinen Stand gern unter dem Quadriportikus auf, der dem Anden-

ken des Geschlechts der Holconier gewidmet ist.

Lucius Vetutius Placidus: Besitzer eines der schönsten Speiselokale in 

der Via dell’Abbondanza: Wo versteckt er sein Geld?

Ascula: Gemahlin von Lucius Vetutius Placidus, die sehr eifersüch-

tig ist.

Zosimus: verkauft in seinem chaotischen Laden Amphoren, Öllam-

pen und Tongefäße.

Aulus Furius Saturninus: Ritter und Priester des Jupiterkults. Er gehört 

zu den Wohltätern von Herculaneum.

Iulia Felix: Unternehmerin mit modernen Vorstellungen. Wir lernen 

sie kennen, als sie sich in der Villa der Papyri mit Rectina unter-

hält.

Gemahlin von Lucius Caecilius Iucundus: Ihr Entschluss, den Abend 

auf dem Landgut außerhalb von Pompeji zu verbringen, wird ihr 

Tod sein.

Lucius Caecilius Aphrodisius: Ihm schenkt der Bankier und Schatz-

meister sein Vertrauen. Er versucht, sich in eine Zisterne zu ret-

ten.

Tiberius Claudius Amphius: ist mit der Verwaltung des Landgutes des 

Bankiers betraut. Versucht, mit seinem Leib seine Herrin zu schüt-

zen.

Lucius Brittius Eros: Freigelassener der Villa della Pisanella. Versucht 

bis zum Schluss, sich zu retten.

Faustilla: Wucherin. Versucht noch im allgemeinen Durcheinander 

der Flucht, Geld einzutreiben.

15
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»Erzähle, Rectina!«

Einige Jahre nach dem Ausbruch

SI MEMINI

Wenn ich mich erinnere.2

Dunkle Augen blitzen im Schatten auf. Wer ihrem Blick begegnet, 

ist sofort angetan von der Wärme, die darin liegt: die mediterrane 

Wärme einer Frau aus der Region rund ums Mittelmeer. Ihr tief-

schwarzes Haar umrahmt das vollendete Oval ihres Gesichts. Locken 

schwarz wie die Nacht legen sich um das hellere Antlitz wie Wellen, 

die am Ufer auslaufen. Wie an der Küste Kampaniens, von der sie 

stammt.

Das breite Goldgeschmeide mit Perlen und Smaragden, das sich 

über der Brust hebt und senkt wie ein Boot auf dem Meer, ist eigent-

lich nur Beiwerk, ebenso wie die beiden Schlangen aus massivem 

Gold mit smaragdenen Augen, die sich um ihre Unterarme schlingen. 

Selbst die kostbaren Gewänder aus goldbestickter Seide, die geschickt 

ihre Kurven betonen, während sie auf dem Triklinium liegt – einem 

jener dreigliedrigen »Speisesofas«, nach denen auch das Speisezim-

mer benannt wurde –, tragen nur wenig zu dem Zauber bei, mit dem 

sie das ganze Bankett erhellt.

Ihr linker Arm stützt sich elegant auf dem ockerfarbenen Speise-

sofa ab, das sie sich mit einem Mann teilt, dem sie aufmerksam 

lauscht. Sein breitschultriger Körper neigt sich zu ihr, während ihr 

Blick über seine dunkle Haut gleitet. Wenn er lacht, durchziehen Fält-

chen das sonnengebräunte Gesicht unter dem graumelierten Haar.

Die beiden sind nicht allein auf diesem Bankett. Viele geladene 

Gäste gruppieren sich um sie auf den anderen Speisesofas unter 

strenger Einhaltung der römische Etikette. Sind mehr Gäste geladen, 
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als es Triklinien gibt, lagern die Feiernden sich sozusagen im Fisch-

gratmuster nebeneinander.

Alle plaudern angeregt und lassen sich verzaubern von der fröh-

lichen Atmosphäre in diesem Raum mit seinen bunt bemalten 

 Wänden, die mit scheinarchitektonischen Elementen, imaginären 

Landschaften und anderen Motiven geschmückt sind.

Die Welt der Römer ist, von der Kleidung angefangen bis hin zu 

den Häusern, eine Welt der Farben. Zumindest sehr viel farbenfroher 

als unsere, kennen wir doch meist nur weiß getünchte Wände und 

in dunklen Tönen gehaltene Kleidung (siehe Bildteil I, Seite 3). Selbst 

der Fußboden ist bedeckt mit farbigen Mosaiken, die geometrische 

Muster bilden, und kleinen Paneelen aus winzigen Steinen, die sich 

zu Bildwerken gruppieren.

Der Bankettsaal öffnet sich auf einen weitläufigen Innengarten, 

um den ein Säulengang verläuft. Dort wachsen duftende Pflanzen, 

die geschickte Gärtner in mannigfaltige Formen geschnitten haben. 

Dazwischen promenieren Pfauen, welche sich gelegentlich an einem 

der kleinen bronzenen Brunnen laben, deren zarter Wasserstrahl sich 

im Herabfallen in kleinen Marmorschalen verliert.

Bedienstete reichen riesige Silbertabletts mit allen möglichen 

Köstlichkeiten umher: Straußenhäppchen, Muränenwürfelchen in 

würziger Soße, Zicklein in Honig gebacken, Früchte der Saison, Fei-

gen, Nüsse, Datteln aus Nordafrika. Vor den Liegesofas stehen kleine 

Tische, die Teller und hauchdünn geblasene Glaskelche aufnehmen. 

Von den kleinen Bronzestatuen ganz zu schweigen: nackte Greise mit 

übergroßem erigierten Glied. Sie nehmen die kleinen Silbertabletts 

auf, mit denen die Süßigkeiten gereicht werden. Diese Statuen stehen 

für Fruchtbarkeit und Glück. Da und dort hängen silberne Skelette 

von etwa zehn Zentimeter Länge. Man nennt sie die »larvae convi-

viales«: Sie sollten die Feiernden daran erinnern, dass das Leben kurz 

ist, ein Geschenk, das es zu nutzen gilt. Also lacht und seid fröhlich! 

So schafft man die rechte Atmosphäre, die es für ein Bankett braucht.

Eine Hand pflückt getrocknete Feigen von einem der Silbertab-
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letts. Es ist Herbst. Auch in dem Gedicht, das vom Poeten persönlich 

hingebungsvoll rezitiert wird, obwohl ihm kein Mensch zuhört.

Doch die Melodie kriecht wie Gift ins Ohr der faszinierenden 

Dame: Sie kennt diese Musik. Sie ist ihr nicht fremd. Irgendeine ur-

alte Erinnerung versucht, sich in ihr Bewusstsein zu schieben. Da ist 

diese Hand, die nach den Feigen greift … Irgendwo hat sie diese Szene 

schon mal gesehen, aber wo? Plötzlich wird das allgemeine Stimmen-

gewirr des Banketts zerrissen von einer gewaltigen Lachsalve. Einer 

der Gäste, weißhaarig und korpulent, der nicht weit von ihr auf  einem 

der Sofas liegt, redet mit einem anderen Mann. Er reißt den vollen 

Mund weit auf und redet auf den anderen ein. Auch dieses Lachen 

hat die Frau schon mal gehört, in einer ähnlichen Situation. Bei einem 

anderen Bankett … Ja, jetzt fällt es ihr wieder ein.

Das letzte Bankett in ihrem Haus vor der großen Tragödie. Die Ge-

räusche, die Stimmen, die Musik – alles tritt zurück und verebbt. Sie 

sieht sich um, auch die Gesichter verblassen. Mit einem Mal zerren 

ihre Erinnerungen sie zurück in eine andere Zeit, ohne dass sie sich 

dagegen wehren könnte. Andere Gesichter schieben sich über die der 

Anwesenden – die Gesichter der Menschen, die an jenem Abend vor 

dem Vulkanausbruch bei ihr zu Gast waren. Sie wirken heiter, gelas-

sen. Die Menschen lachen und plaudern entspannt. Warum plötzlich 

befallen sie diese Erinnerungen? Was wohl aus ihren Gästen von da-

mals geworden ist? Ihr Blick sucht etwas, an dem er sich festhalten 

kann, doch er bleibt an einem der silbernen Skelette hängen mit den 

leeren Augenhöhlen und den Rippen, die sich wie ein Käfig wölben, 

aus dem das Leben entflohen ist. Und an einer der Greisenstatuetten 

mit den eingefallenen Wangen und dem weit aufgerissenen Mund, 

als wollte er etwas hinausschreien, doch der Schrei bliebe ihm im 

Halse stecken. Und mit einem Mal sieht Rectina keine Statue mehr. 

Sie kennt diesen Ausdruck, hat ihn bereits gesehen: Gesichter voll un-

sagbaren Schmerzes, voll tiefer Verzweiflung. Denn sie hat dem Tod 

schon ins Auge geblickt.

Lange Zeit hat sie versucht, alles zu vergessen, hinter sich zu las-
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sen, zu verdrängen … Nie hat sie mit irgendjemandem darüber ge-

sprochen. Sie wollte niemandem erzählen, was sie gesehen und er-

lebt hat während dieser schrecklichen Stunden, in denen der Vulkan 

zum Leben erwachte. Sie verbarrikadierte sich förmlich hinter einer 

Mauer des Schweigens. Zu gewaltig war der Schmerz, zu groß die 

Tragödie. Doch Traumata lassen sich nicht auslöschen oder zur Seite 

schieben. Sie müssen ans Licht des Tages geholt und verarbeitet wer-

den. Der Schmerz muss in Worte gefasst und hörbar gemacht wer-

den. Und zwar bald und bevor er von innen heraus den Körper zer-

frisst wie ein Parasit.

Ihr geht es da nicht anders: Die Erinnerungen, die sie tief begra-

ben glaubte, drängen plötzlich aus dem hintersten, dunkelsten Win-

kel ihres Geistes ans Licht. Wie ein Hai, der sich langsam aus den Tie-

fen des Meeres in die Höhe schiebt. Ihre dunklen Augen weiten sich. 

Alle Wärme und Sinnlichkeit ist mit einem Mal wie weggewischt. Sie 

hebt den Blick wie eine Ertrinkende, die zwischen den sich auftür-

menden Wellen nach irgendetwas sucht, woran sie sich klammern 

kann. Ihre Augen wandern von einem zum andern, ein Gesicht, ein 

Wort, irgendetwas – vergeblich. Ihr schwirrt der Kopf, kalter Schweiß 

bedeckt ihre Stirn, Übelkeit überfällt sie. Sie kann sich nicht mehr 

bewegen, ihre Arme scheinen schwer wie Blei. Und dann dieses Ge-

fühl, als müsste ihr Herz zerspringen, als müsste sie untergehen in 

der Welle des Schmerzes, die erbarmungslos auf sie zurollt.

Einige der Gäste merken, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Er-

staunt blicken sie auf, als ihre steif gewordene Hand den Silberkelch 

fallen lässt und dieser hart auf dem Marmorboden aufschlägt. Der 

Mann, der neben ihr auf dem Triklinium lag, steht auf und legt ihr 

schützend die Hand auf die Schulter. Doch in ihren Augen malt sich 

bereits der Schrecken. Ihr Blick weilt in einer anderen Welt. Sie ist zu-

rück in diesen schrecklichen Stunden. Es war ihr bestimmt, irgend-

wann einmal in dieses Inferno zurückzukehren, es noch einmal zu 

erleben. Erst dann würde sie es hinter sich lassen können. Der Mann 

versteht das. »Erzähle, Rectina. Jetzt ist der Moment gekommen.« 
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Alle Anwesenden verstummen und lagern sich um das Sofa der Frau. 

Sie wissen, dass sie zu den wenigen Menschen gehört, die der Hölle 

des Vulkanausbruchs entkommen sind.

Nun wird ihr von allen Seiten die Aufforderung zu reden entgegen-

gehalten – gleich dem Schlüssel zu einer Tür, die allzu lang verschlos-

sen war. Und nun weit aufschwingt. Sie entlässt uns in einen Morgen 

des Jahres 79 n. Chr. Wir befinden uns an Bord eines Segelschiffs, das 

von den Meereswellen sanft umschmeichelt wird. Über uns schreien 

die Möwen. Vor uns breitet sich die berauschende Küste Kam pa niens 

aus …
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Die Aristokratin und der General

Tyrrhenisches Meer vor Misenum

22. Oktober 79 n. Chr., 8.00 Uhr

Noch 53 Stunden bis zum Ausbruch

AVE PU(EL)LA

Sei gegrüßt, schönes Mädchen.

Die sehnigen Hände des Steuermanns umfassen die arg strapazierten 

Leinen, mit deren Hilfe die beiden Ruder des Schiffes gesteuert werden: 

Sie durchschneiden das Wasser wie Pflugscharen. In antiker Zeit hat-

ten Schiffe kein Mittel-, sondern zwei Ruder, die seitlich am Heck ange-

bracht waren wie große vertikale Paddel. Sie werden von einem Mann 

in einer kleinen Kabine bedient, einer echten »Kommandobrücke«.

Während des Manövers, welches das Schiff um das Kap von Mise-

num herumführt, vibrieren die gestrafften Seile in den Händen des 

Steuermannes wie die Zügel eines Pferdegespanns, wenn der Wagen-

lenker im Circus Maximus eine Kurve nimmt. Das Schiff bäumt sich 

 einen Augenblick auf, als weigerte es sich zu drehen, doch dann ge-

horcht es und ändert seinen Kurs. Rectina und die übrigen Passagiere 

spüren den Kurswechsel, auch weil der Wind jetzt aus einer anderen 

Richtung weht. Die Sonne, die ihnen vorher auf der Haut brannte, hat 

sich nun hinter dem Segel versteckt. Der Wind treibt das leichte Schiff 

mit Macht übers Meer. Linker Hand, nur wenige Meter entfernt, türmt 

sich das Kap von Misenum auf, ein gewaltiger steinerner Riese. Die Wel-

len brechen sich an seinen Felsen, die allen schrecklich nah erscheinen.

Weißer Schaum überzieht das Deck mit einem feinen Sprühnebel. 

Der Wind peitscht das Meer auf, der Salzgeruch beißt in der Nase. 

Der Schaum ist so weiß wie der imposante Leuchtturm, der sich auf 
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dem Felsvorsprung mehrere Stockwerke hoch über ihre Köpfe erhebt. 

Er sieht aus wie ein Turm aus übereinandergeschichteten Baustei-

nen. Die strahlend weiße Farbe und die ungewöhnliche Form erin-

nern ein wenig an Arabien. Zwischen den quadratischen Häusern der 

arabischen Mittelmeerküste würde er jedenfalls nicht weiter auffal-

len. Tatsächlich haben die Orte um Pompeji, aber auch Straßen und 

Plätze der Stadt selbst eine Anmutung, die wir heute als »arabisch« 

oder »nordafrikanisch« beschreiben würden. Und das ist schon die 

erste Überraschung, die uns auf unserer Reise begegnet.

Der Steuermann mit dem gekräuselten schwarzen Bart lenkt das 

Schiff von seiner Kabine aus mit unglaublicher Geschicklichkeit. Er 

ist einer der Besten auf dieser Route. Sein Blick fixiert die Neptunsta-

tue, die sich an der Einfahrt zum Hafen von Misenum auf der Mole 

erhebt. Die vergoldete Bronze gleißt im Sonnenlicht, sodass sie die 

Näherkommenden schier blendet. Doch allen Seeleuten dient sie als 

Orientierungspunkt, der sie in den Hafen geleitet.

Denn der Hafen von Misenum ist nicht irgendein Hafen. Dort liegt 

die kaiserliche Flotte vor Anker, die Classis Misenensis, eine der bei-

den Prätorianerflotten. Die andere ist in Ravenna stationiert.

Dass wir uns dem mächtigsten Marinehafen des römischen Kai-

serreichs nähern, merken wir auch an dem gewaltigen Schiff, das auf 

uns zuhält. Die fast vierzig Meter lange Quadrireme schiebt sich be-

drohlich vorwärts, angetrieben von einem Wald von Rudern, die sich 

gemeinsam aus dem Wasser heben und wieder senken. Über dem 

Geräusch der Wellen erhebt sich die Stimme des Antreibers, der den 

Rude rern den Rhythmus vorgibt. Wie eine dunkle Wolke gleitet sie 

übers Wasser, während die beiden Augen auf dem Bug unheilschwan-

ger zu funkeln scheinen. (Dieses Symbol dient dem Schutz des Schif-

fes und ist auch heute noch häufig anzutreffen, zum Beispiel in der 

Türkei.) Der Rammsporn aus Bronze taucht zwischen den Wellen 

auf, drei tödliche horizontale Klingen, die die Wand jedes feindlichen 

Schiffes aufreißen können.
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Weniger bekannt ist es, dass der Rammsporn eines Schiffes so kon-

struiert war, dass er in dem feindlichen Schiff stecken blieb wie der 

Stachel einer Biene und mit ihm zusammen versank. Die spezielle 

Art der Konstruktion sowie der niemals rechtwinklig, sondern immer 

diagonal ausgeführte Rammstoß sorgten dafür, dass der Rammsporn 

nicht allzu tief eindrang und das angreifende Schiff nicht Gefahr lief, 

selbst unterzugehen. Außerdem riss der spitzwinklige Rammstoß 

eine viel größere Wunde in den Bauch des gegnerischen Schiffes und 

machte so viele Ruder unbrauchbar. Auf diese Weise wurde das Schiff 

manövrierunfähig.

Die Quadrireme kehrt von einer Erkundungsfahrt an der Küste zu-

rück, die sie im Verband mit einigen Triremen unternommen hat. 

Beim »Endspurt« werden die Ruderer angetrieben, alles aus sich he-

raus zu holen, um sie auf die Probe zu stellen.

Die kaiserliche Flotte in Misenum hat mittlerweile keine Feinde 

mehr im Mittelmeer. Die Zeit der großen Seeschlachten wie der bei 

Actium von Octavian gegen Marcus Antonius und Cleopatra oder 

der Schlacht bei den Aegates (Ägadischen Inseln) gegen die Flotte 

Kartha gos ist vorüber. Und Piraten gibt es nicht mehr. Die kaiser-

liche Flotte ist stets bereit, übernimmt aber hauptsächlich friedliche 

Missio nen wie den Transport von Waren, Nachschub oder Personen.

Auch Rectina befindet sich an Bord einer Liburne, die in Friedens-

zeiten für den Transport von Angehörigen der römischen Regierung 

von und nach Misenum benutzt wird. Aus Gründen, die Historiker 

entdeckt haben und von denen wir später noch lesen werden, gilt 

Rectina zu jener Zeit sozusagen als »VIP«.

Natürlich musste die Liburne der Quadrireme bei der Einfahrt in 

den Hafen den Vorrang überlassen. Jetzt aber darf auch das Schiff 

Rectinas einlaufen.

Der Bootsmann steuert das Schiff zwischen dem felsigen Inselstrei-

fen der heutigen Isola Pennata und der langen Mole hindurch, wel-
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che die Bucht verschließen wie die Scheren einer Zange. Dann ent-

zündet er ein Licht auf dem kleinen Bordaltar und bringt Opfergaben 

dar, wobei er halblaut heilige Formeln rezitiert. Formeln, welche die 

Seeleute an Bord und einige der Passagiere nachsprechen. Denn See-

leute in der Antike sind wie in späteren Zeiten extrem abergläubisch. 

Sie danken den Göttern, dass sie wohlbehalten und gesund angekom-

men sind. Ein Ritus, der uns heute ein wenig überkommen erscheint, 

der jedoch, wenn man genauer darüber nachdenkt, auch in unserer 

hochtechnisierten Zeit noch existiert. (Sicher haben Sie es schon ein-

mal erlebt, dass nach der Landung eines Charterflugzeugs geklatscht 

wird und der eine oder andere Passagier sich bekreuzigt. Und außer-

halb Europas werden immer noch gern Gebete oder Segenssprüche 

rezitiert.)

Der Admiral und Naturforscher

Der Hafen von Misenum scheint von der Natur selbst für die kaiser-

liche Flotte geschaffen worden zu sein. Er besteht aus zwei aneinan-

dergrenzenden Buchten, die eine liegende Acht bilden. Unser Schiff 

legt in der ersten Bucht an. Es hält direkt auf einen kleinen Felsvor-

sprung zu, den man heute als Punta Scarparella kennt. Der Flotten-

verband jedoch steuert die zweite natürliche Bucht an, die von der 

ersten durch ein enges Nadelöhr getrennt ist. Darüber spannt sich 

eine Holzbrücke. Vermutlich handelt es sich um eine bewegliche Brü-

cke. (Diese Brücken sind an den Flüssen des Römischen Reichs recht 

häufig. Zu ihnen gehört auch die berühmte Brücke von Londinium 

[London], die es schon in römischer Zeit gab.)

Man braucht nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, was dann 

an der beweglichen Brücke am Hafen von Misenum geschah: Sämt-

licher Verkehr vor der Brücke hält an. Auf ein Signal hin hebt sich die 

Brücke, damit das gewaltige Kriegsschiff mit seinen zahllosen, jetzt 

eingezogenen Rudern unter ihr hinweggleiten kann. In der zweiten 
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Bucht liegen viele Schiffe vor Anker. Rammsporn an Rammsporn 

schiebt sich zwischen den zahllosen gemalten Augen hervor. Dort 

liegt Roms Macht zur See vor Anker, jederzeit bereit, im Mittelmeer 

eingesetzt zu werden.

Das Schiff, auf dem Rectina gereist ist, liegt nun sicher an der Hafen-

mauer vertäut. Diese säumt ein langer Säulengang, der weiße Häuser 

mit ziegelgedeckten Dächern beschattet. Hier sind Büros und Lade-

schuppen untergebracht. Dahinter klettern die Häuser des Orts die 

Anhöhe hinauf bis zur Festung.

In einem dieser Häuser lebt der Admiral und Oberbefehlshaber 

der Flotte. Man begegnet dem allseits geschätzten Mann des Öfteren 

auf den Straßen. Er ist sofort erkennbar an seiner massigen Statur 

und seinem gravitätischen Gang, aber auch an seiner Höflichkeit und 

den geschliffenen Manieren, die zeigen, dass er ein gebildeter Mensch 

ist. Und nicht zuletzt an seiner gelassenen Haltung, seinem strahlen-

den und selbstsicheren Lächeln. Sein Name ist in die Geschichte ein-

gegangen. Es handelt sich um Gaius Plinius Secundus, den die Histo-

riker »Plinius den Älteren« nennen, um ihn von seinem Neffen Plinius 

dem Jüngeren zu unterscheiden. Beide sind, wie Sie bald sehen wer-

den, zentrale Figuren in unserer Erzählung. Einer wird auf dramati-

sche Weise das Leben verlieren, während der andere, noch jung, ge-

rettet wird und das Geschehen der Nachwelt überliefern kann.

Tatsächlich ist es Admiral Plinius der Ältere (den auch wir so nen-

nen werden), der Rectina am Hafen abholt. Was wissen wir von ihm? 

Er ist zu jener Zeit sechsundfünfzig Jahre alt und in Novum Comum, 

dem heutigen Como, zur Welt gekommen. (Andere Historiker geben 

das antike Verona als Geburtsort an.) Als junger Mann diente er zwölf 

Jahre lang in den am Rhein stationierten Legionen, wo er eine Kaval-

lerieschwadron befehligte. Dann stagnierte seine Karriere eine ganze 

Zeit lang, weil er der Herrschaft Neros ablehnend gegenüberstand. 

Doch als Nero das Zeitliche segnete, nahm das Schiff Plinius’ des 
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Älte ren unter Kaiser Vespasian wieder Fahrt auf, denn wie der Zufall 

es so wollte, hatte Plinius in Germanien zusammen mit Titus gedient, 

dem Sohn des Kaisers. Die drei einte eine ausgesprochen pragmati-

sche Einstellung zum Leben, vielleicht, weil sie alle in den vordersten 

Kampfreihen gedient und dort gelernt hatten, was es heißt, Risiken 

und Gefahren ausgesetzt zu sein und Verantwortung zu tragen. Und 

so wurde Plinius sogar persönlicher Ratgeber Vespasians. Kurz vor 

dem Vesuviusausbruch ist Vespasian gestorben. Titus selbst ist nun 

Kaiser, und Plinius gehört zu seinen engsten Vertrauten.

Plinius hat also verstanden, sich zu gedulden. Dank seiner per-

sönlichen Qualitäten ist er ohne jeden Zweifel ein mächtiger und ein-

flussreicher Mann geworden. Aber er ist auch unglaublich gebildet. 

Seine Gesellschaft wird allgemein hoch geschätzt. Der Mann, der da 

am Hafen auf Rectina wartet, hat nur zwei Jahre zuvor ein großarti-

ges Werk veröffentlicht, das selbst heute noch konsultiert und zitiert 

wird: die Naturalis Historia, eine Enzyklopädie des menschlichen Wis-

sens jener Zeit über so unterschiedliche Sachgebiete wie Anthropo-

logie, Geografie, Zoologie, Botanik, Astronomie, Medizin und Mine-

ralogie. Auch aus diesem Grund gilt Plinius der Ältere als der erste 

Naturforscher im modernen Sinne. Leider sind alle anderen seiner 

Werke verlorengegangen.

Plinius war Anwalt und mit Verwaltungsaufgaben in den Provin-

zen Gallia Narbonensis, Africa und Hispania Tarraconensis betraut, 

wo es bedeutende Goldvorkommen gab. Es waren dies höchste Äm-

ter, die viel Fingerspitzengefühl erforderten, doch Vespasian und spä-

ter Titus setzten ihr ganzes Vertrauen in Plinius, der ein zutiefst red-

licher Mensch war, sowohl in praktischer als auch in intellektueller 

Hinsicht.

Eine Frage aber bleibt offen: Wieso steht an der Spitze der wich-

tigsten kaiserlichen Flotte ausgerechnet ein Naturforscher? Vielleicht 

hat Vespasian Plinius diese Aufgabe ebendeshalb anvertraut, weil es 

sich dabei zu jener Zeit sozusagen um einen »ruhigen Posten« han-

delte, der ihm somit mehr Zeit für seine Studien ließ …
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Rectina beugt sich über die Reling. Ihr dunkles Haar bedeckt ein fei-

ner Schal aus Seide, die palla. Sie lässt ihren Blick an der Hafenmauer 

entlanggleiten, die im Moment vor Menschen nur so wimmelt. Es 

werden alle möglichen Waren ausgeladen, meterhohe Amphoren, 

große Säcke in dichtgeknüpften Netzen werden aus den Laderäumen 

gehievt. Doch wo der Admiral voranschreitet, macht ihm die Leib-

wache den Weg frei. Daher fließt der Strom von Menschen um Pli-

nius herum.

Da, Rectina hat ihn entdeckt und verhüllt ihr Gesicht mit dem 

Schleier, was üblich ist für eine Matrone, eine weibliche Angehö-

rige der Oberschicht. Eine Sklavin hilft ihr, von Bord zu gehen. Heute 

würde ihr jeder »Offizier und Gentleman« natürlich entgegeneilen, 

um ihr die Hand zu reichen, sobald sie die schmale Planke herunter-

balanciert. Vor zweitausend Jahren aber war es verboten, einer römi-

schen Aristokratin den Arm zu reichen, ja sie auch nur zu berühren. 

Außer in Notfällen wäre dies tatsächlich ein »Fauxpas« gewesen. Die 

Frauen der Oberschicht, die zur römischen nobilitas – zur Aristokra-

tie – gehörten, waren in der Öffentlichkeit unantastbar.

Die Begegnung mit dem Admiral verläuft warmherzig. Denn die bei-

den kennen sich vermutlich schon seit einiger Zeit. Mancher Histo-

riker meint gar, es sei mehr zwischen ihnen gewesen als nur Freund-

schaft. Doch das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Rectina war 

noch jung, schön, und sie war Witwe. Sicher aber wissen wir nur 

 eines: Als der Vulkan ausbricht, wird Rectina eine Botschaft an Pli-

nius den Älteren schicken und ihn anflehen, sie zu retten. Woher wir 

das wissen?

Nun, hier müssen wir uns kurz die Quellenlage vergegenwärtigen, 

denn vieles von dem, was Sie auf den folgenden Seiten zu  lesen be-

kommen, geht auf zwei Briefe zurück, die Plinius der Jüngere, Neffe 

des Admirals, viele Jahre nach der Tragödie an Tacitus geschrieben 

hat. Darin beschreibt er alle Phasen des Ausbruchs und wie sein 

 Onkel reagierte. Es handelt sich um außergewöhnliche Dokumente, 
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die uns allerdings nur in Kopien erhalten sind, die die fleißigen Mön-

che des Mittelalters in zahlreichen Abschriften erstellt haben.

In diesen Briefen wird Rectina erwähnt, allerdings nur dem Na-

men nach, ohne weitere Hinweise auf ihre Person. Dies sagt uns, 

dass man sie in den Kreisen der römischen Oberschicht vermutlich 

kannte. Unter anderem, weil »Rectina« zu jener Zeit ein höchst selte-

ner Name war. Wenn man also von einer Aristokratin mit diesem Na-

men spricht, die in einer großen Villa zwischen Pompeji und Hercula-

neum lebte, kann es sich nur um ebenjene Rectina handeln. Natür lich 

sind das alles Annahmen, wie ich, um der Wahrheit die Ehre zu geben, 

anfügen muss. Doch Sie werden sehen, dass es viele Elemente (und 

auch archäologische Funde) gibt, die sich um diese Figur und um das 

ranken, was sie in den Stunden getan hat, die hier beschrieben wer-

den. Und daraus lässt sich eine durchaus plausible Rekonstruktion 

der Ereignisse gewinnen.

Vieles von dem, was zwischen zwei belegten historischen Ereig-

nissen geschah, ist nur durch Hypothesen zu erschließen, wie die fol-

gende Begegnung kurz vor der Eruption.

Plinius der Ältere bringt Rectina in seine Unterkunft, die vermutlich 

in der Festung liegt, dem Hauptquartier seiner Flotte am Hafen. Er 

will sich entschuldigen, dass er nicht am Bankett teilnehmen kann, 

das Rectina in ihrer prächtigen Villa über dem Meer zwischen Hercu-

laneum und Pompeji geben wird: Leider lassen es Studien und Pflich-

ten nicht zu, Misenum zu verlassen.

Die beiden liegen sich auf Sofas gegenüber und nehmen eine 

leichte Mahlzeit zu sich, begleitet von köstlichem Falernerwein, der 

in dieser Region angebaut wird. Rectina fallen die vielen volumina auf, 

die »Bücher«, die damals aus langen Schriftrollen bestehen und über 

den ganzen Raum verteilt sind – zwischen geografischen Karten, Kai-

serbüsten, Schädeln und Fellen exotischer Tiere.

Plinius ist ein wissbegieriger Mensch. Heute wäre er sicher Na-

turwissenschaftler und Forscher, ist er doch in der Lage, jedwedes 
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Thema rational zu analysieren, ob es sich nun um Natur, Wissen-

schaft, Geschichte oder Literatur handelt. Außerdem ist er ein groß-

artiger Redner: »Primetime-geeignet« sozusagen.

Doch unsere Spekulationen werden unterbrochen vom Erschei-

nen des Neffen. Plinius der Jüngere, damals gerade mal siebzehn Jahre 

alt, begrüßt Rectina höflich. Er kommt in Begleitung seiner Mutter, 

Plinius’ Schwester, die natürlich Plinia heißt. Der junge Mann wurde 

vom Onkel adoptiert, und dieser sucht in jeder erdenklichen Weise, 

ihn zum Lernen anzuhalten.

»Gehst du heute in die Therme von Baiae?«, will der Mann mit der 

sonoren Stimme wissen.

»Ja, aber nur kurz für ein entspannendes Bad. Vielleicht ein schö-

ner Spaziergang …«, antwortet der Junge.

»Du könntest dich doch auch in der Sänfte hintragen lassen …«, 

meint lachend der Admiral.

Ein alter Witz zwischen den beiden. Aus den überlieferten Brie-

fen wissen wir, dass der Onkel den Neffen häufig aufzog wegen des-

sen tiefverwurzelter Gewohnheit, alle Wege zu Fuß zurückzulegen. 

»Dann würdest du nicht so viel Zeit verlieren«, sagt er, der jeden 

Augen blick, der nicht der Lektüre und dem Studium gewidmet ist, als 

verloren betrachtet …

Plinius der Ältere arbeitet so viel, dass er grundsätzlich eine Sänfte 

benutzt, weil er dort seine Arbeit fortsetzen kann. Vor allem in Rom, 

wo schon damals der »Verkehr« jeden Ausflug endlos in die Länge 

zog.

Rectina lächelt. Sie weiß sehr gut, dass Plinius der Ältere nicht un-

bedingt der Norm entspricht.

Tatsächlich hat man über ihn einiges herausgefunden, das ihn aus 

der Masse hervorhebt. Er war ein echter »Workaholic«, süchtig nach 

Arbeit. Sein gesamter Tagesablauf war der Ansammlung von Wissen 

gewidmet. Er ließ sich Bücher vorlesen, zu denen er dann Notizen 

machte – schon morgens, wenn er gleich nach dem Erwachen ein 
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Sonnenbad nahm. Oder während er sich nach dem Bad in den Ther-

men massieren ließ. Oder beim Abendessen. Jede Sekunde war kost-

bar und jedes Buch ebenso. Einer seiner Lieblingssprüche lautete: 

»Kein Buch ist so wenig wert, dass es nicht irgendwo einen Nutzen 

hätte.«

Dabei half ihm eine große Gabe: Er brauchte wenig Schlaf und 

konnte auch die ganze Nacht lang wach bleiben. Am Morgen dann 

marschierte er schnurstracks zu Kaiser Vespasian (wie sein Neffe be-

richtet), der ebenfalls eine Nachteule gewesen sein muss. Dann arbei-

teten die beiden zusammen. Sobald er wieder zu Hause war, nahm er 

erneut seine Studien auf, unterbrochen lediglich von kurzen Schlaf-

pausen (wie Napoleon dies auch tat). Seine Fähigkeit, jederzeit und 

überall in Schlaf sinken zu können, war sprichwörtlich. Doch mög-

licherweise war es gerade dies, was ihm während des Vulkanaus-

bruchs zum Verhängnis werden sollte.

Rectina verabschiedet sich von der Familie. Sie muss wieder los. We-

nige Minuten später sieht sie Plinius’ Antlitz in der Ferne immer klei-

ner werden, während ihre Liburne von der Mole ablegt und auf die 

See hinaussteuert. Der Admiral hat dafür gesorgt, dass sie schnell 

in ihre Villa zurückgebracht wird. Sie wirft einen Blick zurück und 

sieht ihn in eine Sänfte steigen. Er gibt den Trägern ein Zeichen. Sein 

Sekretär folgt ihm auf dem Fuße und liest ihm etwas vor. Die kleine 

Gruppe entfernt sich rasch vom Hafen. Nur der lesende Sekretär stol-

pert von Zeit zu Zeit.

Eine Karte aus Neapel – ohne den Vesuv!

Die Liburne ist ein Schiff mit zwei Reihen von Ruderern und daher 

ziemlich schnell. Ursprünglich wurde dieser Schiffstyp von den Pira-

ten der östlichen Adria benutzt, die damit schnelle Raubzüge durch-

führten. Die Römer befreiten die Adria von Piraten und übernahmen 
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später den Schiffstyp. Er wurde nur leicht verändert und an militä-

rische Erfordernisse angepasst. Da die Liburne gut zu manövrieren 

war, erreichte sie die Anlegestelle bei Rectinas Villa sehr viel schnel-

ler, als dies ein klassisches Segelschiff vermocht hätte. Die Bireme 

hatte nämlich nicht nur Ruderer, sondern auch Segel zur Verfügung. 

Übrigens: Wie die spätere Untersuchung der Ablagerung aus Asche 

und Lapilli (erbsen- bis nussgroßem Vulkangestein) ergab, wehte zu 

der Zeit, als Rectina nach Hause zurückkehrte, eine steife Brise aus 

Südost, die sie relativ schnell zu ihrer Villa getragen haben dürfte.

Rectina spürt, wie das Schiff die Wellen durchpflügt. Die Küste 

Kampaniens fliegt förmlich an ihr vorbei. Schon liegt Misenum in 

weiter Ferne. Auch den Golf von Puteoli, heute Pozzuoli, mit seinen 

Villen und Palästen, in denen Roms »High Society« ihre berühmt-be-

rüchtigten zügellosen Bankette feiert, hat das Schiff schon hinter sich 

gelassen.

An diesem Küstenabschnitt liegen zahlreiche Orte, die sich einer ge-

wissen Berühmtheit erfreuen. Die Liburne schießt an der kleinen 

 Insel Nisida vorbei und taucht ein in den Golf von Neapel. Rectinas 

Blick wandert zerstreut über den Hügel, der linker Hand ansteigt, 

von Villen bedeckt. Die berühmteste ist sicher die des Publius Ve-

dius Pollio, die er Kaiser Augustus vererbte. Dort erhebt sich heute 

Posillipo, der schönste Stadtteil Neapels. Selbst wenn Sie noch nie 

dort waren, kennen Sie das Panorama, denn dort werden sämtliche 

Postkartenbilder von Neapel und dem Golf von Pozzuoli aufgenom-

men, in der Ferne der Vesuv und seitlich die unvermeidliche  Pinie … 

Der Ort hatte schon in der Antike etwas Bezauberndes, denn Pol-

lio nannte seine Villa »Pausilypon«, aus dem dann das italienische 

 »Posillipo« entstand. »Pausilypon« aber bedeutet »Atempause vom 

Leiden«.

Nur bietet sich Rectina ein ganz anderes Bild. Lassen Sie uns nä-

her treten und schauen, was sich in ihren Pupillen spiegelt. Stimmt, 

da ist etwas merkwürdig: Die Pinien, der Golf, alles ist da  – doch 
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 etwas fehlt … tatsächlich, der Vesuv! Wir drehen uns um und lassen 

unseren Blick über die Küstenlinie wandern. Weit und breit kein Vul-

kan in Sicht! Wie kann das sein?

Warum es noch keinen Vesuv gab: Die »echte« 

Ansichtskarte von Neapel vor zweitausend Jahren

Das ist die erste Überraschung, die uns erwartet, wenn wir uns mit 

der Geografie jener Zeit beschäftigen: Zur Zeit Pompejis war der 

 Vesuv tatsächlich nicht sichtbar. Um zu verstehen, was ein Römer 

im Jahr 79 n. Chr. dort sah, müssen Sie sich das klassische Panorama 

ohne den Kegel des Vulkans vorstellen. So sah die Küste von Kampa-

nien damals aus.

Die zweite Überraschung (die sich logisch aus der ersten ergibt) 

ist, dass der Vulkan, der sich heute so bedrohlich über der Stadt auf-

türmt, nicht derselbe ist, der Pompeji unter sich begraben hat. Zu je-

ner Zeit gab es diesen Kegel noch gar nicht! Nicht gerade das, was 

man aus Reiseführern, Filmen und Romanen kennt. Aber was hat 

dann Pompeji, Terzigno, Herculaneum, Boscoreale, Oplontis und Sta-

biae zerstört?

Es war ein anderer Vulkan an derselben Stelle, der jedoch sehr viel 

älter war als der heutige: der Somma. Und Sie kennen ihn, zumindest, 

wenn Sie schon mal Ansichtskarten von Neapel gesehen haben. Da-

rauf ist schön zu erkennen, dass der Vesuv links eine »Einkerbung« 

hat. Wenn Sie ihn im Hubschrauber überfliegen, sehen Sie, dass diese 

Delle in Wirklichkeit eine halbkreisförmige Anhöhe ist, die den aktu-

ellen Vesuv teilweise umschließt, als würde sie ihn umarmen. Dieser 

Halbkreis ist das, was vom Krater des alten Vulkans übrig geblieben 

ist. Dieser war seit Jahrhunderten verschlossen, bevor er sich unvor-

hergesehen öffnete und in Pompeji und Umgebung Tausenden Men-

schen den Tod brachte.

Und wie kam es nun zur Entstehung des neuen Vesuvs, wie wir 
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ihn heute kennen? Der bildete sich nach dem Ausbruch des alten 

Vulkans, und zwar genau in der Caldera, dem Einsturzkrater, des 

Somma. Die Eruption von 79 n. Chr. war seine Geburtsstunde. In 

diesem Sinne ist der heutige Vesuv das Kind der Tragödie von Pom-

peji. Aber es dauerte Jahrhunderte, bis er seine aktuelle Größe er-

reichte. Auf einigen mittelalterlichen Fresken, die den heiligen Gen-

naro  neben dem Vesuv zeigen, ist der jüngere Vulkan noch niedriger 

als der Somma.

Und noch eine Kuriosität: Die Römer nannten den alten Vulkan 

nicht »Somma«, wie wir das heute tun. Für sie war er der »Vesuvius« 

oder »Vesbius«. Dieser alte Name wurde dann auf den neuen Vulkan 

übertragen. Das muss man im Hinterkopf behalten, wenn man an-

tike Texte liest, anderenfalls kann es zu Verwirrung führen. Korrekter-

weise müssten wir also den antiken Vulkan »Vesuvius« nennen und 

dürften nur den neuen als »Vesuv« bezeichnen.

Nun wissen wir also, dass der Vesuv, den wir heute vor Augen 

haben, nicht derselbe ist, den die Menschen von Pompeji kannten. 

Wenn es aber doch schon einen Vulkan in der Antike gab, wieso 

 haben die Römer dann nicht bemerkt, wie gefährlich er war? Schließ-

lich bleibt sich die Form eines Vulkans immer ziemlich gleich, und 

sie löst gewöhnlich doch gewisse Ängste aus, vor allem, wenn man 

an seinen Abhängen lebt.

Hier habe ich noch eine Überraschung für Sie und einen weiteren 

Mythos, den es zu widerlegen gilt. In den berühmten Filmen und den 

Büchern über Pompeji zufolge erhebt sich immer ein gewaltiger Vul-

kankegel über der Stadt (meist noch größer als der aktuelle Vesuv). 

In Wirklichkeit aber hatte der Vulkan diese Dimensionen nur in der 

Vorgeschichte, als der Mensch vor der letzten Eiszeit noch in Höh-

len lebte und diese bemalte: Damals hatte ein ständiger Lavaausstoß 

den Kegel auf eine enorme Größe anwachsen lassen. In der Folge aber 

kam es immer wieder zu Ausbrüchen von gewaltiger Stärke, die die-

sen Riesen schließlich sukzessive schrumpfen ließen. Übrig blieb nur 

die Basis des Kraters.
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Was also sahen die Römer zu jener Zeit? Einen breiten, eher nied-

rigen Berg, der von einer Hochebene gekrönt war und nur an den Rän-

dern ein paar Zacken aufwies. Auch die »Decke« verschleierte seine 

wahre Identität, denn Wälder, Weingärten und Felder überzogen den 

gesamten Berg. Auf den ersten Blick sah er genauso aus wie die Er-

hebungen der Umgebung. Er hatte sich gleichsam camoufliert wie 

ein militärisches Erkundungskommando, das sich hinter Blättertarn-

netzen verbirgt. Nach heutigem Erkenntnisstand waren die einzigen 

vege ta tions losen Bereiche tatsächlich der Gipfel (der  aktuelle Monte 

Somma mit seinen zerklüfteten felsigen Abhängen im Inne ren) und 

ein »Mittelstück«, auf dem gar nichts wuchs. Dies war offensichtlich 

der »Pfropfen«, der den Vulkan verschloss und bei dessen Eruption 

explodierte. Doch dieses Mittelstück war nicht besonders groß, denn 

gewöhnlich werden erloschene Vulkane schnell von Vegetation über-

zogen.

Daher waren sich die Römer nicht darüber im Klaren, dass sie an 

den Abhängen eines gewaltigen Höllenschlunds lebten. Sie bauten 

Wein an, gingen spazieren, küssten und liebten sich auf der Oberflä-

che eines mächtigen verborgenen Killers.

Einige Gelehrte römischer Zeit wussten allerdings um die wahre 

Natur dieses Berges: Der berühmte griechische Geograf Strabo zum 

Beispiel, der fünfzig Jahre vor Ausbruch des Vesuvius starb, hatte er-

kannt, was sich dahinter verbarg. Ihm war aufgefallen, dass sich an 

den Abhängen zwar fruchtbare Felder befanden, der Gipfel aber kahl 

war und nach Asche aussah. Außerdem sei der Berg bedeckt von 

Höhlen und Spalten, ja, das Gestein schien geschmolzen zu sein … 

Daraus schloss der hellsichtige Strabo, dass dieser Berg wohl einmal 

ein Vulkan gewesen sei, mittlerweile jedoch erloschen. Auch der His-

toriker Diodorus Siculus war zum selben Schluss gelangt: Ein Jahr-

hundert vor dem Ausbruch, der Pompeji zerstören sollte, schrieb er, 

dass dieser Berg einst Feuer gespuckt habe wie der Ätna und dass er 

immer noch Zeichen einstiger Aktivität zeige.

Wie bei so vielen historischen Tragödien gibt es immer Leute, die 

35

129_31427_Angela_Pompeji.indd   35129_31427_Angela_Pompeji.indd   35 26.10.16   12:3426.10.16   12:34



vorher begreifen, was geschehen wird. Beide Gelehrte hatten den 

richtigen Riecher, auf keinen von beiden hat man gehört. Und so 

konnten Tausende von Menschen nicht gerettet werden. Nicht ein-

mal Plinius der Ältere, Naturforscher und einer der klügsten Köpfe 

seiner Zeit, sah die Gefahr, obwohl er an den Hängen des Vulkans 

lebte.

Und dennoch auf römischen Fresken zu sehen: 

Der Vesuvius 

Aus heutiger Sicht ist es kaum fassbar, dass man in Pompeji und Her-

culaneum den Killer auf Fresken darstellte, ohne zu bemerken, dass 

es sich dabei um einen Vulkan handelte! Für uns sind diese bildlichen 

Darstellungen allerdings schon aus dem Grund wertvoll, weil wir da-

raus die Gestalt des Vesuvius vor dem Ausbruch rekonstruieren kön-

nen.

Wie gesagt sah man von dem vollkommen zerstörten prähisto-

rischen Vulkan nur noch die Basis des breiten Kraters als gezackte 

 Linie. Man muss sich das vorstellen wie einen Aschenbecher mit un-

regelmäßigem Rand und einer deutlich niedrigeren Seite. Ein biss-

chen wie heute das Kolosseum.

Außerdem sah der Vulkan je nach Perspektive anders aus. Wer in 

Herculaneum lebte, befand sich auf dieser niedrigeren Seite und sah 

daher den »Sporn« des Monte Somma gut: eine vertraute Form, die 

sich gegen den Morgenhimmel abzeichnete. Den Blick, den die Be-

wohner von Herculaneum hatten, machte ein Fresko unsterblich, das 

1879 entdeckt wurde. Es schmückte einen Hausaltar (ein Lararium) 

in der Villa eines Pompejaners namens Rustius Verus. Bacchus tritt 

uns darauf entgegen, geschmückt mit Trauben. Hinter ihm zeichnet 

sich ein stilisierter steiler Berg ab, der von Weingärten bedeckt ist. In 

Reiseführern wird dieser Berg meist als Vesuv bezeichnet. In Wirk-

lichkeit ist es der aktuelle Monte Somma, also der Kraterrand des 

36

129_31427_Angela_Pompeji.indd   36129_31427_Angela_Pompeji.indd   36 26.10.16   12:3426.10.16   12:34



prähistorischen Vulkans, von der Seite gesehen, wie der Querschnitt 

einer Welle. Man erkennt sehr schön darauf, wie der Berg von Her-

culaneum aus ausgesehen haben musste – wie eine spitze Nadel. Er 

ist ganz von Weingärten bedeckt und wurde sicher als Geschenk der 

Natur wahrgenommen, nicht als mörderisches Monstrum. Wir sehen 

hier sozusagen einen der Fangzähne des gewaltigen Raubtiers, das 

bald ganze Städte verschlingen würde.

Wer in Pompeji oder Stabiae wohnte, also im Südosten, hatte die 

platte, offene Seite des Vulkans vor Augen, die wir mit der »niedri-

gen« Seite des Kolosseums verglichen hatten. Dort gab es keine 

natür liche Barriere, nichts, was die schrecklichen Ströme aus Glut, 

Asche und Gas aufgehalten hätte, die so viele Menschen das Leben 

kosteten. Wer den Vulkan vom Osten aus betrachtete, vom heutigen 

Nocera Inferiore aus, sah einen niedrigen Bergrücken (der durch Ero-

sion und frühere Ausbrüche abgetragen worden war), eine wenig be-

merkenswerte Erhebung am Horizont.

Hätte der Vesuvius seinen Krater behalten, zumindest seine runde 

Form, hätten die Römer vermutlich erkannt, dass es sich bei die-

sem Berg um einen Vulkan handelte. Doch sein jahrhundertelanges 

Schweigen täuschte am Ende alle. Noch eine Kuriosität am Rande: 

An den zerklüfteten Hängen des Aschenbechers versteckte sich einst 

eine berühmte Persönlichkeit. Im Jahr 73 v. Chr. zog sich der thraki-

sche Gladiator Spartacus, der den berühmten Sklavenaufstand an-

führte, mit seinen Gefolgsleuten auf den Monte Somma zurück und 

verbarg sich mit ihnen am höchsten Punkt des Kraters. An diesen 

wilden, unwegsamen Ort folgte ihnen niemand. Der römische Prä-

tor Appius Claudius Pulcher verbarrikadierte den einzigen Zugangs-

weg und hoffte, die Aufständischen so aushungern zu können. Doch 

Spartacus suchte sich auf der steilen Seite seinen Weg nach unten. 

Seine Leute knüpften Seile aus den Weinreben und seilten sich von 

den Abhängen ab. Dort überraschte er seine Gegner und setzte sie 

außer Gefecht.
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Der »Ground Zero« der Eruption

Ein Faktum, das in Filmen, Bestsellerromanen, Fernsehserien und 

-dokumentationen unweigerlich falsch dargestellt wird, ist der ge-

naue Ort der Eruption. Wir wissen, dass alles begann, als der »Pfrop-

fen« aus dem Vesuvius geschleudert wurde. Im Film zeigt man dann 

gewöhnlich eine Explosion am Gipfel des Vulkans. Das sieht natür-

lich beeindruckend aus – aber so war es nicht. Wie wir wissen, hatte 

unser Vulkan ja keine Spitze. Er sah vielmehr aus wie eine geschmol-

zene Eistüte.

»Ground Zero« befand sich also nicht oben, an einem »Gipfel«, 

sondern unten, im flachen Becken, das von den Überresten des eins-

tigen Kraters umschlossen war, den man aufgrund seiner kesselför-

migen Struktur »Caldera« nennt (spanisch für »Kessel«).

Wir wissen nicht, ob auf dem »Pfropfen« jemand lebte. Heute 

geht man im Allgemeinen davon aus, dass dieser Bereich trocken wie 

eine Mondlandschaft und deshalb verlassen war. Aber welche Aus-

dehnung hatte diese Zone? In einigen antiken Quellen wird sie zwar 

erwähnt, allerdings finden sich keine Angaben zur Größe. Nahm sie 

den gesamten Innenraum des Kraters ein oder wirklich nur sein Zen-

trum?

Möglicherweise gibt es darauf eine Antwort. Vielleicht steht sie 

uns ja schon seit Jahrzehnten vor Augen, wurde bislang aber einfach 

nicht gesehen. Denn in dem bereits erwähnten Bacchus-Fresko gibt 

es rechts einen dunklen ovalen Bereich im oberen Teil des Berges.

Einige Wissenschaftler wie der Archäologe Virgilio Catalano ge-

hen davon aus, dass der zerstörte prähistorische Vulkan einen wei-

teren kleineren Kegel in seinem kesselförmigen Krater hatte. Dieser 

kleinere Kegel war wohl selbst teilweise erodiert. Vielleicht war er 

bei einer jüngeren Eruption entstanden, die sich etwa zwölfhundert 

Jahre vor dem Ende Pompejis ereignet hatte.

Möglicherweise können wir mit dieser Information den Ausbruch 

im Inneren des Vesuvius rekonstruieren. Es ist möglich, dass die von 
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Strabo beschriebene trockene Ascheregion nur auf diesen kleineren 

Kegel begrenzt war. Und rundherum? Da der Vesuvius so ausgespro-

chen fruchtbar und seit Jahrhunderten inaktiv war, hatte sich rings-

umher vermutlich ein Waldgürtel gebildet, der vom Regenwasser ge-

speist wurde, das sich in ebenjenem Becken sammelte, das von der 

alten Caldera übrig geblieben war.

Wir wissen, dass es an den Abhängen des Vesuvius von Ziegen und 

Wildschweinen nur so wimmelte. Man hat in Pompeji auch Hirschge-

weihe gefunden. Möglicherweise hat sich also in einigen  Zonen rund 

um den Berg eine wilde Flora und Fauna angesiedelt.

Wenn das so ist, wohnte dem Ort sicher ein tiefer Zauber inne: 

eine Art natürliches Amphitheater voller windgeschützter Wälder, 

das sich an seiner niedrigsten Stelle aufs Tyrrhenische Meer hin öff-

nete und den Blick auf einen berauschenden Sonnenuntergang frei-

gab. Wir wissen, dass sich auf der zum Meer hin abfallenden Seite 

zahlreiche Villen und Landgüter befanden. Das beschreibt auch Pli-

nius der Ältere so. Und im Inneren? Wäre es nicht möglich, dass es 

dort auch Felder gab, kleine Bauernhöfe, Lehmpfade? Natürlich, aber 

wir wissen nicht genau, ob das wirklich so war.

Also halten wir inne und legen unserer Fantasie die Zügel an. Wir 

haben keinen Beweis dafür, und es gibt keine Hinweise auf Wohn-

siedlungen in dieser Gegend. Das ist nur eine Hypothese. Sollte es 

diese tatsächlich gegeben haben, so wären sie innerhalb von Sekun-

denbruchteilen vom Antlitz der Erde weggewischt worden …

Ein prähistorischer Serienkiller

Der antike Vesuvius hat schon früher getötet. Mindestens drei seiner 

Ausbrüche müssen apokalyptische Ausmaße angenommen haben, 

die dem des Jahres 79 n. Chr. gleichkamen.

Von einem dieser Ausbrüche ist uns ein beredtes Zeugnis über-

liefert: die Reste eines Dorfes aus der Bronzezeit, das sich in Croce 

39

129_31427_Angela_Pompeji.indd   39129_31427_Angela_Pompeji.indd   39 26.10.16   12:3426.10.16   12:34



del Papa bei Nola befindet. Vor etwa viertausend Jahren überzog 

der Vesu vius das Land mit Asche (man kennt diesen Ausbruch als 

»Avellino-Eruption«) und einem Regen von Lapilli-Steinen. Das frag-

liche Dorf wurde von einem sogenannten »Lahar« verschüttet,  einer 

Schlammlawine, die vom Vulkan herunterrollt. Diese Schlamm-

lawine hat das Dorf vor dem Verfall bewahrt.

Mittlerweile sind zwar mehr als viertausend Jahre vergangen, 

doch die Archäologen konnten zahllose Gebrauchsgegenstände, ja 

sogar fein gearbeitete Vasen sicherstellen. Selbst die Umfriedung des 

Dorfes, die aus Stroh und Binsen geflochten war, ist erhalten geblie-

ben: sozusagen ein Pompeji der Bronzezeit. In den Hütten fanden 

sich noch viele Gegenstände an ihrem Ort. Es gab Zäune rund um 

die Bereiche, in denen Schweine oder Schafe gehalten wurden. Sogar 

Pferde nutzte man schon für die Landwirtschaft.

Dass keine menschlichen Körper gefunden wurden, nimmt man 

als Beleg dafür, dass die Bewohner dieses Dorfes fliehen konnten. 

Einige allerdings schafften es nicht. Auch der gewaltige Vulkanaus-

bruch vor viertausend Jahren forderte seine Opfer. Zwei davon fand 

man in San Paolo Bel Sito. Es handelt sich um die Skelette eines Man-

nes zwischen vierzig und fünfzig Jahren von etwa einem Meter sieb-

zig Körpergröße. Der Mann war ausgesprochen muskulös. Neben ihm 

lag eine anderthalb Meter große Frau von etwa zwanzig Jahren, die 

schon mehrere Kinder geboren hatte. Die beiden flohen durch einen 

wahren Platzregen von Steinen. Obwohl sie mehr als sechzehn Kilo-

meter vom Vulkan entfernt waren, konnten sie sich nicht retten. Als 

die Archäologen sie fanden, hatten sie noch die Hände vorm Gesicht, 

wodurch sie sich vor den Steinen hatten schützen wollen.

Ihre Haltung im Augenblick des Todes ähnelt der anderer Vul-

kanopfer in Pompeji. Vielleicht waren auch sie von einer Gas-und-

Asche-Wolke überrascht worden. Oder es waren die Steine, die aus 

einer Höhe von mehreren Dutzend Kilometern mit einer geschätz-

ten Geschwindigkeit von hundertfünfundzwanzig bis hundertsiebzig 

Stundenkilometern auf die Erde niederprasselten! Ihre Körper waren 
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mehr als einen Meter hoch von Steinen bedeckt. Der Vesuvius hatte 

damit auch ihnen ein Grab geschaffen.

Die lange Tradition von Tod und Zerstörung, die mit dem alten 

Vulkan begonnen hatte, wurde fortgesetzt vom heutigen Vesuv, der 

quasi am Tag der Pompeji-Eruption entstand. Zu jenem Datum fand 

die Wachablösung statt. Der neue Vulkan war geboren und stieß sei-

nen ersten Schrei aus.

Er brauchte Jahrhunderte, um heranzuwachsen, sichtbar zu wer-

den und seine heutige Größe zu erreichen. Er wuchs in Schüben, 

legte Pausen ein, brach wieder in sich zusammen. Kleine, aber immer 

wieder stattfindende Eruptionen hatten zur Folge, dass Lava sich an-

sammelte und den heutigen Kegel bildete. Viermal wuchs er mit gro-

ßer Wucht: Er erhob sich zwischen dem 1. und 3. Jahrhundert n. Chr., 

 danach wurde es ruhig. Erst zwischen dem 5. und 7. Jahrhundert kam 

es erneut zu erhöhter vulkanischer Aktivität und 472 zur Pollena-

Eruption, bei der Asche bis nach Konstantinopel geschleudert wurde. 

Dabei wurde die gesamte Gegend um das alte Pompeji von Asche 

bedeckt, sodass sich die Höhenlage des Areals veränderte. Zwischen 

dem 10. und dem 12. Jahrhundert kam es erneut zu Ausbrüchen. Die 

letzte Zeit intensiver vulkanischer Tätigkeit gipfelte im Ausbruch von 

1631. Seit dem letzten Vesuvausbruch von 1944 »schweigt« der Vul-

kan bis heute.

Doch jetzt wollen wir nach all diesen vulkanologischen Erläute-

rungen zum Vesuv wieder zu unserer Erzählung zurückkehren.
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