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Für Severino, meinen geliebten Severino.
Aus tiefstem Herzen.

Und in jeder einzelnen Geschichte.
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7

Prolog

Es gibt nicht genug Licht. Das hat der Junge schon von An-
fang an gedacht, seit dem allerersten Mal. In diesem Zimmer 
gibt es nicht genug Licht.

Zu Beginn dachte er, der alte Mann brauche kein Licht, 
weil er fast blind ist, denn seine Augäpfel sind milchig weiß 
überzogen. Doch inzwischen ist er sich da nicht mehr so si-
cher. Gewiss, ein Mensch, der wenig sieht, kann sich in einer 
vertrauten Umgebung gut zurechtfinden und bewegt sich im 
Dunkeln scheinbar müheloser als jemand, der gut sehen kann. 
Doch dieser alte Mann, das weiß der Junge mittlerweile, ist 
etwas Besonderes. Und zwar in vielerlei Hinsicht.

Er empfängt ihn stets am Nachmittag und bittet ihn dann 
sofort, die Läden zu öffnen, die für gewöhnlich angelehnt 
sind. Der Junge kennt ihn mittlerweile wie im Schlaf – den 
Weg zum Fenster, zwischen Bücherstapeln und alten Zeitun-
gen hindurch, an Schallplatten und Schachteln mit mysteriö-
sem Inhalt vorbei, die sich ohne jegliche Ordnung in dem 
Zimmer türmen – und kommt folglich an, ohne großen Scha-
den anzurichten. Trotzdem denkt er immer noch, dass es in 
dem Zimmer nicht hell genug ist.

Die Nachricht erreichte ihn, als er gerade mit dem Spielen 
fertig war. Während er unter dem Applaus der Zuschauer 
und mit all denen im Schlepptau, die ihn um ein Auto-
gramm bitten oder einfach nur begrüßen wollten, auf dem 
Weg in die Garderobe war, bemerkte er die Frau im Halb-
schatten, mit einem Briefchen in der Hand. Er erkannte sie 
nicht gleich, wie es häufig vorkommt, wenn man jemanden 
außerhalb eines gewohnten Zusammenhangs sieht. Dann je-
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doch glaubte er zu begreifen, und sein Herz setzte um einen 
Schlag aus. Denn der Maestro ist alt. Sehr alt.

Vorbei an den sich ihm entgegenstreckenden Händen, den 
lächelnden Gesichtern ging er auf sie zu. Jedes Mal öffnet sie 
ihm die Tür und lässt ihn herein, doch erst in jenem Moment 
kam es dem Jungen in den Sinn, dass er sie nie wirklich ange-
schaut hatte. Sie war eine kleine, unscheinbare Frau mit auf-
gestecktem Haar und gesenktem Blick. Sie trug einen dunk-
len Mantel und stand in der finsteren Ecke des Flurs, der von 
der Bühne in die Kulissen führte.

Der Junge wartete, den Kopf voll düsterer Vorahnungen. 
Die Frau reichte ihm das Briefchen. In schiefer, etwas zittri-
ger Schrift stand da: »Morgen, achtzehn Uhr.«

Der Junge geht schon seit Monaten zu dem alten Mann. 
Immer hat er den Anstoß zu diesen Treffen gegeben, hat wie-
der und wieder hartnäckig darauf bestanden, von ihm emp-
fangen zu werden. Und es kam nicht selten vor, dass er hin-
ging und nur die Frau vorfand, die ihm zumurmelte: »Der 
Maestro kann nicht, kommen Sie morgen wieder.« Nun jedoch 
wurde er von ihm einbestellt; ungewöhnlich. Der Junge fragte, 
ob etwas passiert sei, ob es dem Maestro gut gehe, doch die Frau 
zuckte nur mit den Achseln und ging ohne einen Gruß davon.

Heute ist der vereinbarte Tag, und der Junge kneift an der 
Tür die Augen zusammen, weil das Licht ihn blendet.

Das Fenster ist offen. Der Alte steht davor, mit verschränk-
ten Armen; sein dünnes langes, weißes Haar bewegt sich sanft 
im Wind. Dem Jungen läuft ein Schauder über den Rücken.

»Guten Abend, Maestro«, sagt er und zieht das Revers sei-
nes Mantels enger zusammen. Die Luft hier oben scheint ganz 
anders zu sein als unten auf der Straße: schneidend, kalt. Die 
Sonne geht unter, bald wird es dunkel, der Himmel über-
zieht sich mit Wolken. Das Meer, das kann der Junge von der 
Schwelle aus erkennen, ist aufgewühlt.
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Ihm fällt auf, dass er den Alten die letzten Male, all die 
Monate, nie aufrecht stehen gesehen hat. Immer saß er in dem 
unförmigen Sessel, scheinbar versunken im Halbschlaf, bis er 
dann urplötzlich zu sprechen begann, als könnte er die Ge-
danken des Jungen lesen. Und gewöhnlich war er auch warm 
angezogen, selbst an den heißesten Sommertagen, das Hemd 
bis zum Hals zugeknöpft, dazu eine Weste und eine leichte 
Decke über den Beinen. Jetzt jedoch steht er dort am Fenster, 
mitten in dem Wind, der ins Zimmer hereinweht. Ein paar 
Blätter Papier von dem Stapel hinter seinem Rücken segeln 
zu Boden. Der Junge hüstelt, macht einen Schritt nach vorn 
und sagt: »Maestro, ich bitte Sie, es ist kalt. Schließen wir das 
Fenster, und setzen Sie sich doch. Spüren Sie denn nicht den 
Wind?«

Der Alte dreht sich nicht einmal um; die milchigen Augen 
scheinen einen Punkt zwischen Himmel und Meer zu fixie-
ren. Ernst sagt er: »Das ist nicht der Wind. Das ist der Herbst. 
Du kennst ihn, den Herbst?«

Der Junge hat gelernt, dass es auf gewisse Fragen des  Alten, 
die dem ersten Anschein nach unverständlich sind, keine rich-
tige oder falsche Antwort gibt. Eine Weile dachte er, der alte 
Mann sei ein wenig senil, habe keinen rechten Kontakt mehr 
zur Wirklichkeit und könne ihm nichts beibringen. Bis er 
dann erkannte, dass er in der einen Stunde, die er in diesem 
Zimmer voller alter Dinge zubringt, mehr lernt als in hun-
dert Unterrichtsstunden bei berühmten Musikprofessoren.

»Ich weiß, was alle wissen, Maestro. Es ist eine Jahreszeit des 
Übergangs, zwischen Sommer und Winter. Oft regnet es, und 
es gibt heiße Tage und kalte Tage. Die Schule fängt wieder an. 
Das weiß ich.«

Aber die Musik? Wann reden wir endlich über Musik? Da-
für bin ich hier. Warum hast du mich rufen lassen?

Der Alte dreht sich halb um.
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»Eine Jahreszeit des Übergangs, sagst du. Nein. Das ist 
nicht so. Der Herbst ist der Anfang. Der Herbst ist das Ende. 
Und weißt du, warum?«

Endlich. Endlich redet er wieder über Musik, denkt der 
Junge und erschaudert. Er erinnert sich an etwas, das mit 
Musik zu tun hat. Einmal, als es noch heiß war und durch 
das angelehnte Fenster der Geruch des Meeres hereinkam, hat 
der Alte zu ihm gesagt: »Wenn wir über Gefühle sprechen, 
sprechen wir über Musik; das darfst du niemals vergessen.« 
Und der Junge vergisst es auch nicht.

»Denn der Herbst steht für Verlust. Deshalb.«
Der Alte schlägt einen anderen Ton an, als er das sagt. 

Einen Ton voller Geschichten, voller Erinnerungen. Einen 
Ton voller Aufbruch, aber ohne Rückkehr. Doch auch der 
Junge ist Künstler, und seine Seele erschaudert.

»Verlust, Maestro? Was für ein Verlust denn?«
Jetzt dreht sich der Maestro ganz um und schaut ihn zum 

ersten Mal an. Der Wind ändert die Richtung, in der die lan-
gen weißen Haare wehen. Die Hälfte des Gesichts ist vom Son-
nenuntergang beleuchtet, rötlich wie Blut, die andere Hälfte 
liegt im Dunkeln; ein Antlitz voller Schatten und Niederla-
gen und Falten. Erst jetzt bemerkt der Junge das Instru ment, 
das der Alte in den Händen hält, oben am Griff, wodurch 
es wie eine Verlängerung seines Arms aussieht: eine Prothese 
aus Fichtenholz, bauchig und mit vier Saitenpaaren be-
spannt.

Als er die Mandoline erblickt, trifft es den Jungen wie ein 
Peitschenschlag. Seine Muskeln erstarren, ein Beben durch-
läuft ihn, während seine ausgehungerte Seele sich bereit-
macht, jeden Akkord, jede Variation, jeden Ton in sich auf-
zunehmen, die jene verkrümmten Finger dem Instrument 
wie durch Zauber entlocken. Dafür ist er hier, der Junge. Um 
genau diesen einzigartigen Klang zu erlernen. Denn all die 
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Menschen, die kommen, um seine Stimme zu hören, die ihn 
anbeten wie einen kleinen Gott, wissen nicht, dass die wahre 
Musik, für die er ein Bein opfern würde, wenn er sie spielen 
könnte, dass diese Musik in einem kleinen Zimmer in einem 
Haus am Hügel zu Hause ist, und dass sie den gichtigen 
Händen eines alten Mannes entspringt, der sie mit nieman-
dem teilen will. Und der Junge geht dorthin, um sie ihm zu 
entringen, Note für Note und immer in der Hoffnung, dass 
der Zauber eines Tages auf ihn übergeht.

Der Junge spricht voller Behutsamkeit, die Augen wie ge-
bannt auf das Instrument gerichtet, als fürchtete er, der Alte 
könnte einem plötzlichen Impuls folgen und es aus dem Fens-
ter werfen.

»Der Verlust, ja. Erzählen Sie mir von dem Verlust, Maes-
tro, der mit dem Herbst kommt?«

Der Alte lächelt ihn an und sieht auf einmal aus, als wäre 
er verrückt, auf eine liebenswerte, verzweifelte Weise verrückt. 
»Aber ich werde dir doch nicht davon erzählen, vom Verlust. 
Denn der Verlust, weißt du, steckt in dem Lied.«

»Welchem Lied?«, fragt der Junge. Er hofft, dass der alte 
Mann ein unbekanntes Lied aus dem Ärmel schüttelt; es wäre 
wundervoll, wenn er es in sein Repertoire aufnehmen könnte. 
Den Leuten würde der Mund offen stehen bleiben.

Statt einer Antwort nimmt der Alte in einer einzigen 
fließenden und entschlossenen Bewegung und mit absoluter 
Sicher heit die Mandoline zur Hand. Der Junge erkennt, dass 
es eine Bewegung ist, die er schon Tausende, vielleicht Milli-
onen von Malen gemacht hat, eine schlichte und endgültige 
Geste. Spielen hat er den Alten immer im Sitzen gesehen; nie-
mals hätte er gedacht, er könne das Instrument halten, ohne 
es auf dem Knie abzustützen. Und doch tut er jetzt genau 
das, dort im Licht des Sonnenuntergangs und im Herbst-
wind, ohne zu schwanken und ohne sich festzuhalten. Nor-
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malerweise schaut der Alte nicht auf seine Hände, nicht auf 
die Saiten. Gewöhnlich ist sein Blick irgendwo in die Ferne 
gerichtet, auf einen Punkt weit entfernt in Zeit und Raum, 
als wäre er irgendeiner verlorenen Erinnerung, einem irr-
lichternden Gedanken auf der Spur. Jetzt hingegen sind die 
verschleierten Augen direkt auf den Jungen gerichtet, beglei-
tet von einem verhaltenen, traurigen Lächeln.

Der Alte schlägt ein paar Akkorde an, und der Junge er-
kennt sofort die Melodie. Er tut es mit einer gewissen Ent-
täuschung, denn das Lied ist nicht nur bekannt – es gehört 
zu den bekanntesten, ist vielleicht das berühmteste überhaupt.

Doch wie immer in diesem staubigen Zimmerchen, in dem 
die Musik zu Hause ist, zerreißt schon der erste Ton ihm das 
Herz. Und die berühmte Einleitung wird zu etwas, das neu 
und alt zugleich ist, etwas, das man mit bittersüßer Wehmut 
wiedererkennt und doch so noch nie gehört hat.

Plötzlich hält der alte Mann inne, als hätte ihm jemand 
etwas ins Ohr geflüstert. Er dreht sich zum Wind um. »Ja«, 
sagt er. »Hier ist der Verlust. Die Verzweiflung des Verlusts.«

Der Junge schüttelt den Kopf. »Maestro, aber wieso Verlust? 
Das ist doch eine Serenade, oder? Es ist eine Klage, ein Lied 
über Kummer und Leid, das verstehe ich. Aber Verlust?«

Der Alte seufzt. Er tritt ans Fenster, wo aus dem Sonnen-
untergang Abend geworden ist. Dann schlurft er zu seinem 
Sessel, setzt sich und legt sich die Decke über die Beine, doch 
das Instrument lässt er nicht los.

Er spricht leise.
»Dieses Lied«, sagt er, »dieses Lied spielst du gut, und du 

singst es gut. Und doch ist es das Lied, bei dem du den größ-
ten Fehler machst.«

Der Junge denkt an den Applaus, an die gebannte Stille 
im Publikum, an den Jubel, wenn er zu Ende gespielt hat. 
An die Tatsache, dass es genau das Stück ist, das am häufigs-
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ten gewünscht wird und das er sich immer als letzte Zugabe 
aufhebt. Und wieder einmal fragt er sich, wann der Alte ihn 
singen gehört hat.

»Maestro«, fragt er, »wo mache ich einen Fehler? Ich halte 
mich doch genau an die Original-Partitur, und ich singe sie 
komplett … Es gibt Kollegen, die nur zwei Strophen singen. 
Wenn Sie mir erklären könnten …«

»Du machst einen Fehler. Weil du den Verlust außer Acht 
lässt, der darin steckt. Der Schlüssel zu der Geschichte, die da 
erzählt wird, ist der Verlust. Er steht unter ihrem Fenster und 
singt, weil er sie verloren hat.«

Der Junge flüstert: »Aber nein, Maestro. Er hat sie nicht 
verloren. Sie werden doch heiraten, und in Wirklichkeit …«

Der Alte schlägt mit der flachen Hand auf das Gehäuse 
der Mandoline; ein harter, wütender Schlag. Wie ein Schuss.

»Nein! In dem Moment, wo er das Lied schreibt, hat er sie 
verloren. Du machst immer wieder den gleichen Fehler, weil 
du glaubst, ein Lied sei ein Lied und würde nur geschrieben, 
um gesungen zu werden. Aber so ist es nicht. Das Lied ist eine 
Botschaft, verstehst du das nicht? Eine Botschaft. Sie hat ge-
heiratet, und er hat sie verloren. Und es ist Herbst, und falls 
es das nicht ist, fühlt es sich jedenfalls so an. Es ist vorbei, ver-
stehst du das nicht? Vorbei!«

Der Junge zieht den Kopf ein, überrascht von der Heftig-
keit dieser Stimme, die in dem kleinen Zimmer widerhallt, 
voller Wut und Groll. Was will der eigentlich?, fragt er sich. 
Ich hätte gute Lust, einfach hinzuschmeißen und zu gehen, 
mir reicht’s allmählich! Wer glaubt er denn, dass er ist?

Doch der Alte wettert weiter.
»Das ist doch der Grund, warum du singst, willst du das 

nicht endlich begreifen? Du singst, um bis in alle Ewigkeit 
diese Geschichte zu erzählen. Du singst jeden Abend, um den 
Menschen dieses Gefühl zu vermitteln. Sie zählen nichts, die 
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jungen Dinger, die ins Konzert kommen, um dich singen zu 
hören, und auch die Männer und Frauen nicht, die dir ste-
hend applaudieren. An diesem Lied ändert sich nichts, ob du 
es allein singst, ob auf dem Abort oder eben auf jener Bühne. 
Die Geschichte ist nicht deine, aber du sollst sie erzählen. Er 
steht auf der Straße, mitten in der Nacht; sie steht hinter 
einem Fenster, zusammen mit dem Mann, den sie hat heira-
ten müssen. Er weiß von ihrem Schmerz, weiß, dass sie sich da-
mit abfinden muss; er will ihr nicht wehtun, aber schweigen 
kann er auch nicht. Er kommt nicht von ihr los. Er kann sie 
nicht loslassen.

Er hat das Lied in nur einer Stunde geschrieben, wie in 
hohem Fieber, und sein Freund hat in einer einzigen Stunde 
dazu die Musik geschrieben. Dort in der dunklen Stille des 
Abends, im kalten Herbstwind, ist derjenige, der singt, wie 
ein geblendeter Vogel, der seine Gefährtin verloren hat. Für 
immer, daran zweifelt er nicht. Er wird nie mehr glücklich 
sein. Er ist ein zum Tode Verurteilter, der mit diesem Lied 
seinem Leben nachweint. Er wartet darauf, dass das Licht im 
Fenster erlischt, was der Anfang ewiger Verdammnis für ihn 
sein wird, und dann sagt er ihr, warum er dort steht. Er singt 
ihr vom Verlust. Er singt ihr vom Herbst. 

Hör mir zu.«
Der Alte greift erneut das Instrument, und der Junge 

spitzt unwillkürlich die Ohren und lauscht. Wie Schmetter-
linge huschen die Finger des Alten über den Griff der Man-
doline, in seltsamen Positionen, weil sie so krumm und defor-
miert sind. Während er spielt, schaut er ihm ins Gesicht, als 
hätte er das Erzählen ganz der Mandoline überlassen und 
müsste es nur noch unterstreichen, das wogende Auf und Ab 
der Musik, die in Richtung Meer strömt wie der unberechen-
barste aller Flüsse.

Dann beginnt er flüsternd den Text zu sprechen. Und der 
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Junge flüstert ihn mit, die Augen weit aufgerissen in der 
Dämmerung, die durch das Fenster hereinflutet.

Si ’sta voce te scéta ’int’a nuttata, 
mentre t’astrigne ’o sposo tujo vicino, 
statte scetata, si vuó’ stá scetata, 
ma fa’ vedé ca duorme a suonno chino. 

Nun ghí vicino ê llastre pe’ fá ’a spia, 
pecché nun puó’ sbagliá ’sta voce è ’a mia … 
E’ ’a stessa voce ’e quanno tutt’e duje, 
scurnuse, nce parlávamo cu ’o »vvuje«.

(Wenn diese Stimme dich des Nachts weckt,
Während du dich an deinen Bräutigam schmiegst,
So bleibe wach, wenn du wachbleiben willst,
Doch gib vor, tief zu schlafen.

Geh nicht ans Fenster, um hinauszuspähen,
Denn irren kannst du nicht: Diese Stimme ist meine.
Es ist dieselbe Stimme wie damals
Als wir uns vor Scheu noch siezten.)

Die Stimme des Alten ist voller Wärme, voller Schmerz. Es ist 
eine Stimme ohne Alter und doch uralt, vibrierend, schwe-
bend, in Nächten voller Schmerz. Nächten ohne Schlaf.

Herbstnächten.
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I

Cettina wich keinen Augenblick vom Fenster. Er hatte ihr 
gesagt, dass er kommen würde, und noch nie hatte er ein 
Versprechen nicht gehalten. Doch jetzt hatte er sich bereits 
verspätet, und sie fürchtete, ihre Eltern würden aus dem 
Geschäft nach Hause kommen; dann könnte sie nicht mehr 
mit ihm reden.

Sie war mit dem Abwasch fertig und hatte das Abendes-
sen gekocht. Dann hatte sie sich gekämmt, das lange Haar 
zu einem Zopf geflochten und ihn am Hinterkopf festge-
steckt; das Hütchen lag griffbereit.

Das Wetter verhieß nichts Gutes, doch noch regnete es 
nicht. So ist das im Oktober, dachte Cettina, ein Tag schön, 
ein Tag schlecht.

Wohl zum hundersten Mal ging sie vor den großen Spie-
gel im Flur und überprüfte, ob alles in Ordnung war. Das 
Kleid aus braunem Musselin, die weiße Bluse. Schlicht ge-
nug, damit es nicht aussah, als wollte sie ausgehen, falls die 
Eltern vor seinem Eintreffen nach Hause kamen, aber ele-
gant genug, um nach draußen zu gehen und ihn zu treffen.

Cettina war fünfzehn und machte sich Sorgen. Denn 
Cettina war verliebt und fürchtete, ihren Liebsten schon 
bald zu verlieren. Doch sie war entschlossen, um ihn zu 
kämpfen.

In den vergangenen anderthalb Jahren hatte der Krieg 
schon viele Männer von zu Hause weggeholt, und viele an-
dere würde er noch in den Tod reißen. Damit war nicht zu 
scherzen. Viele würden nie zurückkehren, andere kamen 
verwundet nach Hause, ob von Granatsplittern oder Mör-
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sern zerfetzt. Für Cettina war dieser Krieg unbegreiflich. 
Das war er für fast alle Frauen, die zu Hause geblieben wa-
ren, um ein halbwegs normales Leben aufrechtzuerhalten, 
und mit bis zum Halse klopfendem Herzen auf einen be-
kannten Schritt oder ein Telegramm warteten. In diesem 
Krieg ging es um ein Land, das viel zu weit entfernt war, 
um es Heimat nennen zu können, um Orte, für die es sich 
womöglich gar nicht lohnte, sein Leben zu lassen; und nur 
die Alten, die einen anderen König und eine andere Na-
tion in Erinnerung hatten, schwärmten in ihren Erzählun-
gen von einer längst verblichenen Größe, was es nur noch 
schwerer machte, die Gründe für einen Konflikt zu begrei-
fen, der für viele kaum mehr hinnehmbar war.

Cettinas Vater war lungenkrank und deshalb nicht ein-
berufen worden. Ihr Bruder war jünger als sie und folglich 
ebenfalls nicht in Gefahr, weshalb es Cettina bislang erspart 
geblieben war, mit vor Angst klopfendem Herzen auf ein 
Telegramm zu warten.

Vincenzo jedoch war siebzehn. Er war kerngesund, seine 
schwarzen Augen blickten lebhaft und kühn, und sein seh-
niger Körper war stark genug, um schwere Getreidesäcke 
von Karren zu laden oder ganze Schiffsladungen Stoffbal-
len zu löschen. Vincenzo lief Gefahr, an die Front geschickt 
zu werden, wenn der Krieg noch länger dauerte. Dieser 
verfluchte Krieg, der einfach nicht enden wollte.

Vincenzo, den sie vor einem Jahr im Sommer kennen-
gelernt hatte, an einem Brunnen, an dem er sich erfrischt 
hatte, während sie einer Freundin beim Wäschewaschen 
geholfen hatte. Vincenzo, der sie dort in der Sonne ange-
lacht und mit seinen schneeweißen Zähnen und der dunk-
len Haut gleich verzaubert hatte. Vincenzo, an den sie auf 
der Stelle und für immer ihr Herz verloren hatte.

Sie hatten viel geredet. Er hatte ihr versprochen, zu 
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ihrem Vater zu gehen, sobald er die Mittel hätte, um ihr 
ein Leben zu ermöglichen, wie sie es jetzt führte. Cettina 
hatte ihm gesagt, sie schere sich um nichts und niemanden 
und wolle einzig und allein mit ihm zusammen sein, Hand 
in Hand unter einem Himmel voller Sterne, die des Nachts 
das Meer zu einer weichen Decke machten. Er hatte sie ge-
beten zu warten, und sie hatte ihn gebeten, sich zu be eilen.

Und dann jetzt diese Sache mit Amerika.
Diese Geschichten über das Land der unbegrenzten 

Möglichkeiten. Diese Hirngespinste von Reichtum, für je-
den greifbar, der Lust hatte zu arbeiten …

Lass mir Zeit bis zum Ende des Krieges, sagte er wieder 
und wieder. Und sie sah sich selbst warten, das Herz bis 
zum Halse klopfend.

Denn genau dieser Gedanke war der schlimmste von 
allen. Wer bin ich schon?, fragte sie ihn. Wenn du in den 
Krieg ziehen würdest, müsste ich deine Mutter vor dem 
Haus abpassen, um zu erfahren, ob dir etwas zugestoßen 
ist. Niemand würde zu mir kommen und es mir sagen. Der 
Gedanke, ausgeschlossen zu sein und niemals etwas zu er-
fahren, war für sie so schrecklich, dass sie schließlich dieser 
Idee mit Amerika zugestimmt hatte.

Zum zigsten Mal ging sie zum Fenster und schaute auf 
die Straße hinaus. Nichts. Immer noch nichts.

Cettina spürte die Blicke ihres Bruders und des Vetters 
auf sich, die am Tisch saßen und Karten spielten. Sie tat 
unbeschwert, doch Michelangelo und Guido durchschau-
ten sie.

Mit gespieltem Desinteresse fragte ihr Vetter: »Wartest 
du auf jemanden, Cettina?«

»Aber nein, wo denkst du hin? Ich schaue, ob Mama und 
Papa kommen.«

Michelangelo, ihr Bruder, zeigte kichernd auf die Pendel-
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uhr, die an der Wand hing. »Aber dafür ist es noch zu früh. 
Um sieben machen sie das Geschäft zu, und du weißt ja, 
dass sie mindestens eine halbe Stunde für die Abrechnung 
brauchen. Vor acht sind sie nicht zu Hause.«

Guido schaute sie ausdruckslos an und sagte: »Cettina 
wartet ja gar nicht auf eure Eltern. Wer weiß, auf wen sie 
wartet.«

Manchmal war ihr Guido unheimlich. Er war ein guter 
Junge, zwei Jahre älter als sie; erst hatte er seinen Vater ver-
loren, dann die Mutter, Cettinas Tante mütterlicherseits, 
und seither lebte er bei ihnen. Doch er war schweigsam, 
immer in Gedanken und mit einem Buch in der Hand; in 
der Schule war er einer der Besten, aber Freunde hatte er 
keine.

»Auf niemanden. Ich warte wirklich auf niemanden. 
Höchstens Maddalena, meine Freundin; sie hat gesagt, sie 
kommt vielleicht kurz vorbei. Schauen wir mal, ob sie es 
noch schafft.«

Von einem Moment auf den nächsten. Vincenzo konnte 
von einem Moment auf den nächsten fort sein. Er hatte ihr 
gesagt, ein älterer Freund von ihm würde als Matrose auf 
einem Amerikadampfer anheuern und könne ihn an Bord 
in die dritte Klasse schmuggeln, sodass er nicht einmal be-
zahlen müsse. Gewiss, er müsse sich die ganze Überfahrt 
verstecken, doch der Freund würde ihm zu essen bringen, 
und so würde er es schaffen. Diese großen Dampfschiffe 
seien immer überfüllt, niemand würde einen blinden Pas-
sagier bemerken.

Jetzt, wo die Abreise in den Bereich des Möglichen ge-
rückt war, wurde sich Cettina bewusst, dass sie nie wirk-
lich daran geglaubt hatte. Es konnte einfach nicht sein, dass 
Vincenzo wegging. Dass sie ihn monatelang, ja vielleicht 
jahrelang nicht mehr sehen würde. Und wer garantierte 
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ihr, dass es in Amerika nicht genauso gefährlich war wie 
im Krieg? Und wenn er in schlechte Kreise geriet? Wenn 
man ihn zwang, dort zu bleiben, und er nie mehr zurück-
konnte? Wenn er auf Indianer traf, von denen es hieß, sie 
seien blutrünstige Wilde oder, wie manche sagten, sogar 
Kannibalen?

Und wenn er, was am allerschlimmsten wäre, eine Frau 
traf, die ihm besser gefiel als sie?

Ein scharfer Pfiff unterbrach sie in genau diesem Gedan-
ken. Cettina konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. In 
aller Seelenruhe griff sie nach ihrem Hütchen und sagte: 
»Ich gehe Maddalena schon mal entgegen. In fünf Minuten 
bin ich wieder da, sie soll mir nur den Titel eines  Buches 
sagen, das ich lesen will. Guido, du bleibst bei Michelan-
gelo, ja?«

Sie öffnete die Tür, ohne sich um die Blicke des Bruders 
und des Vetters zu scheren, die ihr folgten.

Vincenzo nahm ihre Hände. Es pfiff ein eisiger Wind in der 
Toreinfahrt. Cettina weinte und weinte.

»Cettina, warum weinst du denn so? Waren wir uns denn 
nicht einig?«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein, wir waren uns 
nicht einig! Du hast das ganz allein beschlossen. Und jetzt 
kommst du und sagst mir, dass es heute Nacht ist. Wir ha-
ben doch so lange über all das geredet, was wir machen 
wollen: über unsere Träume, ein Haus, Kinder …«

Er unterbrach sie lebhaft: »Und? Das gilt doch alles 
immer noch, und wie das gilt! Und wir machen alles zu-
sammen, so wie wir gesagt haben, wie wir es uns geschwo-
ren haben. Ich geh doch aus genau diesem Grund dorthin, 
oder? Um Geld zu verdienen, damit wir …«

»Aber es gibt doch viele andere Möglichkeiten! Ich 
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kann mit Papa reden, du kannst bei uns im Laden arbeiten, 
und …«

Vincenzo lachte. »Ja, ja, Stoffkarren beladen und entla-
den. Sklavenarbeit.«

»Erst mal ja, aber dann könntest du Verkäufer werden, 
und in ein paar Jahren vielleicht …«

Vincenzo drückte ihre Hände noch fester. »Ich werde 
das Geschäft deines Vaters kaufen. Ich gehe nach Amerika, 
mache jede Menge Geld, und dann komme ich zurück und 
übernehme es. Dafür kämpfe ich – um reich zu sein und 
deiner würdig.«

Cettina schüttelte den Kopf. »Aber begreifst du denn 
nicht, dass mir Geld überhaupt nicht wichtig ist? Was soll 
ich denn hier ganz allein machen, ohne dich?«

»Du wartest auf mich. Das machst du. Oder ist es dir lie-
ber, wenn sie mich in den Krieg schicken, und ich komme 
in einem Sarg zurück oder im Rollstuhl, ohne Beine? Willst 
du das etwa?«

Cettina schluchzte. »Vielleicht geht der Krieg ja zu Ende. 
Vielleicht ziehen sie dich nicht ein. Oder sie ziehen dich 
ein, und es passiert nichts. Don Arturo, der Mann von 
 Rosina, schreibt ihr jede Woche, und es geht ihm blendend; 
er sagt, so gut hat er noch nie gegessen.«

Vincenzo schnaubte. »Vielen Dank auch, der ist in Bo-
logna stationiert und sieht die Front nicht einmal aus der 
Ferne, weil er schon alt ist. Solche wie mich schicken sie 
direkt in den Schützengraben, wo sie von österreichischen 
Kanonen beschossen werden. Ich verstehe dich einfach 
nicht. Du sagst, dass du mich gernhast, und willst mich 
trotzdem in den Tod schicken.«

Unter Tränen schüttelte das Mädchen heftig den Kopf. 
»Nein, das will ich nicht. Aber ich will auch nicht, dass du 
weggehst.«
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»Dann komm mit mir. Geh mit mir zusammen weg.«
Cettina fuhr erschrocken hoch. »Bist du verrückt? Wie 

soll ich das denn meiner Mutter und meinem Vater beibrin-
gen? Die würden daran zugrunde gehen.«

Der junge Mann lächelte bitter. »Klar. Weil es dir gut 
geht. Ihr habt das Geschäft, seid reiche Leute. Du und dein 
Bruder und dein Vetter, dieser Holzkopf, ihr werdet noch 
genug haben, wenn dein Vater, irgendwann in hundert Jah-
ren, unter der Erde ist. Aber ich? Was kriege ich denn, wo 
mein Vater schon gestorben ist, als ich zwei Jahre alt war, 
und ich meine Mutter durchbringen muss?«

Er schwieg einen Moment und fuhr dann mit ernster 
Miene fort: »Ich schwöre dir, eines Tages komme ich und 
hole dich. Das schwöre ich dir. Aber du musst mir sagen, 
dass du auf mich wartest.«

Cettina schaute ihn mit großen, verweinten Augen an.
»Ich weiß nicht, ob ich auf dich warte, Vincenzo. Ich will 

ein Zuhause, Kinder. Ich will nicht meine ganze Jugend da-
mit verbringen, aufs Meer hinauszuschauen und auf einen 
Brief zu warten. Wenn du jetzt gehst, weiß ich nicht, ob du 
mich noch vorfindest, wenn du zurückkommst.«

Vincenzo biss sich auf die Lippen und wich vor ihr zu-
rück, als hätte sie ihn geohrfeigt. Dann nickte er und sagte: 
»Ich komme zurück und hole dich, Cettina. Ich komme 
wieder. Und du wartest besser auf mich.«

Er nahm sie an den Schultern und gab ihr einen Kuss, 
mit der ganzen verzweifelten Wut eines Menschen, der da-
bei ist, jemanden zu verlieren.

Dann lief er davon.
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II

Für den Jungen war es eine freudige Überraschung gewe-
sen, als Alfonso ihn gerufen hatte, denn Ständchen brachte 
man normalerweise im Spätfrühling oder im Sommer, wenn 
die Nächte warm waren und die Fenster offen standen.

Im Sommer war es einfach. Man ging durch die Straßen 
und Gassen, wo die Frauen selbst zu vorgerückter Stunde 
vor den ebenerdigen Wohnungen saßen, um zu plaudern 
und der schrecklichen Hitze zu entfliehen, nur allzu bereit, 
ihm zuzulächeln, wenn sie die beiden Musikanten mit den 
Instrumenten in der Hand vorbeigehen sahen. »Na, junger 
Mann, wohin des Wegs? Wer ist denn die Glückliche? Wer 
hat dich gerufen?« Und dann suchte man sich eine Ecke, 
hielt die Nase in die Luft, um Wind und Akustik zu prüfen 
und dafür zu sorgen, dass das Lärmen der vorbeifahrenden 
Droschken und andere Geräusche weit genug weg waren. 
Denn es war wichtig, dass die Klänge und Worte genau zu 
dem Menschen getragen wurden, der sie hören sollte, ohne 
Missverständnisse oder Zweifel.

Der Sommer ist der richtige Moment, überlegte der 
Junge. Wenn die Nachtluft nach Blüten und Meer duftet, 
wenn die Sterne am Himmel stehen wie ein andächtiges 
Publikum, und sich niemand über ein bisschen Musik be-
schwert, weil am nächsten Morgen nur ein weiterer, trä-
ger Tag dämmert. Der Auftraggeber beschließt, etwas zu 
tun, was er noch nie getan hat, außer in den eigenen vier 
Wänden, und legt alles, was er sagen will, in ein Lied, das 
irgendwann von irgendjemandem geschrieben wurde, liest 
beim schummrigen Licht einer Laterne, die in der leichten 
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Brise hin und her schaukelt, die Worte von einem mehr-
fach gefalteten Blatt Papier ab. Oder er vertraut sich gleich 
einer anderen Stimme an, weil er nicht singen kann oder 
sich nicht lächerlich machen will, oder weil er weiß, dass die 
Bedeutsamkeit eines Textes durch eine Stimme, die vor Er-
regung brüchig ist, zunichtegemacht werden kann.

Eine Serenade hat das Recht auf Perfektion, oder zumin-
dest auf das Bemühen darum.

Und so hatte sich der Junge eigentlich bereits damit ab-
gefunden, mit dem Ende der schönen Jahreszeit diese lukra-
tive Möglichkeit zu verlieren, denn der Wind, die Kälte, die 
geschlossenen Fenster ebenso wie der Kampf ums tägliche 
Brot, der die Menschen am nächsten Tag erwartete, wür-
den ihnen die Freude über ein paar gedichtete Worte verlei-
den. Um über die Runden zu kommen, spielte er dann wie-
der in Restaurants und Cafés, wie die anderen Musiker, trat 
als fahrender Sänger oder als Begleitprogramm in kleinen 
Theatern auf; alles Tätigkeiten, für die man immerhin eine 
warme Mahlzeit und ein wenig Trinkgeld bekam. Doch in 
Gedanken war er viel lieber zu den Serenaden unterwegs, 
denn es machte ihm Freude, die Aufregung eines Verliebten 
zu teilen und ein zartes Gefühl auf seinem Weg von einem 
Herzen zum anderen zu begleiten.

Was ihn dabei immer erstaunt hatte, war der ganz be-
sondere Zauber der Sprache, der in diesem Ritual des 
Ständchens lag. Es war wunderschön zu sagen, dass man 
ein Ständchen »bringt«, nicht etwa singt. Man bringt es. 
Ja, denn es ist eine Botschaft. Wie ein Brief, den man mit 
einem langen Gänsekiel auf cremefarbenes Papier schreibt 
und eben nicht dem Briefträger anvertraut, sondern der 
Musik.

Für eine Serenade wandte man sich an eine Gruppe von 
Musikern, die man concertino nannte, oft ein Terzett. Eine 
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Gitarre, vielleicht zwei, und eine Mandoline. Wenn der Ab-
sender der Botschaft sich nicht dazu in der Lage sah, selbst 
zu singen, lieh ihm einer der Gitarristen seine Stimme. Es 
hatte einmal eine Zeit gegeben, gegen Ende des vorigen 
Jahrhunderts und noch bis vor etwa zwanzig Jahren, als 
die Gassen und Plätze der Stadt allabendlich von Serena-
den widergehallt hatten, als würde überall etwas gefeiert. 
Heute jedoch war das Geld knapp geworden, und wie der 
Junge leider sehr wohl wusste, ging das zu Lasten der Mu-
sik. Mittlerweile beschränkte man sich auf die traditionelle 
Serenade, die einer Hochzeit vorausging und für die ein 
Nachmittag Proben im Hause des Bräutigams genügte, be-
vor er sich zum Singen vor das Haus seiner Angebeteten 
stellte, während Nachbarn und Familienmitglieder an die 
Fenster traten, um der Darbietung zu lauschen: ein kurzes 
Stimmen der Instrumente, dann eine fröhliche Einleitung 
und schließlich das eigentliche Lied, das mit Jubelrufen und 
Applaus der ganzen Straße quittiert wurde. Dann regnete 
es Geldscheine, Süßigkeiten und Konfekt auf die kleine Ka-
pelle sowie allerlei doppeldeutige Anspielungen und derbe 
Witze über die bevorstehende Hochzeitsnacht.

Meistens gehörten den Musikkapellen alte und erfahrene 
Musiker an. Für solch heikle Aufführungen mit oft unvor-
hersehbarem Ausgang bedurfte es der Fähigkeit, sich an die 
Gegebenheiten anzupassen, weshalb es besser war, auf mit 
allen Wassern gewaschene Leute zurückzugreifen. Und das 
war durchaus wörtlich zu nehmen: Nicht selten hatte man 
von Eimern eiskalten Wassers gehört, die über den Köp-
fen der armen Musiker ausgeleert wurden, nur weil diese 
keine Ahnung hatten, dass sie im Dienste längst treubrü-
chig gewordener Liebhaber auftraten; von Vätern, die mit 
Keulen und Hämmern bewaffnet auf sie losgingen; ja, gar 
von rivali sie ren den Freiern, die einander mit Messern oder 
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Fäusten duellierten. Der Junge jedoch verfügte über ein be-
reits ausgereiftes Talent und war deshalb trotz seines jun-
gen Alters in den Dienst Alfonsos getreten, eines der besten 
und bekanntesten posteggiatori, der fahrenden Sänger der 
Stadt. Und so kam es, dass er des Öfteren zu Serenaden ge-
rufen wurde, ein Ruf, dem er wegen der oft saftigen Ent-
lohnung nur allzu gerne folgte. Außerdem war der Okto-
ber für einen Musiker der schwierigste Monat. Im Oktober 
hatten die Leute nur wenig Lust, sich zu amüsieren, aber er 
und seine Mutter brauchten trotzdem etwas zu leben, auch 
wenn es regnete und stürmte.

Aus all diesen Gründen lag dem Jungen besonders viel 
daran, dass an diesem Abend alles gut ging.

Während er den leichten Anstieg hinter sich brachte, der 
zu seinem Ziel führte, hatte er wieder Alfonsos aufgeregtes 
Gesicht vor Augen, als dieser ihn am Vorabend aufgesucht 
hatte. Die Gage war so gewaltig, dass er vor Staunen den 
Mund nicht mehr zubekommen hatte, als der alte Musiker-
kollege ihm erzählte, der Auftraggeber sei ein Ausländer, 
der auf so ungewöhnliche Weise gesprochen habe, dass er 
ihn anfangs für minderbemittelt gehalten hatte, bis er dann 
ein Bündel Geldscheine aus der Manteltasche gezogen und 
damit unverzüglich seine ungeteilte Aufmerksamkeit errun-
gen hatte.

Ein Lied. Nur ein einziges Lied. Und sie würden nicht 
singen müssen, sondern nur begleiten. Nein, ich werde 
nicht singen, hatte der Mann gesagt. Da ist ein Freund von 
mir. Er singt. Wir erwarten euch an dieser Adresse, heute 
Abend um elf. Und seid pünktlich.

Der Junge hatte zwar den Verdacht, dass Alfonso ihn an-
gelogen und den Betrag, den sie für ihre Dienste erhalten 
würden, heruntergespielt hatte, doch es würde immer noch 
doppelt so viel sein wie sonst, womit er mehr als zufrieden 
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war. Es lohnte sich, auch wenn die Luft eisig war und das 
Fehlen der Sterne am Himmel darauf hindeutete, dass je-
derzeit mit einem Wolkenbruch zu rechnen war.

Allerdings stellte er sich die Frage, warum jemand an 
einem Tag wie diesem überhaupt ein solch aufwendiges 
Ständchen plante. Eine Hochzeit war auszuschließen, es sei 
denn, es handelte sich um eine Blitztrauung, die in Windes-
eile und ohne Vorbereitung vollzogen werden musste, weil 
es galt, ein verdächtiges Bäuchlein der Braut unter einem 
etwas weiter geschnittenen Kleid zu verbergen. Doch dann 
hätte eine Serenade wenig Sinn gehabt, weil in solchen Fäl-
len alles mit größtmöglicher Diskretion geplant wurde. Wie 
auch immer: Ohne durch die Umstände gezwungen zu 
sein, heiratete wohl kaum jemand Mitte Oktober, so kurz 
vor der düsteren Zeit des Totensonntags. Außerdem hatte 
sich Alfonso klar ausgedrückt: nur ein einziges Lied. Und 
die berühmteste Serenade von allen.

Sobald sie sich am verabredeten Ort einfanden, so hatte 
der Mann mit der sonderbaren Aussprache ihm mitgeteilt, 
würden sie denjenigen treffen, der singen würde, und die 
zweite Hälfte der vereinbarten Summe ausgehändigt be-
kommen.

In Ordnung, paisà? In Ordnung, Landsmann. Und wie 
das in Ordnung war.

Und doch war die Wahl des Liedes seltsam. Es war ein 
quälender, ja qualvoller Text, kein glücklicher, aus dem 
eine rosige und strahlende Zukunft sprach. So traurig, dass 
man dem Lied meistens noch ein weiteres, hoffnungsvol-
leres Stück folgen ließ. Wer weiß, warum ihr Auftrag geber 
nur ein einziges Lied wünschte, und ausgerechnet dieses. 
Der Junge zuckte mit den Achseln, während er um die 
Ecke bog; wen kümmert’s, sagte er sich, Hauptsache, er 
zahlt, und wir können uns morgen satt essen, statt in aller 
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Herrgottsfrühe aufstehen und uns um ein Engagement be-
mühen zu müssen.

Die Nacht war bereits weit fortgeschritten, und es wurde 
allmählich kalt, weshalb der Junge die Hände tief in die 
 Taschen vergraben hatte. Alfonso hatte ihm erklärt, es solle 
eine schnelle Sache werden, darauf habe ihr Auftraggeber 
bestanden, deshalb würde ihm auch keine Zeit bleiben, 
sich die Finger mit ein paar Akkorden warmzuspielen. Die 
Pflastersteine auf der Straße glänzten feucht, und selbst die 
streunenden Hunde drängten sich in den Hauseingängen, 
um ein wenig Schutz vor der Kälte zu finden. Ruhig und 
geduldig wartete sein Instrument im Gehäuse, das er sich 
unter den Arm geklemmt hatte.

Alfonso war gedrungen und dicklich, ein Mann, der stän-
dig in Bewegung war, gerne lächelte und viel schwitzte. Der 
Junge war groß und hager, schweigsam und nach innen ge-
kehrt, seine langen Finger knotig. Wenn man die beiden 
zusammen sah, dachte man wohl eher an zwei Witzfiguren 
als an Musiker, doch das änderte sich sofort, wenn sie zu 
spielen begannen. Dann tilgte die Musik jede Äußerlich-
keit, und das Herz öffnete sich anderen Sinnen, die auf ein-
mal überhaupt nichts Komisches mehr wahrnahmen. Ge-
wiss, die beiden verstanden es auch, andere zum Lachen 
zu bringen, doch am allerbesten waren sie, wenn es darum 
ging, von Gefühlen zu erzählen.

Im Schatten, außerhalb des schwachen Lichtkegels einer 
Laterne, warteten zwei rauchende Gestalten. Bei seinem 
Eintreffen löste sich eine davon und kam ihnen entgegen. 
Der Junge zuckte erschrocken zusammen, als sein Blick 
auf das fiel, was er bei der dürftigen Beleuchtung zunächst 
für eine Maske hielt: eine riesige, stumpfe und krumme 
Nase; eine gespaltene und offenbar mehrfach notdürf-
tig geflickte Oberlippe; diverse Narben auf den Wangen; 
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eine fehlende Augenbraue, an deren Stelle eine lange, röt-
liche Kerbe klaffte. Der Mann hatte breite Schultern, war 
eher groß und schien keinen Hals zu haben. Andererseits 
war er gut gekleidet, trug einen eleganten Hut modernen 
Schnitts und einen funkelnagelneuen Mantel, der leicht 
feucht schimmerte. 

Barsch richtete der Mann das Wort an Alfonso: »Guten 
Abend, paisà. Danke für … für pünktlich. Danke für pünkt-
lich sein.«

Vermutlich war die seltsame Redeweise des Mannes da-
rauf zurückzuführen, dass er in einer anderen Sprache 
dachte, ging es dem Jungen durch den Kopf. Und er war 
so weit mit den Touristen vertraut, die in der schönen Jah-
reszeit die Restaurants am Meer bevölkerten, dass er einen 
deutlichen amerikanischen Akzent ausmachen konnte.

Alfonso grüßte den Mann mit einer knappen Verbeu-
gung und stellte den Jungen vor.

»Das ist mein Kollege, und er spielt Mandoline. Er ist 
sehr gut und sehr verschwiegen, er weiß, dass er den Mund 
halten und niemandem etwas von heute Abend erzählen 
darf.«

Und das stimmte auch. Alfonso hat sich lange darüber 
ausgelassen, wie wichtig bei diesem Auftrag Diskretion sei, 
worauf der Junge nur mit einem kurzen Achselzucken ge-
antwortet hatte; er konnte sich sowieso nicht vorstellen, 
wer sich für die Schilderung einer nächtlichen Serenade im 
Materdei-Viertel interessieren sollte. 

Der Mann kam auf ihn zu, musterte ihn aus der Entfer-
nung von wenigen Zentimetern mit zusammengekniffenen 
Augen. Dem Jungen lief ein Schauder über den  Rücken, 
doch er hielt dem prüfenden Blick stand. Am Ende nickte 
der Fremde, als hätte der Junge ihn überzeugt, und gab dann 
der anderen Gestalt, die im Dunkeln wartete, ein Zeichen.
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Nun trat ein Mann hervor, der wesentlich jünger als der 
Fremde war und anders aussah, auch wenn es einige Ähn-
lichkeiten zwischen den beiden gab. Der Junge konnte sich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass er ihn schon einmal ge-
sehen hatte, doch er hätte nicht sagen können, wo. Der 
Mann war groß und athletisch gebaut, trug einen doppel-
reihigen Nadelstreifenanzug ohne Übermantel, dazu eine 
breite, gepunktete Krawatte. Die Schuhe, modisch und aus 
schwarzem Leder, waren staubig-matt und ein wenig zer-
schrammt. Er hatte eine eher dunkle Gesichtshaut, hohe 
Wangenknochen, die schwarzen Augen waren leicht ver-
hangen. Den Hut hatte er sich weit in den Nacken gescho-
ben, sodass man deutlich eine feuchte Haarsträhne sah, die 
ihm in die Stirn fiel.

Als er sich näherte, stieg dem Jungen der durchdrin-
gende, scharfe Geruch von Alkohol in die Nase. Der Mann 
war betrunken. Torkelnd machte er ein paar Schritte nach 
vorn, sodass sein Freund ihn stützen musste. Der Entstellte 
flüsterte ihm auf Englisch etwas zu, worauf er mit belegter 
Stimme antwortete: »Nein, Jack, nein. Ich will das machen. 
Ich will es machen. Gehen wir.«

Sie gingen einige Hundert Meter weiter und blieben ste-
hen, als sie an einen kleinen Platz gelangten. Der Mann im 
Nadelstreifenanzug hob eine Hand und zeigte auf ein Fens-
ter im zweiten Stock eines eleganten Palazzos. Der Junge 
bemerkte, wie er in der Tasche die Fäuste schloss und wieder 
öffnete, offenbar hatte er Lampenfieber. Urplötzlich führte 
der Mann zwei Finger zum Munde und stieß einen langen, 
durchdringenden Pfiff aus; ein Pfiff, der aus unerfindlichen 
Gründen in den Ohren des Jungen wie ein Klage laut klang.

Der Mann mit dem entstellten Gesicht legte seinem 
Freund eine Hand auf den Arm, die der andere jedoch 
entschieden abschüttelte; nun stand er mit breiten Beinen 
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und leicht schwankend mitten im Lichtkegel einer Laterne. 
Alfon so zog die Gitarre aus ihrem Kasten, und der Junge 
tat es ihm mit seiner Mandoline nach. Jack drehte sich um 
und legte gebieterisch einen Finger an die Lippen. Der Be-
trunkene nahm den Hut ab, ließ ihn zu Boden fallen und 
fuhr sich dann mit der Hand durchs Haar und übers Ge-
sicht. Dann stieß er einen Seufzer aus und nickte ihnen zu.

Alfonso stimmte die ersten Töne an, und der Junge fiel 
gekonnt in die Melodie ein. Der Klang der Mandoline war 
wie das Tüpfelchen auf dem i, süß und herzzerreißend.

Alle warteten auf den Einsatz des Mannes, der ganz ge-
wiss kein Sänger war und nicht zuletzt durch seine Be-
trunkenheit die herrliche Melodie eigentlich nur ruinie-
ren konnte. Aber schließlich war er es, der bezahlte, sich 
vielleicht mit einem schlichten Kinderreim blamierte, doch 
der Junge wusste, dass sein geübtes Ohr trotzdem leiden 
würde, wenn es gezwungen wurde, schiefe Töne zu hören. 
Manchmal fragte er sich, wieso es manchen Menschen nicht 
bewusst war, dass sie sich keinen Gefallen taten, indem sie 
ausgerechnet die Frau, die sie umgarnen und bezirzen woll-
ten, mit Katzenmusik malträtierten.

Und so war es zu seiner allergrößten Überraschung, als 
er entdeckte, dass der Mann tatsächlich singen konnte, und 
wie. Er hatte das angenehme Timbre eines Tenors, perfekt 
intoniert, und den Text beherrschte er auch. Doch nicht 
nur das.

Der Mann sang aus tiefstem Herzen. Aus den Worten, 
die der Junge so gut kannte, sprach ein zeitloser Schmerz, 
für den es keine Linderung gab. Dieser Betrunkene, das 
wurde dem jungen Mann mit der allergrößten Klarheit be-
wusst, war dabei, jenem Fenster und damit der Welt eine 
verzweifelte Botschaft zu schicken.

Wie vorauszusehen, gingen oben die Lichter an. Trotz 
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der Feuchtigkeit und dem Wind wurden mehrere Läden 
aufgeklappt, und es zeigten sich die verschlafenen und neu-
gierigen Gesichter von Menschen, die wissen wollten, wer 
da sang, und für wen.

Die erste Strophe ging zu Ende, und der Mann nahm die 
zweite in Angriff. Dabei hielt er die ganze Zeit den Blick 
auf ein Fenster im zweiten Stock gerichtet, die rechte Hand 
auf die Brust gelegt, die linke an der Flanke. Der Junge be-
merkte, dass dem Mann Tränen über die Wangen liefen, 
doch seine Stimme blieb fest und sicher.

In solchen Situationen geschah es oft, dass irgend jemand 
sich einmischte und über den Lärm beschwerte, weil er 
schlafen wollte, oder die Musik mit einem Gegengesang 
oder sogar ein paar Frotzeleien begleitete. Diesmal jedoch 
war von nirgendwoher auch nur ein Laut zu hören. Das 
zufällige Publikum lauschte schweigend und voller An-
teilnahme, vielleicht auch, weil es die tiefe Rührung wahr-
nahm, die den Sänger ergriffen hatte.

Zu Beginn der dritten und letzten Strophe öffneten sich 
endlich auch die Läden des zweiten Stockwerks, und es 
zeigte sich das Antlitz eines Mannes mit langen Schnurr-
bartenden und einem Haarnetz. Die überraschte Miene 
des Mannes verfinsterte sich, als ihm dämmerte, dass das 
Ständchen unmissverständlich und ohne jeden Zweifel aus-
gerechnet an sein Fenster gerichtet war. Genau mit dem 
letzten Vers wurden die Läden mit einem lauten Knall wie-
der geschlossen, der auf der ganzen Piazza widerhallte.

Das allerletzte Wort, das der Betrunkene sang, ging in 
einem Schluchzer unter. Alfonso hörte auf zu spielen und 
senkte den Kopf, während der Junge beschloss, das Lied 
mit einem zarten und bittersüßen Schlussakkord ausklin-
gen zu lassen, als würde er auf einem Grab eine Blume nie-
derlegen.
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Ein Fenster nach dem anderen wurde geschlossen. Kein 
Kommentar, niemand lachte, nicht einmal ein Flüstern war 
zu hören. Eine Frau mittleren Alters warf dem Sänger eine 
Kusshand zu, bevor sie im Haus verschwand.

Der Entstellte trat auf seinen Freund zu und berührte 
ihn sanft an der Schulter. Der andere schlug die Hände vors 
Gesicht. Aus dem heftigen Beben seines Rückens schloss 
der Junge, dass er weinte.

Nur wenige Augenblicke vergingen, dann ging der Mann 
namens Jack zu Alfonso und drückte ihm ein Bündel Geld-
scheine in die Hand. Der Gitarrist lüpfte dankend den Hut, 
griff zu dem Gitarrenkasten, in dem er sein Instrument be-
reits wieder verstaut hatte, und bedeutete seinem jungen 
Kollegen mit einem Nicken, ihm zu folgen und den Rück-
weg anzutreten. Der Junge warf einen letzten Blick zu dem 
Betrunkenen zurück und folgte ihm. 

Er hatte das Gefühl, einem Begräbnis beigewohnt zu ha-
ben.
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III

Beim Eintreten des Paares verstummte das heitere Stim-
mengewirr im Restaurant des Grand Hotel einen Moment 
lang, was so überraschend kam, dass sich einer der Geiger 
verspielte und sich einen finsteren Blick des Pianisten ein-
handelte. Doch es war nur ein Augenblick, dann nahmen 
die Gäste ihre Gespräche wieder auf, möglicherweise sogar 
noch etwas angeregter als zuvor, denn man hatte ihnen – 
wie auf dem Silbertablett  – ein äußerst lohnendes Ge-
sprächsthema serviert.

Die Garderobenfrau nahm sowohl die Pelzstola der Dame 
als auch den Mantel ihres Begleiters voller Ehrerbietigkeit 
und mit einem Lächeln entgegen, während ein Kellner sie 
mit gravitätischer Miene willkommen hieß – Ja, gerne, hier 
entlang, wenn Sie mir bitte folgen wollen – und sie zu einem 
reservierten Tisch begleitete, der sich, wie es der Zufall 
wollte, ganz hinten in dem geräumigen Speisesaal befand 
und von mehreren Wandleuchtern in Form von Kandela-
bern sowie tropfenförmigen Kristalllampen erhellt wurde. 
Um dieses Ziel zu erreichen, mussten die beiden buchstäb-
lich einen Spießrutenlauf hinter sich bringen und so manch 
giftigen Kommentar seitens der Gäste über sich ergehen las-
sen, die hier ihre kostspielige Mahlzeit verzehrten. Immer-
hin ein kleines Spektakel, das nirgendwo angekündigt war.

Das Orchester stimmte einen Walzer an.
Mit betont herausfordernder Miene wählte die Frau aus-

gerechnet den Platz, auf dem jeder im Saal ihr ins Gesicht 
sehen konnte. Der Mann hingegen setzte sich mit dem 
 Rücken zum Publikum und bekundete damit demonstra-
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tiv sein Desinteresse an der Neugier, die er so offensichtlich 
hervorgerufen hatte.

Mit einem angedeuteten Bückling zog sich der Ober zu-
rück; in wenigen Minuten würde er mit den Speisekarten 
zurückkehren.

Die jüngst Eingetroffene war mit Sicherheit die schönste 
und eleganteste Frau unter den anwesenden Damen. Sie 
trug ein Kostüm aus dunkelgrauem Satin mit halblangem 
Rock und über dem Handgelenk geschlossenen  Ärmeln, 
die am Ellbogen leicht gerafft waren, dazu eine Art Schärpe 
aus schwarzer Seide schräg über der Schulter, die den  Busen 
schmeichelnd betonte und über die rechte Hüfte drapiert 
war, wo sie mit einem Gürtel samt aufwendiger Schließe 
festgehalten wurde. Das kleine Hütchen saß keck ein we-
nig links auf dem Kopf, wo es mit einem kleinen Besatz aus 
Seide, die mit der Farbe des Kleides harmonierte, auf das 
rotblonde, leicht kupferfarben schimmernde Haar gesteckt 
war. Die schmalen Fesseln der Dame steckten in schwarzen, 
hochhackigen Schuhen aus schwarzem Leder, dem glei-
chen Material, aus dem auch die kleine, flache Etui tasche 
mit Klappverschluss gefertigt war, welche die Dame auf 
dem Tisch abgelegt hatte. Kleine Ohrringe aus Platin mit 
einer winzigen Diamantrosette baumelten von ihren Ohr-
läppchen. Die Hände steckten in ebenfalls schwarzen Spit-
zenhandschuhen.

Die Erlesenheit ihrer Kleidung war jedoch nichts im 
Vergleich zum Strahlen des Antlitzes, das über dem lan-
gen Schwanenhals so herausfordernd in die Runde blickte: 
das winzige Näschen, die ganz leicht geschürzte Oberlippe 
über den schneeweißen Zähnen, und vor allem die Augen. 
Fröhlich, glasklar, selbstbewusst und von einer schier un-
glaublichen Farbe: einem intensiven Veilchenblau mit Ten-
denz zu Violett.
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Voller Stolz ließ die Frau diese Augen in die Runde 
schweifen und zwang so manchen, der sie neugierig be-
trachtet hatte, den Blick vor Verlegenheit zu senken. Dann 
wandte sie sich mit einem zufriedenen Lächeln ihrem Be-
gleiter zu.

In jener Herbstsaison war Bianca Borgati aus der Familie 
der Markgrafen von Zisa, Gattin des Grafen Palmieri di 
Rocca spina, die Frau, über die in den Salons des Adels am 
meisten gesprochen wurde. Schon bald würde dieses Thema 
von den Planungen für die Winterreisen an die Küste ab-
gelöst werden, doch derzeit schien nichts interessanter zu 
sein, als dieser Contessa das Gewand der gefallenen Frau 
auf den Leib zu schneidern; einer Frau, die sich amüsierte, 
wo doch ihr Gemahl, der arme Romualdo, im Zuchthaus 
schmachtete. Gewiss, er hatte einen Mord gestanden und 
war nicht gewillt, dieses Geständnis zu widerrufen; gewiss, 
so mancher sagte auch, der Conte ziehe es vor, sein Leben 
hinter Gittern zu fristen, statt die immensen Schulden zu-
rückzuzahlen, die er im Glücksspiel, seinem ganz persön-
lichen Dämon, gemacht hatte; gewiss, es wäre ehrenhafter 
und seinem Rang angemessener gewesen, wenn er seinem 
Leben mit einem Pistolenschuss in die Schläfe ein Ende be-
reitet hätte. Doch wie auch immer – die ungeschriebenen 
Gesetze, die das Verhalten der Aristokratie regelten, hätten 
immer darauf gepocht, dass sich eine Contessa unter die-
sen Umständen in der Öffentlichkeit nur in Trauerkleidung 
zeigte, sich ganz auf ein Leben ebenso gefassten wie abso-
luten Leidens zurückzog; oder sich doch wenigstens von 
den Restaurants fernhielt, die gerade en vogue waren, statt 
sie zu besuchen, noch dazu in einer Weise ausstaffiert, von 
der die anwesenden Damen der Gesellschaft nach einge-
hender Prüfung sowieso nicht hätten sagen können, wie die 
Contessa sie sich überhaupt leisten konnte, nachdem doch 
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besagter Gatte, derzeit Häftling, das gesamte Familienver-
mögen in den Spielhöllen der Stadt durchgebracht hatte.

Daraus konnte, ohne den Schatten eines Zweifels, nur 
eines geschlossen werden: dass die Contessa di Roccaspina 
mittlerweile dem ältesten Gewerbe der Welt nachging, 
 indem sie sich sowohl ihre Schönheit als auch einige, wie 
auch immer geartete Fertigkeiten zunutze machte, von de-
nen die Männer im Saal insgeheim ins Schwärmen gerieten, 
nicht ohne dabei die gleiche Verachtung vorzutäuschen, die 
ihre Gemahlinnen oder Verlobten zur Schau trugen. Jetzt 
war die entscheidende Frage die folgende: Wem ließ die 
Contessa ihre Fertigkeiten in Sachen Liebeskunst angedei-
hen? Und woher kam das alles – das Seidenkleid, die Dia-
mant ro set ten, diese juwelenbesetzte Gürtelschnalle, diese 
Spitzenhandschuhe?

Ihre Freundschaft mit dem steinreichen Herzog Carlo 
Maria Marangolo, dem Erben eines der stattlichsten Ver-
mögen ganz Neapels, war bekannt, doch war dies eine Be-
kanntschaft älteren Datums; außerdem war der Duca sehr 
krank. Auf den Fluren wurde jedoch ein anderer Name ge-
flüstert, und dafür war dieser abendliche Ausflug ins Grand 
Hotel an der Strandpromenade, das nur von der allerhöchs-
ten Gesellschaft frequentiert wurde, die aufsehenerregende 
Bestätigung.

Seit einiger Zeit machte das Gerücht die Runde, dass die 
Contessa die Geliebte eines eher sonderbaren Polizeikom-
missars sei. Dass diese Verbindung, die schon vor gerau-
mer Zeit ihren Anfang genommen hatte, angesichts eines 
Vorfalls ans Tageslicht gekommen sei, bei dem man besag-
ten Kommissar der Neigung zur Päderastie bezichtigt hatte. 
Dass die Roccaspina, um der konkreten Gefahr einer Ver-
bannung ihres Geliebten ins Exil entgegenzuwirken, spon-
tan und aus eigenem Willen interveniert habe, indem sie 
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überraschend bei der inoffiziellen Gerichtsverhandlung auf-
trat, die zur Klärung des Vorwurfs einberufen worden war. 
Dass er, obgleich nur ein einfacher Beamter der Kriminal-
polizei, der weder die Salons noch andere Zusammenkünfte 
der höheren Gesellschaft besuchte, in Wirklichkeit selbst 
dem Adel, wenngleich dem Landadel, entstamme und sehr 
vermögend sei. Und dass schließlich er, kein anderer als er, 
niemals einen Hut trage, was ein untrügliches Zeichen für 
eine gewisse Exzentrik und wahrscheinlich auch Perversion 
war.

Jedenfalls gab es genügend Gesprächsstoff, um die ver-
schlafenen Teegesellschaften dieses Herbstes aufzulockern, 
die den sommerlichen Klatsch und Tratsch schon lange hin-
ter sich gelassen hatten.

Besonders rankten sich die Gerüchte um die rätselhafte 
Gestalt des vermeintlichen Galans, Commissario Luigi Al-
fredo Ricciardi, Baron von Malomonte. So mancher erin-
nerte sich noch an seinen verstorbenen Vater, der dreißig 
Jahre zuvor das mondäne Leben der Stadt geprägt und in 
der Blüte seiner Jahre Abschied vom Leben genommen 
hatte. Mancher hatte auch die Mutter noch kennengelernt, 
eine zarte, grünäugige Gestalt aus guter Familie, die sich, 
blutjung verheiratet, in der tiefsten Provinz des Cilento ver-
graben hatte und schließlich einer schweren Nervenerkran-
kung erlegen war. Und es gab sogar manch Jüngeren, der 
sich, ohne sich dessen allerdings sicher zu sein, an einen 
schweigsamen Schulkameraden im Kolleg der Jesuiten er-
innerte, einen, der sich stets etwas abseits von den anderen 
hielt und vielen Angst machte, weshalb man ihm lieber aus 
dem Wege ging.

Summa summarum waren die gutgelaunte Contessa und 
der menschenscheue Commissario derzeit das Paar der 
Paare.
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Bianca bedachte den Kellner, der ihr die Speisekarte 
reichte, mit einem strahlenden Lächeln und sagte zu Ric-
ciardi: »Seit ich eine gefallene Frau bin, ist mein Appetit ins 
Unermessliche gestiegen. Außerdem heißt es, die französi-
sche Küche, die hier geboten wird, sei ausgesprochen köst-
lich.«

Der Commissario verzog das Gesicht und nickte in Rich-
tung des Speisesaals hinter seinem Rücken. »Du beliebst zu 
scherzen, Bianca. Mich belastet es sehr, die Ursache des üb-
len Geredes über dich zu sein, nur weil du mir in jener ab-
surden Situation helfen wolltest.«

Die Contessa kicherte, verbarg dies jedoch hinter vor-
gehaltener Hand. »Ganz im Gegenteil, Luigi Alfredo, 
denn was mich betrifft, so hätte ich mir gar nichts Besse-
res erhoffen können. Wie du weißt, hatte mein Mann mich 
zu einem vorzeitigen Dasein in der Gruft verurteilt, und 
was du bei deinen Ermittlungen entdeckt und mir anver-
traut hast, hat mich endgültig von jeglichem Skrupel oder 
schlechtem Gewissen befreit. Aber sprechen wir jetzt nicht 
mehr darüber.«

Ricciardi nickte. »Natürlich hast du jedes Recht zu tun, 
was du tust. Aber du hättest den Platz, der dir zusteht, auch 
zurückerobern können, ohne als eine Art lustige Witwe in 
die Annalen einzugehen.«

Bianca zuckte anmutig die schmalen Schultern. »Und 
was sollte mir dieser Klatsch bedeuten? Ich bin es gewöhnt, 
dass die Leute sich das Maul über mich zerreißen, seit ich 
ein kleines Mädchen war. Irgendwann werden sie es leid 
sein, du wirst sehen, und finden andere Themen. Schon 
jetzt treffen wieder Einladungen ins Konzert oder ins 
 Theater bei mir ein, und schon bald wird irgendeine große 
Dame, die sich für fortschrittlich hält und dazu aufgelegt 
ist, Kuriositäten auszustellen, mich zu einem Empfang ein-

129_31463_Giovanni_Abendlied.indd   40129_31463_Giovanni_Abendlied.indd   40 01.09.17   12:3001.09.17   12:30


