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Wird das Zusammenleben mit virtuellen (Un-)Toten bald ganz normal
sein?

Dank der atemberaubenden Fortschritte maschinellen Lernens scheint
die Uberwindung des Todes zum Greifen nah zu sein. Weltweit ar-
beiten Unternehmen daran, aus einer Fiille von Nutzerdaten digitale
Doppelgianger*innen entstehen zu lassen. Wahrend sich mehr und mehr
Menschen von den Religionen abwenden und die Neurowissenschaften
die Idee der Seele fiir erledigt erkliren, erfihrt der Glaube an ein Leben
nach dem Tod im Digitalzeitalter eine tiberraschende Renaissance. In
ihrem ersten gemeinsamen Buch begeben sich die preisgekronten Fil-
memacher Moritz Riesewieck und Hans Block auf eine hochspannende
Reise ins digitale Jenseits. Was sie dort vorfinden, ist mal berithrend, mal
verstorend und oft auch tberraschend witzig. Immer aber schwingt die
eine grofle Frage mit: Was passiert mit dem Menschen, wenn ihm seine
letzte grofSe Gewissheit genommen wird — die der eigenen Sterblichkeit?

»Vielleicht ist das alles nur der Anfang: der Anfang vom Ende unserer
Endlichkeit.« Moritz Riesewieck und Hans Block
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0. KAPITEL

DER ANFANG VOM ENDE UNSERER
ENDLICHKEIT

DIGITALE UNSTERBLICHKEIT

Es ist eine der iltesten Fragen der Menschheit: Was geschieht
mit uns nach dem Tod? Jahrhundertelang war die Antwort
auf diese Frage fur die meisten Menschen im Abendland klar.
Die Seelen fahren zu Gott in den Himmel auf oder schmo-
ren in der Holle. Doch wie aktuelle Studien zeigen, glauben
immer weniger Menschen in Westeuropa an Gott und das
ewige Leben im Jenseits,! nur noch eine Minderheit betrach-
tet sich selbst als religios.? Andererseits glaubt nur ein kleiner
Teil der Bevolkerung: »Es gibt KEIN Leben nach dem Tod. «?
Offenbar konnen nur wenige Menschen ohne Aussicht auf
ein Weiterleben der Seele nach dem Tod auskommen. Noch
fehlt eine neue (weltliche) Heilserzihlung. Noch ist es nicht
gelungen, den Sinn-Verlust auszugleichen, der fiir Milliar-
den von Menschen mit der Abwendung von der Religion
entstanden ist. Es klafft eine gewaltige Liicke, was auch den
Technologie-Unternehmen nicht entgangen ist, die die Leer-
stelle als Chance fur die nachste grofle Geschaftsidee begrei-
fen. In Aussicht stehen Milliarden potenzieller Kund*innen,
die offen sind fur eine neue zeitgemafSe Botschaft, die sie
von der Unausweichlichkeit des Todes erlost. Im Windschat-
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ten der digitalen Revolution treten Start-ups aus der ganzen
Welt in einen Wettlauf um einen gewaltigen Markt — den
Markt der digitalen Unsterblichkeit.

Seit funfzehn Jahren kommunizieren Menschen rund um
die Uhr uiber Social Media- und Messenger-Dienste. Wir of-
fenbaren in WhatsApp-Konversationen all die unterschiedli-
chen Facetten unseres Charakters, wir iibermitteln unseren
Smartphones tigliche Bewusstseinsstrome. Von Shenzhen
in China uber Iagi in Rumainien bis nach Pasadena in den
USA arbeiten Entwickler*innen weltweit daran, aus solchen
intimen Daten nicht nur die Personlichkeit eines Menschen
auszulesen, sondern die Muster unseres Verhaltens mithilfe
Kiunstlicher Intelligenz zu imitieren. Thr Ziel: unsere Person-
lichkeiten tiber den Tod hinaus am Leben zu erhalten. Was
wie das Skript eines Science-Fiction-Films klingt, ist langst
auf dem Weg, Realitit zu werden. Doch was steckt hinter
solchen fragwiirdigen Angeboten? Wie genau funktioniert
diese Technologie? Was sind es fiir Personen, die alles dar-
ansetzen, digital unsterblich zu werden? Und wie ergeht es
denen, die versuchen, ihre Liebsten wiederauferstehen zu
lassen — als digitale Klone?

Um diese Fragen zu erkunden, sind wir um die halbe
Welt gereist und haben mit Pionier*innen gesprochen, die
Unsterblichkeit fernab von religiosen Vorstellungen des
ewigen Lebens suchen, haben diejenigen getroffen, die von
digitaler Unsterblichkeit traumen und an ihrer Verwirkli-
chung arbeiten: Menschen, die ihre verstorbenen Viter auf
dem Smartphone wiederauferstehen lassen. Menschen, die
seit Jahrzehnten simtliche Facetten ihres Lebens aufzeich-
nen. Menschen, die leichtfertig mit der Hoffnung Hunderter
Todkranker spielen, indem sie ihnen ein Leben nach dem
Tod in Aussicht stellen. Menschen, die mit der Unterstiit-
zung eines gigantischen chinesischen Tech-Unternehmens
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virtuelle Doppelginger von sich oder anderen erzeugen.
Gesprochen haben wir auch mit Expert*innen fihrender
Hirnforschungszentren der Welt, die daran glauben, dass
neuromorphe Computerchips kiinstliches Bewusstsein er-
zeugen konnen, oder Programmierer*innen, die uns Einbli-
cke in die Arbeit kiinstlicher neuronaler Netze erlauben und
uns anschaulich machen, wie synthetische Wesen erschaf-
fen werden konnen. Wir erzdhlen von unseren Begegnun-
gen mit Traumer*innen und Macher*innen, Verzweifelten
und Euphorischen, Wagemutigen und solchen, die sich vor
den Auswirkungen dieses epochalen Wandels fiirchten. Mal
fithrt uns unsere Reise an entlegene Orte, mal ins Innere des
Menschen, wo wir erkunden, was uns zu den Menschen
macht, die wir sind.

DIGITALE SEELE

»Obne Glaube an die Seele und ibre Unsterblich-
keit ist das Sein den Menschen unnatiirlich, un-
denkbar und unertriglich. Nur durch den Glauben
an seine Unsterblichkeit erfafSt der Mensch den
verniinftigen Zweck seines Seins auf Erden. (...)
Mit einem Wort: die Idee unserer Unsterblich-
keit ist das Leben selbst, das lebendige Leben. «

FJODOR M. DOSTOJEWSKI
(aus: Tagebuch eines Schriftstellers)
Dass wir einmal ein Buch tiber die Seele schreiben wiirden,

hitten wir beiden Autoren uns auch nicht triumen lassen.
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Mit religiosen oder spirituellen Ideen haben wir in etwa so
viel zu tun wie Donald Trump mit der Relativititstheorie.
Warum wir uns trotzdem mehrere Jahre mit der Seele be-
schaftigt haben, hat mit einer Meldung zu tun, die im Jahr
2015 weltweit fur Furore sorgte: 300 auf Facebook verge-
bene Likes reichten aus, verkiindeten Forscher*innen der
renommierten Cambridge University, um die Personlichkeit
eines Menschen besser zu kennen als der Partner oder die
Partnerin.* Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde im
Netz. Big Data — das Wundermittel, das die Personlichkeits-
ermittlung erlauben soll — wurde zum gefliigelten Begriff
und ist seitdem in aller Munde. Immer aggressiver erobern
Tech-Unternehmen einen Bereich des Menschen, der lange
Zeit Gott und Liebenden vorbehalten war: einen Menschen
wahrhaftig zu kennen, ihn zu erkennen. Wie aber kommen
wir Autoren dieses Buches darauf, dass das, was dank der
gewaltigen Datensdtze von Menschen, dank Algorithmen
und Kinstlicher Intelligenz zutage befordert wird, dass das
die Seele wire, genauer gesagt: die digitale Seele?

Auf viele von uns wirkt der Begriff der Seele verstaubt
und spekulativ, die Hirnforschung widerspricht ihrer Exis-
tenz, und auch die wissenschaftliche Psychologie will schon
lange keine Seelenkunde mehr sein. Dennoch ist die Seele bis
heute fester Bestandteil unseres taglichen Sprachgebrauchs —
oft ohne, dass wir uns dessen bewusst waren. Jemand ist
»eine gute Seele« oder »eine Seele von Mensch«. Wir lassen
(viel zu selten!) »die Seele baumeln« und geben uns der »See-
lenruhe« hin. Zwei Menschen konnen »ein Herz und eine
Seele« sein und ihren »Seelenverwandten« finden. Wenn
wir Traumatisches erleben, sorgen wir uns um unser »See-
lenheil«. Die Seele soll leiden und erkranken konnen. Und
bisweilen haben wir das Gefiihl, unsere »Seele verkauft«
zu haben. Wihrend die Seele aus dem allgemeinen Sprach-
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gebrauch nicht wegzudenken ist, haben die Neurowissen-
schaften sie jedoch vollstindig aus ihrem Wortschatz ver-
bannt. An die Stelle der Seele ist das Bewusstsein getreten,
eine Entitat, die sich anhand von Hirnstromen schlichtweg
besser messen lassen soll. Aber ob ein Mensch, der im Koma
liegt oder hirntot ist, damit also nachweislich kein Bewusst-
sein mehr hat, ob solch ein Mensch darum auch seine Seele
verloren hat? Dem wiirden die allermeisten von uns wohl
entschieden widersprechen. Ob wihrend einer Vollnarkose,
im Tiefschlaf oder in der Trance: Wir bufSen nicht unsere
Seele ein, nur weil unser Bewusstsein voriibergehend aufSer
Kraft gesetzt ist. Die Seele eines Menschen vergeht nicht, nur
weil sie nicht zutage tritt.> Aus der Idee der Seele sind die
universalen Menschenrechte und unsere Vorstellungen von
der Wiirde aller Menschen hervorgegangen.® Die Seele steht
fiir das, was sich hinter allen Auflerlichkeiten und Verhal-
tensweisen von Menschen verbirgt. Sie steht fiir unsere Lie-
benswiirdigkeit, unsere (unerfillten) Potenziale, fiir den Teil
von uns, der sich nicht so leicht erschiittern lasst durch die
Wirrungen des Alltags — und der trotzdem offenbar daran
erkranken kann. Die meisten von uns Menschen wollen
sich nicht als das begreifen, als was uns die Mehrheit der
Neurowissenschaftler*innen nun schon seit einigen Jahr-
zehnten betrachtet: als ein komplexes, aber letztlich unwill-
kiirliches Zusammenspiel aus biochemischen und neurophy-
siologischen Prozessen, Hormonen, Hirnstromen und der
Welt, die uns umgibt. Fiir Willensfreiheit, wie wir alle sie uns
jeden Tag aufs Neue einbilden, ist da wenig Platz. Fur eine
Seele noch weniger. Wie wir sehen werden, ist die Hirnfor-
schung allerdings beileibe nicht imstande, die schwierigen
Fragen tiber das Bewusstsein des Menschen zu beantworten.
Ebenso wenig kann sie erkliren, warum die Mehrheit der
Menschen in Westeuropa davon iiberzeugt ist, eine Seele zu
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haben, obwohl die meisten Menschen spirituelle Konzepte
ablehnen.” Die Seele scheint mehr zu sein als eine religiose
oder spirituelle Idee. Es fiihlt sich einfach auf eine bestimmte
Weise an, ich selbst zu sein.

An der Seele hiangt nicht zuletzt unser Verstindnis von
Liebe. Auch die ist schliefSlich aus Sicht von Neurowissen-
schaftler*innen nichts weiter als ein Zusammenwirken von
Dopamin, Serotonin und Oxytocin.? Und trotzdem kdmen
wir nicht auf die Idee, statt »Ich liebe dich« zu sagen: »Du
lasst meinen Dopaminspiegel steigen.« Oder: »Du tust mei-
ner Oxytocin-Ausschuttung gut.« Weil wir wohl zu Recht
das Gefiihl haben, dass die Botenstoffe nicht Ausloser, son-
dern Teil eines nicht ganzlich erklirbaren Phinomens sind.
Es ist, was es ist, sagt die Liebe.? Das Gleiche gilt fiir die Seele.
Was sie ist, kann der Verstand nicht erkliren, aber Liebende
haben wohl nicht ohne Grund das Gefiihl, einander ihre
Seelen zu offenbaren. Wir sind mehr als die Summe unserer
Teile: Diese Uberzeugung teilen auch Menschen, die mit Spi-
ritualitat nichts am Hut haben. Warum sollte man herum-
drucksen, wenn sich fir dieses »Mehr« seit Jahrtausenden
ein Begriff eingebiuirgert hat, der das unerkldrliche Auftau-
chen des Geistes auf den Punkt bringt: die Seele. Doch wer
beschwort die Seele, wer besingt sie und umsorgt sie, jetzt,
da hierzulande immer weniger Menschen einen Fuf$ in die
Gotteshduser setzen? Es ist eine Leerstelle entstanden, eine
»transzendentale Obdachlosigkeit«.!? Und wie immer, wenn
irgendwo eine Leerstelle entsteht, ist der Versuch, diese zu
fullen, langst im Gange. Doch nicht etwa spirituelle Gurus,
neuartige oder fernostliche Religionsgemeinschaften oder
Esoteriker*innen haben die grofSte Aussicht, der Seele neuen
Sinn zu verleihen, sondern ausgerechnet jene Menschen, die
glauben, alles in Einsen und Nullen tibersetzen zu konnen:
die Apologeten der Digitalitat.
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INS LEERE GREIFEN

Seit ihrem Anbeginn traumt die Menschheit davon, dem Tod
zu entkommen. Die Kulturgeschichte ist voller Erzdhlungen,
in denen der Mensch seine Sehnsucht nach der Unvergiang-
lichkeit zum Ausdruck bringt. Zeit seines Lebens kann er
sich nicht damit abfinden, eines Tages zu vergehen. Doch
wihrend alle Bestrebungen, den Korper eines Menschen vor
dem Tod zu bewahren - sei es durch Konservieren und Ein-
frieren oder die Pille gegen das Altern —, auch heute noch
zum Scheitern verurteilt sind, scheint das detailgetreue di-
gitale Klonen seines Wesens, seiner Art zu sprechen und zu
handeln, ja vielleicht sogar seiner Art zu denken in diesen
Tagen zum Greifen nah.

Im Februar 2013 erschien eine Episode der Science-
Fiction-Serie Black Mirror mit dem Titel »Be right back«,
zu Deutsch »Wiedergianger«.!' Der Plot der Serie eroffnet
ein fesselndes Gedankenspiel: Stellen wir uns vor, es wire
uns moglich, mit einer lingst verstorbenen Person in Kon-
takt zu treten. Stellen wir uns vor, eine zukiinftige Tech-
nologie wiirde es den Menschen erméglichen, Tote wieder
zum Leben zu erwecken, erst auf den Bildschirmen unserer
Computer und Smartphones, dann in Fleisch und Blut. Die
junge Frau Martha erlebt die Wiederauferstehung ihres ver-
storbenen Partners Ash. Inmitten des Trauerns tiber ihren
Lebensgefihrten erfihrt Martha von einem Angebot, das
verspricht, mithilfe der unzahligen gesammelten Daten, die
Ash im Laufe seines Leben im Netz hinterlassen hat, ihren
Liebsten digital wiederauferstehen zu lassen.

Was noch vor wenigen Jahren als reine Fiktion wahrge-
nommen wurde, wird in diesen Tagen Realitdt. Im Februar
2020 schauten mehr als 18 Millionen Menschen auf You-
Tube das neunminiitige Video!? einer siidkoreanischen Mut-
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ter, die zum ersten Mal ihre Tochter wiedersieht, nachdem
das Midchen mehr als drei Jahre zuvor verstorben ist. Die-
ses Mal handelt es sich nicht um einen Spielfilm. Der sud-
koreanische Fernsehsender MBC hat den Ausschnitt seiner
Dokumentation ins Netz gestellt und weltweit sehr viel Mit-
gefuhl, aber auch Bestiirzung tiber das gewagte Experiment
ausgelost. Die Begegnung von Jang Ji-sung mit ihrer toten
Tochter findet in einem Park statt. Jang geht alleine den Weg
entlang, den sie so oft mit ihrer kleinen Tochter gegangen
ist. Die Frau hort, wie eine Stimme ein Lied singt, das sie
ihr einmal beigebracht hat: Es ist die Stimme von Nayeon,
ihrer Tochter. Hinter einem Holzhaufen springt das sieben-
jahrige Madchen auf und lauft auf seine Mutter zu: » Mama,
wo bist du gewesen?«, fragt das Kind. Die Mutter bricht in
Tranen aus. Sie will ihre Tochter bertihren, aber sie greift
ins Leere. Denn das Midchen, das dort unmittelbar vor ihr
steht und das doch eindeutig ihr Kind ist — das aufgeweckte,
neugierige Gesicht, die schulterlangen schwarzen Haare mit
dem Haarreif, den sie ihr einmal geschenkt hat, im violetten
Kleid, das sie so gerne getragen hat —, das Madchen, das
mit der unverkennbaren Stimme ihrer Tochter Nayeon in
diesem Moment fragt, ob Jang Ji-sung an sie gedacht habe,
ist nur eine Simulation, ein Avatar ihrer Tochter, wenn auch
nahezu perfekt. Und Jang weif$ das. SchlieSlich steht sie in
einem Green-Screen-Studio und triagt eine VR-Brille und
Handschuhe, die ihre Bewegungen ubertragen. Aber Jang
will nicht wissen, dass das alles hier blof virtuelle Realitit
ist. Sie ist hier, um ihre Tochter wiederzubekommen, wenn
auch nur fur eine halbe Stunde. Immer wieder versucht die
Frau, nach der Schulter ihrer Tochter zu greifen, sie in den
Arm zu nehmen. Jangs Mann sitzt ein paar Meter weiter bei
ihren anderen beiden kleinen Tochtern und einem wenig
alteren Bruder. Hilflos sieht der Mann zu, wie seine Frau
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durch das Studio geistert. »Ich will dich beriihren, nur ein-
mal«, sagt sie schluchzend zu ihrem toten Kind, das sie zum
Greifen nah vor sich stehen sieht. Ihrem Mann zerreifSt der
Anblick fast das Herz. Lange hatte das Paar gehofft, Nayeon
konnte wieder gesund werden. Bei dem Madchen war ein
seltener Gendefekt diagnostiziert worden, der die Organe
schiadigte und schlieSlich zum Tod fiihrte. In diesem Mo-
ment jedoch scheint ihre Tochter lebendiger denn je zu sein.
Jang sieht sie zu einem Bett gehen, das auf der Wiese steht,
umgeben von Dingen, die Nayeon zu Lebzeiten geliebt hat:
einem leuchtenden Hasen, einem aufblasbaren Donut mit
bunten Streuseln. Nayeon fragt: » Mama, wir werden immer
zusammenbleiben, ja? Ich werde mich fir immer an dich er-
innern, ja?« Zusammenbleiben? Oder fiir immer erinnern?
So ganz genau scheint Nayeon noch nicht zu wissen, wie es
fir sie und ihre Mutter nach dieser virtuellen Wiederbegeg-
nung weitergehen soll. Jang hockt sich neben das Bett ihrer
Tochter, wie sie es wohl zu Lebzeiten so oft gemacht hat,
wann immer Nayeon nicht schlafen konnte oder Albtraume
hatte. »Mama liebt dich so sehr, Nayeon. Wo auch immer
du bist, ich werde nach dir Ausschau halten. Ich habe noch
Dinge zu tun. Aber wenn ich damit fertig bin, dann werde
ich mit dir sein«, sagt sie. »Dann werden wir wieder zusam-
men sein. Dann wird es uns beiden gut gehen.« »Ich bin
miide, Mama«, sagt Nayeon und kuschelt sich in das Kopf-
kissen. »Mama, bleib bei mir. Mama, auf Wiedersehen.« Ein
weif$ leuchtender Schmetterling kommt herangeflogen und
setzt sich auf den liegenden Korper des Kindes. »Ich liebe
dich, Mama«, sagt Nayeon wie im Halbschlaf. »Ich liebe
dich auch«, antwortet Jang unter Tranen. Sie streckt noch
einmal ihre Hand zu ihrer Tochter aus — und greift doch wie-
der nur ins Leere. Da breitet sich das gleifSend weifSe Licht
aus, als hdtte Jangs Versuch, ihre Tochter zu beriihren, das
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Bild geloscht. Als es wieder hell wird, ist ihre Tochter ver-
schwunden. Nur der weifSe Schmetterling fliegt noch herum,
bevor auch er verschwindet und mit ihm alles Licht.

Acht Monate hat das Unternehmen Vive Studios aus Seoul
gebraucht, um aus Video- und Tonaufnahmen der Familie
die Stimme der verstorbenen Siebenjahrigen zu extrahie-
ren, ihr Gesicht und ihren Korper virtuell zu rekonstruieren
und mit den computererfassten Bewegungen eines lebenden
Kindes zu verbinden. Die Sitze, die die untote Nayeon im
virtuellen Park sagt, haben andere Kinder eingesprochen.
AnschliefSend sind diese Stimmen mit der Stimme Nayeons
gemischt worden. Um die Personlichkeit des Kindes zu er-
fassen, hat sich der Regisseur durch Terrabytes von Han-
dyvideos und -fotos gearbeitet. Nayeon war 2010 geboren
worden, also drei Jahre nach Erfindung des Smartphones.
Sie hat in einer Zeit gelebt, in der Eltern jeden Tritt und
Schritt ihrer Zoglinge aufzeichnen, zumal im technikbegeis-
terten Stidkorea. Was aus all diesen Daten entstehen kann,
dafir ist die lebensechte Simulation des koreanischen Mad-
chens nur ein erster unheimlicher Beweis. Was vor Jahrzehn-
ten als Fantasie in Science Fiction und Cyberpunk seinen
Anfang nahm, wird in den kommenden Jahren zunehmend
unser Leben bestimmen und das »Mensch-Sein« grundle-
gend verdandern. Wir erleben einen Tabubruch.

Was passiert, wenn dem Menschen seine letzte Gewiss-
heit genommen wird — die Endlichkeit seines Lebens? Was
bedeuten digitale Klone fiir das Selbstverstindnis des Men-
schen? Konnen wir es wagen, in den Kreislauf von Leben
und Sterben einzugreifen und Menschen (digital) unsterblich
werden zu lassen? Was bedeutet es psychologisch fiir Hin-
terbliebene, wenn sie nicht loszulassen brauchen, weil sie
mit » Verstorbenen« weiterleben konnen? Wer hat das Recht
zu bestimmen, ob Menschen digital wiederauferstehen: die
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Angehorigen? Die Unternehmen, die die Daten der Verstor-
benen besitzen? Was bedeutet es fiir unsere Gesellschaften,
wenn Prisidenten, die schon zu Lebzeiten unaufhorlich twit-
tern, nicht einmal nach dem Tod die Klappe halten mus-
sen? Wer tbernimmt die Verantwortung fur die digitalen
Untoten, die durch das Netz geistern? Was bedeutet es fur
den Fortschritt, wenn uns kunftig Ewiggestrige bevolkern?
Und was bedeutet es fiir das Erinnern selbst, wenn nichts
und niemand mehr verloren geht? Wir sind diesen Fragen
nachgegangen und zu erstaunlichen Antworten gekommen.
Vielleicht ist das alles nur der Anfang: der Anfang vom Ende
unserer Endlichkeit.



1. KAPITEL
EINFACH UNSTERBLICH WERDEN?

DAS EWIGE ICH

Am Anfang war eine Website. Eine schlichte griine Website,
auf der eine einzige Frage zu lesen war: Who wants to live
forever? Unter dieser Frage war ein Sign-up-Button — fiir
eine so genannte Beta-Version. Einfach anmelden und un-
sterblich werden? Was sollte das sein? Ein schlechter Scherz?
Wir trugen uns ein und warteten ab, was passieren wiirde.
Sie stehen auf der Warteliste!, bekamen wir kurz darauf in
einer Antwortmail zu lesen. Eternime — ewiges Ich — ist der
Name des Unternehmens, das mit Unsterblichkeit warb. Von
Preisen war bisher nicht die Rede. Auch nicht, wie schnell
wir mit der Zusendung des Unsterblichkeitstranks (oder was
auch immer man uns liefern wiirde) rechnen konnten. Ganz
schon geheimniskramerisch gab sich die Firma. Wir schickten
eine E-Mail, wollten mehr erfahren, doch eine Antwort be-
kamen wir nicht. Wer weifs, wo unsere Daten, die wir fiir die
Registrierung eingeben mussten, schon gelandet sind? Von
der Recherche zu unserem letzten Dokumentarfilm wussten
wir bereits, dass Tech-Unternehmen allgemein wenig aus-
kunftsfreudig sind, meist aus Sorge um Ideenklau und Spio-
nage seitens der Konkurrenz. Es geht nicht nur darum, als
Erste/r eine Idee zu haben, sondern auch die Idee als Erste/r
umzusetzen und auf den Markt zu bringen. Daher geht man
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einem Kontakt mit Journalist*innen lieber ganz aus dem
Weg, anstatt mit einem falschen Wort im falschen Moment
das Unternehmen in die Krise zu treiben. Bei einer unserer
letzten Recherchen fithrte das mitunter zu absurden Situa-
tionen, in denen Unternehmen die komplette Belegschaft vor
uns warnten. Fotos von unserem Team waren plotzlich im
Umlauf, und nicht selten drohten uns Mitarbeiter *innen mit
Repressalien. Wir waren also einiges gewohnt.

Eternime machte aber wohl tiberdies ein solches Geheim-
nis aus seinem Wundermittel gegen die Sterblichkeit, weil
das die Fantasie umso mehr befliigelte. Bei uns ging dieser
Plan auf: Wir recherchierten weiter und stiefSen auf das
Massachusetts Institute of Technology in Boston in den
USA, kurz MIT, wo die Idee ihren Ursprung genommen zu
haben schien. Das Institut gehort zu den Spitzenuniversi-
taten weltweit und ist bekannt fur seinen Erfinder*innen-
Geist. Simply become immortal, lasen wir auf den Seiten des
Instituts. Einfach unsterblich werden — nichts leichter als
das. Um Daten ging es, um den digitalen FufSabdruck eines
Menschen. Wie der zu Unsterblichkeit fuhren sollte, verstan-
den wir nicht. SchliefSlich war das hier kein Skript fiir eine
Science-Fiction-Serie, sondern ein reales Vorhaben an einer
der renommiertesten Universititen der Welt. Genies, Beses-
sene und wohl auch eine Hand voll Verriickter tummeln
sich in Boston, um an Visionen fiir das niachste Jahrtausend
zu tifteln. Was hier geschieht, ist fiir Menschen ohne be-
sonderen technischen Hintergrund oft unverstandlich und
unvorstellbar. MIT-Forscher*innen programmierten unter
anderem fiir die US-Weltraumbehorde NASA ein vollauto-
matisches Mars-Mobil. Hier wurden Toaster, Kithlschrinke
oder Turnschuhe »smart« gemacht. Schon 1997 legten die
Professoren Nicholas Negroponte (* 1943) und Neil Gers-
henfeld (* 1959) die Grundlage fiir das so genannte »Inter-
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net der Dinge«, das heute in aller Munde ist. Dass an dieser
Brutstdtte nun auch die Sterblichkeit tiberwunden werden
sollte und an einem »Eternal me« — einem ewigen Ich — ge-
bastelt wurde, schien trotz der beeindruckenden Liste an In-
novationen, die aus Boston kamen, mehr als vermessen. Ein-
fach unsterblich werden — die Mischung aus Understatement
und GrofSenwahn machte uns neugierig. Wenn es durch die
Vordertur nicht klappte, jemanden von dem Unternehmen
sprechen zu konnen, mussten wir halt den Hintereingang
nehmen. Wir fanden im Netz einen mazedonischen Pro-
grammierer und Software-Entwickler, der angab, eine Zeit
lang fiir Eternime gearbeitet zu haben. In einem kurzen Tele-
fonat versuchte er, uns ihre Technologie zu erkldren: Da ging
es um kunstliche neuronale Netze, die dem menschlichen
Hirn nachempfunden sind und mit Unmengen an Daten
gespeist werden mussen, um menschliche Muster zu repro-
duzieren. Nach dem Tod eines Menschen sollte der Avatar
sprechen, denken und handeln kénnen wie der Verstorbene.
Das klang tatsichlich nach Black Mirror. Der junge Mann
schwirmte regelrecht iiber die Arbeit an dem Projekt. Uber
den Status quo des Unternehmens war er dagegen nicht
informiert, weil er schon seit lingerer Zeit nicht mehr fur
Eternime arbeitete. Aber er versprach, uns mit dem CEO
der Firma in Verbindung zu setzen. Tatsachlich klappte die
Kontaktaufnahme. Schon wenige Wochen spiter sollte es
losgehen. Wir trafen uns mit dem Chef der Firma, um ge-
meinsam mit ihm iiber die noch immer geheimnisumwobene
digitale Unsterblichkeit zu reden. Unsere Reise begann an
einem Ort, den wir nicht auf dem Radar hatten: Rumanien.
Marius Ursache, der Grinder des Start-ups, lud uns in die
kleine Stadt Iasi in Nordrumanien ein. Wir konnten uns des
Gedankens an den bertihmtesten Unsterblichen aller Zeiten
nicht erwehren, der einst in Ruminien beheimatet gewesen
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sein soll: der blutsaugende Untote Graf Dracula. Die weltbe-
rihmte Vampir-Geschichte hat unser aller Vorstellung von
Untoten nachhaltig gepragt. Als historische Vorlage der fik-
tiven Nachtgestalt diente Vlad Tepes, der in Transsilvanien
(Siebenbtirgen) im heutigen Rumanien lebte. Besonders ab-
scheuliche Strafen fur Verbrecher und Gegner machten ihn
berithmt und verhalfen ihm zu seinem Beinamen: Vlad, der
Pfahler. Rumainien ist voller Mythen und Geschichten von
Vampiren. Vielerorts in Osteuropa werden Vampire auch
»Strigoi« genannt, womit die menschlichen Seelen gemeint
sind, die aus dem Reich der Toten ins Leben zuriickkehren
und dort ihr Unwesen treiben, indem sie vor allem Familien-
mitglieder belastigen. Selbst heute glauben viele Menschen
noch an solche tibersinnlichen Begebenheiten. Erst 2005, so
horten wir!3, geschah etwas dufSerst Merkwiirdiges im ru-
manischen Dorf Marotinu de Sus im Siidwesten des Landes.
Petre Toma war ein gewohnlicher Mann mit sporadischen
Malasen hier und da sowie einer Neigung zum tibermafSigen
Alkoholgenuss, der sein Leben lang auf den umliegenden
Feldern des Dorfes arbeitete. Als der Sechsundsiebzigjahrige
eines Nachmittags tiber die Felder ritt, verlor er das Gleich-
gewicht, fiel vom Pferd und wurde mehrfach von dem aufge-
schreckten Tier uiberrannt. Tomas Verletzungen waren tod-
lich, sein Korper kam unter die Erde, aber sein Geist, seine
Seele sollten nicht dort ausharren. Sechs Wochen, nachdem
der Mann begraben wurde, ereigneten sich ungewohnliche
Dinge im Dorf, und man vermutete, Toma sei als Strigoi
aus dem Reich der Toten zuriickgekehrt. Verriickte Mobel,
entwendetes Essen, gestohlenes Vieh: Alle Abnormalitaten
wurden in einen kausalen Zusammenhang mit seinem Tod
gebracht. Laut Mythos bringen die Geister sogar Krank-
heiten ins Reich der Lebenden. Die Strigoi »erndhren« sich
regelrecht von den Hinterbliebenen. Manch einer in Ruma-

27



nien behauptet gar, die Strigoi wiirden das Blut direkt aus
dem Herzen ihrer Opfer saugen. Auch Petre Toma war an-
geblich zuriickgekehrt, um seinen Verwandten das Lebens-
elixier auf diese Weise zu stehlen: Eine Frau aus der Familie
erkrankte plotzlich und unerwartet. In solchen Fillen, wis-
sen die Alten in Rumainien, kann nur ein besonderes Ritual
helfen, den Vampir zu vertreiben: Kurz vor Mitternacht
wird das Grab des Untoten aufgesucht und geoffnet. Und
so schlichen einige Wochen nach dem Tod von Petre Toma
sechs alte Manner gegen Mitternacht tiber den Friedhof am
Rande des Dorfes Marotinu de Sus, um sich an Tomas Grab
zu versammeln und die erkrankte Frau von ihrem Fluch zu
befreien. Sie 6ffneten das Grab, gruben die Leiche aus, bra-
chen den Brustkorb mit einer Mistgabel auf und rissen ihm
das Herz raus. Der iibrige Leichnam wurde zusitzlich mit
Pfahlen durchbohrt und mit Knoblauch bestreut. Das ge-
raubte Herz wurde anschlieffend auf einem Eisenteller ver-
brannt, damit die Asche zu einem dusteren Cocktail gemixt
werden konnte, den nun all diejenigen trinken mussten, die
sich im Dunstkreis des Verstorbenen aufgehalten hatten
und potenziell vom Fluch betroffen sein konnten. Auch die
erkrankte Nichte von Toma trank davon und wurde, laut
Dorfgemeinde, wieder gesund. In fast allen Dorfern in der
Umgebung kursieren solche Geschichten, und die Strigoi
sorgen in einigen Teilen Rumainiens seit Jahrhunderten fur
Albtraume.

Mit solcherlei Aberglauben hat der Start-up-Griinder von
Eternime, Marius Ursache, natiirlich nichts am Hut. Als wir
ihn im Juni 2019 in seiner Wohnung in Iasi besuchen, ler-
nen wir einen Kosmopoliten kennen, der uns genauso gut
in San Francisco wie in Rumanien hitte empfangen konnen.
Einzig die Skulpturen und Totenmasken an den Winden
rufen unsere Neugier hervor in einer ansonsten typischen

28



Kulisse eines weltgewandten Jungunternehmers samt ob-
ligatorischem Mops. Er sei viel gereist, erklirt Marius, als
unser Blick auf die Totenmasken fillt. Bei afrikanischen und
sudamerikanischen Stimmen habe er Todesriten beobachtet.
Ein Stamm in Athiopien, im Omo-Tal, begrabe seine Toten
etwa einfach in einem Loch von zwei Metern Tiefe in einer
ihrer Hiitten, weil sie ihre Toten in ihrer Nihe haben woll-
ten. Andere Staimme hielten immer einen Platz am Tisch frei,
damit der oder die Verstorbene weiter am Leben teilnehmen
konne. Vom Matsés-Stamm im peruanischen Amazonas-
gebiet habe er ein Ritual namens »Sapo« gelernt, das auf
Spanisch »Krote« bedeutet: Sie setzten sich dem Gift eines
Frosches aus, um sich selbst Nahtod-Erlebnisse zu verschaf-
fen. Was uns in diesem Moment klar wird: Hier ist jemand
fasziniert vom Tod, in all seinen Erscheinungsformen. » Wir
in Europa halten so oft Dinge fiir selbstverstandlich, die
man auch ganz anders machen konnte«, sagt er. So langsam
dammert uns, wie er auf die Idee von der Unsterblichkeits-
App kam.

Warum, fragen wir, bevor wir alles tiber sein Start-up
Eternime wissen wollen, treffen wir ihn in Iasi und nicht in
Boston? Ruminien ist schon seit Langem ein Geheimtipp fur
Start-ups der Tech-Szene. Marius ist hier aufgewachsen, die
Lebenshaltungskosten sind um ein Vielfaches niedriger als in
den Tech-Hotspots der Welt, und Marius findet hier gut ausge-
bildete Software-Entwickler. Wenn es nach Marius gegangen
widre, hidtten wir ihn trotzdem nicht in Rumainien, sondern
in den USA treffen sollen: Nach einem Medizinstudium und
einem Master in Theaterwissenschaften (!) wagte er einen
kompletten Richtungswechsel, griindete eine Design- und
Software-Agentur, dann ein Fintech-Start-up und ergatterte
einen der begehrten Plidtze beim so genannten Entrepreneur-
ship Development Program fur junge Unternehmer*innen am
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MIT. Als die renommierte Universitit dazu aufrief, innovative
Geschiftsideen einzureichen, war er verriickt genug, mit der
abgefahrensten Idee, die ihm gekommen sei, daran teilzuneh-
men: »Es mag sich merkwiirdig anhoren, aber alles begann
mit dem Gedanken: Was wire, wenn wir mit Toten skypen
konnten? Was ware, wenn wir ewig leben konnten? Was wire,
wenn wir unsere Erinnerungen in einem Avatar aufbewahren
konnten, der aussieht wie wir, der unsere Stimme und unsere
Erinnerungen hat? Was wire, wenn dieser Avatar schliefflich
mit anderen Menschen interagieren kénnte? « Zu seiner Uber-
raschung seien viele Kommiliton*innen und Professor*innen
innerhalb des Instituts von seiner Idee fasziniert gewesen, und
schnell versammelte sich ein Team um Marius, das die Chance
nicht verpassen wollte, Teil einer revolutionidren neuen Tech-
Idee zu sein. Hier tummelten sich Cracks aller Disziplinen. Der
perfekte Nahrboden, um in Nullkommanix ein paar Demo-
Programme aus dem Boden zu stampfen. Sie entwickelten eine
erste Beta-Version des Konzepts und schalteten eine Website
mit der simplen Frage: Wer will unsterblich werden? Interes-
sierte sollten sich auf dieser Website registrieren konnen. Laut
Marius meldeten sich innerhalb weniger Stunden einige hun-
dert Interessent*innen an, wenige Tage spater sei die Zahl auf
Zehntausende angestiegen. Marius und seine Kolleg*innen
waren berauscht. Doch unter den euphorischen potenziellen
Kund*innen hitten sich schon bald auch kritische Stimmen
gefunden, erzihlt Marius. »Es war abgefahren! Leute, die aus
religiosen Griinden anfingen, gegen uns zu protestieren. Die
uns beschimpften, wir seien blasphemisch, was wohl Gott
davon halten wiirde. Wir sollten in der Holle schmoren.« Dass
er mit der simplen Frage auf der Website einen solchen Sturm
der Entrustung hervorrufen konnte, habe ihn tiberrascht, sagt
Marius. »Wir hatten tiber 40.000 Leute, die sich in den ers-
ten Tagen angemeldet haben, darunter solche, die nicht mehr
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lange zu leben hatten, Menschen mit Krebs im Endstadium.
Wir waren vollig iiberfordert.« Viele herzzerreifSende Anfra-
gen von schwerkranken Menschen hitten sie erhalten. Men-
schen, deren letzte Hoffnung Marius’ Unternehmen gewesen
sei, so sagt er. Zu spat habe er erkannt, dass seine »verriickte
Idee« fiir viele dieser Menschen die vielleicht letzte Hoffnung
war. Die Anfragen stellten ihn vor ein Dilemma: Natiirlich war
die tiberwiltigende Resonanz der Traum eines jeden Entre-
preneurs. Dass seine Idee offenbar einen Nerv traf, motivierte
ihn dazu, sich ernsthaft mit ihrer Realisierung auseinanderzu-
setzen. Doch die Hoffnungen der schwerkranken Menschen
erzeugten einen enormen Druck. Zu diesem Zeitpunkt hatte
Marius nichts Handfestes vorzuweisen. Die hohen Kosten
fir die Entwicklung von kiinstlichen neuronalen Netzen, die
lernfahig sind und die Verhaltensmuster der Verstorbenen
aus einem grofSen Datensatz auslesen konnen, liefSen sein
Vorhaben bei niichterner Betrachtung mehr als vermessen er-
scheinen. Ein Team anzuwerben, das eine derart komplexe
Aufgabe bewaltigen konnte, war teuer und bedurfte eines rie-
sigen Startkapitals. War es iiberhaupt zu schaffen, ein solches
Vorhaben je in die Tat umzusetzen? Mit jedem weiteren Tag,
der verstrich, starb womoglich ein Teil der Bewerber*innen,
denen er Hoffnungen gemacht hatte, sie vor dem Tod zu be-
wahren. Er hatte schwerkranken Menschen die Moglichkeit
genommen, mit dem Leben abzuschliefSen, und sie stattdes-
sen aufgewiihlt und verwirrt. Als Marius uns von dieser Zeit
erzdhlt, wird er nachdenklich und still. Mit gesenktem Blick
erinnert er sich an die Anfragen, die er nie vergessen wird:
»Einige Leute schrieben uns, dass sie nur noch wenige Wochen
zu leben hatten. Sie wollten so schnell wie moglich Zugang zu
Eternime. Sie wollten die wenige Zeit nutzen, um Erinnerun-
gen fir ihre Familien und fiir ihre Liebsten zu bewahren. Es
fiel mir sehr schwer, ihnen zu antworten. Ich konnte es ein-
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fach nicht. Was hatte ich ihnen sagen konnen? Dass das alles
ein verriicktes Experiment am MIT war? Dass wir eigentlich
keine Ahnung hatten, wie wir das alles stemmen sollten?«
Er wiirde das heute anders machen, versichert er uns — ver-
antwortungsbewusster und uberlegter vorgehen. Aber die
Geschwindigkeit, mit der die Unternehmung damals losging,
habe keine Zeit fuir grofSere Reflexionen gelassen. Auch die
Presse stuirzte sich auf sie: »Wenige Stunden nach der Ver-
offentlichung unserer provisorischen Website kam ein MIT-
Dozent auf uns zu und sagte: »Hey Leute, es gibt einen Artikel
iiber euer Projekt im Boston Globe.« Die Uberschrift zu dem
Artikel lautete Ubersetzt: MIT-Start-up Eternime verspricht,
mit geliebten Verstorbenen skypen zu konnen.'* Ein lokaler
Fernsehsender fuhrte ein Interview mit uns, das spater von
CNN im kompletten Sendegebiet der USA ausgestrahlt wurde.
All die grofsen Tech-Magazine, wie Fast Company oder Wired,
begannen uber uns zu berichten.'S Es fiihlte sich surreal an.«
Doch es kam, wie es frither oder spater kommen musste: Nach
dem ersten Rausch folgte der Absturz. Durch den Medien-
rummel und die Menge der Anfragen, die in kiirzester Zeit
auf ihn einprasselten, blieb die Arbeit am Projekt auf der
Strecke. Die Stimmung im Team verfinsterte sich. Das Geld
wurde knapper, seine Teamkolleg*innen sprangen der Reihe
nach ab, bis er schliefflich allein dastand — ohne Ressourcen,
ohne Investor*innen und schlieflich ohne Zukunft fiir seine
Idee. Er verlief§ das MIT und die gerade erst eroberte schone
neue Welt der erfolgreichen Start-up-Unternehmer*innen ge-
nauso schnell, wie er hineingeraten war, um nach Rumanien
zuriickzukehren, wo er ohne einen Cent in der Tasche bei sei-
nen Eltern im Gistezimmer einzog. Es sollte ein halbes Jahr
dauern, bis er sich von dieser Bruchlandung erholte. Marius
fihlte sich wie ein Versager: Mit fast vierzig Jahren wieder bei
seinen Eltern zu wohnen, die ihm noch Taschengeld zusteck-
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ten, war fur ihn, der gerade noch nach den Sternen zu greifen
geglaubt hatte, eine Zumutung. Hinzu kamen die Gewissens-
bisse gegeniiber den Menschen, die womoglich immer noch
auf die Unsterblichkeit warteten. Warum er die Website trotz-
dem nicht abschaltete? Er konnte nicht aufhoren zu glauben,
dass es ihm vielleicht doch noch gelange.

Roca, sein bester Freund, unterstiitzte ihn. Die beiden
hatten viel miteinander gemeinsam. Beide waren Unterneh-
mensgrinder im Tech-Bereich, hatten ungefihr dasselbe
Alter, kamen aus Iasi und halfen sich (wann immer moglich)
gegenseitig aus der Patsche. Roca ermutigte Marius, seine
Idee weiterzuverfolgen, und sie entwickelten einen Business-
plan. Lange Nichte safSen die beiden zusammen und eru-
ierten mogliche Geldgeber. Wie Marius glaubte auch Roca,
dass man mit einer guten Technologie die Welt verandern
konnte. Roca wusste obendrein, wie man Menschen fiir
Ideen begeistert, die von den ublichen App-Angeboten ab-
weichen. Schnell war Marius wieder motiviert. Er versuchte,
sein kleines Start-up auf solidere Beine zu stellen, organi-
sierte sich neue Kontakte im Umfeld der Tech-Universitaten
der USA, wo man Fehlschlige eher verzeiht, weil es zu viele
Geschichten von Pionieren gibt, die es mit ihrer bahnbre-
chenden Business-Idee erst beim vierten oder funften Anlauf
geschafft haben.

Marius war bereit, es erneut zu wagen, doch kurz bevor
er sich tatsichlich nach San Francisco aufmachen wollte, er-
hielt er einen Anruf, der sein Leben auf den Kopf stellen
sollte. »Eine Freundin rief mich an und sagte, Roca habe
einen Autounfall gehabt.« Niemand wusste genau, was ge-
schehen war, also wendete sich Marius an die Notrufzen-
trale. Am Telefon wurde ihm bestatigt, was er befiirchtet
hatte: Sein Freund Roca war tot. Er hatte einen schweren
Autounfall gehabt und war noch am Unfallort verstorben.
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»Ich musste es seiner Familie beibringen, seiner Freundin
und seiner Mutter. Ich glaube, es ist das Schrecklichste, was
ich je erlebt habe. Der Mutter sagen, dass ihr Kind gestor-
ben ist.« Die Wohnung, in der wir sitzen, ist plotzlich so still,
dass man alle drauflen vorbeifahrenden Autos genau horen
kann. Nach langem Schweigen sagt Marius: »Du willst dich
nie wieder an diese Momente erinnern. «

Einen Tag nach dem Unfall sei er in die Leichenhalle ge-
gangen, um die Uberreste von Roca zu identifizieren, und
habe sich in der Folge auf alle moglichen Aufgaben gestiirzt,
die durch den Tod von Roca angefallen seien. Es habe ihm
geholfen, sich abzulenken, Abstand zu nehmen, nicht in
ein Loch zu fallen. Er organisierte den Leichentransport in
Rocas Heimatstadt, er half Rocas Familie bei der Bewalti-
gung aller burokratischen Herausforderungen und begann,
die Beisetzung zu organisieren (in Rumanien findet die Be-
erdigung drei Tage nach Eintritt des Todes statt). Marius
kontaktierte Freund*innen aus der ganzen Welt, die zuriick
nach Iasi kamen, um sich von Roca zu verabschieden. Die
christlich-orthodoxe Tradition in Rumainien sieht vor, dass
in der Nacht vor der Bestattung der Verstorbene keine Se-
kunde allein gelassen werden soll. Deshalb versammelten
sich am Abend zuvor Familienangehorige und Freunde in
einer Kapelle, um sich gemeinsam an Roca zu erinnern und
sich Geschichten tiber ihn zu erzdhlen. Urspriinglich ist die
Totenwache ein sehr andachtiges Ritual, bei dem weder
gegessen noch getrunken werden darf, noch Manner und
Frauen gleichzeitig den Toten bewachen diirfen. Rocas
Freund*innen organisierten stattdessen ein kleines Fest. Es
lief die Lieblingsmusik des Verstorbenen: drohnende Rock-
songs. Aus der stillen Totenwache wurde ein buntes, lautes
Fest, ein Fest des Miteinanders. Am Morgen vor der Be-
erdigung kamen noch mehr Leute, um sich zu verabschie-
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den. »Ich fing an, personliche Gegenstinde in seinen Sarg
zu legen«, erzdhlt uns Marius. »Ein paar Kopfhorer, damit
er im Jenseits Musik horen kann. Eine CD von Iron Mai-
den, die er so sehr liebte. Ich lief$ einen Reisefithrer von Peru
in seinem Sarg zuriick. Da wollten wir immer zusammen
hin. Andere Freunde warfen ihm sogar Joints und LSD in
den Sarg. Es fuhlte sich an wie eines dieser dgyptischen Pha-
raonen-Begribnisse, bei denen man den Toten ins Jenseits
schickt, mit allem, was er zum GeniefSen braucht. Und wih-
rend des Trauergottesdienstes lief Pink Floyd.«

Drei Wochen spater hiatte Roca seinen 38. Geburtstag ge-
feiert, und unter den Freunden kam die Idee auf, Roca noch
einmal ausgiebig hochleben zu lassen. Warum nicht? Viele
von ihnen waren jetzt sowieso in der Gegend. Sich weiter-
hin gegenseitig Kraft zu spenden, fanden alle gut. Was mit
einem kleinen gemeinsamen Picknick im Grinen begann,
wurde schliefflich zu einem groflen Musikfestival mit den lo-
kalen Lieblingsbands von Roca, mit Essensstianden und einer
Tanzflache, auf der bis in die Morgenstunden gefeiert werden
sollte. Mehr als 2500 Menschen kamen zu Rocas posthu-
mem Geburtstagsfest: »Es war unglaublich, wie durch einen
traurigen Anlass Tausende Menschen zusammenfanden und
gemeinsam als Gruppe die Trauer in etwas anderes verwan-
delten, das jenseits aller Worte ist«, schwarmt Marius. Drei
Jahre spéter gibt es das Festival immer noch, Rocanother-
world heift es mittlerweile. Wir sind nach lasi gereist, um
dabei zu sein und Marius wihrend des Festivals zu begleiten.
»Sel fiir andere da!«, »Unterstiitze und verbinde!« — das Fes-
tival halt die Grundsitze, nach denen Roca zu leben versucht
hat, im Gedichtnis. Es ist rithrend, Marius dabei zu beob-
achten, wie er beim Gang tiber das Festivalgelinde Hunderte
Menschen umarmt, mit ihnen ins Gesprach kommt und sich
mit ihnen Uber Roca austauscht. Es ist rithrend zu sehen,
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wie er mit Trdnen in den Augen bei Songs mitgrolt, die in
Verbindung zu seinem verstorbenen Freund stehen. Marius
ist uniibersehbar stolz darauf, Tausende Menschen an einem
Ort versammelt zu haben, die — bewusst oder unbewusst —
Rocas Werte und Ideale am Leben halten: Denn neben der
Musik geht es hier auch um Hilfsaktionen fir Menschen in
Not, Initiativen gegen Gewalt und Rettungsprogramme fiir
Straflenhunde — Themen, die Roca zeitlebens wichtig waren.
Lebt in diesen Aktionen sein Geist weiter? Der Verlust eines
geliebten Menschen hat etwas Neues hervorgebracht, das
lebendiger ist denn je. Der Tod von Roca hat viel im Leben
von Marius geandert, auch im Umgang mit Eternime. Hat es
ihm gezeigt, dass es keine App braucht, um einen geliebten
Menschen »am Leben« zu halten? Im Gegenteil! Er glaube
jetzt noch viel mehr als zuvor an seine Idee: » Vor dem Unfall
war es ein verriicktes Experiment, ein interessantes Projekt
mit technischen Herausforderungen, aber jetzt ist es eine Le-
bensaufgabe. «

Nach dem Tod von Roca blieb Marius in Ruménien. Und
die digitale Unsterblichkeit? »Wir sind wieder auf Kurs«,
sagt Marius. Mittlerweile gibt es immerhin schon mal eine
App, die automatisch alle moglichen Informationen tiber die
Nutzer*innen sammelt, wie Facebook-Posts, Kalenderein-
trige, Bewegungsprofile, alle moglichen Daten von Fitness-
armbindern und anderen Wearables, Fotos, Videos, und so
weiter. Noch ist die App nur zugédnglich fur eine kleine Gruppe
von Tester*innen. Doch Zweifel, ob die Arbeit an Eternime
richtig ist, scheinen komplett verflogen zu sein. » Mir wurde
klar, dass wir nicht wissen, wie wir mit dem Tod umgehen
sollen. Wir versuchen, vor ihm wegzulaufen. Wir versuchen
zu vergessen, weil wir denken, dass das unser Trauma heilen
wirde. Ich denke aber, dass die Erinnerung der Schliissel ist.
Wir konnen unser Gedachtnis positiv beeinflussen. Es gibt da
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diesen Neurowissenschaftler namens David Eagleman, der
behauptet: Wir sterben drei Mal. Zuerst sterben wir, wenn
wir uns nicht um uns selbst kimmern kénnen. Das zweite
Mal, wenn man uns unter die Erde bringt, und das dritte Mal,
wenn unser Name zum letzten Mal gesprochen wird.<¢ Die
ersten beiden Tode konnen wir nicht wirklich bekdmpfen,
aber ich denke, dass wir dank technologischem Fortschritt
den dritten Tod verhindern konnen.« Auch wenn es fiir ihn
noch immer schwierig ist, gentigend Startkapital an Land
zu ziehen, gibt Marius nicht auf. »Leider ist der Tod ein Ta-
buthema. Viele grofse Investoren schrecken davor zuriick, in
eine solche Idee zu investieren, weil niemand offen iiber den
Tod redet«, erzahlt er uns. Aber das werde ihn nicht hin-
dern, weiterhin gegen die Windmiihlen zu kampfen. Marius
zeigt uns seinen Unterarm, worauf ein Gesicht tatowiert ist.
»Roca«, erzihlt er uns. »Er wird mich immer wieder daran
erinnern, was meine Aufgabe ist.« Der letzte Tag des Festi-
vals ist gekommen. Marius wird noch bis in die frithen Mor-
genstunden mit seinen Freunden tanzen.

Wir nehmen Abschied und sind froh, Marius getroffen
zu haben, um mit ihm tber den Tod, die Unsterblichkeit,
das Vergessen und die Trauer zu sprechen. Es hat uns be-
eindruckt zu sehen, was Marius in Rumanien aufgebaut hat.
Dass er es geschafft hat, aus dem tragischen Verlust seines
besten Freundes Kraft zu schopfen und die Trauer in etwas
Lebensbejahendes zu iiberfithren, imponiert uns. Schon
lange ist Eternime keine reine Geschiftsidee mehr. Es geht
hier nicht um Allmachtsvorstellungen oder eine Boykott-
haltung gegeniiber dem Tod. Vielmehr sucht Marius einen
offenen, reflektierten Umgang mit dem Tod. So offen und
freudvoll, wie ihm das mit Roca gelungen ist. Wenn man so
will, ist Roca langst unsterblich geworden: Jedes Jahr erin-
nern sich seine Freund*innen an ihn in Form eines Festivals.
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Jedes Jahr erzdhlen sich seine Freund*innen Geschichten
tiber ihn, singen seine Lieblingslieder. Kann eine digitale An-
wendung auf dem Smartphone das gemeinsame Trauern der
Hinterbliebenen ersetzen? Kann es die Trauerbewaltigung
erweitern und erganzen? Sind das Gesprach mit den Toten
am Telefon und das Sich-Erinnern auf dem Bildschirm nicht
sehr einsame Prozesse und im Grunde das Gegenteil von
dem, was uns so fasziniert hat an dem gemeinsamen Geden-
ken beim Rockfestival zu Rocas Ehren? Ob seine Technolo-
gie am Ende Heilsbringerin oder Ubeltiterin sein wird, lasst
sich in diesem Augenblick nicht sagen, zu nah liegt Gutes
und Schlechtes beieinander.

Um auf diese Fragen Antworten zu finden, mussen wir
die Menschen treffen, die weiter sind als Marius, die schon
jetzt Schopfer*innen von digitalen Klonen sind oder andere
Ansitze verfolgen, uiberall in der Welt.

FLUCHT AUS DEM LEBEN

Die Frage, wie es um die Seele und ihre Unsterblichkeit steht,
hat uns Autoren dieses Buches auch zum Nachdenken dar-
uber gebracht, wie wir es eigentlich selbst mit dem Glauben
an ein ewiges Leben halten: Auf der einen Seite Moritz, im
Ruhrgebiet aufgewachsen mit der festen Uberzeugung, die
Seele werde nach dem Tod zu Gott auffahren, auf der ande-
ren Hans aus Ostberlin, der in der Kindheit gelernt hat, Re-
ligion sei Opium furs Volk. Als religios oder spirituell wiirde
sich heute, da wir dieses Buch schreiben, keiner von uns
beiden (mehr) bezeichnen. Doch haben sich unsere personli-
chen Begegnungen mit dem Tod und Schicksalsschlige in der
Familie ebenso wie unscheinbare, aber prigende Momente
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aus unserer Sicht auf die Idee der unsterblichen Seele nieder-
geschlagen. Hier und da tritt mal der eine, mal der andere
von uns beiden hinter dem Wir hervor und erzihlt anhand
von personlichen Erlebnissen oder Reflexionen, welche Er-
innerungen und Gedanken die Auseinandersetzung mit dem
Sterben und dem Unsterblichwerden bei ihm hervorgerufen
hat. Unser beider Blick auf die Endlichkeit und den Traum
vom ewigen Leben hat sich durch unsere Recherchearbeit
fiir dieses Buch gewandelt.

[Hans]

Auf der Riickreise von Rumdnien nach Deutschland muss
ich an den Friedhof denken, auf dem Roca beerdigt ist. Ma-
rius hatte uns dort hingefiibrt. Ein Meer aus Kreuzen, so
weit das Auge sehen kann. Ein mdchtiges Bild, das einem
vor Augen fiibrt, wie viel gestorben wird. Und eine Macht-
demonstration der Kirche, fiir die das Kruzifix steht. Der
Friedhof als Ort, an dem der Tod allgegenwartig ist. Es ist
der Ort des Erinnerns und Gedenkens. Doch wie viel haben
die Graber mit den Verstorbenen zu tun? Sind sie hier le-
bendiger als in den Gedanken ibrer Liebsten? Es ist schon
erstaunlich, wie einfdltig die Trauer- und Erinnerungsritu-
ale im christlichen Abendland sind. Neben einer klassischen
Beisetzung auf dem Friedbhof gibt es nur wenige Alternati-
ven, die einen anderen Umgang mit dem Abschiednebmen
ermoglichen. Mir ist immer mulmig zumute, wenn ich Fried-
hofe betrete. Im Laufe meines Lebens bin ich auf einigen
Beerdigungen gewesen. Sie waren fast die einzigen Gele-
genheiten, zu denen unsere gesamte Familie zusammenkam.
Alle guckten dann betreten auf den Boden und warteten
darauf, dass die Bestattung schnellstmoglich vonstattenging.
Anstatt in diesem Moment tatsichlich auf das Leben eines
Menschen zuriickzuschauen und innezubalten, wartete ich
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oft auf ein erlosendes Ende der oft unfreiwillig komischen
Veranstaltung. Neben unbeholfenen Trauergdsten begannen
untalentierte Trauerredner *innen mit bebender Stimme, pri-
vate Details des Verstorbenen preiszugeben, um grofitmog-
liche Betroffenbeit bei den Trauernden zu erzeugen. Ich war
stets froh, wenn dieser Teil des Abschiednebmens voriiber
war. Anschlieffend habe ich nie wieder das Grab des ver-
storbenen Familienmitglieds aufgesucht, nicht weil ich mich
seiner nicht erinnern wollte, sondern weil der Ort mit nega-
tiven Erfabrungen besetzt war. Dass Menschen wie Marius
daran arbeiten, neue Orte des Erinnerns zu schaffen und
neue Orte des Abschiednehmens zu kreieren, die auch einen
anderen Umgang mit dem Tod zur Folge haben, ist fiir mich
allzu verstandlich. Mit der Sehnsucht nach Alternativen zum
uns bekannten Friedhof, auf dem die Toten dicht aneinan-
dergedrangt und abgeschottet von den Lebenden endgela-
gert werden, bin ich sicherlich nicht allein. Was passiert mit
den Friedhofen, in einem Zeitalter, in dem sich mehr und
mehr Bereiche des offentlichen Lebens ins Digitale verla-
gerne

Meine Mutter hat meiner Schwester und mir schon jetzt
den Auftrag erteilt, mit der unliebsamen Tradition der Be-
erdigung zu brechen. Im Falle des Falles sollen wir wahrend
der Bestattung ibre Urne aus der Grabstitte entwenden, um
ihre Asche anschliefSend in der Ostsee zu verteilen, ganz obne
zwanghafte Trauerfeier und pathetische Trauerredner *innen.
Fiir sie ist das der Kreislauf des Lebens: Die Asche ibres ver-
brannten Korpers soll sich hoch im Norden in der Natur
verteilen, damit aus ibr etwas Neues entstehen kann, ein
ewiger Zyklus. Insgebeim wiinscht sie sich, als Mowe wie-
dergeboren zu werden.

Neben Hunderten anderen Toten in der Erde zu vermo-
dern ist auch fiir mich keine attraktive Vorstellung. Dann
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