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Wird das Zusammenleben mit virtuellen (Un-)Toten bald ganz normal 
sein?

Dank der atemberaubenden Fortschritte maschinellen Lernens scheint 
die Überwindung des Todes zum Greifen nah zu sein. Weltweit ar-
beiten Unternehmen daran, aus einer Fülle von Nutzerdaten digitale 
Doppelgänger*innen entstehen zu lassen. Während sich mehr und mehr 
Menschen von den Religionen abwenden und die Neurowissenschaften 
die Idee der Seele für erledigt erklären, erfährt der Glaube an ein Leben 
nach dem Tod im Digitalzeitalter eine überraschende Renaissance. In 
ihrem ersten gemeinsamen Buch begeben sich die preisgekrönten Fil-
memacher Moritz Riesewieck und Hans Block auf eine hochspannende 
Reise ins digitale Jenseits. Was sie dort vorfinden, ist mal berührend, mal 
verstörend und oft auch überraschend witzig. Immer aber schwingt die 
eine große Frage mit: Was passiert mit dem Menschen, wenn ihm seine 
letzte große Gewissheit genommen wird – die der eigenen Sterblichkeit?

»Vielleicht ist das alles nur der Anfang: der Anfang vom Ende unserer 
Endlichkeit.« Moritz Riesewieck und Hans Block
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0. KAPITEL  
DER ANFANG VOM ENDE UNSERER 

ENDLICHKEIT

DIGITALE UNSTERBLICHKEIT

Es ist eine der ältesten Fragen der Menschheit: Was geschieht 
mit uns nach dem Tod? Jahrhundertelang war die Antwort 
auf diese Frage für die meisten Menschen im Abendland klar. 
Die Seelen fahren zu Gott in den Himmel auf oder schmo-
ren in der Hölle. Doch wie aktuelle Studien zeigen, glauben 
immer weniger Menschen in Westeuropa an Gott und das 
ewige Leben im Jenseits,1 nur noch eine Minderheit betrach-
tet sich selbst als religiös.2 Andererseits glaubt nur ein kleiner 
Teil der Bevölkerung: »Es gibt KEIN Leben nach dem Tod.«3 
Offenbar können nur wenige Menschen ohne Aussicht auf 
ein Weiterleben der Seele nach dem Tod auskommen. Noch 
fehlt eine neue (weltliche) Heilserzählung. Noch ist es nicht 
gelungen, den Sinn-Verlust auszugleichen, der für Milliar-
den von Menschen mit der Abwendung von der Religion 
entstanden ist. Es klafft eine gewaltige Lücke, was auch den 
Technologie-Unternehmen nicht entgangen ist, die die Leer-
stelle als Chance für die nächste große Geschäfts idee begrei-
fen. In Aussicht stehen Milliarden potenzieller Kund*innen, 
die offen sind für eine neue zeitgemäße Botschaft, die sie 
von der Unausweichlichkeit des Todes erlöst. Im Windschat-
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ten der digitalen Revolution treten Start-ups aus der ganzen 
Welt in einen Wettlauf um einen gewaltigen Markt  – den 
Markt der digitalen Unsterblichkeit.

Seit fünfzehn Jahren kommunizieren Menschen rund um 
die Uhr über Social Media- und Messenger-Dienste. Wir of-
fenbaren in WhatsApp-Konversationen all die unterschiedli-
chen Facetten unseres Charakters, wir übermitteln unseren 
Smartphones tägliche Bewusstseinsströme. Von Shenzhen 
in China über Iaşi in Rumänien bis nach Pasadena in den 
USA arbeiten Entwickler*innen weltweit daran, aus solchen 
intimen Daten nicht nur die Persönlichkeit eines Menschen 
auszulesen, sondern die Muster unseres Verhaltens mithilfe 
Künstlicher Intelligenz zu imitieren. Ihr Ziel: unsere Persön-
lichkeiten über den Tod hinaus am Leben zu erhalten. Was 
wie das Skript eines Science-Fiction-Films klingt, ist längst 
auf dem Weg, Realität zu werden. Doch was steckt hinter 
solchen fragwürdigen Angeboten? Wie genau funktioniert 
diese Technologie? Was sind es für Personen, die alles dar-
ansetzen, digital unsterblich zu werden? Und wie ergeht es 
denen, die versuchen, ihre Liebsten wiederauferstehen zu 
lassen – als digitale Klone?

Um diese Fragen zu erkunden, sind wir um die halbe 
Welt gereist und haben mit Pionier*innen gesprochen, die 
Unsterblichkeit fernab von religiösen Vorstellungen des 
ewigen Lebens suchen, haben diejenigen getroffen, die von 
digitaler Unsterblichkeit träumen und an ihrer Verwirkli-
chung arbeiten: Menschen, die ihre verstorbenen Väter auf 
dem Smartphone wiederauferstehen lassen. Menschen, die 
seit Jahrzehnten sämtliche Facetten ihres Lebens aufzeich-
nen. Menschen, die leichtfertig mit der Hoffnung Hunderter 
Todkranker spielen, indem sie ihnen ein Leben nach dem 
Tod in Aussicht stellen. Menschen, die mit der Unterstüt-
zung eines gigantischen chinesischen Tech-Unternehmens 
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virtuelle Doppelgänger von sich oder anderen erzeugen. 
Gesprochen haben wir auch mit Expert*innen führender 
Hirnforschungszentren der Welt, die daran glauben, dass 
neuromorphe Computerchips künstliches Bewusstsein er-
zeugen können, oder Programmierer*innen, die uns Einbli-
cke in die Arbeit künstlicher neuronaler Netze erlauben und 
uns anschaulich machen, wie synthetische Wesen erschaf-
fen werden können. Wir erzählen von unseren Begegnun-
gen mit Träumer*innen und Macher*innen, Verzweifelten 
und Euphorischen, Wagemutigen und solchen, die sich vor 
den Auswirkungen dieses epochalen Wandels fürchten. Mal 
führt uns unsere Reise an entlegene Orte, mal ins Innere des 
Menschen, wo wir erkunden, was uns zu den Menschen 
macht, die wir sind.

DIGITALE SEELE

»Ohne Glaube an die Seele und ihre Unsterblich-
keit ist das Sein den Menschen unnatürlich, un-

denkbar und unerträglich. Nur durch den Glauben 
an seine Unsterblichkeit erfaßt der Mensch den 
vernünftigen Zweck seines Seins auf Erden. (…) 
Mit einem Wort: die Idee unserer Unsterblich-
keit ist das Leben selbst, das lebendige Leben.«

F jod or  M .  d o s t oj e w sk i
(aus: Tagebuch eines Schriftstellers)

Dass wir einmal ein Buch über die Seele schreiben würden, 
hätten wir beiden Autoren uns auch nicht träumen lassen. 
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Mit religiösen oder spirituellen Ideen haben wir in etwa so 
viel zu tun wie Donald Trump mit der Relativitätstheorie. 
Warum wir uns trotzdem mehrere Jahre mit der Seele be-
schäftigt haben, hat mit einer Meldung zu tun, die im Jahr 
2015 weltweit für Furore sorgte: 300 auf Facebook verge-
bene Likes reichten aus, verkündeten Forscher*innen der 
renommierten Cambridge University, um die Persönlichkeit 
eines Menschen besser zu kennen als der Partner oder die 
Partnerin.4 Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde im 
Netz. Big Data – das Wundermittel, das die Persönlichkeits-
ermittlung erlauben soll  – wurde zum geflügelten Begriff 
und ist seitdem in aller Munde. Immer aggressiver erobern 
Tech-Unternehmen einen Bereich des Menschen, der lange 
Zeit Gott und Liebenden vorbehalten war: einen Menschen 
wahrhaftig zu kennen, ihn zu erkennen. Wie aber kommen 
wir Autoren dieses Buches darauf, dass das, was dank der 
gewaltigen Datensätze von Menschen, dank Algorithmen 
und Künstlicher Intelligenz zutage befördert wird, dass das 
die Seele wäre, genauer gesagt: die digitale Seele?

Auf viele von uns wirkt der Begriff der Seele verstaubt 
und spekulativ, die Hirnforschung widerspricht ihrer Exis-
tenz, und auch die wissenschaftliche Psychologie will schon 
lange keine Seelenkunde mehr sein. Dennoch ist die Seele bis 
heute fester Bestandteil unseres täglichen Sprachgebrauchs – 
oft ohne, dass wir uns dessen bewusst wären. Jemand ist 
»eine gute Seele« oder »eine Seele von Mensch«. Wir lassen 
(viel zu selten!) »die Seele baumeln« und geben uns der »See-
lenruhe« hin. Zwei Menschen können »ein Herz und eine 
Seele« sein und ihren »Seelenverwandten« finden. Wenn 
wir Traumatisches erleben, sorgen wir uns um unser »See-
lenheil«. Die Seele soll leiden und erkranken können. Und 
bisweilen haben wir das Gefühl, unsere »Seele verkauft« 
zu haben. Während die Seele aus dem allgemeinen Sprach-
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gebrauch nicht wegzudenken ist, haben die Neurowissen-
schaften sie jedoch vollständig aus ihrem Wortschatz ver-
bannt. An die Stelle der Seele ist das Bewusstsein getreten, 
eine Entität, die sich anhand von Hirnströmen schlichtweg 
besser messen lassen soll. Aber ob ein Mensch, der im Koma 
liegt oder hirntot ist, damit also nachweislich kein Bewusst-
sein mehr hat, ob solch ein Mensch darum auch seine Seele 
verloren hat? Dem würden die allermeisten von uns wohl 
entschieden widersprechen. Ob während einer Vollnarkose, 
im Tiefschlaf oder in der Trance: Wir büßen nicht unsere 
Seele ein, nur weil unser Bewusstsein vorübergehend außer 
Kraft gesetzt ist. Die Seele eines Menschen vergeht nicht, nur 
weil sie nicht zutage tritt.5 Aus der Idee der Seele sind die 
universalen Menschenrechte und unsere Vorstellungen von 
der Würde aller Menschen hervorgegangen.6 Die Seele steht 
für das, was sich hinter allen Äußerlichkeiten und Verhal-
tensweisen von Menschen verbirgt. Sie steht für unsere Lie-
benswürdigkeit, unsere (unerfüllten) Potenziale, für den Teil 
von uns, der sich nicht so leicht erschüttern lässt durch die 
Wirrungen des Alltags – und der trotzdem offenbar daran 
erkranken kann. Die meisten von uns Menschen wollen 
sich nicht als das begreifen, als was uns die Mehrheit der 
Neurowissenschaftler*innen nun schon seit einigen Jahr-
zehnten betrachtet: als ein komplexes, aber letztlich unwill-
kürliches Zusammenspiel aus biochemischen und neurophy-
siologischen Prozessen, Hormonen, Hirnströmen und der 
Welt, die uns umgibt. Für Willensfreiheit, wie wir alle sie uns 
jeden Tag aufs Neue einbilden, ist da wenig Platz. Für eine 
Seele noch weniger. Wie wir sehen werden, ist die Hirnfor-
schung allerdings beileibe nicht imstande, die schwierigen 
Fragen über das Bewusstsein des Menschen zu beantworten. 
Ebenso wenig kann sie erklären, warum die Mehrheit der 
Menschen in Westeuropa davon überzeugt ist, eine Seele zu 
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haben, obwohl die meisten Menschen spirituelle Konzepte 
ablehnen.7 Die Seele scheint mehr zu sein als eine religiöse 
oder spirituelle Idee. Es fühlt sich einfach auf eine bestimmte 
Weise an, ich selbst zu sein.

An der Seele hängt nicht zuletzt unser Verständnis von 
Liebe. Auch die ist schließlich aus Sicht von Neu ro wis sen-
schaft ler*in nen nichts weiter als ein Zusammenwirken von 
Dopamin, Serotonin und Oxytocin.8 Und trotzdem kämen 
wir nicht auf die Idee, statt »Ich liebe dich« zu sagen: »Du 
lässt meinen Dopaminspiegel steigen.« Oder: »Du tust mei-
ner Oxytocin-Ausschüttung gut.« Weil wir wohl zu Recht 
das Gefühl haben, dass die Botenstoffe nicht Auslöser, son-
dern Teil eines nicht gänzlich erklärbaren Phänomens sind. 
Es ist, was es ist, sagt die Liebe.9 Das Gleiche gilt für die Seele. 
Was sie ist, kann der Verstand nicht erklären, aber Liebende 
haben wohl nicht ohne Grund das Gefühl, einander ihre 
Seelen zu offenbaren. Wir sind mehr als die Summe unserer 
Teile: Diese Überzeugung teilen auch Menschen, die mit Spi-
ritualität nichts am Hut haben. Warum sollte man herum-
drucksen, wenn sich für dieses »Mehr« seit Jahrtausenden 
ein Begriff eingebürgert hat, der das unerklärliche Auftau-
chen des Geistes auf den Punkt bringt: die Seele. Doch wer 
beschwört die Seele, wer besingt sie und umsorgt sie, jetzt, 
da hierzulande immer weniger Menschen einen Fuß in die 
Gotteshäuser setzen? Es ist eine Leerstelle entstanden, eine 
»transzendentale Obdachlosigkeit«.10 Und wie immer, wenn 
irgendwo eine Leerstelle entsteht, ist der Versuch, diese zu 
füllen, längst im Gange. Doch nicht etwa spirituelle Gurus, 
neuartige oder fernöstliche Religionsgemeinschaften oder 
Esoteriker*innen haben die größte Aussicht, der Seele neuen 
Sinn zu verleihen, sondern ausgerechnet jene Menschen, die 
glauben, alles in Einsen und Nullen übersetzen zu können: 
die Apologeten der Digitalität.
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INS LEERE GREIFEN

Seit ihrem Anbeginn träumt die Menschheit davon, dem Tod 
zu entkommen. Die Kulturgeschichte ist voller Erzählungen, 
in denen der Mensch seine Sehnsucht nach der Unvergäng-
lichkeit zum Ausdruck bringt. Zeit seines Lebens kann er 
sich nicht damit abfinden, eines Tages zu vergehen. Doch 
während alle Bestrebungen, den Körper eines Menschen vor 
dem Tod zu bewahren – sei es durch Konservieren und Ein-
frieren oder die Pille gegen das Altern – , auch heute noch 
zum Scheitern verurteilt sind, scheint das detailgetreue di-
gitale Klonen seines Wesens, seiner Art zu sprechen und zu 
handeln, ja vielleicht sogar seiner Art zu denken in diesen 
Tagen zum Greifen nah.

Im Februar 2013 erschien eine Episode der Science-
Fiction-Serie Black Mirror mit dem Titel »Be right back«, 
zu Deutsch »Wiedergänger«.11 Der Plot der Serie eröffnet 
ein fesselndes Gedankenspiel: Stellen wir uns vor, es wäre 
uns möglich, mit einer längst verstorbenen Person in Kon-
takt zu treten. Stellen wir uns vor, eine zukünftige Tech-
nologie würde es den Menschen ermöglichen, Tote wieder 
zum Leben zu erwecken, erst auf den Bildschirmen unserer 
Computer und Smartphones, dann in Fleisch und Blut. Die 
junge Frau Martha erlebt die Wiederauferstehung ihres ver-
storbenen Partners Ash. Inmitten des Trauerns über ihren 
Lebensgefährten erfährt Martha von einem Angebot, das 
verspricht, mithilfe der unzähligen gesammelten Daten, die 
Ash im Laufe seines Leben im Netz hinterlassen hat, ihren 
Liebsten digital wiederauferstehen zu lassen.

Was noch vor wenigen Jahren als reine Fiktion wahrge-
nommen wurde, wird in diesen Tagen Realität. Im Februar 
2020 schauten mehr als 18  Millionen Menschen auf You-
Tube das neunminütige Video12 einer südkoreanischen Mut-
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ter, die zum ersten Mal ihre Tochter wiedersieht, nachdem 
das Mädchen mehr als drei Jahre zuvor verstorben ist. Die-
ses Mal handelt es sich nicht um einen Spielfilm. Der süd-
koreanische Fernsehsender MBC hat den Ausschnitt seiner 
Dokumentation ins Netz gestellt und weltweit sehr viel Mit-
gefühl, aber auch Bestürzung über das gewagte Experiment 
ausgelöst. Die Begegnung von Jang Ji-sung mit ihrer toten 
Tochter findet in einem Park statt. Jang geht alleine den Weg 
entlang, den sie so oft mit ihrer kleinen Tochter gegangen 
ist. Die Frau hört, wie eine Stimme ein Lied singt, das sie 
ihr einmal beigebracht hat: Es ist die Stimme von Nayeon, 
ihrer Tochter. Hinter einem Holzhaufen springt das sieben-
jährige Mädchen auf und läuft auf seine Mutter zu: »Mama, 
wo bist du gewesen?«, fragt das Kind. Die Mutter bricht in 
Tränen aus. Sie will ihre Tochter berühren, aber sie greift 
ins Leere. Denn das Mädchen, das dort unmittelbar vor ihr 
steht und das doch eindeutig ihr Kind ist – das aufgeweckte, 
neugierige Gesicht, die schulterlangen schwarzen Haare mit 
dem Haarreif, den sie ihr einmal geschenkt hat, im violetten 
Kleid, das sie so gerne getragen hat  – , das Mädchen, das 
mit der unverkennbaren Stimme ihrer Tochter Nayeon in 
diesem Moment fragt, ob Jang Ji-sung an sie gedacht habe, 
ist nur eine Simulation, ein Avatar ihrer Tochter, wenn auch 
nahezu perfekt. Und Jang weiß das. Schließlich steht sie in 
einem Green-Screen-Studio und trägt eine VR-Brille und 
Handschuhe, die ihre Bewegungen übertragen. Aber Jang 
will nicht wissen, dass das alles hier bloß virtuelle Realität 
ist. Sie ist hier, um ihre Tochter wiederzubekommen, wenn 
auch nur für eine halbe Stunde. Immer wieder versucht die 
Frau, nach der Schulter ihrer Tochter zu greifen, sie in den 
Arm zu nehmen. Jangs Mann sitzt ein paar Meter weiter bei 
ihren anderen beiden kleinen Töchtern und einem wenig 
älteren Bruder. Hilflos sieht der Mann zu, wie seine Frau 
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durch das Studio geistert. »Ich will dich berühren, nur ein-
mal«, sagt sie schluchzend zu ihrem toten Kind, das sie zum 
Greifen nah vor sich stehen sieht. Ihrem Mann zerreißt der 
Anblick fast das Herz. Lange hatte das Paar gehofft, Nayeon 
könnte wieder gesund werden. Bei dem Mädchen war ein 
seltener Gendefekt diagnostiziert worden, der die Organe 
schädigte und schließlich zum Tod führte. In diesem Mo-
ment jedoch scheint ihre Tochter lebendiger denn je zu sein. 
Jang sieht sie zu einem Bett gehen, das auf der Wiese steht, 
umgeben von Dingen, die Nayeon zu Lebzeiten geliebt hat: 
einem leuchtenden Hasen, einem aufblasbaren Donut mit 
bunten Streuseln. Nayeon fragt: »Mama, wir werden immer 
zusammenbleiben, ja? Ich werde mich für immer an dich er-
innern, ja?« Zusammenbleiben? Oder für immer erinnern? 
So ganz genau scheint Nayeon noch nicht zu wissen, wie es 
für sie und ihre Mutter nach dieser virtuellen Wiederbegeg-
nung weitergehen soll. Jang hockt sich neben das Bett ihrer 
Tochter, wie sie es wohl zu Lebzeiten so oft gemacht hat, 
wann immer Nayeon nicht schlafen konnte oder Albträume 
hatte. »Mama liebt dich so sehr, Nayeon. Wo auch immer 
du bist, ich werde nach dir Ausschau halten. Ich habe noch 
Dinge zu tun. Aber wenn ich damit fertig bin, dann werde 
ich mit dir sein«, sagt sie. »Dann werden wir wieder zusam-
men sein. Dann wird es uns beiden gut gehen.« »Ich bin 
müde, Mama«, sagt Nayeon und kuschelt sich in das Kopf-
kissen. »Mama, bleib bei mir. Mama, auf Wiedersehen.« Ein 
weiß leuchtender Schmetterling kommt herangeflogen und 
setzt sich auf den liegenden Körper des Kindes. »Ich liebe 
dich, Mama«, sagt Nayeon wie im Halbschlaf. »Ich liebe 
dich auch«, antwortet Jang unter Tränen. Sie streckt noch 
einmal ihre Hand zu ihrer Tochter aus – und greift doch wie-
der nur ins Leere. Da breitet sich das gleißend weiße Licht 
aus, als hätte Jangs Versuch, ihre Tochter zu berühren, das 
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Bild gelöscht. Als es wieder hell wird, ist ihre Tochter ver-
schwunden. Nur der weiße Schmetterling fliegt noch herum, 
bevor auch er verschwindet und mit ihm alles Licht.

Acht Monate hat das Unternehmen Vive Studios aus Seoul 
gebraucht, um aus Video- und Tonaufnahmen der Familie 
die Stimme der verstorbenen Siebenjährigen zu extrahie-
ren, ihr Gesicht und ihren Körper virtuell zu rekonstruieren 
und mit den computererfassten Bewegungen eines lebenden 
Kindes zu verbinden. Die Sätze, die die untote Nayeon im 
virtuellen Park sagt, haben andere Kinder eingesprochen. 
Anschließend sind diese Stimmen mit der Stimme Nayeons 
gemischt worden. Um die Persönlichkeit des Kindes zu er-
fassen, hat sich der Regisseur durch Terrabytes von Han-
dyvideos und -fotos gearbeitet. Nayeon war 2010 geboren 
worden, also drei Jahre nach Erfindung des Smartphones. 
Sie hat in einer Zeit gelebt, in der Eltern jeden Tritt und 
Schritt ihrer Zöglinge aufzeichnen, zumal im technikbegeis-
terten Südkorea. Was aus all diesen Daten entstehen kann, 
dafür ist die lebensechte Simulation des koreanischen Mäd-
chens nur ein erster unheimlicher Beweis. Was vor Jahrzehn-
ten als Fantasie in Science Fiction und Cyberpunk seinen 
Anfang nahm, wird in den kommenden Jahren zunehmend 
unser Leben bestimmen und das »Mensch-Sein« grundle-
gend verändern. Wir erleben einen Tabubruch.

Was passiert, wenn dem Menschen seine letzte Gewiss-
heit genommen wird – die Endlichkeit seines Lebens? Was 
bedeuten digitale Klone für das Selbstverständnis des Men-
schen? Können wir es wagen, in den Kreislauf von Leben 
und Sterben einzugreifen und Menschen (digital) unsterblich 
werden zu lassen? Was bedeutet es psychologisch für Hin-
terbliebene, wenn sie nicht loszulassen brauchen, weil sie 
mit »Verstorbenen« weiterleben können? Wer hat das Recht 
zu bestimmen, ob Menschen digital wiederauferstehen: die 
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Angehörigen? Die Unternehmen, die die Daten der Verstor-
benen besitzen? Was bedeutet es für unsere Gesellschaften, 
wenn Präsidenten, die schon zu Lebzeiten unaufhörlich twit-
tern, nicht einmal nach dem Tod die Klappe halten müs-
sen? Wer übernimmt die Verantwortung für die digitalen 
Untoten, die durch das Netz geistern? Was bedeutet es für 
den Fortschritt, wenn uns künftig Ewiggestrige bevölkern? 
Und was bedeutet es für das Erinnern selbst, wenn nichts 
und niemand mehr verloren geht? Wir sind diesen Fragen 
nachgegangen und zu erstaunlichen Antworten gekommen. 
Vielleicht ist das alles nur der Anfang: der Anfang vom Ende 
unserer Endlichkeit.
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1. KAPITEL  
EINFACH UNSTERBLICH WERDEN?

DAS EWIGE ICH

Am Anfang war eine Website. Eine schlichte grüne Website, 
auf der eine einzige Frage zu lesen war: Who wants to live 
for ever? Unter dieser Frage war ein Sign-up-Button  – für 
eine so genannte Beta-Version. Einfach anmelden und un-
sterblich werden? Was sollte das sein? Ein schlechter Scherz? 
Wir trugen uns ein und warteten ab, was passieren würde. 
Sie stehen auf der Warteliste!, bekamen wir kurz darauf in 
einer Antwortmail zu lesen. Eternime – ewiges Ich – ist der 
Name des Unternehmens, das mit Unsterblichkeit warb. Von 
Preisen war bisher nicht die Rede. Auch nicht, wie schnell 
wir mit der Zusendung des Unsterblichkeitstranks (oder was 
auch immer man uns liefern würde) rechnen konnten. Ganz 
schön geheimniskrämerisch gab sich die Firma. Wir schickten 
eine E-Mail, wollten mehr erfahren, doch eine Antwort be-
kamen wir nicht. Wer weiß, wo unsere Daten, die wir für die 
Registrierung eingeben mussten, schon gelandet sind? Von 
der Recherche zu unserem letzten Dokumentarfilm wussten 
wir bereits, dass Tech-Unternehmen allgemein wenig aus-
kunftsfreudig sind, meist aus Sorge um Ideenklau und Spio-
nage seitens der Konkurrenz. Es geht nicht nur darum, als 
Erste/r eine Idee zu haben, sondern auch die Idee als Erste/r 
umzusetzen und auf den Markt zu bringen. Daher geht man 
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einem Kontakt mit Journalist*innen lieber ganz aus dem 
Weg, anstatt mit einem falschen Wort im falschen Moment 
das Unternehmen in die Krise zu treiben. Bei einer unserer 
letzten Recherchen führte das mitunter zu absurden Situa-
tionen, in denen Unternehmen die komplette Belegschaft vor 
uns warnten. Fotos von unserem Team waren plötzlich im 
Umlauf, und nicht selten drohten uns Mitarbeiter*innen mit 
Repressalien. Wir waren also einiges gewohnt.

Eternime machte aber wohl überdies ein solches Geheim-
nis aus seinem Wundermittel gegen die Sterblichkeit, weil 
das die Fantasie umso mehr beflügelte. Bei uns ging dieser 
Plan auf: Wir recherchierten weiter und stießen auf das 
Massachusetts Institute of Technology in Boston in den 
USA, kurz MIT, wo die Idee ihren Ursprung genommen zu 
haben schien. Das Institut gehört zu den Spitzenuniversi-
täten weltweit und ist bekannt für seinen Erfinder*innen-
Geist. Simply become immortal, lasen wir auf den Seiten des 
Instituts. Einfach un  sterblich werden  – nichts leichter als 
das. Um Daten ging es, um den digitalen Fußabdruck eines 
Menschen. Wie der zu Unsterblichkeit führen sollte, verstan-
den wir nicht. Schließlich war das hier kein Skript für eine 
Science-Fiction-Serie, sondern ein reales Vorhaben an einer 
der renommiertesten Universitäten der Welt. Genies, Beses-
sene und wohl auch eine Hand voll Verrückter tummeln 
sich in Boston, um an Visionen für das nächste Jahrtausend 
zu tüfteln. Was hier geschieht, ist für Menschen ohne be-
sonderen technischen Hintergrund oft unverständlich und 
unvorstellbar. MIT-Forscher*innen programmierten unter 
anderem für die US-Weltraumbehörde NASA ein vollauto-
matisches Mars-Mobil. Hier wurden Toaster, Kühlschränke 
oder Turnschuhe »smart« gemacht. Schon 1997 legten die 
Professoren Nicholas Negroponte (* 1943) und Neil Gers-
henfeld (* 1959) die Grundlage für das so genannte »Inter-
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net der Dinge«, das heute in aller Munde ist. Dass an dieser 
Brutstätte nun auch die Sterblichkeit überwunden werden 
sollte und an einem »Eternal me« – einem ewigen Ich – ge-
bastelt wurde, schien trotz der beeindruckenden Liste an In-
novationen, die aus Boston kamen, mehr als vermessen. Ein-
fach unsterblich werden – die Mischung aus Understatement 
und Größenwahn machte uns neugierig. Wenn es durch die 
Vordertür nicht klappte, jemanden von dem Unternehmen 
sprechen zu können, mussten wir halt den Hintereingang 
nehmen. Wir fanden im Netz einen mazedonischen Pro-
grammierer und Software-Entwickler, der angab, eine Zeit 
lang für Eternime gearbeitet zu haben. In einem kurzen Tele-
fonat versuchte er, uns ihre Technologie zu erklären: Da ging 
es um künstliche neuronale Netze, die dem menschlichen 
Hirn nachempfunden sind und mit Unmengen an Daten 
gespeist werden müssen, um menschliche Muster zu repro-
duzieren. Nach dem Tod eines Menschen sollte der Avatar 
sprechen, denken und handeln können wie der Verstorbene. 
Das klang tatsächlich nach Black Mirror. Der junge Mann 
schwärmte regelrecht über die Arbeit an dem Projekt. Über 
den Status quo des Unternehmens war er dagegen nicht 
informiert, weil er schon seit längerer Zeit nicht mehr für 
Eternime arbeitete. Aber er versprach, uns mit dem CEO 
der Firma in Verbindung zu setzen. Tatsächlich klappte die 
Kontaktaufnahme. Schon wenige Wochen später sollte es 
losgehen. Wir trafen uns mit dem Chef der Firma, um ge-
meinsam mit ihm über die noch immer geheimnisumwobene 
digitale Unsterblichkeit zu reden. Unsere Reise begann an 
einem Ort, den wir nicht auf dem Radar hatten: Rumänien. 
Marius Ursache, der Gründer des Start-ups, lud uns in die 
kleine Stadt Iaşi in Nordrumänien ein. Wir konnten uns des 
Gedankens an den berühmtesten Unsterblichen aller Zeiten 
nicht erwehren, der einst in Rumänien beheimatet gewesen 
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sein soll: der blutsaugende Untote Graf Dracula. Die weltbe-
rühmte Vampir-Geschichte hat unser aller Vorstellung von 
Untoten nachhaltig geprägt. Als historische Vorlage der fik-
tiven Nachtgestalt diente Vlad Țepeș, der in Transsilvanien 
(Siebenbürgen) im heutigen Rumänien lebte. Besonders ab-
scheuliche Strafen für Verbrecher und Gegner machten ihn 
berühmt und verhalfen ihm zu seinem Beinamen: Vlad, der 
Pfähler. Rumänien ist voller Mythen und Geschichten von 
Vampiren. Vielerorts in Osteuropa werden Vampire auch 
»Strigoi« genannt, womit die menschlichen Seelen gemeint 
sind, die aus dem Reich der Toten ins Leben zurückkehren 
und dort ihr Unwesen treiben, indem sie vor allem Familien-
mitglieder belästigen. Selbst heute glauben viele Menschen 
noch an solche übersinnlichen Begebenheiten. Erst 2005, so 
hörten wir13, geschah etwas äußerst Merkwürdiges im ru-
mänischen Dorf Marotinu de Sus im Südwesten des Landes. 
Petre Toma war ein gewöhnlicher Mann mit sporadischen 
Maläsen hier und da sowie einer Neigung zum übermäßigen 
Alkoholgenuss, der sein Leben lang auf den umliegenden 
Feldern des Dorfes arbeitete. Als der Sechsundsiebzigjährige 
eines Nachmittags über die Felder ritt, verlor er das Gleich-
gewicht, fiel vom Pferd und wurde mehrfach von dem aufge-
schreckten Tier überrannt. Tomas Verletzungen waren töd-
lich, sein Körper kam unter die Erde, aber sein Geist, seine 
Seele sollten nicht dort ausharren. Sechs Wochen, nachdem 
der Mann begraben wurde, ereigneten sich ungewöhnliche 
Dinge im Dorf, und man vermutete, Toma sei als Strigoi 
aus dem Reich der Toten zurückgekehrt. Verrückte Möbel, 
entwendetes Essen, gestohlenes Vieh: Alle Abnormalitäten 
wurden in einen kausalen Zusammenhang mit seinem Tod 
gebracht. Laut Mythos bringen die Geister sogar Krank-
heiten ins Reich der Lebenden. Die Strigoi »ernähren« sich 
regelrecht von den Hinterbliebenen. Manch einer in Rumä-
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nien behauptet gar, die Strigoi würden das Blut direkt aus 
dem Herzen ihrer Opfer saugen. Auch Petre Toma war an-
geblich zurückgekehrt, um seinen Verwandten das Lebens-
elixier auf diese Weise zu stehlen: Eine Frau aus der Familie 
erkrankte plötzlich und unerwartet. In solchen Fällen, wis-
sen die Alten in Rumänien, kann nur ein besonderes Ritual 
helfen, den Vampir zu vertreiben: Kurz vor Mitternacht 
wird das Grab des Untoten aufgesucht und geöffnet. Und 
so schlichen einige Wochen nach dem Tod von Petre Toma 
sechs alte Männer gegen Mitternacht über den Friedhof am 
Rande des Dorfes Marotinu de Sus, um sich an Tomas Grab 
zu versammeln und die erkrankte Frau von ihrem Fluch zu 
befreien. Sie öffneten das Grab, gruben die Leiche aus, bra-
chen den Brustkorb mit einer Mistgabel auf und rissen ihm 
das Herz raus. Der übrige Leichnam wurde zusätzlich mit 
Pfählen durchbohrt und mit Knoblauch bestreut. Das ge-
raubte Herz wurde anschließend auf einem Eisenteller ver-
brannt, damit die Asche zu einem düsteren Cocktail gemixt 
werden konnte, den nun all diejenigen trinken mussten, die 
sich im Dunstkreis des Verstorbenen aufgehalten hatten 
und potenziell vom Fluch betroffen sein konnten. Auch die 
erkrankte Nichte von Toma trank davon und wurde, laut 
Dorfgemeinde, wieder gesund. In fast allen Dörfern in der 
Umgebung kursieren solche Geschichten, und die Strigoi 
sorgen in einigen Teilen Rumäniens seit Jahrhunderten für 
Albträume.

Mit solcherlei Aberglauben hat der Start-up-Gründer von 
Eternime, Marius Ursache, natürlich nichts am Hut. Als wir 
ihn im Juni 2019 in seiner Wohnung in Iaşi besuchen, ler-
nen wir einen Kosmopoliten kennen, der uns genauso gut 
in San Francisco wie in Rumänien hätte empfangen können. 
Einzig die Skulpturen und Totenmasken an den Wänden 
rufen unsere Neugier hervor in einer ansonsten typischen 
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Kulisse eines weltgewandten Jungunternehmers samt ob-
ligatorischem Mops. Er sei viel gereist, erklärt Marius, als 
unser Blick auf die Totenmasken fällt. Bei afrikanischen und 
südamerikanischen Stämmen habe er Todesriten beobachtet. 
Ein Stamm in Äthiopien, im Omo-Tal, begrabe seine Toten 
etwa einfach in einem Loch von zwei Metern Tiefe in einer 
ihrer Hütten, weil sie ihre Toten in ihrer Nähe haben woll-
ten. Andere Stämme hielten immer einen Platz am Tisch frei, 
damit der oder die Verstorbene weiter am Leben teilnehmen 
könne. Vom Matsés-Stamm im peruanischen Amazonas-
gebiet habe er ein Ritual namens »Sapo« gelernt, das auf 
Spanisch »Kröte« bedeutet: Sie setzten sich dem Gift eines 
Frosches aus, um sich selbst Nahtod-Erlebnisse zu verschaf-
fen. Was uns in diesem Moment klar wird: Hier ist jemand 
fasziniert vom Tod, in all seinen Erscheinungsformen. »Wir 
in Europa halten so oft Dinge für selbstverständlich, die 
man auch ganz anders machen könnte«, sagt er. So langsam 
dämmert uns, wie er auf die Idee von der Unsterblichkeits-
App kam.

Warum, fragen wir, bevor wir alles über sein Start-up 
Eternime wissen wollen, treffen wir ihn in Iaşi und nicht in 
Boston? Rumänien ist schon seit Langem ein Geheimtipp für 
Start-ups der Tech-Szene. Marius ist hier aufgewachsen, die 
Lebenshaltungskosten sind um ein Vielfaches niedriger als in 
den Tech-Hotspots der Welt, und Marius findet hier gut ausge-
bildete Software-Entwickler. Wenn es nach Marius gegangen 
wäre, hätten wir ihn trotzdem nicht in Rumänien, sondern 
in den USA treffen sollen: Nach einem Medizinstudium und 
einem Master in Theaterwissenschaften (!) wagte er einen 
kompletten Richtungswechsel, gründete eine Design- und 
Software-Agentur, dann ein Fintech-Start-up und ergatterte 
einen der begehrten Plätze beim so genannten Entrepreneur-
ship Development Program für junge Unternehmer*innen am 
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MIT. Als die renommierte Universität dazu aufrief, innovative 
Geschäftsideen einzureichen, war er verrückt genug, mit der 
abgefahrensten Idee, die ihm gekommen sei, daran teilzuneh-
men: »Es mag sich merkwürdig anhören, aber alles begann 
mit dem Gedanken: Was wäre, wenn wir mit Toten skypen 
könnten? Was wäre, wenn wir ewig leben könnten? Was wäre, 
wenn wir unsere Erinnerungen in einem Avatar aufbewahren 
könnten, der aussieht wie wir, der unsere Stimme und unsere 
Erinnerungen hat? Was wäre, wenn dieser Avatar schließlich 
mit anderen Menschen interagieren könnte?« Zu seiner Über-
raschung seien viele Kommiliton*innen und Professor*innen 
innerhalb des Instituts von seiner Idee fasziniert gewesen, und 
schnell versammelte sich ein Team um Marius, das die Chance 
nicht verpassen wollte, Teil einer revolutionären neuen Tech-
Idee zu sein. Hier tummelten sich Cracks aller Disziplinen. Der 
perfekte Nährboden, um in Nullkommanix ein paar Demo-
Programme aus dem Boden zu stampfen. Sie entwickelten eine 
erste Beta-Version des Konzepts und schalteten eine Website 
mit der simplen Frage: Wer will unsterblich werden? Interes-
sierte sollten sich auf dieser Website registrieren können. Laut 
Marius meldeten sich innerhalb weniger Stunden einige hun-
dert Interessent*innen an, wenige Tage später sei die Zahl auf 
Zehntausende angestiegen. Marius und seine Kolleg*innen 
waren berauscht. Doch unter den euphorischen potenziellen 
Kund*innen hätten sich schon bald auch kritische Stimmen 
gefunden, erzählt Marius. »Es war abgefahren! Leute, die aus 
religiösen Gründen anfingen, gegen uns zu protestieren. Die 
uns beschimpften, wir seien blasphemisch, was wohl Gott 
davon halten würde. Wir sollten in der Hölle schmoren.« Dass 
er mit der simplen Frage auf der Website einen solchen Sturm 
der Entrüstung hervorrufen konnte, habe ihn überrascht, sagt 
Marius. »Wir hatten über 40.000 Leute, die sich in den ers-
ten Tagen angemeldet haben, darunter solche, die nicht mehr 
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lange zu leben hatten, Menschen mit Krebs im Endstadium. 
Wir waren völlig überfordert.« Viele herzzerreißende Anfra-
gen von schwerkranken Menschen hätten sie erhalten. Men-
schen, deren letzte Hoffnung Marius’ Unternehmen gewesen 
sei, so sagt er. Zu spät habe er erkannt, dass seine »verrückte 
Idee« für viele dieser Menschen die vielleicht letzte Hoffnung 
war. Die Anfragen stellten ihn vor ein Dilemma: Natürlich war 
die überwältigende Resonanz der Traum eines jeden Entre-
preneurs. Dass seine Idee offenbar einen Nerv traf, motivierte 
ihn dazu, sich ernsthaft mit ihrer Realisierung auseinanderzu-
setzen. Doch die Hoffnungen der schwerkranken Menschen 
erzeugten einen enormen Druck. Zu diesem Zeitpunkt hatte 
Marius nichts Handfestes vorzuweisen. Die hohen Kosten 
für die Entwicklung von künstlichen neuronalen Netzen, die 
lernfähig sind und die Verhaltensmuster der Verstorbenen 
aus einem großen Datensatz auslesen können, ließen sein 
Vorhaben bei nüchterner Betrachtung mehr als vermessen er-
scheinen. Ein Team anzuwerben, das eine derart komplexe 
Aufgabe bewältigen konnte, war teuer und bedurfte eines rie-
sigen Startkapitals. War es überhaupt zu schaffen, ein solches 
Vorhaben je in die Tat umzusetzen? Mit jedem weiteren Tag, 
der verstrich, starb womöglich ein Teil der Bewerber*innen, 
denen er Hoffnungen gemacht hatte, sie vor dem Tod zu be-
wahren. Er hatte schwerkranken Menschen die Möglichkeit 
genommen, mit dem Leben abzuschließen, und sie stattdes-
sen aufgewühlt und verwirrt. Als Marius uns von dieser Zeit 
erzählt, wird er nachdenklich und still. Mit gesenktem Blick 
erinnert er sich an die Anfragen, die er nie vergessen wird: 
»Einige Leute schrieben uns, dass sie nur noch wenige Wochen 
zu leben hatten. Sie wollten so schnell wie möglich Zugang zu 
Eternime. Sie wollten die wenige Zeit nutzen, um Erinnerun-
gen für ihre Familien und für ihre Liebsten zu bewahren. Es 
fiel mir sehr schwer, ihnen zu antworten. Ich konnte es ein-
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fach nicht. Was hätte ich ihnen sagen können? Dass das alles 
ein verrücktes Experiment am MIT war? Dass wir  eigentlich 
keine Ahnung hatten, wie wir das alles stemmen sollten?« 
Er würde das heute anders machen, versichert er uns – ver-
antwortungsbewusster und überlegter vorgehen. Aber die 
Geschwindigkeit, mit der die Unternehmung damals losging, 
habe keine Zeit für größere Reflexionen gelassen. Auch die 
Presse stürzte sich auf sie: »Wenige Stunden nach der Ver-
öffentlichung unserer provisorischen Website kam ein MIT-
Dozent auf uns zu und sagte: ›Hey Leute, es gibt einen Artikel 
über euer Projekt im Boston Globe.‹ Die Überschrift zu dem 
Artikel lautete übersetzt: MIT-Start-up Eternime verspricht, 
mit geliebten Verstorbenen skypen zu können.14 Ein lokaler 
Fernsehsender führte ein Interview mit uns, das später von 
CNN im kompletten Sendegebiet der USA ausgestrahlt wurde. 
All die großen Tech-Magazine, wie Fast Company oder Wired, 
begannen über uns zu berichten.15 Es fühlte sich surreal an.« 
Doch es kam, wie es früher oder später kommen musste: Nach 
dem ersten Rausch folgte der Absturz. Durch den Medien-
rummel und die Menge der Anfragen, die in kürzester Zeit 
auf ihn einprasselten, blieb die Arbeit am Projekt auf der 
Strecke. Die Stimmung im Team verfinsterte sich. Das Geld 
wurde knapper, seine Teamkolleg*innen sprangen der Reihe 
nach ab, bis er schließlich allein dastand – ohne Ressourcen, 
ohne Investor*innen und schließlich ohne Zukunft für seine 
Idee. Er verließ das MIT und die gerade erst eroberte schöne 
neue Welt der erfolgreichen Start-up-Unternehmer*innen ge-
nauso schnell, wie er hineingeraten war, um nach Rumänien 
zurückzukehren, wo er ohne einen Cent in der Tasche bei sei-
nen Eltern im Gästezimmer einzog. Es sollte ein halbes Jahr 
dauern, bis er sich von dieser Bruchlandung erholte. Marius 
fühlte sich wie ein Versager: Mit fast vierzig Jahren wieder bei 
seinen Eltern zu wohnen, die ihm noch Taschengeld zusteck-
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ten, war für ihn, der gerade noch nach den Sternen zu greifen 
geglaubt hatte, eine Zumutung. Hinzu kamen die Gewissens-
bisse gegenüber den Menschen, die womöglich immer noch 
auf die Unsterblichkeit warteten. Warum er die Website trotz-
dem nicht abschaltete? Er konnte nicht aufhören zu glauben, 
dass es ihm vielleicht doch noch gelänge.

Roca, sein bester Freund, unterstützte ihn. Die beiden 
hatten viel miteinander gemeinsam. Beide waren Unterneh-
mensgründer im Tech-Bereich, hatten ungefähr dasselbe 
Alter, kamen aus Iaşi und halfen sich (wann immer möglich) 
gegenseitig aus der Patsche. Roca ermutigte Marius, seine 
Idee weiterzuverfolgen, und sie entwickelten einen Business-
plan. Lange Nächte saßen die beiden zusammen und eru-
ierten mögliche Geldgeber. Wie Marius glaubte auch Roca, 
dass man mit einer guten Technologie die Welt verändern 
konnte. Roca wusste obendrein, wie man Menschen für 
Ideen begeistert, die von den üblichen App-Angeboten ab-
weichen. Schnell war Marius wieder motiviert. Er versuchte, 
sein kleines Start-up auf solidere Beine zu stellen, organi-
sierte sich neue Kontakte im Umfeld der Tech-Universitäten 
der USA, wo man Fehlschläge eher verzeiht, weil es zu viele 
Geschichten von Pionieren gibt, die es mit ihrer bahnbre-
chenden Business-Idee erst beim vierten oder fünften Anlauf 
geschafft haben.

Marius war bereit, es erneut zu wagen, doch kurz bevor 
er sich tatsächlich nach San Francisco aufmachen wollte, er-
hielt er einen Anruf, der sein Leben auf den Kopf stellen 
sollte. »Eine Freundin rief mich an und sagte, Roca habe 
einen Autounfall gehabt.« Niemand wusste genau, was ge-
schehen war, also wendete sich Marius an die Notrufzen-
trale. Am Telefon wurde ihm bestätigt, was er befürchtet 
hatte: Sein Freund Roca war tot. Er hatte einen schweren 
Autounfall gehabt und war noch am Unfallort verstorben. 
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»Ich musste es seiner Familie beibringen, seiner Freundin 
und seiner Mutter. Ich glaube, es ist das Schrecklichste, was 
ich je erlebt habe. Der Mutter sagen, dass ihr Kind gestor-
ben ist.« Die Wohnung, in der wir sitzen, ist plötzlich so still, 
dass man alle draußen vorbeifahrenden Autos genau hören 
kann. Nach langem Schweigen sagt Marius: »Du willst dich 
nie wieder an diese Momente erinnern.«

Einen Tag nach dem Unfall sei er in die Leichenhalle ge-
gangen, um die Überreste von Roca zu identifizieren, und 
habe sich in der Folge auf alle möglichen Aufgaben gestürzt, 
die durch den Tod von Roca angefallen seien. Es habe ihm 
geholfen, sich abzulenken, Abstand zu nehmen, nicht in 
ein Loch zu fallen. Er organisierte den Leichentransport in 
Rocas Heimatstadt, er half Rocas Familie bei der Bewälti-
gung aller bürokratischen Herausforderungen und begann, 
die Beisetzung zu organisieren (in Rumänien findet die Be-
erdigung drei Tage nach Eintritt des Todes statt). Marius 
kontaktierte Freund*innen aus der ganzen Welt, die zurück 
nach Iaşi kamen, um sich von Roca zu verabschieden. Die 
christlich-orthodoxe Tradition in Rumänien sieht vor, dass 
in der Nacht vor der Bestattung der Verstorbene keine Se-
kunde allein gelassen werden soll. Deshalb versammelten 
sich am Abend zuvor Familienangehörige und Freunde in 
einer Kapelle, um sich gemeinsam an Roca zu erinnern und 
sich Geschichten über ihn zu erzählen. Ursprünglich ist die 
Totenwache ein sehr andächtiges Ritual, bei dem weder 
gegessen noch getrunken werden darf, noch Männer und 
Frauen gleichzeitig den Toten bewachen dürfen. Rocas 
Freund*innen organisierten stattdessen ein kleines Fest. Es 
lief die Lieblingsmusik des Verstorbenen: dröhnende Rock-
songs. Aus der stillen Totenwache wurde ein buntes, lautes 
Fest, ein Fest des Miteinanders. Am Morgen vor der Be-
erdigung kamen noch mehr Leute, um sich zu verabschie-
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den. »Ich fing an, persönliche Gegenstände in seinen Sarg 
zu legen«, erzählt uns Marius. »Ein paar Kopfhörer, damit 
er im Jenseits Musik hören kann. Eine CD von Iron Mai-
den, die er so sehr liebte. Ich ließ einen Reiseführer von Peru 
in seinem Sarg zurück. Da wollten wir immer zusammen 
hin. Andere Freunde warfen ihm sogar Joints und LSD in 
den Sarg. Es fühlte sich an wie eines dieser ägyptischen Pha-
raonen-Begräbnisse, bei denen man den Toten ins Jenseits 
schickt, mit allem, was er zum Genießen braucht. Und wäh-
rend des Trauergottesdienstes lief Pink Floyd.«

Drei Wochen später hätte Roca seinen 38. Geburtstag ge-
feiert, und unter den Freunden kam die Idee auf, Roca noch 
einmal ausgiebig hochleben zu lassen. Warum nicht? Viele 
von ihnen waren jetzt sowieso in der Gegend. Sich weiter-
hin gegenseitig Kraft zu spenden, fanden alle gut. Was mit 
einem kleinen gemeinsamen Picknick im Grünen begann, 
wurde schließlich zu einem großen Musikfestival mit den lo-
kalen Lieblingsbands von Roca, mit Essensständen und einer 
Tanzfläche, auf der bis in die Morgenstunden gefeiert werden 
sollte. Mehr als 2500 Menschen kamen zu Rocas posthu-
mem Geburtstagsfest: »Es war unglaublich, wie durch einen 
traurigen Anlass Tausende Menschen zusammenfanden und 
gemeinsam als Gruppe die Trauer in etwas anderes verwan-
delten, das jenseits aller Worte ist«, schwärmt Marius. Drei 
Jahre später gibt es das Festival immer noch, Rocanother-
world heißt es mittlerweile. Wir sind nach Iaşi gereist, um 
dabei zu sein und Marius während des Festivals zu begleiten. 
»Sei für andere da!«, »Unterstütze und verbinde!« – das Fes-
tival hält die Grundsätze, nach denen Roca zu leben versucht 
hat, im Gedächtnis. Es ist rührend, Marius dabei zu beob-
achten, wie er beim Gang über das Festivalgelände Hunderte 
Menschen umarmt, mit ihnen ins Gespräch kommt und sich 
mit ihnen über Roca austauscht. Es ist rührend zu sehen, 
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wie er mit Tränen in den Augen bei Songs mitgrölt, die in 
Verbindung zu seinem verstorbenen Freund stehen. Marius 
ist unübersehbar stolz darauf, Tausende Menschen an einem 
Ort versammelt zu haben, die – bewusst oder unbewusst – 
Rocas Werte und Ideale am Leben halten: Denn neben der 
Musik geht es hier auch um Hilfsaktionen für Menschen in 
Not, Initiativen gegen Gewalt und Rettungsprogramme für 
Straßenhunde – Themen, die Roca zeitlebens wichtig waren. 
Lebt in diesen Aktionen sein Geist weiter? Der Verlust eines 
geliebten Menschen hat etwas Neues hervorgebracht, das 
lebendiger ist denn je. Der Tod von Roca hat viel im Leben 
von Marius geändert, auch im Umgang mit Eternime. Hat es 
ihm gezeigt, dass es keine App braucht, um einen geliebten 
Menschen »am Leben« zu halten? Im Gegenteil! Er glaube 
jetzt noch viel mehr als zuvor an seine Idee: »Vor dem Unfall 
war es ein verrücktes Experiment, ein interessantes Projekt 
mit technischen Herausforderungen, aber jetzt ist es eine Le-
bensaufgabe.«

Nach dem Tod von Roca blieb Marius in Rumänien. Und 
die digitale Unsterblichkeit? »Wir sind wieder auf Kurs«, 
sagt Marius. Mittlerweile gibt es immerhin schon mal eine 
App, die automatisch alle möglichen Informationen über die 
Nutzer*innen sammelt, wie Facebook-Posts, Kalenderein-
träge, Bewegungsprofile, alle möglichen Daten von Fitness-
armbändern und anderen Wearables, Fotos, Videos, und so 
weiter. Noch ist die App nur zugänglich für eine kleine Gruppe 
von Tester*innen. Doch Zweifel, ob die Arbeit an Eternime 
richtig ist, scheinen komplett verflogen zu sein. »Mir wurde 
klar, dass wir nicht wissen, wie wir mit dem Tod umgehen 
sollen. Wir versuchen, vor ihm wegzulaufen. Wir versuchen 
zu vergessen, weil wir denken, dass das unser Trauma heilen 
würde. Ich denke aber, dass die Erinnerung der Schlüssel ist. 
Wir können unser Gedächtnis positiv beeinflussen. Es gibt da 
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diesen Neurowissenschaftler namens David Eagleman, der 
behauptet: ›Wir sterben drei Mal. Zuerst sterben wir, wenn 
wir uns nicht um uns selbst kümmern können. Das zweite 
Mal, wenn man uns unter die Erde bringt, und das dritte Mal, 
wenn unser Name zum letzten Mal gesprochen wird.‹16 Die 
ersten beiden Tode können wir nicht wirklich bekämpfen, 
aber ich denke, dass wir dank technologischem Fortschritt 
den dritten Tod verhindern können.« Auch wenn es für ihn 
noch immer schwierig ist, genügend Startkapital an Land 
zu ziehen, gibt Marius nicht auf. »Leider ist der Tod ein Ta-
buthema. Viele große Investoren schrecken davor zurück, in 
eine solche Idee zu investieren, weil niemand offen über den 
Tod redet«, erzählt er uns. Aber das werde ihn nicht hin-
dern, weiterhin gegen die Windmühlen zu kämpfen. Marius 
zeigt uns seinen Unterarm, worauf ein Gesicht tätowiert ist. 
»Roca«, erzählt er uns. »Er wird mich immer wieder daran 
erinnern, was meine Aufgabe ist.« Der letzte Tag des Festi-
vals ist gekommen. Marius wird noch bis in die frühen Mor-
genstunden mit seinen Freunden tanzen.

Wir nehmen Abschied und sind froh, Marius getroffen 
zu haben, um mit ihm über den Tod, die Unsterblichkeit, 
das Vergessen und die Trauer zu sprechen. Es hat uns be-
eindruckt zu sehen, was Marius in Rumänien aufgebaut hat. 
Dass er es geschafft hat, aus dem tragischen Verlust seines 
besten Freundes Kraft zu schöpfen und die Trauer in etwas 
Lebensbejahendes zu überführen, imponiert uns. Schon 
lange ist Eternime keine reine Geschäftsidee mehr. Es geht 
hier nicht um Allmachtsvorstellungen oder eine Boykott-
haltung gegenüber dem Tod. Vielmehr sucht Marius einen 
offenen, reflektierten Umgang mit dem Tod. So offen und 
freudvoll, wie ihm das mit Roca gelungen ist. Wenn man so 
will, ist Roca längst unsterblich geworden: Jedes Jahr erin-
nern sich seine Freund*innen an ihn in Form eines Festivals. 
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Jedes Jahr erzählen sich seine Freund*innen Geschichten 
über ihn, singen seine Lieblingslieder. Kann eine digitale An-
wendung auf dem Smartphone das gemeinsame Trauern der 
Hinterbliebenen ersetzen? Kann es die Trauerbewältigung 
erweitern und ergänzen? Sind das Gespräch mit den Toten 
am Telefon und das Sich-Erinnern auf dem Bildschirm nicht 
sehr einsame Prozesse und im Grunde das Gegenteil von 
dem, was uns so fasziniert hat an dem gemeinsamen Geden-
ken beim Rockfestival zu Rocas Ehren? Ob seine Technolo-
gie am Ende Heilsbringerin oder Übeltäterin sein wird, lässt 
sich in diesem Augenblick nicht sagen, zu nah liegt Gutes 
und Schlechtes beieinander.

Um auf diese Fragen Antworten zu finden, müssen wir 
die Menschen treffen, die weiter sind als Marius, die schon 
jetzt Schöpfer*innen von digitalen Klonen sind oder andere 
Ansätze verfolgen, überall in der Welt.

FLUCHT AUS DEM LEBEN

Die Frage, wie es um die Seele und ihre Unsterblichkeit steht, 
hat uns Autoren dieses Buches auch zum Nachdenken dar-
über gebracht, wie wir es eigentlich selbst mit dem Glauben 
an ein ewiges Leben halten: Auf der einen Seite Moritz, im 
Ruhrgebiet aufgewachsen mit der festen Überzeugung, die 
Seele werde nach dem Tod zu Gott auffahren, auf der ande-
ren Hans aus Ostberlin, der in der Kindheit gelernt hat, Re-
ligion sei Opium fürs Volk. Als religiös oder spirituell würde 
sich heute, da wir dieses Buch schreiben, keiner von uns 
beiden (mehr) bezeichnen. Doch haben sich unsere persönli-
chen Begegnungen mit dem Tod und Schicksalsschläge in der 
Familie ebenso wie unscheinbare, aber prägende Momente 
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aus unserer Sicht auf die Idee der unsterblichen Seele nieder-
geschlagen. Hier und da tritt mal der eine, mal der andere 
von uns beiden hinter dem Wir hervor und erzählt anhand 
von persönlichen Erlebnissen oder Reflexionen, welche Er-
innerungen und Gedanken die Auseinandersetzung mit dem 
Sterben und dem Unsterblichwerden bei ihm hervorgerufen 
hat. Unser beider Blick auf die Endlichkeit und den Traum 
vom ewigen Leben hat sich durch unsere Recherchearbeit 
für dieses Buch gewandelt.

[Hans]
Auf der Rückreise von Rumänien nach Deutschland muss 
ich an den Friedhof denken, auf dem Roca beerdigt ist. Ma-
rius hatte uns dort hingeführt. Ein Meer aus Kreuzen, so 
weit das Auge sehen kann. Ein mächtiges Bild, das einem 
vor Augen führt, wie viel gestorben wird. Und eine Macht-
demonstration der Kirche, für die das Kruzifix steht. Der 
Friedhof als Ort, an dem der Tod allgegenwärtig ist. Es ist 
der Ort des Erinnerns und Gedenkens. Doch wie viel haben 
die Gräber mit den Verstorbenen zu tun? Sind sie hier le-
bendiger als in den Gedanken ihrer Liebsten? Es ist schon 
erstaunlich, wie einfältig die Trauer- und Erinnerungsritu-
ale im christlichen Abendland sind. Neben einer klassischen 
Beisetzung auf dem Friedhof gibt es nur wenige Alternati-
ven, die einen anderen Umgang mit dem Abschiednehmen 
ermöglichen. Mir ist immer mulmig zumute, wenn ich Fried-
höfe betrete. Im Laufe meines Lebens bin ich auf einigen 
Beerdigungen gewesen. Sie waren fast die einzigen Gele-
genheiten, zu denen unsere gesamte Familie zusammenkam. 
Alle guckten dann betreten auf den Boden und warteten 
darauf, dass die Bestattung schnellstmöglich vonstattenging. 
Anstatt in diesem Moment tatsächlich auf das Leben eines 
Menschen zurückzuschauen und innezuhalten, wartete ich 
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oft auf ein erlösendes Ende der oft unfreiwillig komischen 
Veranstaltung. Neben unbeholfenen Trauergästen begannen 
untalentierte Trauerredner*innen mit bebender Stimme, pri-
vate Details des Verstorbenen preiszugeben, um größtmög-
liche Betroffenheit bei den Trauernden zu erzeugen. Ich war 
stets froh, wenn dieser Teil des Abschiednehmens vorüber 
war. Anschließend habe ich nie wieder das Grab des ver-
storbenen Familienmitglieds aufgesucht, nicht weil ich mich 
seiner nicht erinnern wollte, sondern weil der Ort mit nega-
tiven Erfahrungen besetzt war. Dass Menschen wie Marius 
daran arbeiten, neue Orte des Erinnerns zu schaffen und 
neue Orte des Abschiednehmens zu kreieren, die auch einen 
anderen Umgang mit dem Tod zur Folge haben, ist für mich 
allzu verständlich. Mit der Sehnsucht nach Alternativen zum 
uns bekannten Friedhof, auf dem die Toten dicht aneinan-
dergedrängt und abgeschottet von den Lebenden endgela-
gert werden, bin ich sicherlich nicht allein. Was passiert mit 
den Friedhöfen, in einem Zeitalter, in dem sich mehr und 
mehr Bereiche des öffentlichen Lebens ins Digitale verla-
gern?

Meine Mutter hat meiner Schwester und mir schon jetzt 
den Auftrag erteilt, mit der unliebsamen Tradition der Be-
erdigung zu brechen. Im Falle des Falles sollen wir während 
der Bestattung ihre Urne aus der Grabstätte entwenden, um 
ihre Asche anschließend in der Ostsee zu verteilen, ganz ohne 
zwanghafte Trauerfeier und pathetische Trauerredner*innen. 
Für sie ist das der Kreislauf des Lebens: Die Asche ihres ver-
brannten Körpers soll sich hoch im Norden in der Natur 
verteilen, damit aus ihr etwas Neues entstehen kann, ein 
ewiger Zyklus. Insgeheim wünscht sie sich, als Möwe wie-
dergeboren zu werden.

Neben Hunderten anderen Toten in der Erde zu vermo-
dern ist auch für mich keine attraktive Vorstellung. Dann 
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