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BUCH 1






TEIL 1






Dodge wurde wach. Auf dem Nachttisch rumorte sein Handy.
Mit geschlossenen Augen griff er zielsicher danach, riss es vom
Ladekabel und zog es zu sich ins Bett. Er tippte es ein Mal an,
um die Schlummerfunktion zu aktivieren. Es verstummte. Er
drehte sich auf die Seite und schob das Handy unters Kissen,
damit er es, wenn der Wecker nach neun Minuten erneut losging,
leichter wieder in den Schlummermodus wiirde versetzen kon-
nen. Es war wie ein kleines Wunder, dass sein Gehirn iiber ein so
ausgeprigtes 3D-Modell von seinem Bett und dessen Umgebung
verfligte, dass er das, was er gerade getan hatte, mit geschlos-
senen Augen tun konnte. Allerdings bestand kein Anlass, sein
Gliick herauszufordern.

Er verspiirte keine besondere Lust, noch einmal einzuschlafen,
denn er hatte einen seltsam langweiligen Traum hinter sich, des-
sen zentraler Handlungsstrang anscheinend in der schwierigen
Suche nach Kaffee bestanden hatte. In diesem Traum hatte er
sich in der Kleinstadt in Iowa befunden, in der er aufgewachsen
war. Deren Landschaft und handelnde Personen hatten sich ver-
mischt mit Orten, an denen er gewesen, und Menschen, denen
er begegnet war, seit er damals die Stadt im Riickspiegel seines
Pick-ups hatte verschwinden sehen. Doch das Strafiennetz dieser
Stadt, das gerade mal ein paar quadratische Hiuserblocks um-
fasste und von einem Jungen auf dem Fahrrad miihelos zu be-

wiltigen war, stellte Jahrzehnte spiter das rdumliche Gitterwerk
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dar, auf dem so gut wie alle seine Trdume aufbauten. Es war das
Millimeterpapier, das sein Verstand offenbar brauchte, um Dinge
zu entwerfen.

In dem Traum hatte er sich auf die Suche nach Kaffee begeben,
nur um sich standig vor allen moglichen unglaublich prosaischen
Hindernissen wiederzufinden. In der Erzédhlwelt des Traums war
das merkwliirdig frustrierend; es war einfach unrealistisch, dass so
viele Eventualititen ein so einfaches Vorhaben vereiteln konnten.

Aus Sicht des wachen oder zumindest nur noch ddésenden
Dodge gab es fiir all das jedoch eine einleuchtende Erkldrung: Es
war tatsdchlich sehr schwer, an Kaffee zu kommen, solange man
mit geschlossenen Augen im Bett lag.

Im Verlauf der folgenden Stunde tippte er noch mehrmals
auf »Schlummern«. Dazwischen schlief er. Allerdings war es ein
Dammerschlaf, phasenweise mehrere Minuten am Stiick halb
bewusst und aufmerksam, bis seine Gedanken immer wieder
zusammenhanglos wurden und sich in undeutlichen Fetzen ver-
loren, die sich zu echten Trdumen wie Spinnweben zu Spinnen-
netzen verhielten.

Er fragte sich, ob die Designer des Handys klinische Studien
an Snoozern durchgefiihrt hatten, um zu dem Neunminutenin-
tervall zu gelangen. Warum nicht acht Minuten oder zehn? Die
Handyhersteller nahmen es mit dem Design bekanntlich sehr
genau. Es diirfte datenbasiert gewesen sein. So war es kein Zu-
fall, dass Dodge gerade genug Zeit zugestanden wurde, um den
Bewusstseinsfaden zu verlieren, ehe der Wecker wieder klingelte.
Wire das Intervall viel kiirzer gewesen, hitte er nicht die Zeit ge-
habt, wieder wegzudosen, weshalb man diese Funktion eigentlich
nicht Schlummerfunktion hitte nennen diirfen. Bei einem viel
langeren Intervall dagegen hitte sich der Schlummer zu echtem
Schlaf vertieft. Dodge behielt immer noch grob den Uberblick:
Ich habe die Schlummertaste dreimal angetippt. Fiinfmal. So oft, dass

ich rund eine Stunde ldnger geschlafen habe.
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Doch diese provisorischen Rechnungen wurden nicht von
einem Gefiihl der Schuld oder Dringlichkeit begleitet. Er wusste,
dass es eigentlich keine Rolle spielte, denn wihrend des kurzen
Bewusstheitsintervalls, das auf das dritte Antippen der Snooze-
taste folgte, war ihm eingefallen, dass er heute nicht im Biiro er-
wartet wurde. Er sollte sich ndmlich um elf Uhr, was noch Stun-
den hin war, einem ambulanten Routineeingriff unterziehen.

Neben dem Verlangen nach Kaffee lief3 nur noch eins ihn
einen gewissen Drang zum Aufstehen verspiiren, und das war
eigenartigerweise das vage Bewusstsein, dass dieser ganze zusitz-
liche Schlaf es ihm schwerer machen wiirde, sein Mittagsschlif-
chen zu halten. Das fand téglich um zwei oder halb drei statt.
Daran hielt sich Dodge seit rund einem Jahrzehnt mit peinli-
cher Genauigkeit. Als er diese Gewohnheit angenommen hatte,
hatte er sich gefragt, ob es mit dem Alter zusammenhing, denn
die alten Knaben in seiner Familie waren bekannt dafiir, dass
sie in Kirchenbianken, Hollywoodschaukeln, ja sogar hinter dem
Steuer einnickten. Er konnte sich jedoch erinnern, dass er, als er
mit achtzehn in verschiedenen Schrottkarren durch den gesam-
ten Westen der Vereinigten Staaten und Kanadas gefahren war,
jeden Nachmittag von einem so starken Schlafdrang tibermannt
wurde, dass es schon fast wehtat. Er hatte immer versucht, dage-
gen anzukdmpfen, oder schlicht vermieden, um diese Tageszeit
Auto zu fahren. Wirklich verédndert hatte sich seitdem nur, dass
er jetzt reicher war, sodass er sich ein eigenes Biiro mit Yogamatte
und Kopfkissen in der Ecke leisten konnte, und weise genug, um
sich nicht mehr gegen ein Schldfchen am Nachmittag zu wehren.
Wenn er die Tir zumachte, seine elektronischen Geréte ausschal-
tete, die Matte ausrollte, sich hinlegte und fiir zwanzig Minuten
dem Schlaf iiberlief3, konnte er sich in einem Maf3e erholen, dass
er danach fiir mehrere Stunden hellwach weiterarbeiten konnte.

Die Liange der Zeit, die er schlafend verbrachte, spielte letzt-
lich keine Rolle. Er hatte beschlossen, dass der Schliissel zu
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allem — das, was dariiber bestimmte, ob der Mittagsschlaf ihn
tatsdchlich erfrischte — das Abreiflen des Bewusstseinsfadens
war: der Moment, wo er aufhorte, auf kohirente, fortlaufende,
seiner selbst bewusste Weise zu denken, und wegdiammerte. Die-
ser war oft mit dem Zucken eines Arms oder Beins verbunden,
dann ndmlich, wenn er die Schwelle vom bewussten Denken zum
Traum uberschritt, wo er den Arm ausstrecken und einen Ball
fangen oder eine Tiir 6ffnen oder dergleichen tun musste. Wenn
das Zucken ihn nicht weckte, hief3 das, er hatte den Bewusst-
seinsfaden durchtrennt, und der Mittagsschlaf hatte seinen ein-
zigen wahren Zweck erfiillt. Selbst wenn er zehn Sekunden spiter
schon wieder aufwachte, war er genauso erholt — womoglich so-
gar noch erholter —, wie wenn er eine Stunde lang tief geschlafen
hitte.

Er hatte das Zucken studiert. Wenn er, was immer seltener pas-
sierte, mit einer Frau schlief, zwang er sich zuweilen, wach zu
bleiben, wihrend sie einschlummerte; dann lauschte er auf ihre
Atmung und splirte, wie sich ihr Korper an seinem entspannte,
bis sie just im Augenblick des Wegdammerns ruckartig eine ihrer
Gliedmafien bewegte.

Seine geschiftlichen Aktivititen (er war Griinder und Vor-
standsvorsitzender einer grofien Computerspielefirma) erfor-
derten mitunter, dass er in einem Privatjet zu der acht Zeitzonen
entfernten Isle of Man flog, wo ein langjidhriger Geschéiftspart-
ner — Autor und Privatier — in einem renovierten Schloss wohnte.
Der Mann quartierte ihn jedes Mal in einem Zimmer oben in
einem der Tiirme ein: einem runden Raum, der mit mittelalterli-
chem Krimskrams dekoriert war und mithilfe eines in die Wand
eingebauten Kamins beheizt wurde. Darin stand ein Himmelbett
mit einem schweren Baldachin. Vor zwei Jahren war Richard — so
lautete ndmlich Dodges richtiger Name —, nachdem er in dieses
Bett gestiegen war und dort eine Weile schlaflos gelegen hatte, am

Ende hiniibergeddmmert und in einen Albtraum geraten, in dem
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eine sehr gefihrliche und unangenehme Person auftauchte, mit
der er sich einige Jahre zuvor angelegt hatte. Er war mit dem hal-
luzinatorischen Eindruck aufgewacht, dieser Mann stehe neben
seinem Bett und schaue auf ihn herab. Was unmoglich war, da
der Mann gar nicht mehr lebte — doch Richard hatte sich noch
halb im Traum befunden, ein Zustand, in dem Logik aufier Kraft
gesetzt war und alles, was er wusste, das war, was er sah. Er ver-
suchte, sich aufzusetzen. Nichts geschah. Er versuchte, die Arme
zu heben. Sie bewegten sich keinen Millimeter. Er versuchte,
Luft zu holen und zu schreien, doch sein Korper reagierte nicht
auf den Befehl seines Gehirns. Er war ganz und gar hilflos, ja ihm
fehlte sogar die Kraft des Gefangenen, der sich gegen seine Fes-
seln wehrt. Ihm blieb nichts anderes iibrig, als diese schreckliche
Angst und das Grauen seiner volligen Handlungsunfihigkeit zu
durchleben, bis er irgendwie erneut wegdammerte.

Kurz darauf war er aus dem Schlaf hochgeschreckt und hatte
sich ruckartig aufgesetzt. Sein Korper funktionierte wieder. Dodge
schlug die schwere Bettdecke zuriick, schwang die Fiifie vom Bett
und drehte sich dabei dem kaum einen Meter von ihm entfernten
verglimmenden Feuer zu. Aufler ihm befand sich niemand im
Raum. Die massive, einer Festung wiirdige Tilir war immer noch
verriegelt. Der Eindruck eines Albtraums, der noch vor einer
Minute so iiberzeugend gewesen war, wirkte jetzt ldcherlich.
Als Dodge sich probeweise wieder hinlegte und den Blick nach
oben richtete, sah er, dass seine Nachttischlampe einen Flam-
menschatten auf den Baldachin {iber ihm warf und dass sich der
Schatten hin und her bewegte, wihrend das Feuer flackerte und
die Holzscheite zusammensackten. Er musste beim Schlafen die
Augen halb geoffnet und das fiir den Schatten eines Mannes
gehalten haben.

Fiir den Albtraum gab es also eine Erkldrung, nicht jedoch
fiir die vollige LLahmung, die ihn dabei erfasst hatte. Spéater hatte
Richard erfahren, dass es sich hierbei um ein allgemein aner-
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kanntes und wissenschaftlich belegtes Phinomen namens Schlaf-
starre gehandelt hatte. Primitive Kulturen sahen darin eine Form
der Verzauberung oder erfanden Geschichten tliber schauerliche
Nachtmahren dhnliche Kreaturen, die sich dem Menschen auf
die Brust setzten, ihn an sein Bett driickten und ithm die Luft aus
der Lunge und die Schreie aus der Kehle sogen.

Es gab jedoch eine absolut einleuchtende Erkldrung dafiir.
Wenn man wach war, konnte das Gehirn nattirlich den Korper
kontrollieren. Im Schlaf dagegen neigte man zum Trdumen. Und
im Traum konnte man rennen, kimpfen und sprechen. Wiirde
der Korper aber weiterhin auf Befehle vom Gehirn reagieren,
schliige man im Bett wild um sich, gidbe Lautdufierungen von
sich und so weiter. Daher hatte sich ein Mechanismus entwi-
ckelt, dank dem im Moment der Durchtrennung des Bewusst-
seinsfadens auch die Verbindung zwischen Gehirn und Korper
unterbrochen wurde, so als legte man einen Schalter um. Beim
Aufwachen wurde der Schalter dann wieder auf »An« gestellt,
und man bewegte sich wieder so wie immer. Normalerweise
funktionierte das System mit einem so erstaunlichen Grad an
Perfektion, dass die meisten Menschen zeit ihres Lebens nicht
einmal von seiner Existenz wussten. Doch jedes System unterlag
Storungen. Dazu gehorte etwa das Zucken, das einen manchmal
beim Hinliberddimmern durchfuhr — dann nidmlich, wenn der
Schalter einen Sekundenbruchteil zu spét reagierte. Eine andere,
weitaus eindrucksvollere und furchterregendere Art von Stérung
zeigte sich hin und wieder vor allem bei Menschen, die — wie
Richard auf der Isle of Man — auf3erhalb ihrer gewohnten Zeiten
schliefen. Dann wurde man zwar wach, aber der Schalter ging
nicht auf »An«, und man war weiterhin so vollkommen paraly-
siert wie kurz zuvor, als man sich noch im Tiefschlaf befand. Wie
ein Mensch, der friedlich zu schlummern und zu atmen schien,
tatsdchlich aber einen schrecklichen Albtraum hatte, lag man

dann mit offenen Augen in vollstindiger unentrinnbarer Ruhe
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da, unfihig, irgendetwas gegen das imaginidre Monster auf der
Brust, den Eindringling neben dem Bett, das alles verzehrende
Feuer im Haus zu tun.

Jedenfalls waren fiir Dodge die einzigen dauerhaften Kon-
sequenzen daraus weitere unsystematische Internetrecherchen
iber das Funktionieren von Schlaf und eine intensivere Selbst-
beobachtung in Bezug auf seine eigenen Mittagsschlafpraktiken
gewesen. Auf diese Weise hatte er seine — wissenschaftlich durch
nichts belegte — Theorie entwickelt, dass der einzige Schliissel zu
einem gelingenden Mittagsschlaf darin lag, den Bewusstseinsfa-
den gerade so lange zu durchtrennen, dass der Schalter auf » Aus«
gestellt werden konnte. Ging er dann wieder auf »An«, und sei es
nur wenige Minuten spditer, fiihrte das Gehirn-Korper-System
einen Neustart durch, so wie bei einem abgestiirzten Computer,
den man nur fiir zehn Sekunden vom Netz nehmen und dann
neu starten musste, damit er wieder voll funktionsfahig war.

Diese Vorstellung rund um die Fadendurchtrennung war das,
was ihn schliefllich munter machte, denn in seinem Kopf war
irgendwie eine Verbindung gekniipft worden, und die wiirde ihn
jetzt wach halten. Er hatte in seinem Leben den Punkt erreicht,
an dem nur noch sehr wenige Dinge ihn zum Aufstehen zwin-
gen konnten, doch zu den Rufen, denen er bereitwillig nachkam,
gehorte der seiner eigenen umherschweifenden Gedanken und
Uberlegungen, der Drang seines Verstands, Verbindungen her-
zustellen.

Tatsdchlich aus dem Bett brachte er ihn allerdings nicht. Das
erledigte das Klingeln in seinen Ohren. Sein Tinnitus war heute
besonders ldstig — die Art und Weise, wie die Welt ihm sagte, dass
er aufstehen und ein wenig Lidrm machen solle. Lange Zeit hatte
er unter einer milden Auspriagung gelitten, Folge von zu vielen
Schusswaffen und Nigeln, die er in seiner Jugend abgefeuert res-
pektive eingeschlagen hatte, und von zu vielen Nichten in Biker-

bars von British Columbia. Vor ein paar Jahren war er dann ohne
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geeigneten Gehorschutz, genau genommen ohne jede Art von
Schutz, aus nichster Ndhe dem Lirm von anhaltendem Gewehr-
feuer ausgesetzt gewesen. Seitdem hatte er kaum eine PPhase ohne
ein gewisses Maf3 an Klingeln in den Ohren — mal als hoher Ton,
mal als Zischen — erlebt. Die Ursache dieses Leidens war einiger-
maflen ritselhaft. Es schien so etwas wie ein gut gemeinter Ver-
such des Gehirns zu sein, den Verlust an zuverlédssigen Signalen
von Ohren, die nicht mehr einwandfrei funktionierten, zu verar-
beiten. Fiir diese Vorstellung sprach, dass es am allerschlimmsten
war, wenn um ihn herum Stille herrschte; die Umgebung lie-
ferte seinem Horsystem keine guten Daten, an die es sich hal-
ten konnte. Die LLosung bestand darin, aufzustehen und Lirm
zu machen. Nicht unbedingt viel. Nur die normalen Gerdusche
von Schritten und einem laufenden Wasserhahn, die dem Gehirn
versicherten, dass da draufien eine kohirente Welt existierte, und
ihm ein paar einfache Hinweise lieferten, was tatsiachlich was war.

Er stand auf, zog eine Schlafanzughose an, ging Wasser lassen,
nahm die Pillen, die er vor dem Friihstiick nehmen sollte, und
betrat das sogenannte grofie Zimmer seiner Penthousewohnung,
die sich in der obersten Etage eines Gebidudes mit zweiunddrei-
Big Stockwerken im Zentrum von Seattle befand. Es handelte
sich um eine sehr teure Immobilie, die auf eine fiir Technolo-
gieunternehmer aus dem Nordwesten typische Weise so einfach,
minimalistisch und informell ausgebaut und dekoriert war, dass
es irgendwie schon wieder protzig wirkte. Einen Grofteil ihrer
westlichen Aufilenwand bildeten Glastliren, und die hatte er die
ganze Nacht offen gelassen und so die Grofie des Wohnbereichs
verdoppelt, indem er ihn mit der Terrasse verband. Diese besaf3
ein Glasdach mit Infrarotstrahlern, wie man sie iiber dem Kas-
senbereich im Home Depot angebracht hatte, um die somali-
schen und philippinischen Kassiererinnen vor einer Unterkiih-
lung zu bewahren. Sie machten es selbst dann behaglich, wenn

10 Grad Celsius herrschten und es regnete, was ungefahr die
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Hailfte des Jahres der Fall war. Im Spiatsommer und (wie jetzt)
frithen Herbst wurden die Heizstrahler nicht gebraucht, und so
diente die Terrasse einfach als libergangslose Erweiterung des
groflen Zimmers. Die Terrasse ging auf die Elliott Bay und die
dahinter liegenden Olympic Mountains hinaus.

Ungewohnliche Spritzer in Pink und Lila leuchteten auf dem
Holz, Leder und Stein. Richard hatte eine Grofinichte, Sophia,
die fiir ihn im Grunde wie eine Enkeltochter war und ihn oft be-
suchen kam. Letztes Wochenende hatten ihre Eltern — Richards
Nichte Zula und ihr Mann Csongor — sie fiir zwei Néchte bei ihm
gelassen, um sich einen kleinen Ausflug nach Port Townsend auf
der anderen Seite des Puget Sound zu gonnen. Von Richards Ter-
rasse aus konnte man direkt hinunter aufs Fahrterminal schauen.
Am Geldnder hatte er ein riesengrofies, aus sowjetischen Mili-
tarbestdnden ausgemustertes Fernglas auf ein Stativ montiert.
Wiahrend die Fahre sich schwerfillig vom Terminal wegbewegte,
hatte Richard Sophia auf einen Schemel gehoben und ihr gehol-
fen, das Glas hinunter auf die Fahre zu richten, auf der Zula und
Csongor, nachdem sie ihr Auto unter Deck geparkt hatten, aufs
oberste Deck gestiegen waren und sich dort ans Heck gestellt
hatten, um zu ihr hinaufzuwinken. Die ganze Angelegenheit war
per SMS koordiniert worden und sehr zur Freude der Kleinen
Sophia mit der Prizision eines Drohnenangriffs vonstattenge-
gangen. Richard hatte es auf unerklarliche Weise deprimiert, oder
vielleicht war »nachdenklich melancholisch« gestimmt eine bes-
sere Formulierung.

Darauf waren achtundvierzig Stunden intensiven Bondings
zwischen Grof3inichte und Grof3onkel gefolgt. Innerhalb dieser
kurzen Zeitspanne hatte sich Sophias Instrumentarium des mo-
dernen Kindseins liberall in Richards Wohnung ausgebreitet.
Selbst wenn sie nie wieder einen Fuf hier hineinsetzte, wiirde er
noch in zwanzig Jahren Cheerios, Glitter, klebrige Fingerabdrii-

cke und Haarspangen finden.
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Am Sonntagabend, als die Eltern wieder in den Hafen einlie-
fen, hatten sie das mit dem Fernglas wiederholt. Zula hatte erklart,
wie gut es psychologisch gesehen fiir ein Kind von Sophias Alter
sel, seine Eltern fortfahren, dann aber auch zuriickkommen zu
sehen. Im allgemeinen Trubel der Verabschiedung hatten sie eine
Einkaufstiite von Whole Foods mit einigen von Sophias Bilichern
stehen lassen. Richard hatte sie schon an die Ttr gestellt, sodass
es beim nédchsten Mal schwieriger sein wiirde, sie zu libersehen.
Doch wihrend seine Kaffeemaschine lief, holte er sie wieder her.
Zusammen mit seinem Kaffee nahm er sie mit zu dem niedri-
gen Tisch auf der Terrasse und zog zwei grofiformatige Bilicher
heraus, die er am Samstag fiir Sophia gekauft hatte. Beide zeich-
neten sich durch denselben Stil farbenfroher pseudonaiver Kunst
aus, denn sie stammten beide vom selben Autorenpaar, Ingri und
Edgar Parin D’Aulaire Das eine trug den Titel D’Aulaires Buch
der griechischen Mythologie und das andere D’Aulaires Buch der
nordischen Mythologie. Richard hatte sie spontan in die Hand ge-
nommen, als er und Sophia in einer Buchhandlung herumsto-
berten. Das Umschlagbild auf der Griechischen Mythologie, das er
nur undeutlich aus dem Augenwinkel wahrgenommen hatte, war
iiber seinen Sehnerv zum Gehirn gesprungen und hatte dafiir
gesorgt, dass sein Korper fast genauso erstarrte wie bei seiner
Schlaflihmung auf der Isle of Man. Oder, niher am Kontext,
so als hitte er einen Gorgonen geschaut (und konnte es nicht
sogar sein, dass alte Mythen rund um Gorgonen und Basilisken
vorwissenschaftliche Erkldrungen fiir das Phinomen der Schlaf-
paralyse waren?).

Die D’Aulaire-Biicher waren erschienen, als Richard jung ge-
wesen war. Er hatte seine Kindheitsexemplare zerlesen, hatte sie
immer wieder durchgeblittert, sich die Abstammungslinien der
Titanen, der Gotter und was nicht noch alles gemerkt, vor allem
aber einfach die Bilder betrachtet, sie in sein Gehirn eindringen

und es formen lassen. In ihrem allgemeinen Stil hatten sie viel
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von Illustrationen fiir kleine Kinder, was vermutlich genau der
Grund dafiir war, dass sie sich wie Herpes an kindliche Neuro-
nen hefteten. Und wie Herpes hatten sich diese Bilder bis in sein
Erwachsenenleben hinein still und inaktiv verhalten. Getriggert
und virulent gemacht hatte sie die Tatsache, dass er, als er sie
erspiaht hatte, nicht darauf gefasst gewesen war. In der Buch-
handlung letztes Wochenende hatte er sich der Auslage genéhert
wie ein antiker Hellene, der die Stufen zum Tempel des Zeus
emporstieg, und das Buch betrachtet, genau wie er es in Erin-
nerung hatte, aber brandneu und ungelesen, mit einem neuen
Vorwort eines berithmten modernen Romanautors, auf den die
Biicher offenbar dieselbe betorende Wirkung gehabt hatten wie
auf Richard. Sophia, die er den ganzen Weg liber hatte mitzichen
missen, denn sie hielt seinen Oberschenkel umklammert und
benutzte sein Hosenbein als Taschentuch, hatte etwas von dem
Numinosen in der Reaktion ihres Grofionkels gespiirt; sie hatte
aufgeblickt und sich angesteckt. Richard hatte die Griechische
Mythologie und deren Begleitband Nordische Mythologie gekauft,
war dann mit Sophia zuriick in sein Penthouse gegangen, wo
sie fiir den Rest des Tages vollkommen in die Geschichten ein-
tauchten, und hatte sie ihren Eltern als besessenen Wechselbalg
zurlickgegeben, der liber Wiederherstellungstaktiken der Hydra
und die hausgrofien Fausthandschuhe des Utgardloki brabbelte
und seine Altvorderen dafiir tadelte, dass sie die griechischen
und die nordischen Gotternamen durcheinanderbrachten. Grof3
war Sophias Zorn gewesen, als sich herausgestellt hatte, dass
die Whole-Foods-Tiite mit den Biichern stehen geblieben war.
Weithin beriihmt wiirde Onkel Richards Tat an diesem Nach-
mittag sein, wenn er nach seinem ambulanten Eingriff mit einem
D’Aulaire unter jedem Arm im Bungalow der jungen Familie
auftauchen wiirde.

In der Zwischenzeit musste er einen Kkleinen Aspekt mytho-

logischer Verwirrung auflosen, damit Sophia nicht herausfand,
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dass er in diesem Punkt nicht hundertprozentig firm war, und
ihn tadelte. Es hatte mit den Moiren und den Nornen zu tun.
Kaum hatte Richard in der Buchhandlung die Griechische
Mpythologie in die Hand genommen, da hatte er auch schon das
Stichwortverzeichnis aufgeschlagen und dort nach »Furien« ge-
sucht. Das hatte er in einer verstohlenen, irgendwie schuldbe-
wussten Haltung getan. Zu Richards Eigenheiten gehorte, dass
ihm ein Gewissen oder Uber-Ich im herkémmlichen Sinn dieser
Begriffe fehlte. Er war eine Person ohne eingebaute erwachsene
Kontrolle. Allerdings hatte er im Laufe seines [.ebens neun oder
zehn ernstzunehmende Freundinnen gehabt. Alle diese Bezie-
hungen waren nach und nach den Bach hinuntergegangen, als
diese Freundinnen ihn naher kennengelernt und Listen mit all
dem erstellt hatten, was ithnen an Richard fehlte. Manche von
ihnen hatten ihre Meinung bis zu einem die Beziehung been-
denden kathartischen Ausbruch fiir sich behalten. Andere hat-
ten ihre Vorhaltungen in Echtzeit frei gedufiert. Doch als sie ihn
vermutlich Idngst vergessen hatten, erinnerte sich Richard noch
an jedes Wort davon. Ja mehr noch, sein Gehirn hatte irgendwie
vollig autonome Simulakren dieser Ex-Freundinnen ersonnen,
die fiir immer zwischen seinen Ohren lebten, zu den absonder-
lichsten Zeiten mit ihm sprachen und tatséchlich sein Denken
und Verhalten beeinflussten; bevor er einen Angestellten feuerte
oder irgendjemandes Geburtstag ignorierte, hielt er inne, um zu
bedenken, welche Auswirkungen es haben wiirde, wenn eine oder
mehrere der Furiosen Musen — wie er sie nannte — lange genug
aus seinen Gehirnddmpfen auftauchten, um ein paar beif3ende
Kommentare von sich zu geben, die ihm ein schlechtes Gewissen
machen wiirden. Diese Verschmelzung von Furien und Musen
war natiirlich seine eigene Erfindung und eine Abweichung
von mythologischer Korrektheit, fiir die Sophia (die bereits in
eine Art Nachwuchsliga der Furiosen Musen aufstieg) ihn zur

Rechenschaft ziehen wiirde. Diese Vorstellung hatte er so lange
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mit sich herumgetragen, dass die Trennlinie zwischen den beiden
Kategorien von Untergdttinnen inzwischen verschwommen war,
und so dachte er, es konne erhellend sein, sie jetzt, wo er das Ur-
buch in Hianden hielt, einmal nachzuschlagen.

Der Buchstabe F im Stichwortverzeichnis enthielt nur zwei
Eintriage: »Fata scribunda« und »Furien«, wobei letzterer ledig-
lich einen Querverweis zu dem korrekteren Begriff »Erinnyenc«
darstellte. Die Erstgenannten wurden beschrieben als »drei alte
Gottinnen, die die Lebensspanne des Menschen bestimmtens.
Diese Worte hatte Richard nur {iberflogen, denn sein Interesse
galt eigentlich den Furien. Dem Querverweis zu »Erinnyen« fol-
gend schlug er Seite 60 auf, ihr erstes Erscheinen in dem Buch,
und las von Seelen, die (immerhin auf einer Fihre) den Styx
iberquerten und unter »dunklen Pappeln« aus der Quelle des
Lethe tranken, was sie dazu veranlasste zu vergessen, wer sie
waren und was sie im Verlauf ihres Erdenlebens getan hatten.
Gut. Aber dann hief3 es, »grofie Slinder« wiirden dazu verur-
teilt, flir immer unter den Peitschenhieben der Furien zu leiden.
Dieser Teil passte also recht gut zu Richards Konzept von den
Furiosen Musen. Allerdings war es beunruhigend, sich vorzustel-
len, dass man flir immer ausgepeitscht werden konnte flir Stin-
den, die man unter den dunklen Pappeln vergessen hatte. In der
christlichen Hollenversion konnten sich die Siinder wenigstens
erinnern, warum sie im ewigen Feuer schmorten; diese armen
dummen Griechen dagegen konnten nur leiden, ohne zu wissen,
warum; und {ibrigens sogar, ohne sich zu erinnern, wie es war, zu
leben und nicht zu leiden. Richard war nicht einmal klar, ob eine
Post-Lethe-Seele tiberhaupt noch als dasselbe Wesen betrachtet
werden konnte, denn waren die eigenen Erinnerungen nicht ein
Teil von einem?

Und doch horte sich das alles in gewisser Hinsicht wahr an.
Tatsdchlich hatte er manchmal den Eindruck, nach wie vor

unter Schuldgefiihlen fiir Taten zu leiden, die er lingst vergessen
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hatte — Dinge, die er getan hatte, als er noch nicht dieselbe Person
gewesen war. Und wer hat nicht schon irgendein armes Schwein,
einen Pechvogel erlebt, der ohne besonderen Grund einer ewigen
Bestrafung unterzogen wird?

Die nichste Erinnyen-Stelle befand sich zufilligerweise genau
vor einer Doppelseite tiber das heiterere Thema der Musen, gu-
tes Material, weitaus Sophia-geeigneter und fiir Richard iiber-
dies eine Erinnerung daran, dass seine eigenen Furiosen Musen
mindestens so kreativ wie rachgierig waren, denn manche sei-
ner besten Arbeiten waren aus imaginidren Dialogen mit diesen
schitzenswerten Damen hervorgegangen. »Furien« war also der
Text gewesen, den er gesucht hatte, und »Fata subscriba« ein zu-
falliger Subtext — doch irgendetwas daran machte ihm an diesem
Morgen zu schaffen.

Es hatte mit den Fidden zu tun. Vor Kurzem, im Bett, hatte er
iiber den Bewusstseinsfaden nachgedacht und dariiber, dass ihn
zu zertrennen — die Verbindung zwischen Gehirn und Korper
zu unterbrechen — der Schliissel zu einem ordentlichen Mittags-
schlaf war. Und er wusste, dass es irgendwo in dem D’Aulaire ein
Bild von den Fata subscriba gab, wie sie Faden sponnen, abma-
f3en und durchtrennten. Wahrend er seinen Kaffee trank, schaute
er die ganze Griechische Mythologie danach durch, fand es aber
nicht.

Der Kaffee war schlichtweg fantastisch. Die Maschine hatte
mehr gekostet als Richards erstes Auto, und es gab nichts an
Kaffeetechnologie, was nicht in ihre Hardware und ihre Algorith-
men eingeflossen war. Die Bohnen stammten von einem hand-
werklichen Rdéster in knapp hundert Metern Entfernung — einem
agilen Kaffee-Start-up, das von Spitzenbaristas gegriindet wor-
den war, die zunichst bei Starbucks gearbeitet und sich gleich
nach Ende der Sperrfrist fiir ihre Mitarbeiteroptionen ausge-
griindet hatten. Der Geschmack des Kaffees war allerdings nicht
nur deshalb so wunderbar, weil die Maschine und die Roster ihre
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Arbeit so gut gemacht hatten, sondern in dem grundsitzlichen
Sinne, dass Dodge wach war, dass er lebte, dass er dieses Zeug
tatsdchlich mit seinem Korper auf eine Weise schmeckte, wie es
der schlafende Dodge in einem Traum nie héitte tun konnen. In
diesem Sinne war der wache Dodge dem schlafenden so iiber-
legen wie eine lebendige Person einem Geist. Der von Kaffee
traumende Dodge verhielt sich zum Kaffee trinkenden Dodge
wie einer der Schatten des Hades — bei D’Aulaire mit trockenem
Laub verglichen, das im kalten Herbstwind umherwirbelt — zu
einem lebendigen Menschen aus Fleisch und Blut.

Er trank die erste Tasse leer, wihrend er nach dem Bild mit
dem Durchschneiden des Fadens suchte. Was er fand, war eine
Beschreibung der Spinn-, Mess- und Schneidevorgénge, die von
Klotho, Lachesis beziehungsweise Atropos durchgefiihrt wur-
den, aber nicht die bildliche Darstellung, die er, wie er sich ganz
deutlich erinnerte, erst vor ein paar Tagen Sophia gezeigt hatte.

Bei seiner zweiten Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke, in
der Nordischen Mythologie nachzuschauen. Und da war sie: eine
Halbseite im Vollfarbdruck mit drei Blondinen — hier hiefen sie
Nornen —, die die Fiden des Lebens am Fufi des Weltenbaums
spannen. Urd, Verdande und Skuld. Sah man von Namen und
Haarfarbe ab, schienen sie ein hundertprozentiger Ersatz fiir ihre
griechischen Entsprechungen zu sein.

Nun hatte sich Richard, ehe er ein Studium hétte aufnehmen
konnen, nach Kanada verdriickt und seitdem nie wieder einen
Fuf3 in ein Klassenzimmer gesetzt, jedoch genug gelesen, um zu
verstehen, dass Mythologie sich in Sedimentschichten herausbil-
dete. Dies hier musste einer dieser Fille sein, in dem es irgend-
eine frithe, der griechischen wie der nordischen vorausgehende
Kultur gegeben hatte, die die Nornen / Fata scribunda ersonnen
und in einer Grundschicht niedergelegt hatte, der ihre verschie-
denen Nachfahren dann Weiteres hinzugefiigt hatten. Folglich

lasen sie sich immer wie ein Zusatz zu der stirker ausgestalteten
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Mythologie. Vielleicht aber auch umgekehrt. Man konnte sie zu
leicht durcheinanderbringen. Richard, der in der Hightechin-
dustrie zu Wohlstand gelangt war, sah in den Nornen oder Fata
scribunda oder wie immer man sie nannte ein Grundelement des
Betriebssystems. Zeus hatte keine Macht iiber sie. Sie kannten
die Vergangenheit und die Zukunft. In diesen Geschichten wur-
den sie nur heraufbeschworen, wenn auf metaphysischer/kosmo-
logischer Ebene irgendetwas kolossal danebengegangen war oder
aber um Handlungsliicken zu fiillen. In der griechischen Fassung
war Klotho die Spinnerin — die Urheberin dieser Fdden. Lachesis
war die Abmessende. Das wire also die Snoozetaste — wiahrend
Dodge im Bett lag, hatte sie die ganze Zeit ihr Neun-Minuten-
Mafiband geziickt. Und Atropos war die Abschneiderin. Die
griechische Version des Sensenmanns. Auch wenn nach der The-
orie, die Dodge gerade entwickelte, der Bewusstseinsverlust beim
Einschlafen prinzipiell derselbe war wie beim Sterben, aufler dass

man davon wieder erwachen konnte.

Er friihstiickte nicht, weil ihn die Arzthelferin, die ihm den Ter-
min fiir den Eingriff gegeben hatte, darauf hingewiesen hatte,
dass er moglichst niichtern erscheinen sollte. Stattdessen ging er
duschen. Als er aus der Dusche trat, stellte er fasziniert fest, dass
das Badezimmer durch ein seltsames Licht erleuchtet wurde, kiihl
und gesprenkelt, nicht kiinstlich, aber auch kein Sonnenlicht. Die
Wirkung war surreal, so als kime man in eine Traumsequenz in
einem Film, dessen Regisseur nicht iiber das nétige Kleingeld
verfligt hatte, um etwas wirklich Traumartiges zu produzieren,
und es so lediglich mit Lichteffekten simulierte. Das sonderbare
Licht stromte durch ein nach Norden ausgerichtetes Fenster ein.
Schweifdite draufien jemand? SchlieSlich fand Richard heraus,
dass die Sonne, die tiber dem Kaskadengebirge im Osten auf-
ging, ihn quasi liber Bande von den mit Silberbeschichtung ver-

sehenen Fenstern eines Bliroturms einige Hauserblocks weiter

26



traf. Dodge lebte nun schon seit fiinf Jahren hier, aber gelegent-
lich tiberraschte es ihn immer noch, wie Sonnenlicht, von umlie-
gender Architektur abgestrahlt, hier hereinfiel. Er glaubte, dass
ein Astronom seine helle Freude daran haben konnte, die Winkel
zu berechnen: wie sie von Stunde zu Stunde und von Jahreszeit
zu Jahreszeit variierten.

Aufgrund des bizarren Lichts sah sein Gesicht im Spiegel
irgendwie merkwiirdig aus, anders als sonst. Auf der Suche nach
Muttermalen drehte er den Kopf erst in die eine, dann in die
andere Richtung. Richard, der eine rosige Haut hatte und zu
Sommersprossen neigte, hatte sich iiber Jahrzehnte mental auf
einen immer hirter werdenden Kampf gegen Hautkrebs vorbe-
reitet, der ihm laut den diisteren Prophezeiungen verschiedener
Dermatologen mit ziemlicher Sicherheit bevorstand. Schon friih
war er mit einer an Klinische Paranoia grenzenden Angst zu sei-
nen monatlichen Hautkontrollen gegangen. Aber dann waren
Jahre vergangen, ohne dass irgendetwas passierte. Allmdhlich
versplirte er sogar so etwas wie Enttduschung dariiber, dass die-
ser schreckliche Feind, gegen den er sich so gewappnet hatte, ihn
zu libergehen schien.

Gerade fing er an sich zu rasieren, denn er hatte ein paar rot-
liche Stoppeln entdeckt. Bald wiirde medizinisches Personal sich
an seinem KoOrper zu schaffen machen, wihrend er selbst be-
wusstlos sein wiirde. Sie wiirden ihn nach Herzenslust anstarren
und feststellen konnen, wo er es mit der Korperpflege nicht so
genau nahm. Er war einigermaf3en bertihmt und sollte eigentlich
auf solche Dinge achten. Womoglich hitte das Auswirkungen auf
den Aktienpreis seiner Firma oder so etwas.

Er hatte angenommen, dass das seltsame Licht ein Phidnomen
von kurzer Dauer sein wiirde, und war daher angenehm tiiber-
rascht, dass es mit jeder Minute stirker wurde. Die sonderbare
Blisse reifte zu etwas Warmerem, etwas Feuerartigem. Ein Strahl

davon fiel durchs Fenster herein und beleuchtete das kleine
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Waschbecken und dessen Fliesenspiegel. Zum Rasieren hatte
Richard gewohnheitsgemaf ein Stiick Rasierseife benutzt — eine
spezielle Art, die er von einer Firma in Stidfrankreich bezog. Sie
hatte einen angenchmen Duft, nicht parfiimiert und nicht zu
aufdringlich. Da er die Seife gerade erst in die Schale zuriick-
gelegt hatte, befanden sich noch Blasen daran. In ein paar Mi-
nuten wiirden sie trocknen und zerplatzen, doch jetzt fingen sie
das von dem gewaltigen thermonuklearen Inferno im Zentrum
des Sonnensystems ausgehende Licht ein, das nach seiner Reise
durch hundertfiinfzig Millionen Kilometer Weltraum von den
Fenstern des Biiroturms reflektiert wurde. Jede Blase erzeugte
einen liberaus hell leuchtenden Lichtfunken, nicht weif3, sondern
bunt schillernd, wihrend irgendein prismendhnliches Phinomen
innerhalb des Seifenfilms (mit den Details haperte es etwas bei
ihm) das Licht in reine brillante Farben brach. Ein schones, aber
vollig alltdgliches Phinomen, das ihm keinen besonderen Anlass
zum Nachdenken gegeben hétte, wire da nicht der Umstand ge-
wesen, dass seine Computerspielefirma eine Menge Geld und
Ingenieursjahre in den schwierigen Versuch gesteckt hatte, unter
Verwendung von Maschinensprache eine imaginidre Welt voll-
kommener abzubilden, und genau das zu den Dingen gehorte,
die am schwersten zu digitalisieren waren. Gewiss, es gab ver-
schiedene Moglichkeiten, es nachzuahmen, zum Beispiel durch
das Anwenden spezieller Shaderprogramme auf Seifenstiicke
wihrend der sechzig Sekunden, nachdem sie benutzt worden
und deshalb mit Schaum iiberzogen waren. Aber das alles waren
einfach nur technische Tricks. Die Physik von Seife, Blasen, Luft,
Wasser etc. tatsdchlich zu simulieren war unglaublich teuer und
zu seinen Lebzeiten nicht mehr zu realisieren.

Es war sogar dann schwierig, wenn man das Ganze verein-
fachte, indem man jede Seifenblase nicht als ein kleines Wunder
der Fluiddynamik, sondern als eine einfache reflektierende Kugel

behandelte. Einige Jahre zuvor hatte einmal einer der Ingenieure
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von Corporation 9592 — ein typischer Geisteswissenschaftler, der
zum Programmierer geworden war, um seinen Lebensunterhalt
bestreiten zu konnen — dies als das Problem der Hand met spie-
gelende bol erkannt und viele Vollblutingenieure aus der Fassung
gebracht, indem er bei einem Meeting eine Grafik der Escher-Li-
thografie gleichen Namens 6ffnete. Es war ein Selbstportrit, auf
dem der Kiinstler sich in einer reflektierenden Kugel, die er in der
linken Hand hielt, widerspiegelte. Eschers Gesicht befand sich in
der Mitte, doch um es herum konnte man eine geometrisch ver-
zerrte Wiedergabe seines Arbeitszimmers sehen. Und in dessen
Hintergrund ein Fenster. Dieses lief3 natiirlich Licht aus min-
destens hundertfiinfzig Millionen Kilometer Entfernung herein.
Der Punkt war, dass man, um eine originalgetreue 3D-Compu-
tergrafik von einem so einfachen Objekt wie einer glinzenden
Kugel zu rendern, theoretisch samtliche Objekte im Universum
beriicksichtigen miisste. Der Programmierer — ein Neuzugang
namens Corvallis Kawasaki — versah seine eigenen Ausfiihrun-
gen mit einer Fufinote, indem er erwihnte, dass das Problem der
spiegelnden Kugel mindestens bis zu dem deutschen Genie und
Universalgelehrten G.W. Leibniz zuriickreichte, der darin, wie er
schrieb, eine Moglichkeit sah, tiber Monaden nachzudenken. An
diesem Punkt in dem Meeting hatten die etablierten Program-
mierer ihn ausgebuht, und Dodge hatte sich vorgenommen, den
Knaben aus egal welchem Zweig im Org.-Plan, in dem er ge-
landet war, herauszuziehen und in Schriges Zeug, Dodges per-
sonlicher Doméne, zu beschéftigen. Der Punkt hier war jeden-
falls, dass jede einzelne Blase an der Oberfldche des Seifenstiicks
mindestens so kompliziert war wie Eschers Kugel. Eine solche
Szene realistisch wiederzugeben war vollig indiskutabel. Dartiiber
war Richard keineswegs enttduscht, nein, es trostete ihn, und er
war froh — vielleicht sogar ein wenig selbstzufrieden —, dass er in
einem Universum lebte, dessen Komplexitit sich algorithmischer

Simulation widersetzte.
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Er schloss die Augen, wihrend er sich Wasser ins Gesicht
spritzte, und blickte dann wieder in den Spiegel. Jetzt war da in
der Mitte, wo er von den hell leuchtenden Lichtfunken der Bla-
sen geblendet worden war, ein kleiner Fleck. Dieser blinde Fleck
wiirde schon bald schrumpfen und einer korrekten Ansicht des-
sen, was tatsidchlich da war, weichen.

Doch in diesem Fall geschah das nicht. Als Richard erneut die
Augen zumachte, um sich das Gesicht abzutrocknen, konnte er
immer noch einen kleinen Flecken Nichts in seinem Gesichtsfeld
sehen. Das war eine andere Art von Nichts als das Feld aus rot-
stichigem Schwarz, das seine Augen einfach aufgrund der Tat-
sache sahen, dass seine Lider sich iiber ihnen geschlossen hatten.
Er wusste, was das war. Das Aufblitzen des reflektierten Sonnen-
lichts vor einer Minute hatte in seinem Gehirn ein Ding namens
ophthalmische Migrine ausgelost. Sie war schmerzlos und unge-
fahrlich. Er bekam sie ein paarmal im Jahr. Es war eine visuelle
Erscheinung — »Aura« —, verursacht durch eine voriibergehende
Unterbrechung des Blutzuflusses zur Sehrinde. So fing es immer
an, mit einem winzigen blinden Fleck, der nicht verschwinden
wollte. Im Verlauf der nichsten halben Stunde wurde er grofier
und machte ihm das Lesen unmdoglich. Dann wanderte er allmih-
lich nach rechts und storte eine Zeit lang sein peripheres Sehen auf
dieser Seite, bevor er, ohne eine Spur zu hinterlassen, verschwand.

Die betroffene Region — der Punkt, wo er absolut blind war —
war nicht schwarz, wie man vielleicht hitte meinen konnen. Das
lie3 sich einfach dadurch beweisen, dass er die Augen schloss,
sodass er tatsédchlich nur Schwarz sah. Der blinde Fleck stellte
sich dann als eine Region mit schwach umrissenen gelben und
schwarzen Streifen dar, dhnlich den Mustern, die zur Kennzeich-
nung von Gefahrenzonen auf Fabrikbéden gemalt wurden, nur
dass diese hier blitzten und sich stindig verdnderten, als wenn bei
einem altmodischen Fernseher der vertikale Bildfang verrtickt-

spielt.
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Noch wihrend er diese Bezlige herstellte, wappnete er sich
gegen einen anzunehmenden Flankenangriff von Polycultia, einer
der Furiosen Musen, die stets betonte, alles, was Richard sich
nur ausdenken konne, sei kulturspezifisch. In diesem Fall diirfte
sie womoglich mit Schiitzenhilfe von Cerebra rechnen, einer un-
freiwillig beleidigenden FM, die gern darauf hinwies, dass jede
Idee, die Richard hatte und die ihm klug erschien, in Wirklichkeit
lediglich die unvollkommene Wiedergabe einer pfiffigeren Idee
war, die ihr selbst schon vor langer Zeit gekommen war. Die er-
wartete Angriffslinie der Polycultia-Cerebra-Achse sah ungefiahr
so aus: Okay, da ein Teil von Richards visuellem Kortex nicht
funktionierte, sah er in dieser Region »nichts«. Sein Gehirn war
damit beschiéftigt, fortwdhrend die Art von dreidimensionalem
Modell des Universums zu konstruieren, das ihn zum Beispiel
befdhigte, mit geschlossenen Augen sein Handy vom Nacht-
tisch zu nehmen. Von daher konnte es den Anblick eines Fleckes
»Nichts« inmitten einer ansonsten kohédrenten Realitdt nicht tole-
rieren. Also versuchte es, das Nichts mit etwas auszufiillen. Es
war einfach die visuelle Entsprechung des Tinnitus.

Aber warum genau dieses Etwas? Er legte es sich zurecht als
schwarze und gelbe Gefahrenstreifen, kaputte Fernseher etc.,
aber das lag nur daran, dass er ein nicht mehr ganz junger weif3er
Mann aus Iowa war. Eine Maori-Hebamme, ein schwuler romi-
scher Zenturio oder ein Shinto-Buddhist im elften Jahrhundert
hitte, von demselben zugrunde liegenden neurologischen Phi-
nomen ereilt, das »Nichts« mit einer anderen Art von Schreck-
gespenst ausgefiillt, die sich aus dem jeweiligen Bestand an kul-
turellen Beziigen ergeben hitte — zum Beispiel dem magischen
kalten Feuerwall, der (der Nordischen Mythologie zufolge) Gymirs
Haus in Jotunheim umgab.

Seine vorilibergehende Blindheit lieferte ihm eine Entschuldigung

dafiir, sich nicht dem Getdse auszusetzen. In fritheren Zeiten
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hitte er gesagt, »nicht seine E-Mails zu checken«, dabei waren
E-Mails heute die am wenigsten aufdringliche von allen Techni-
ken, die das Miasma — wie Richard das Internet nannte — erson-
nen hatte, um die Aufmerksamkeit seiner Nutzer zu erheischen.
Richard fasste sie alle unter der allgemeinen Uberschrift »Getdse«
zusammen. Er hielt es fiir unwahrscheinlich, dass es im mor-
gendlichen Getdse viel gidbe, das von Bedeutung wire, denn er
hatte seine personliche Assistentin ein System von Zauber- und
Abwehrspriichen weben lassen: automatisch generierte »Out-of-
Office«-Meldungen und dergleichen.

Folglich blieb ihm bis zu seinem Termin noch Zeit, die er sich
vertreiben musste. Er steckte die D’Aulaires wieder in die Tiite.
So gut er es als voriibergehend Halbblinder vermochte, durch-
kimmte er seine Wohnung nach weiteren Sachen von Sophia.
Dann fuhr er mit dem Aufzug in die Eingangshalle des Gebéiu-
des. Zwischen ihr und dem Gehweg lag eine Backerei mit Café.
Dort wollte er sich die New York Times kaufen und, sobald seine
Sicht sich wieder gekliart hatte, das Kreuzwortridtsel machen.
Nicht dass er unbedingt ein grofier Kreuzwortritselfan war, aber
schon die Tatsache, dass er Zeit hatte, sie damit zu verbringen,
war in gewisser Weise ein Gradmesser dafiir, dass er ein freier
Mann war.

Vo, der Bickereibesitzer, kam heraus, um ihn mit Namen
zu begriiien. Er war ein Vietnamese in den Sechzigern oder
Siebzigern, der, wie Dodge annahm, infolge der franzdsischen
Kolonialherrschaft in seinem Heimatland Backfertigkeiten auf
Weltklasseniveau erlangt hatte. Dieser Betrieb war eine ernstzu-
nehmende Sache: nicht nur ein Tischbackofen unter einer Theke,
sondern ein ganzer Komplex aus ausladenden Knetbrettern und
Marmorplatten, Standmixern, so grof wie Aufienbordmotoren,
und begehbaren Backofen, die weit in das Gebiude hineinreich-
ten. Alteren Asiaten und mit Haarnetzen versehenen Hipstern

konnte man dabei zusehen, wie sie Teig ausrollten und von Hand
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Croissants formten. Vo wiirde das Unternehmen erst dann als
erfolgreich bezeichnen, wenn am Abend jedermann im Radius
von einem halben Kilometer mit einem Baguette unterm Arm
nach Hause ging.

Zur Vorderseite des Hauses hin stand ein halbes Dutzend
kleine Tische, und direkt an der Fensterfront zum Gehweg be-
fand sich eine lange Theke. Ein Nebeneingang stellte die Verbin-
dung zur Eingangshalle des Gebidudes her. Auf diesem Weg kam
Richard herein und nahm noch einen Kaffee und eine New York
Times. Vo wollte ihm vermitteln, dass er tags zuvor von einem
Bekannten am Pike Place Market einen Karton reife Apfel aus
dem Yakima Valley erworben hatte — gerade genug, um ein paar
Tartes Tatin zu backen, die er fiir besondere Kunden in Reserve
hielt. Was allerdings kein grofies Geheimnis war, hatte der Apfel-
duft doch das ganze Erdgeschoss durchzogen. Vo pflegte seine
verbale Kommunikation durch physische Demonstrationen zu
unterstiitzen, eine Gewohnbheit, die er vielleicht wihrend der
Jahrzehnte angenommen hatte, in denen er auf die harte Tour
Englisch lernte. Einen von Richards Ellbogen behutsam mit der
Hand umschlief3end fiihrte er ihn hinter die Theke, um ihm einen
dort verstauten Pappkarton zu zeigen, der zur Hilfte mit Apfeln
gefiillt war. Er biickte sich und durchwiihlte sie, bis er ein passen-
des Exemplar gefunden hatte, das er herausnahm und Richard
vors Gesicht hielt, wobei er es in einer Pose auf seinen Fingerspit-
zen thronen lief3, die stark an Eschers Hand met spiegelende bol er-
innerte, nur handelte es sich hier natiirlich um einen Apfel. Einen
Apfel, vor dem frithere Generationen amerikanischer Lebens-
mittelkduferinnen oder -kidufer entsetzt zurtickgeschreckt wiren,
hétten sie ihn in der Obst- und Gemitiseabteilung ihres ortlichen
Safeway gesehen. Er war halb so grof3 wie die kriftigen weichen
Red Delicious, die man normalerweise in solchen Auslagen fand,
hatte eine Farbe, die von einem fast purpurnen Rotton bis zu

einem fast gelben Griinton reichte, ein paar kleinere Flecken und
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Vertiefungen und am Stiel noch immer ein Paar richtige Blitter.
Doch er war so rund und fest, dass er aussah, als wiirde er jeden
Moment explodieren. Vo hob ihn immer héher in die Luft und
blickte dabei zwischen ihm und Richard hin und her.

»Na, das ist mal ein richtiger Apfell«, sagte Richard schlief3-
lich. Das war keine besonders kluge Bemerkung, aber er wusste,
dass es die einzige war, die Vo beruhigen wiirde. Dieser dankte es
ihm damit, dass er darauf bestand, ihm den Apfel »zum Mittag-
essen« mitgeben zu diirfen. Richard nahm ihn mit der gebotenen
Feierlichkeit entgegen, so wie ein japanischer Geschiftsmann
eine Visitenkarte annahm, indem er mit den Fingern liber die
Rundungen der Frucht fuhr und sie in alle Richtungen drehte,
um ihre Farbe zu bewundern, und legte sie dann vorsichtig in die
Tasche, die er sich tiber die Schulter geworfen hatte. Bald fand er
sich mit seinem Kaffee, dem Kreuzwortritsel und einem Stiick
Tarte an seinem angestammten Platz wieder.

Das hatte er zu mindestens zwei Dritteln verspeist, als ihm
schlagartig bewusst wurde, dass er laut drztlicher Anweisung vor
dem medizinischen Eingriff nichts zu sich nehmen durfte. Bis
eben hatte er sich auch daran gehalten, sich jedoch vergessen, als
sich die Gelegenheit bot, ein Stiick frisch gebackene Tarte Tatin
ZU essen.

Er betrachtete den restlichen Teil — den besten, denn er enthielt
den knusprigen Rand, und Richard war als Kind immer dazu
angehalten worden, das Beste bis zum Schluss aufzuheben — mit
einer Mischung aus Schuld und Verlegenheit. Am Ende beschloss
er, das Stiick aufzuessen. Er bezweifelte, dass Essen im Magen
zu haben wirklich eine erhebliche Gefahr darstellte. Es war ein-
fach eine jener allgemeinen Empfehlungen, so wie die, beim Tan-
ken sein Handy auszuschalten, die von Rechtsanwilten zu einer
hysterischen Warnung hochstilisiert worden waren. Und sollte es
tatsdchlich gefihrlich sein, war das Kind bereits in den Brunnen

gefallen. Drei Drittel eines Kuchenstiicks im Magen zu haben
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konnte nicht viel schlimmer sein, als es bei zwei Dritteln der Fall
wire. Und wenn er den Rest auf dem Teller lief3e, wiirde Vo es
bemerken, in den falschen Hals kriegen und ihm womdoglich sei-
nen Sonderkundenstatus aberkennen.

Wichtiger als die mogliche medizinische Komplikation war
die Frage, die ihm prompt in den Sinn kam, ob dieser Aussetzer
ein frithes Anzeichen fiir Senilitdt war. Die Geschwindigkeit, mit
der er das Kreuzwortritsel erledigt hatte, schien dagegenzuspre-
chen. Aber dabei ging es nur um das Langzeitgeddchtnis, oder?
Er war sich nicht sicher. Als Junge hatte er sich die Existenz von
so etwas wie Senilitidt gar nicht bewusst gemacht, bis ein ilterer
Cousin ihn wihrend eines Familientreffens darauf hingewiesen
und ihm eine kurze (und im Riickblick zum Schreien unprézise)
Zusammenfassung ihrer Symptome geliefert und wihrenddessen
vielsagende Blicke auf Grandma geworfen hatte. Danach hatte
der junge Richard seine friihere Naivitit iiberkompensiert, in-
dem er ilibertrieben wachsam auf ihren Ausbruch bei Familien-
mitgliedern geachtet hatte, die auch nur die geringsten Anzei-
chen von Altersschwiche zeigten.
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Die Arzthelferinnen hatten mit Nachdruck darauf hingewiesen,
dass er im Anschluss an den Eingriff wegen der starken Medi-
kamente, die sie ihm geben wiirden, nicht fahrtiichtig sein, dass
er praktisch ein wandelndes nervliches Wrack sein wiirde und
dass sie gar nicht erst mit dem Eingriff beginnen wiirden, falls er
keine Begleitperson nennen kdnne, die ihn hinterher abholen und
die Verantwortung dafiir iibernehmen wiirde, dass er sich von
schweren Maschinen fernhielt. Entsprechend ging Richard nun
zwel Hiauserblocks weit zu einer Haltestelle, bestieg einen City-
bus, der ihn zu dem Hiigel oberhalb des Stadtzentrums bringen
wiirde, und machte es sich auf einem Sitz etwa in der Mitte des
Fahrzeugs bequem.

Er holte sein Handy aus dem Ruhemodus. Dessen Startbild-
schirm war, als hitte er die Windpocken, von Kleinen roten Punk-
ten mit vorwurfsvollen Zahlen darin tibersét, den Folgen der tau-
ben Ohren, die er volle zwolf Stunden fiir das Getdse gehabt hatte.
Er zwang sich, diese Punkte nicht zu sehen, und rief stattdessen
sein Adressbuch auf. Dort scrollte er zum Abschnitt K und fand
fiinf verschiedene Eintrége fiir Corvallis Kawasaki. Manchen von
ihnen waren kleine Bildchen beigefiigt, die Richard halfen zu er-
raten, wie veraltet sie waren. Die meisten davon hatten sich in
den Jahren angesammelt, in denen Corvallis Hand in Hand mit
Richard bei Corporation 9592 gearbeitet hatte, der Spielefirma,
die Richard zu einem Milliardidr und Corvallis, im Lexikon der
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Hightechindustrie, zum Dezimilliondr gemacht hatte. Die ent-
sprechenden Fotos zeigten ihn meistens beim Biertrinken in Bars
oder in verschiedenen Feierposen in Verbindung mit der wach-
senden Berlihmtheit der Firma in der Computerspielbranche.
Eins davon war jedoch ein sehr konventionelles, offizielles Portrit
von Corvallis in Anzug und Krawatte, mit ordentlich geschnit-
tenem und gegeltem Haar. Diese Visitenkarte — die erst ein paar
Monate alt war — wies ihn als technischen Direktor von Nubi-
lant Industries aus, einer Firma, die Cloud-Computing betrieb.
Entstanden war sie im vergangenen Jahr als Teil eines »Rollups«,
im Jargon der Hightechbranche der Kauf und Zusammenschluss
mehrerer Unternehmen, die alle im selben Bereich agierten. Mit-
hilfe einer saftigen Aktienoption war Corvallis dazu bewegt wor-
den, seine Stelle bei Corporation 9592 zu verlassen und in die
neue Firma einzutreten. Richard hatte ihn ungern ziehen lassen,
musste jedoch zugeben, dass es hervorragend passte — Corvallis
hatte die Ubertragung simtlicher Operationen von Corporation
9592 von altmodischen Serverracks auf die Cloud iiberwacht,
und er war nicht so grofiziigig entschiadigt worden wie andere,
die ein glinstigeres Timing erwischt hatten. Seit Corvallis’ Weg-
gang zu Nubilant — deren Sitz sich in der Nihe des Zentrums
von Seattle befand — hatten er und Richard sich verschiedent-
lich gegenseitig SMS geschickt und versucht, einen gemeinsa-
men Zeitpunkt zu finden, um sich mal auf einen Drink zu tref-
fen. Bisher hatte es noch nicht geklappt. Doch als Dodge seinen
SMS-Verlauf mit Corvallis aufrief, fand er an dessen Ende einen
Waust von Nachrichten vom vergangenen Wochenende, in denen
Corvallis sich bereit erkliarte, den Nachmittag freizunehmen und
als Richards Begleitperson zu fungieren, ihn in seinem durch die
Narkose benebelten Zustand in der Klinik abzuholen und, wenn
er wieder zu Sinnen kidme, vielleicht mit ihm essen zu gehen.
Omw zur Klinik, tippte Richard mit den Daumen. Dann zog er

einen Klobigen Kopfhorer aus seiner Tasche und setzte ihn sich
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auf. Die Geridusche des Busses wurden geddmpft. Er steckte das
Kabel ins Handy und schaltete den Kopfhorer ein. Es handelte
sich ndmlich um einen elektronischen Kopfhorer mit Geridusch-
unterdriickung. Sofort begann er Gegenschall in Richards Ohren
zu leiten, was alles noch stiller machte.

Corvallis schrieb zuriick: OK. Auslassungspunkte auf dem
Handydisplay zeigten an, dass er noch weitertippte.

Dodge rief die Musicplayer-App auf und fing an, seine Play-
lists bis zum Abschnitt P durchzuscrollen. Aufgrund der ge-
spenstischen Stille, die die Gerduschunterdriickungsfunktion
produzierte, verstirkte sich sein Tinnitus.

Corvallis fligte hinzu: Wenn d.d. danach fiihist gehen w.1. Biiro
vorbei — mochte d. zeigen was w. vorhaben — getle Sache!

Richard beschloss, darauf nicht zu antworten. Sosehr er Cor-
vallis mochte, ihm graute vor Fiihrungen durch Hightechfirmen.
Er tippte auf die Worter »Pompitus Bombasticus«. Der lippige
Klangcharakter eines kompletten Symphonieorchesters, unter-
stlitzt durch einen Chor und verstéirkt durch eine treibende mo-
derne Percussionsektion, fiillte seine Ohren. Pompitus Bombas-
ticus war Richards Lieblingsgruppe, die offenbar nur aus einem
einzigen Typen bestand, der allein in einem Studio in Deutsch-
land arbeitete; die Philharmonie, der Chor und alles Ubrige
waren mit Synthesizern nachgeahmt. Diesem Typen war vor ein
paar Jahren aufgefallen, dass sidmtliche billigen Horrorfilme in
ihren Soundtracks dasselbe Musikstiick — Carl Orffs Carmina
Burana — verwendeten. Das Werk war zu einem Klischee gewor-
den, das eher Aufstohnen oder Geldchter hervorrief als Schre-
cken. Der Deutsche, der ein Leben als notleidender Kiinstler
gefiihrt hatte, wiahrend er versuchte, als DJ Fufl zu fassen, hatte
einen Einfall gehabt, der seine Karriere verdnderte: Die Filme-
macher der Welt bekundeten einen unersattlichen Bedarf an einer
Sorte Musik, von der die Carmina Burana das einzige existie-

rende Exemplar war. Der Markt (sofern man sich die Welt der
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Komponisten und Musiker als solchen vorstellen konnte) befrie-
digte diese Nachfrage nicht. Warum dann nicht Originalmusik
machen, die klang wie der Soundtrack jener Art von Filmszene,
in der unweigerlich die Carmina Burana ertonte? Sie musste ja
nicht ganz genau so klingen, sollte aber schon dieselben Gefiihle
hervorrufen. Der Deutsche gab sich einen neuen Namen, nim-
lich Pompitus Bombasticus, und brachte ein namengebendes
Album heraus, das von zahllosen aufstrebenden jungen Filme-
machern, die das allgemeine Empfinden einte, dass sie sich, wenn
sie die Carmina Burana noch ein einziges Mal horten, Stifte in die
Ohren stecken wiirden, mit Begeisterung gerippt, iiber Torrent-
Dateien oder auch direkt heruntergeladen und gestohlen wurde.
Seitdem hatte Pompitus Bombasticus fiinf weitere Alben verdf-
fentlicht, die Richard allesamt legal heruntergeladen und die-
ser einen langen Playlist einverleibt hatte. Die atemberaubende
Schwungkraft und emotionale Bandbreite der Musik lieflen das
Spililmaschineausrdumen so bedeutungsschwer erscheinen wie
die Schlussszene von 2001: Odyssee 1m Weltraum. In diesem Fall
legte sie einen Schleier falscher Eindringlichkeit iiber den Text
von C-plus (wie Dodge Corvallis nannte). Aus Angst, C-plus
konnte das in den falschen Hals bekommen, wollte er es nicht
zugeben und ihm ins Gesicht sagen, aber in den spiteren Phasen
ihrer professionellen Beziehung war C-plus’ Rolle immer weniger
die des technischen Allrounders und mehr die des allgemeinen
intellektuellen Handlangers und Gefihrten geworden. Wenn es
um all das Zeug ging, das Richard in der extrem bewegten Zeit
seines spiten Teenager- und frithen Erwachsenenalters zu lernen
versdumt hatte, war Corvallis Kawasaki seinem Dante der Vergil,
seinem Sherman Mr Peabody.

Als zum Beispiel Richard vor ein paar Jahren erwidhnt hatte,
dass fast alle seine Trdume in derselben Kleinstadt in Jowa ange-
siedelt waren, hatte C-plus ihm gesagt, das hinge mit einer be-

riihmten Erkenntnis eines deutschen Philosophen namens Kant
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zusammen, der postuliert habe, dass der Verstand schlichtweg
nicht in der Lage sei, liber irgendetwas nachzudenken, ohne es in
Raum und Zeit zu verorten. Das Gehirn sei nun mal so verdrah-
tet, daran konne man nichts dndern. In ihren Grundeigenschaften
habe sich der junge Richard die Raumzeit angeeignet, indem er
auf dem Fahrrad in einem bestimmten Straf3enraster umherfuhr,
in bestimmten Hiuserblocks »Siifies oder Saures« verlangte und
vor grof3en Jungs oder Konrektoren durch giinstig gelegene Gér-
ten davonrannte. Jetzt sei sie in sein »Konnektom«, den Schalt-
plan seines Gehirns, eingebrannt; sie sei das kantische Substrat
jeglicher geistigen Aktivitdt im Zusammenhang mit Raum und
Bewegung. Womoglich besorgt, dass Richard seiner Argumenta-
tion nicht folgen konnte, hatte C-plus sie zusammenfassend mit
dem Hexagon-Grafikpapier verglichen, auf dem Nerds die LLand-
schaften grafisch darstellten, in denen Kriegsspiele betrieben
wurden. Genau dieses Detail hatte bei Richard den Verdacht auf-
kommen lassen, dass C-plus ihn gerade verarschte. Das alles war
ohne besonderen Grund ganz kurz vor einer Aufsichtsratssitzung
passiert: der wichtigsten Aufsichtsratssitzung in der Geschichte
von Corporation 9592, in deren Verlauf sie verkiindeten, dass der
Jahresumsatz der Firma jetzt den des Romischen Reiches auf
dem Hohepunkt des Augusteischen Zeitalters iiberstieg. Diese
Aufgabe hatte Richard dem Finanzvorstand angedreht, der an so
etwas seine helle Freude hatte. Wiahrend der Mann seine Power-
Point-Folien durchging, hatte Richard sein Handy hervorgeholt
und in einem nur pro forma unternommenen Versuch zu verber-
gen, was er da tat, unter dem Konferenztisch Kant gegoogelt. Die
Suchergebnisse deuteten auf schrecklich kompliziert zu lesende
Seiten hin, geniigten aber schon als Beweis dafiir, dass es wirklich
einen Menschen namens Kant gegeben und dieser sich tatsidch-
lich mit solchen Themen befasst hatte.

Pompitus Bombasticus’ Musik lief3 Richards flinfzehnminii-

tige Busfahrt so inspirierend und doch tragisch erscheinen wie
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