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TEIL EINS

New York, 31. Oktober 1938

Als Frida an diesem Morgen aufwacht, fällt ihr Blick sofort 
auf  den roten Rock, der neben dem Bett auf  dem Boden liegt. 
Und sie sieht auch gleich den Riss. Zuerst denkt sie, es sei 
nur eine Falte, die einen Schatten wirft. Wie ein zerklüftetes 
Gebirge liegt ihr Tehuana-Rock auf  dem Boden, der steife 
Baumwollstoff  zu wild gezackten roten Felsen aufgetürmt. 
Als Julien gestern Nacht die Bänder an der Taille gelöst und 
ihr den Rock abgestreift hatte, war das Kleidungsstück in 
sich zusammengesunken, und Frida hatte es dort einfach 
liegen lassen. Ein schmaler blauer Streifen zieht sich durch 
das Stoffgebirge. Das Samtband stammt aus dem Lädchen 
von Señora Martínez in Coyoacán, und Frida hatte es an der 
Stelle aufgenäht, wo der Volant beginnt. Vom Bett aus wirkt 
die blaue Linie wie ein Fluss, der sich durch rote Täler und 
Schluchten windet und wieder auf  die Anhöhe klettert, als 
brauche er die Gesetze der Schwerkraft nicht zu beachten. 

Wenn das Wasser bergauf  strömen kann, denkt Frida, dann 
kann sie heute ohne Schmerzen aufstehen. Sie wird sich wa-
schen, ankleiden, frisieren und ohne Anstrengung die kleine 
Treppe hinter der Rezeption zum Frühstückssalon hinab-
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steigen. Über das Getuschel der Ladys mit ihren tristen Fri-
suren und den engen Kostümjacken wird sie ein strahlendes 
 Lächeln breiten. Der nette Kellner mit der schiefen Nase wird 
ihr Toast und frisches Obst bringen und sie wie jeden Mor-
gen freundlich anstarren. Sie wird den Toast buttern, solange 
er heiß ist, und beim Hineinbeißen wird ihr ein goldgelber 
Tropfen aus dem Mundwinkel zum Kinn laufen. 

Sie wird … nein, sie wird nichts von allem tun. Sie weiß es, 
bevor sie die geringste Bewegung gemacht hat. Der Schmerz 
in ihrem Fuß ist eine Schlange. Jetzt schläft sie noch, aber 
sie wird erwachen, sobald sie auch nur einen Muskel an-
spannt. An manchen Tagen ist das so, sie spürt es gleich beim 
Aufwachen. Gestern fühlte sie sich gut, aber heute ist die 
Schlange da. Angelockt von der ungewöhnlichen Wärme, die 
seit Tagen auf  Manhattan drückt. Die Vögel im Central Park 
spielen verrückt, weil sie sich nicht mehr auskennen. Ihre in-
nere Uhr sagt ihnen, sie sollten sich vollstopfen, um den Win-
ter zu überstehen, aber in der warmen Mittagssonne fangen 
manche von ihnen an, nach Nistplätzen Ausschau zu halten. 

Frida will die Spanne ausdehnen, in der sie den Schmerz 
noch nicht spürt. Sie liegt auf  dem Bauch und atmet flach, 
damit sie die Schlange nicht weckt. Die Bettdecke ist zu den 
Hüften heruntergerutscht, Gänsehaut kriecht über ihren 
Rücken. Mit den Augen tastet sie den Rand der Matratze 
ab, ihr Blick wandert wieder zum Boden, zum roten Gebirge 
mit dem blauen Fluss. Ein schöner Rock. Weit wie ein Zelt 
verbirgt er ihr verkürztes, dünnes Bein und den verdammten 
Fuß. Wenn sie den Rock auf  die Wäscheleine hängt, knattert 
er wie ein Segel. Niemand weiß, dass sie eine geheime Bot-
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schaft in den Saum gestickt hat. Es ist ihr kleines Credo, eine 
Lebensversicherung für schlechte Tage. 

Besser wäre es, wenn sie jetzt nicht zu den Zigaretten auf  
ihrem Nachtschrank greift, obwohl sie sich nach einem tiefen 
Zug sehnt. Aber wenn sie den Arm hebt, leiten ihre Muskeln 
diesen Impuls sofort an die Schulter und den Rücken weiter, 
von dort geht die Information an die Nerven in der Hüfte, 
weiter Richtung Oberschenkel, Knie, Waden. Und dann wird 
der Fuß wach, und die Schlange beißt zu.

Also bleibt sie liegen und horcht. Julien ist nicht mehr 
da. Es hatte nicht Julien sein sollen, letzte Nacht. Aber der 
andere war nicht gekommen. Wieder nicht. Seit einer Woche 
nichts von ihm, keine Zeile, kein Anruf, kein Besuch, obwohl 
er weiß, dass sie in New York ist und ihre Ausstellung morgen 
eröffnet wird. Er hatte die Bilder, die sie präsentieren wird, 
für sie fotografiert, damit sie die Aufnahmen nach Paris schi-
cken kann, wo ebenfalls eine Ausstellung geplant ist. Aber aus 
irgendeinem Grund entzieht er sich ihr, und sie weiß nicht, 
warum. Also nahm sie gestern doch wieder Julien mit. Weil 
er es so sehr wollte und sie nicht allein sein kann an manchen 
Abenden. Gut, dass er jetzt weg ist, denn niemand sollte bei 
ihr sein, kurz bevor die Schlange aufwacht. Einzig den Ko-
loss kann sie in diesen Momenten ertragen. Diego, Ehemann 
und Scheißkerl. Sie schlafen schon lange nicht mehr im selben 
Bett. Wenn er sich im Schlaf  bewegte, geriet Frida wie ein 
Boot auf  hoher See ins Schaukeln. Diego, das Monster, das sie 
zum Wahnsinn treibt. Carasapo nennt sie ihn, Froschgesicht. 
Aber es ist auch Diego, der sie so zart in seinen Armen halten 
kann, dass sie sich in einen Schmetterling verwandelt.
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Aber das ist lange her. Sie sind schon lange kein glückliches 
Paar mehr. Und doch halten sie aneinander fest, weil sie etwas 
anderes verbindet als eine Heiratsurkunde.

Das Gebirge auf  dem Boden verschwimmt vor ihren Augen, 
es sieht jetzt aus wie ein Stück Fleisch. Die Schlange ist wach. 
Frida stöhnt und dreht sich auf  den Rücken. Jetzt ist es so-
wieso egal, ihr Fuß und das ganze rechte Bein brennen. 

Sie setzt sich auf, lehnt sich an die Kissen, lässt den Kopf  
nach hinten sinken und seufzt. Immerhin das: Die Amerika-
ner bestücken ihre Hotelbetten mit dicken, weichen Kissen.

Sie nimmt das Röhrchen vom Nachttisch, schiebt sich 
zwei weiße Tabletten in den Mund, greift nach dem Wasser-
glas, es ist leer. »Mierda!« Das Glas fliegt auf  den Boden, zer-
stört das Gebirge. Sie beugt sich hinab, wühlt in dem roten 
Stoff, findet darunter eine Flasche mit einem Rest Tequila. 
Die Schmerzen sind jetzt so stark, dass sie aufheulen möchte, 
sie spült die Tabletten runter, zündet sich eine Zigarette an, 
lehnt sich zurück, wartet, dass die Chemie in ihrem Blut die 
Schlange bändigt. Ein Bild flackert hinter ihren Augen. Sie 
sieht sich selbst auf  der Erde liegen, aus ihrem Inneren wach-
sen Blätterranken, mit denen sie den Boden vergiftet. 

Als die Schlange nach einer Weile betäubt ist, kehrt die 
Freude zurück. Der schwere Vorhang zwischen Schmerz und 
Welt hat sich gehoben, die Bühne ist hell erleuchtet, sie ist 
wieder im Spiel, verspürt Hunger und Durst. Erst jetzt drin-
gen die Geräusche der Straße zu ihr, das Rauschen des Ver-
kehrs, das Hupen der Busse, die Stimmen der Zeitungsver-
käufer. Kisten werden abgeladen, Autotüren geschlossen, 
Kinder ausgeschimpft, Fahrräder gebremst. Frida atmet tief  
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durch. Sie drückt die Zigarette aus und greift mit den Hän-
den nach dem roten Rock auf  dem Boden. Sie legt ihn sich 
aufs Gesicht, er riecht nach Heimat, nach Staub und nach 
der Würze des Marktes von Coyoacán. Sie schnuppert sich 
am Samtband entlang, hier riecht es nach Schnaps, dort nach 
Melone. Und da wie nasser Hund, vielleicht hat ihr kleiner 
Nackthund Herr Xolotl vor Kurzem noch seine dreckige 
Pfote daraufgelegt? 

»Bist du wach?«
»Komm rein.«
In der Hotelzimmertür erscheint eine junge Frau.  Vivian 

sieht aus wie ein Werbemodel aus einer Zeitschrift. Ein gleich-
mäßiges hübsches Gesicht, kurze gewellte hellblonde Haare 
mit einem tiefen Seitenscheitel. Sie hat schöne Zähne, die 
sie bei jedem Lachen ganz ungeniert zeigt, worum Frida sie 
beneidet. Vivian trägt gut sitzende Kostüme, und bevor sie 
das Hotel verlässt, holt sie ein Paar Lederhandschuhe aus der 
Manteltasche, das zu ihrem Halstuch passt. Die Familie hat 
lange versucht, ihr den Schauspielberuf  auszureden, aber 
 Vivian setzte sich durch und versucht nun, sich mit Jobs 
durchzuschlagen, abgesehen von gelegentlichen Schecks, die 
ihre Mutter heimlich schickt. Im Moment hat sie keine Pro-
ben und spielt daher Fridas »Hofdame«, wie sie es nennt. Dass 
Julien eigens jemanden engagiert, der sich um die Künstlerin 
kümmert, die er ausstellt, ist eine ungewöhnliche und groß-
zügige Geste. 

»Wie viel zahlt Julien dir dafür, dass du mich jeden Tag aus 
dem Bett wirfst?«
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»Nicht viel, das meiste Geld bekomme ich, weil ich ihm 
erzähle, mit wem du ins Bett gehst … Darling, was für ein 
Chaos ist das hier?« Sie hebt Kleidungsstücke vom Boden auf, 
dann sieht sie Frida genauer an. 

»Schmerzen? Hast du noch genug Tabletten? Im Schrank 
ist mehr, habe ich gestern geholt.« Sie schaut kurz nach, die 
Schachtel mit dem Nachschub ist noch da.

»Kannst du aufstehen? Da sind zwei Leute von der New York 
Times in der Lobby, was soll ich ihnen sagen?«

»Sie sollen warten. Ich brauch noch was.«
»Geh erst mal ins Bad, ich räume so lange auf. Und dann 

ziehen wir los.«
Vivian eilt geschäftig hin und her, während Frida sich vor-

sichtig dehnt und streckt, um herauszufinden, ob die Schmer-
zen wirklich verschwunden sind. Sie beneidet Vivian auch 
um die Mühelosigkeit, mit der diese sich nach ihrem rebozo 
bückt, dem sonnengelben Umhang mit den blauen Fransen. 
Sie faltet ihn, aber bevor sie ihn in den Schrank legt, fragt sie 
Frida: »Hast du eigentlich mitbekommen, was gestern hier 
los war? Die Sache mit War of  the Worlds?« 

Frida nickt. »Julien wusste davon und dass es nur ein Hör-
spiel war. Wir sind ganz gemütlich im Restaurant sitzen ge-
blieben. Dort hat sowieso niemand Radio gehört. Gib mir den 
rebozo mal rüber, ich glaube, da haben sich ein paar Fransen 
verknotet.«

»Dann hattet ihr Glück! Ich war in der U-Bahn, als die Sen-
dung lief, und als ich die Treppen zum Ausgang hochstieg, 
hätten mich ein paar Verrückte fast umgerannt. Die Leute 
sind in Panik in die U-Bahn geflohen, um Schutz zu suchen.«
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»Vor Marsmenschen. Hahaha.« Frida gähnt.
Vivian faltet ein paar Oberteile von Frida und legt sie in 

den Schrank. 
»Es klang wohl ziemlich echt. Viele haben tatsächlich ge-

glaubt, dass wir angegriffen werden. Dieser Orson Welles ist 
offenbar ein Genie. Was hätten deine Leute in Mexiko ge-
macht, wenn es dort im Radio gelaufen wäre?« 

Frida zündet sich eine neue Zigarette an. 
»Sie hätten hola chicos gesagt und ihnen die Pyramiden in 

Teotihuacán zum Wohnen angeboten.«
»Komm schon. Im Ernst!«
Frida rekelt sich und fährt sich durch die offenen Haare. 

Sie sind verfilzt. Sie wird sie waschen müssen. Julien hat 
ganze Arbeit geleistet. Immer will er ihr die Haare kämmen. 

»Na los. Nun sag schon.« Vivian steht vor ihr und wartet.
»Dios mío, ich weiß nicht, was meine Leute gemacht hätten. 

Mexikaner sind abergläubisch, aber nicht so voller Panik wie 
ihr Gringos.«

Vivian sieht sie zweifelnd an.
»Wenn du meinst. Jetzt steh besser mal auf, ich sag den 

Journalisten Bescheid, dass sie noch etwas warten sollen. Wir 
haben heute einiges vor, und morgen ist ein großer Tag.«

Allerdings, denkt Frida, während sie die Zigarette aus-
drückt und keine Anstalten macht aufzustehen. Monatelang 
hat sie auf  diesen Tag hingelebt. Ihre erste Einzelausstellung, 
fünfundzwanzig Bilder und alle von ihr. Eine richtige Aus-
stellung in New York, nicht irgendwo in der Provinz, son-
dern in einer der feinsten Galerien, die es in der Stadt gibt, 
bei Julien Levy. Auf  der Einladung steht ihr Name in großen 
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schwarzen Lettern. Sie ist so stolz darauf, dass sie Julien sogar 
den Zusatz verzeiht, den er unter ihren Namen in Klammern 
setzen ließ: »Frida Rivera«. Es war nicht abgesprochen, aber 
was soll’s, die meisten wissen ja, dass Diego ihr Ehemann ist. 
Sie solle sich nicht darum kümmern, hatte Diego ihr einge-
schärft: »Die Journalisten werden versuchen, dich zu provo-
zieren und als kleine Frau des großen Malers darzustellen, als 
Anhängsel, als Schmuckstück in meiner Sammlung. Geh nicht 
darauf  ein. Sei stark, sei stolz, sei du selbst.« 

Genau das hat sie vor. Sie wird den Tag am Schopf  packen 
und alles herausschütteln, was an Glück darin verborgen ist. 
Und vielleicht wird sogar Nick morgen Abend da sein. 

»Wozu hast du heute Lust?«, fragt Vivian.
»Essen, trinken, einkaufen, baden. Und ein bisschen Liebe.« 

Frida wickelt sich in die Bettdecke und steht vorsichtig auf. 
Es geht gut, der Schmerz ist kaum noch zu spüren. Sie setzt 
sich vor die Frisierkommode und zieht eine Kette aus dem be-
stickten Beutel, in dem sie ihren Schmuck aufbewahrt. 

Im Spiegel begegnet sie Vivians Blick. 
»Liebe gibt es erst wieder nach der Vernissage.« Vivian hält 

Fridas roten Rock in der Hand und betrachtet den Riss. »Du 
brauchst deine Kraft.«

»Nichts gibt mir so viel Kraft wie ein guter Liebhaber.«
»Wie schade, das ist richtig zerrissen. Soll ich das reparie-

ren lassen?« 
»Gib her, ich mach das selbst.«
»War das Julien?«
»Möglich. Er hat mich fotografiert.« Sofort bereut sie den 

Satz. 
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»Im Bett?«
»Nein. Aber nackt. Also … na ja … nur halb nackt. Aber 

behalte es für dich, das muss nicht jeder wissen.«
»Sei vorsichtig. Wenn dein Mann das erfährt, dreht er 

durch. Nach allem, was ich von ihm gehört habe.«
Frida dreht sich wütend zu ihr um.
»Hör mal, chica, das ist nicht deine Angelegenheit, oder? 

Sag du mir nicht, was ich zu tun habe!«
»Äh sorry, ich wollte nur …?«
»Was? Mir einen Rat geben? Bin ich nicht alt genug, um 

zu wissen, was ich tue? Und nur weil ich ein Krüppel bin …«
»Frida, du bist doch nicht …«
»… musst du mir nicht sagen, wann ich vorsichtig zu sein 

habe. Verstanden?«
»Schon gut.« Vivian geht zum Bett und hebt das Glas auf. 
»Außerdem und weil es dich offenbar so sehr interessiert: 

Diego und ich sind nur noch Freunde. Dem ist egal, was ich 
mache.«

»Klar, Frida, tut mir leid.«
Frida atmet einmal tief  durch. Sie schaut Vivian nicht 

an, als sie sagt: »Vergiss es. Geh doch schon mal runter, ich 
komme, so schnell ich kann.«

Vivian nickt und zieht leise die Tür hinter sich zu.

Frida lässt die Kette auf  der Glasplatte des Frisiertisch-
chens liegen und geht ins Bad. Die mattgelben Kacheln, ab-
gesetzt mit einem schmalen schwarzen Streifen, glänzen 
edel und kostbar. Sie mag das Gefühl, eine antike Königin 
zu sein, wenn sie badet. Das Barbizon Plaza liegt an der 6th 
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Avenue/58th Street, nur einen Block vom Central Park ent-
fernt. Für eine überzeugte Kommunistin völlig unpassend, 
hätte sie früher gesagt, aber von Diego hatte sie gelernt, dass 
Kommunisten in den USA sogar weiße Dinnerjackets tragen 
dürfen, wenn sie bei den Kapitalisten etwas erreichen wollen.

Als Frida mit Diego vor sieben Jahren zum ersten Mal in 
New York war, konnte sie der Stadt nicht viel abgewinnen. 
Es kam ihr vor, als lebten die Menschen hier in Käfigen oder 
Backöfen. Sie hatte die Gesichter der alten Damen sogar als 
ungebackene Brötchen bezeichnet. Heute tut ihr das leid. 
Seit ihrer kleinen Flucht in die Staaten, kurz nach der Katas-
trophe, nach Diegos Verrat vor vier Jahren, hat sie New York 
ins Herz geschlossen. Inzwischen fühlt sie mehr Verständnis 
für seine Bewohner und bewundert ihre Kühnheit und ihren 
fast schon fanatischen Glauben an Fairness und Fleiß. Die 
New Yorker leiden außerdem an Rastlosigkeit und sind nicht 
glücklich, wenn sie nicht jede Woche mindestens eine The-
aterpremiere und zwei Restaurantbesuche absolvieren kön-
nen, ganz abgesehen davon, dass sie ständig ins Kino gehen 
und in Bars sitzen. Neue Bücher, Filme, Opern – alles gibt es 
hier im Überfluss. Und auch wenn es niemand schafft, immer 
up to date zu sein, so wollen die New Yorker wenigstens über 
alles reden können. Deshalb kaufen sie mehrfach am Tag eine 
Zeitung, und die Mitarbeiter der Feuilletons sind bei ihnen 
hoch angesehene Leute. 

Frida findet, dass sie selbst sehr gut in die Stadt passt. 
Jeden Tag wandelt sie in ihren bunten Kleidern und mit Blu-
men oder Bändern im Haar durch die Straßen und freut sich, 
wenn die Leute ihr hinterherschauen. In New York gibt es 
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ordent liche Cocktails, wenn auch nur selten gutes Essen, aber 
dafür sympathische, herzliche Menschen. Sie hat Freunde 
hier. Leute, mit denen sie abends trinken und denen sie mexi-
kanische Lieder vorsingen kann. Außerdem wird sie ihre Bil-
der präsentieren und Kontakte zu Sammlern knüpfen. Des-
halb hat sie sich auf  die Reise gefreut. Wenn alles gut geht, 
wenn ihr Fuß und ihr Rücken mitmachen, wird sie bis zum 
Frühjahr hierbleiben. 

Beim ersten Mal kam sie als Diegos kleines Mädchen nach 
New York, beim zweiten Mal als betrogene Ehefrau mit blu-
tendem Herzen. Jetzt kommt sie als Eroberin: Frida Kahlo, 
die Malerin. 

San Ángel, Frühling 1938

»Das ist ein Ritterschlag, mi amor«, sagt Diego, als sie ihm 
von Levys Angebot erzählt, ihre Bilder in seiner Galerie zu 
zeigen. »Das feiern wir, wir geben eine große Abschiedsparty, 
bevor du ins Gringoland fährst.« Sanft löst er die Hände des 
kleinen Affen Fulang-Chang von seinem Hals und setzt ihn 
auf  den Tisch im Patio. Das Tier springt sofort zurück und 
umklammert Diegos Unterarm mit Händen und Füßen. Als 
Diego aufsteht und in die Küche geht, schwingt das Äffchen 
hin und her, seinen Kopf  auf  Frida gerichtet. 

»Nimm die Teller mit, Dickwanst«, ruft Frida hinter ihm 
her, aber Diego reagiert nicht. Er holt zwei Gläser und eine 
Flasche Tequila und knallt sie auf  den Tisch. Zwei Oran-
gen kullern zum Rand des Tisches, auf  dem sich Zeitungen 
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 stapeln und Arzneifläschchen zwischen Spielzeugen von Fu-
lang-Chang liegen. An manchen Tagen ist ihnen jeder Anlass 
zu trinken recht. Und warum braucht es überhaupt einen An-
lass? Es ist ein warmer Abend im Frühling, die Luft schmiegt 
sich weich und voller Düfte auf  die Haut. Frida zieht die Blu-
menschale unter einer aufgeschlagenen Zeitung hervor und 
stellt sie in die Mitte des Tischs.

Ihre Schwester Cristina war mit den beiden Kindern ge-
kommen und hatte die Post aus der Casa Azul mitgebracht. 
Sie hatten zusammen gekocht und gegessen, aber dann wur-
den die Kinder müde, und Cristina fuhr nach Hause. Jetzt 
sitzen Frida und Diego alleine am Tisch, heute ohne Besuch, 
ohne Menschen, die sie voneinander wegziehen könnten, 
wie es der Schiedsrichter im Boxring mit den Kontrahenten 
macht, wenn sie sich ineinander verkeilt haben. 

Sie sind getrennt und verbunden in ihrem Atelierhaus, 
der Casa Estudio in San Ángel. Das Haus erregt immer noch 
Aufsehen. Ihr Freund Juan O’Gorman, Architekt und Maler, 
hatte ihnen diesen extravaganten kleinen Palast gebaut, der 
aus zwei Würfeln besteht. Diego bewohnt den größeren roten 
Kubus, Frida den kleinen blauen. Die Brücke zwischen den 
beiden Häusern ist versperrt, sie benutzen sie nicht mehr, 
seit jenem schrecklichen Tag, als Frida entdeckt hatte, dass 
Diego sie mit ihrer Schwester betrog. Frida war ausgezogen 
und wieder zurückgekehrt. Jetzt leben sie in einem ungeklär-
ten Frieden, den sie sich jeden Tag wieder von Neuem er-
arbeiten müssen. Manchmal ist es nur ein halb garer Waf-
fenstillstand, der immer wieder von kleinen Scharmützeln 
unterbrochen wird. 
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Diego schenkt ihnen beiden ein, steht auf  und hebt sein 
Glas.

»Auf  dich, Friducha. New York! Da musst du hin, mein 
Mädchen, unbedingt. Du wirst Sammler treffen, Kritiker, 
Künstler, Autoren, Verleger, Schauspieler! Lauter wichtige 
Leute! Ich könnte fast neidisch werden, aber ich kann jetzt 
nicht hier weg.« Seine Stimme hallt zwischen den beiden 
 Kuben hin und her. »Du wirst es allen zeigen, ich weiß es!« 

Breitbeinig steht er vor ihr, groß und wuchtig. Er fährt 
sich mit der einen Hand durch die drahtigen kurzen Haare, 
während die andere mit dem Glas herumfuchtelt und eine 
 Referenz andeutet. Schließlich verbeugt er sich wie ein Zir-
kusdirektor und verzieht dabei seinen breiten Mund zu einem 
freundlichen Lächeln. 

»Frida Kahlo, bitte schön, la reina, die Königin!«
Frida lehnt sich auf  dem Stuhl zurück und verschränkt die 

Arme vor der Brust. Sie hat Schmerzen. Die vierte Operation 
ihres verdammten Fußes liegt erst wenige Wochen zurück. 
Diego hat sich wieder gesetzt und schenkt nach. Mit dem 
Glas in der Hand deutet er auf  sie.

»Du hast eine eigene Sprache, einen ganz besonderen Stil. 
Deine Bilder sind voller Schmerz und Schönheit. Sie sind 
wahr!«

Sein Blick ist zärtlich. Ein wenig wie früher, denkt Frida. 
Diego ist freigiebig mit seiner Zärtlichkeit, er hat genug da-
von, sie wächst ihm aus den Fingern, den Augen, aus dem 
ganzen verdammten Mann. Und jede Schlampe holt sich was 
davon ab. Vor allem die Amerikanerinnen laufen ihm nach wie 
Hündinnen.
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»Ich werde allen unseren Bekannten in New York schreiben«, 
fährt Diego fort, und seine Aussprache ist nicht mehr ganz ak-
kurat, »damit sie zu deiner Ausstellung kommen, den Tur-
ners, den Rockefellers und überhaupt … Gib mir einen Zettel, 
ich mache eine Liste mit allen wichtigen Namen.«

»Ich weiß noch gar nicht, ob ich fahre.« Frida legt die Hände 
flach auf  den Tisch und zählt ihre Ringe. Es sind sieben.

»Was? Bist du verrückt?«
»Vielleicht will ich gar nicht fahren.«
»Aber du … das ist deine Chance!«
»Du meinst, das ist deine Chance, panza? Wenn ich weg bin, 

kannst du hier herumvögeln, wie du willst, morgens, mittags 
und abends. Immer und überall, sogar hierher kannst du die 
Huren schleppen, in mein Haus und in mein Bett. Das ist es 
doch, worum es dir geht! Mich wegschicken, damit du end-
lich machen kannst, was du willst, du mieser Kerl. Frosch-
gesicht, du kannst mich mal!« 

Frida steht auf  und humpelt zu ihrem blauen Kubus. 
Diego schreit ihr hinterher: »Du mich auch, du Hexe! Ich 

weiß schon lange, dass du keine Gelegenheit auslässt, den 
Kerlen schöne Augen zu machen! Du bist mindestens so un-
ersättlich wie ich. Du machst es nur heimlich. Und das ist 
noch schlimmer!« Er wirft eine Orange nach einem Kaktus 
am Rand des Grundstücks. Sie zerplatzt, und der Kaktus 
sieht aus, als habe man ihn verwundet. Diego wirft noch eine 
zweite Orange hinterher. »Du bist eine durchtriebene kleine 
Schlampe, das wissen alle! Und hast du nicht gesagt, wir sind 
jetzt Freunde? Redet man so mit einem Freund?« 

Frida kommt zurück, und sie streiten weiter, wie sie es 
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oft tun, ihr Vorrat an Schimpfwörtern ist groß. Sie trinken, 
schreien, schimpfen, er haut auf  den Tisch, und sie wirft die 
Stühle um. 

Am Ende sitzen sie sich müde gegenüber, an ihrem lan-
gen Tisch im Patio zwischen ihren Häusern, ihren Bastio-
nen. Nur sie beide und das, was von ihrer Ehe übrig ist. Zwei 
wütende, enttäuschte Menschen, die sich nicht festhalten 
und nicht loslassen können. Diego reicht seine Hände zuerst 
über den Tisch. »Komm her, meine Süße, ich brauche dich, 
Frida, niña … Sei friedlich, kleine böse Frau, du weißt, dass 
ich gar nicht ohne dich sein kann …«

Er steht auf, greift nach ihr und zieht sie um den Tisch zu 
sich herüber, setzt sich wieder, hebt sie auf  seinen Schoß und 
küsst sie. Sie nimmt sein Gesicht in die Hände und sieht ihn 
an. Es geht nicht mit ihm, und es geht nicht ohne ihn. Noch 
nicht.

»Gut, ich fahre nach New York und werde dort jedem er-
zählen, dass du ein Schwein bist.«

»Du sollst Bilder verkaufen und neue Bilder malen. Oder 
wenigstens ein paar Zeichnungen. Und jetzt lass mich in 
Ruhe, ich will die Liste schreiben.«

Frida zieht das Tuch um ihre Schultern fester und geht 
um die beiden Häuser herum. Um den großen und den klei-
nen Kubus mit der toten Brücke. Ihr Freund, der Architekt, 
wusste es schon vor ihnen. Sie sind getrennt und verbunden 
auf  ewig. 

Der Mond scheint auf  die beiden Würfel und die Kakteen, 
die entlang der Grundstücksgrenze wachsen. Sie stehen in 
einer ordentlichen Reihe, wie armlose, kopflose Soldaten.
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»Die Armee der Verkrüppelten beschützt die Riveras, Gott 
sei uns gnädig«, seufzt Frida. 

Als sie später in den Patio zurückkommt, ist Diego einge-
schlafen und schnarcht. Sein Kopf  liegt auf  einem Brief. Frida 
zieht das Papier vorsichtig unter Diego hervor. Der Brief  ist 
für einen Sammler, der ein paar Gemälde von Diego besitzt. 
»Sie müssen Fridas Ausstellung in der Galerie Levy besuchen, 
mein Freund«, liest sie jetzt, »ich empfehle sie Ihnen nicht 
als ihr Ehemann, sondern als großer Bewunderer. Ihre Bilder 
sind beißend und zart zugleich, hart wie Stahl und fein wie 
Schmetterlingsflügel.« 

Frida streicht Diego über den Kopf. Sie holt eine Decke 
und legt sie über den schlafenden Riesen. Dann setzt sie sich 
und lehnt sich an ihn. 

New York, 31. Oktober 1938

Als Frida und Vivian das Barbizon Plaza verlassen, sprechen 
die beiden Journalisten sie an. Ob sie Mrs Kahlo beim Stadt-
bummel begleiten dürfen? Ein paar Fragen stellen und Fotos 
machen? 

Das Wetter ist auch heute wieder mild, Frida trägt nur ein 
grünes Wolltuch über einer roten Bluse und einem schwar-
zen Rock, der mit Blumen bestickt ist. Um den Hals hat sie 
eine lange silberne Kette gewunden, an der ein Anhänger aus 
Stein baumelt. Grinsend hält sie ihn Vivian vor die Nase. 

»Gegen die Marsmenschen …«
Vivian reagiert nicht.
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Frida hat die Haare straff  nach hinten gekämmt und zu 
einem tiefen Knoten geschlungen. Sie trägt Stiefel, die sie 
beim letzten Besuch in der Elizabeth Street gekauft hat, ge-
nauso wie die kleine mit Glasperlen besetzte Tasche, die aus 
einem Trödelladen stammt und einmal einer reichen Dame 
beim Opernbesuch gedient haben könnte. Als ein feiner Nie-
selregen einsetzt, winkt Vivian ein Taxi heran, und sie fah-
ren zu viert nach Little Italy, wo Frida Haarspangen und 
 Likör kauft, während der Fotograf  ein paar Aufnahmen von 
ihr macht und der Reporter mit Vivian flirtet. In dieser Ge-
gend wirkt Frida nicht ganz so exotisch wie in Midtown oder 
 Upper Manhattan. 

Sie genehmigen sich einen Espresso an einem klebrigen 
Holztisch in der Mulberry Street. Frida lässt sich einen or-
dentlichen Schuss Amaretto in die Tasse geben und betrach-
tet die Szene zufrieden. Die Besitzer der schmalen Lädchen 
benutzen die Hausfassaden als Erweiterung ihrer Schaufens-
ter und hängen Teppiche, Stühle, Tischdecken, Anzüge und 
Lederstiefel daran. Auf  der anderen Straßenseite stehen dicht 
an dicht die Karren der Obst- und Gemüsehändler. Wenn 
zwei Pferdefuhrwerke aneinander vorbeifahren wollen, gibt es 
immer etwas zu sehen, besonders für die Matronen aus dem 
ersten Stock, die sich einen Schemel auf  den Balkon gestellt 
haben und sich über die Straße hinweg kurze schrille Sätze 
zurufen, die wie Kommandos klingen, aber eigentlich nur 
verschlüsselter Klatsch sind. Kleine Kinder hocken in langen 
Hemdchen neben ihnen und verfolgen sehnsüchtig die Aben-
teuer der großen Geschwister auf  der Straße. Ein Mann in 
Unterhemd und Hosenträgern raucht auf  einem Balkon. Er 
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folgt dem Ruf  einer heiseren Frauenstimme ins Zimmer und 
zieht den Vorhang sorgfältig hinter sich zu. 

Frida und ihre Begleiter gehen nach dem Espresso an den 
Marktkarren vorbei und essen gegrillten Fisch in einem Lokal 
direkt hinter den Ständen.

»Gestern war ich mit Julien in seiner Bank an der 5th Ave-
nue. Plötzlich standen ein paar Kinder neben mir und fragten 
mich, wo der Zirkus sei, in dem ich auftreten würde.«

Die anderen lachen, aber ihr Blick sagt Frida, dass sie die 
Frage der Kinder für gar nicht so dumm halten.

Unter dem Tisch legt der Fotograf  seine Hand auf  Fridas 
Knie und lächelt. Frida schiebt die Hand weg und fragt, ob er 
Nickolas Muray kenne.

»Klar. Nicht persönlich. Ist ja ein richtiger Star. Fotografiert 
alle celebrities in der Stadt. Geschichte wie im Märchen, hab ich 
gehört. Kam mit nichts als ein paar Dollar nach New York, 
stammt irgendwo aus dem Osten, aus Europa, glaube ich …«

»Ungarn«, ergänzt Frida und bemerkt nicht, dass Vivian 
sie interessiert anschaut.

»Genau, irgendwo aus dem Osten. War damals ein ar-
mer Schlucker. Und … zack! Heute hat er ein großes Studio 
mit zig Angestellten. Jedes Hochglanzmagazin druckt seine 
Fotos. Der könnte sogar sein Klo fotografieren, und die Zei-
tungen würden es kaufen.«

»Was heißt das? Zack?« Fridas Augen haben sich verengt, 
ihre Stimme klingt ruhig, aber Vivian merkt, dass sie schon 
wieder wütend ist.

»Weiß nicht. Zack wie Glück? Schicksal? Wenn ich es 
wüsste, würde ich es sofort nachmachen, Mrs Kahlo.«
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Frida steht auf  und blickt dem jungen Mann ins Gesicht. 
Sie greift nach seinem Kinn und lächelt süß, während sie hart 
zufasst. 

»Versuchen Sie es doch mal mit harter Arbeit, junger 
Mann. Mit Fleiß. Und mit Genialität. Dann klappt es mit 
Zack vielleicht auch bei Ihnen, wer weiß?«

Sie sieht sich nach ihrem Umhang und ihrer Tasche um.
»Ruf  uns ein Taxi, Vivian.«

Auf  der Fahrt Richtung Uptown fragt Vivian beiläufig: »Du 
kennst ihn, oder?«

»Wen?«
»Den Fotografen. Nickolas Muray.«
»Er ist ein Freund von uns. Jedes Jahr verbringt er ein 

paar Wochen in Mexiko. Aber dieser Idiot gerade …«, Fridas 
Hände zerknüllen unsanft ihren schönen Umhang, »… der ka-
piert überhaupt nicht, dass Nick für seinen Erfolg hart gear-
beitet hat. Ich kann es nicht ausstehen, wenn so ein großmäu-
liger Wicht über Nick redet, als habe der nur Glück gehabt.«

»Ich hab ihn bei Julien getroffen. Guter Typ irgendwie. 
Aber schon ein bisschen alt.«

Frida schaut sie befremdet an. »Mit sechsundvierzig?«
Vivian verdreht die Augen. »Ich bin zwanzig!«
»Wenn du einen Mann wie Nick als ein bisschen alt be-

zeichnest, dann bist du wirklich ein Baby.« 
Vivian schaut zum Fenster hinaus und zieht eine Grimasse. 

Hoffentlich bessert sich ihre Stimmung heute noch, denkt sie. 
An der 5th Avenue, Ecke 54th Street steigen sie aus.  Vivian 

tänzelt herum und ahmt dabei einen bekannten Slogan aus 
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der Radiowerbung nach: »Drei Marken sind es, die auf  der gan-
zen Welt jeder kennt: Singer Nähmaschinen, Coca-Cola und Eli zabeth 
Arden. Und hier sind wir schon. Du willst einen neuen Lip-
penstift aus New York? Bitte schön! Es muss nicht immer 
Revlon sein.« Sie deutet auf  die rote Tür des vornehmen gro-
ßen Hauses. 

Inzwischen hat es stark zu regnen angefangen, und sie stel-
len sich rasch unter die rote Markise vor dem Schaufenster. 
Frida schaut sich die Auslagen an, während Vivian ungedul-
dig von einem Bein aufs andere tritt. Ihre Riemchenpumps 
haben dünne Sohlen, und sie will schnell hineingehen. 

»Die Lombard benutzt nur Produkte von Arden und sagt, 
sie seien fantastisch. Für Hollywood gibt es eine ganze Serie. 
Wir nehmen das im Theater auch … wenn gerade mal Geld 
da ist.«

Ein Portier öffnet ihnen die auffällige Tür, und sie stehen 
in einem eleganten Treppenhaus. 

»Wir müssen in den ersten Stock, okay?« Frida nickt, und 
sie steigen die Treppe hinauf. 

»Ich hab gesehen, dass du für deine Lippen Everything’s Rosy 
von Revlon benutzt. Die Farbe sieht toll bei dir aus. Aber 
 Arden hat auch sehr schöne Rottöne.« 

Frida spürt ihren rechten Fuß, ihr Knie, die Hüfte. Sie ist 
müde. 

»Anmalen lasse ich mich von denen nicht, claro?«
Die Treppe mündet in einem ovalen Empfangsraum mit 

einem glänzenden schwarz-weißen Marmorfußboden. In der 
Mitte steht eine weiße Bodenvase mit roten Gladiolen. An 
der Wand hängt ein breiter Spiegel. Frida wirft einen Blick 
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hinein. Sie und Vivian sehen aus wie zwei Puppen in einem 
Regal für Riesenkinder, eine mexikanische und eine amerika-
nische. Über der Tür steht »Elizabeth Arden – der Beauty-
salon«. Auch hier öffnet ein livrierter Türsteher mit einem 
Lächeln. Parfumduft schlägt ihnen entgegen. Frida blickt sich 
um, der Boden ist mit einem roten Teppich ausgelegt, und an 
der Decke hängen große milchweiße Lampen wie Hochzeits-
torten. Gegenüber vom Eingang nimmt ein hoher Schrank 
mit Glastüren die ganze Wand ein. Darin sind die Produkte 
ordentlich aufgereiht wie in einem Museum. Auf  der Theke 
davor Kristallflakons mit roten Etiketten. Seitlich lädt eine 
elegante Sitzgruppe in rot-weiß gestreiftem Chintz zum 
 Sitzen ein. An den freien Wänden hängen Fotos von schö-
nen Frauen, die verklärt in die Kamera lächeln oder mit ge-
schlossenen Augen irgendeine Gesichtsbehandlung zu genie-
ßen scheinen, bei der Schwämme, Bürstchen oder seltsame 
Apparaturen aus Metall zum Einsatz kommen. 

Da sich niemand vom Personal blicken lässt, geht Frida an 
der Wand entlang und studiert die Fotos. Ein sehr großer Ab-
zug zeigt eine Gruppe von Frauen in Bademänteln, die an-
dächtig einer Person im weißen Kittel lauschen. Sie hält ein 
Gerät in der Hand, das wie ein mit Draht umwickeltes Nudel-
holz aussieht. Darunter steht, die Dame im Kittel erläutere 
hier die Funktion eines Slimmers. Amerikanerinnen haben für 
alles ein Gerät, denkt Frida, sie kennt das aus den Küchen 
ihrer hiesigen Freundinnen. Was man in Mexiko mit Mes-
sern, Tontöpfen, Holz und einem einfachen Herd zubereitet, 
dafür braucht man in den USA mehrere elektrische Geräte. 

»Das ist auf  ihrem Landsitz bei Mount Vernon in Maine«, 
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flüstert Vivian neben ihr. »Sie nennt ihr Anwesen jetzt Beauty-
farm. Dort kannst du dich eine Woche lang verschönern las-
sen. Ist bestimmt sehr teuer.«

»Kann ich Ihnen helfen?«
Eine lächelnde Verkäuferin in einem schwarzen Kleid mit 

roten Knöpfen steht plötzlich hinter ihnen. Sie sieht wie ein 
Ladenmädchen bei Joaquín aus, wo es die leckersten Kuchen 
in Mexiko-Stadt gibt, aber Frida weiß, dass es keinen Zweck 
hat, sie nach einer Tasse Kaffee und dulces zu fragen.

Die kurz geschnittenen schwarzen Haare des Mädchens 
glänzen wie ein Helm aus Krähenfedern. Sie mustert Frida, 
und ihre Mundwinkel zucken dabei, als wüsste sie nicht, ob 
sie sie nach oben oder nach unten ziehen soll. 

Als Vivian die pikierte Miene der Verkäuferin bemerkt, 
stellt sie sofort ihre lässigste Upper-East-Side-Hochnäsigkeit 
dagegen, flatternde Augenlider und schleppende Stimme. Ob 
die Verkäuferin so freundlich wäre, der bekannten mexikani-
schen Malerin Frida Kahlo eine Auswahl an roten Lippenstif-
ten zu zeigen? Sie klingt gelangweilt, so als sei die Verkäuferin 
ein dummes Kind, und es wirkt. Das Mädchen nickt freund-
lich und deutet auf  die Theke, aber Vivian steuert die Sitz-
gruppe an. 

Frida will ihr folgen, aber als sie spürt, wie ihre Stiefel 
tief  in den Teppich einsinken, bleibt sie für einen Moment 
stehen, fühlt die Weichheit des Bodens und genießt, wie er 
nachgibt. Wie schön müsste es sein, sich jetzt hinzulegen, mit 
ausgebreiteten Armen in das warme Rot zu sinken, den Hin-
terkopf  weich gebettet, mit jedem Finger eine Rille zu gra-
ben. Im nächsten Augenblick ist sie bei Vivian. 

28

31559_Gottschalk_Frida.indd   2831559_Gottschalk_Frida.indd   28 15.07.20   13:2415.07.20   13:24



Bevor sich die beiden setzen, geht die Tür auf, und eine 
helle Frauenstimme ruft: »Vivian! Also jetzt kenne ich dein 
Geheimnis!«

Eine Nixe schwimmt ihnen entgegen. Statt Fischschwanz 
trägt sie ein silbern glitzerndes Kostüm und einen aquama-
rinfarbenen Schal. Ihre Haare sind leuchtend rot, und ihre 
helle Haut schimmert, als stünde sie im Wasser. Frida kennt 
die Nixe, und sie weiß auch, dass sie schöne Beine hat, die sie 
auf  einer Party vor zwei Jahren um Nick geschlungen hatte, 
als er zu betrunken war, um sich zu wehren. Nick trinkt kaum 
und raucht selten. Er ist verloren, wenn man ihm einen Cock-
tail zu viel einflößt. 

Vivian begrüßt die Nixe mit einem Lächeln. Zu Frida, 
die sich auf  das Sofa gesetzt hat, sagt sie: »Das ist Margaret 
 Robinson, wir kennen uns von der Schauspielschule. Marga-
ret, kennst du Frida Kahlo?«

»Selbstverständlich. Wir sind uns schon begegnet, vor ein 
paar Jahren.« Sie reicht Frida eine Hand, die in einem hell-
grauen Wildlederhandschuh steckt. »Ich habe gehört, dass Sie 
morgen bei Julien ausstellen! Wenn ich es schaffe, komme ich 
natürlich.«

Vielleicht ist es freundlich gemeint, vielleicht auch nicht. 
Frida ist sich bei den Amerikanerinnen nicht immer sicher. 
Sie jonglieren gekonnt mit ihren höflichen Floskeln, während 
Frida sich nur auf  ihren Instinkt verlassen kann, um zu ergrün-
den, was eigentlich dahintersteckt. Obwohl ihr Englisch in-
zwischen ganz passabel ist, fühlt sie sich einfältig und schwer-
fällig neben diesen Gringas. Sie zwitschern sich ihre kleinen 
Sensationen im federleichten Plauderton zu, und sie muss sich 
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anstrengen, um zu verstehen, worum es geht, um mitreden zu 
können. Wenn sie getrunken hat, fällt es ihr leichter.

»Qué gusto verte«, sagt Frida höflich, als würde sie sich wirk-
lich freuen, sie wiederzusehen. »Soll ich Sie auf  die Gästeliste 
schreiben lassen?«

Das ist, wie sie zugeben muss, definitiv nicht freundlich, 
denn es gibt natürlich keine Gästeliste, zur Vernissage kann 
jeder kommen. Das Lächeln auf  Margarets Gesicht friert ein. 
Vivian spürt die Spannung zwischen den beiden Frauen und 
zieht Margaret zur Vitrine. Die junge Verkäuferin bringt ein 
Tablett mit einer Auswahl von Lippenstiften, einem Hand-
spiegel und einer Kleenex-Box. 

Bevorzugen Sie Rosétöne oder lieber dunkle Rottöne? 
»Rot«, sagt Frida und nimmt einen der Stifte in die Hand. 

Goldfarbenes, schweres Metall, das gefällt ihr. Ihre Revlon-
Stifte sind auch so. Ein junges Mädchen in einem einfachen 
schwarzen Kleid mit weißer Schürze erscheint und stellt zwei 
kleine, mit Wasser gefüllte Gläser und eine Schüssel mit Bon-
bons ab. Frida trinkt das Glas sofort aus und spürt, dass sie 
Lust auf  einen Drink hat. Vielleicht sollte sie mit Vivian die 
nächste Bar ansteuern. Wenn es nicht anders geht, nehmen 
sie die Nixe eben mit.

Sie entscheidet sich für einen Lippenstift mit dem Namen 
All Day Afternoon Red, ein warmes Weinrot. Vivian, die inzwi-
schen bei Frida sitzt, ist begeistert, und auch die Nixe fin-
det die Farbe schön, als sie sich zu ihnen gesellt. »Für mich 
wäre sie zu auffällig, aber bei Ihnen sieht es sehr passend aus.« 
Frida grinst. Die ist ja nicht blöd, die Nixe, denkt sie. 

»Vámonos, wir gehen was trinken, kommen Sie mit?«
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»Darf  ich Ihnen noch unsere neue Puderkreation vorfüh-
ren?« Die Verkäuferin baut sich vor Frida auf, damit sie nicht 
aufstehen kann. Frida benutzt kein Puder, aber bevor sie 
etwas sagen kann, hat die Verkäuferin eine große weiße Dose 
geöffnet, tupft eine roséfarbene Puderquaste hinein, schüt-
telt sie in der Luft aus – und Frida sieht eine zarte Wolke auf  
sich zuschweben. Glitzernde Funken blinken darin. Ihr wird 
eiskalt. 

»Darf  ich? Es ist unsere Neuheit und sehr beliebt bei den 
Kundinnen. Wie Sie sehen, hat Elizabeth Arden winzige 
Goldpartikel hineingemischt. Sie verleihen Ihrer Haut einen 
besonders edlen Schimmer, schauen Sie …«

Die Puderquaste nähert sich bedrohlich, und Frida reißt 
die Augen auf. Sie will »No, no, no« schreien oder wenigstens 
mit dem Arm das Gesicht vor der funkelnden Wolke schüt-
zen, aber sie sitzt da wie versteinert. Festgenagelt auf  dem 
kleinen Sofa starrt sie auf  die Wolke, die wabernd auf  ihr Ge-
sicht zusteuert und alles in einen Nebel einhüllt, in dem es 
golden aufblinkt. Sie weiß, dass die Wolke sie begraben wird 
und die Quaste ihr den Tod bringt. Frida dreht den Kopf  
weg, aber die Quaste verfolgt sie, und schon riecht sie den 
parfümierten fedrigen Stoffball. Noch bevor er ihr Gesicht 
berührt, weiß sie, wie er sich anfühlt und dass sie keine Luft 
kriegen wird, wenn er sie erwischt. 

In diesem Moment ist sie wieder achtzehn Jahre alt und 
sitzt im ruckelnden Bus neben Alejandro. Sie hört das Quiet-
schen der Straßenbahn, die sich in den Bus frisst. Sie erlebt 
noch einmal, wie der Aufprall sie von ihrem Sitz hochreißt, 
sie durch die Luft wirbelt und sie hart auf  dem Boden auf-
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schlägt. Da ist wieder der unsagbare Schmerz in ihrem Unter-
leib, als sich die Eisenstange durch ihren Körper bohrt, sekun-
denschnell und zugleich langsam wie eine Schnecke. Frida will 
schreien und bleibt doch stumm, sie reißt nur die Augen auf. 
Für eine Sekunde wird die Welt in gleißendes Licht getaucht 
und verliert ihr Geheimnis. Lächerlich, dass das Ganze nicht 
einmal eine Minute dauert, es sind nur wenige Sekunden, die 
alles verändern, ihr Leben und das von anderen. 

An diesem Nachmittag des 17. September 1925 im Zent-
rum von Mexiko-Stadt werden manche Menschen bei dem 
schweren Unfall sterben, während andere nur eine Schramme 
davontragen. Der Anstreicher, der neben ihr im Bus gestan-
den hat, geht unverletzt nach Hause. Als er zur Tür herein-
kommt, fragt ihn seine Frau, wo das teure Goldpulver ist, das 
er kaufen wollte. Mit leiser Stimme, so leise, dass seine Frau 
nachfragen muss, erzählt er ihr, das Paket sei bei einem Un-
fall verloren gegangen. Sie beginnt zu klagen, aber da nimmt 
er ihre Hand, ganz sanft, wie es sonst nicht seine Art ist, 
und jetzt flüstert er nur noch, das Pulver sei über einem jun-
gen Mädchen zerplatzt, das wie tot auf  dem Boden gelegen 
hätte, die Augen weit aufgerissen, ihr junger Freund habe 
weinend neben ihr gehockt. Sie sei bestimmt gestorben, denn 
eine Eisen stange habe sie durchbohrt, das habe er zwischen 
ihren zerfetzten Kleidern erkennen können. Er habe gesehen, 
dass sein Goldpulver sich auf  ihrem blutigen Bauch verteilt 
habe. Und das kann doch niemand überleben, sagt er zu sei-
ner Frau, die inzwischen ganz still ist und sich hingesetzt 
hat. Oder das Mädchen sei fortan verkrüppelt, für immer ge-
zeichnet. Die Frau des Anstreichers schweigt und lässt ihn 
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für den Rest des Tages in Ruhe. Sie werden auf  neues Gold-
pulver sparen. 

All das sieht Frida, während sie auf  die Puderquaste von 
Elizabeth Arden starrt, und endlich schießt sie doch vom 
Sofa hoch, stößt die Verkäuferin weg und hastet aus dem Ver-
kaufssalon ins Treppenhaus. Schwer atmend lehnt sie sich an 
das Geländer, lässt sich auf  die Stufe sinken und schließt die 
Augen. Aber es nützt nichts, weil der Alptraum noch nicht 
zu Ende ist. Ihr Alptraumfilm geht weiter. Während Vivian 
den Lippenstift bezahlt, Fridas Umhang und Tasche aufsam-
melt und die Verkäuferin weint, weil sie gestürzt ist, und die 
Nixe nur schweigend von einem zum anderen blickt, sieht 
Frida das Puppentheater ihres Lebens von oben. Der Tod ist 
der Spieler, er hat die kleine, blutende Frida-Puppe hochge-
rissen und mit hinter die Bühne genommen. Dort hält er sie 
in das grelle Licht der Wahrheit, das sich hinter den Kulissen 
befindet. »Schau her«, sagt er zu ihr, »schau dich um, viel-
leicht bist du bald wieder hier.« Dann hatte er sie zärtlich 
wieder in den Bus gelegt, der halb zerdrückt auf  der kleinen 
Bühne steht, er hatte das Goldpulver über ihr verstreut und 
war verschwunden.

Frida hatte auf  dem Rücken gelegen, aufgespießt und zer-
quetscht, und sie hatte in viele erschrockene Gesichter ge-
blickt. Da war Alejandro, dessen Augen so aufgerissen waren 
wie ihre, seine Tränen tropften auf  ihre Wangen. Sie wollte 
ihm sagen, sie hätte jetzt alles gesehen, was es auf  dieser Welt 
zu sehen gäbe, er solle ihr die Augen schließen und sie ster-
ben lassen. 

Später waren es die aufgerissenen Augen der Ärzte und 
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Schwestern, dann die ihres Vaters. Jeder, der sie sah, hatte 
zuerst die Augen aufgerissen und dann den Blick abgewandt. 
Niemand konnte dem standhalten, was ihre Augen sagten: 
»Ich kenne das Nichts. Ich habe alles gesehen.«

Jahre später hörte sie, wie jemand Diego fragte: »Warum 
malt Frida den Unfall nicht? Vielleicht würde es ihr helfen?« 

»Sie malt ihn ja«, war seine Antwort gewesen, »sie malt ja 
nichts anderes. Der Unfall steckt in jedem verdammten Bild 
von ihr. Frida schaut die Welt anders an als wir alle.« 

Da wusste sie, dass sie Diego für immer lieben würde. Er 
war der Erste, der sie verstanden hatte. Er stellte eine Verbin-
dung her, die der Unfall durchtrennt hatte, und schloss damit 
die Lücke. Endlich konnte der Strom wieder fließen. Ohne 
ihn hätte sie nicht weiterleben können.

Weiß er das? Während Frida sich von Vivian und der Nixe 
die Treppe herunterführen und zum Ausgang bringen lässt, 
während sie die nächste Bar ansteuern und sie den Gin  Tonic 
trinkt, den ihr jemand in die Hand gedrückt hat, fragt sie 
sich zum tausendsten Mal, ob Diego es weiß. Und ob er sie 
beschützen wollte, als er ihr auszureden versuchte, das Mas-
kenbild zur Ausstellung in New York zu schicken.

San Ángel, Frühling 1938

Als Diego die Arbeiten durchsieht, die sie ausgewählt hat, 
fischt er eine Bleistiftzeichnung heraus und legt sie zur Seite.

»Die lässt du hier.«
Frida stellt sich neben ihn.
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»Du findest sie schlecht?«
»Das habe ich nicht gesagt. Sie ist sogar sehr gut. Aber sie 

gehört nicht in die Ausstellung. Behalte sie für dich, verste-
cke sie vor den Leuten.«

»Warum, gordito?«
»Du wirst sehen, dass ich recht habe, Friducha.« 
»Nein, ich mag diese Zeichnung, sie gehört zu meinen 

guten Arbeiten. Ich will sie ausstellen.«
Diego nimmt die Zeichnung wieder in die Hand und stu-

diert sie aufmerksam. 
»Also, was sehen die Leute? Eine Frau auf  einem Stuhl, die 

ein Blatt auf  dem Schoß hält und mit der linken Hand etwas 
zeichnet. Die rechte Hand gibt es gleich fünfmal. Fünf  Hände 
rücken ihren Kopf  zurecht oder eine Maske.«

»Ja und?«
»Was denken die Leute darüber? Das kann ich dir sagen. 

Sie denken: Oh, diese Frau trägt ja eine Maske, sie zeigt mir 
gar nicht ihr Gesicht. Aber das ist doch das Gesicht von Frida 
Kahlo! Also ist das Gesicht auf  ihren Bildern immer eine 
Maske? Wie sieht es dahinter aus? Lacht sie, weint sie?«

»Hör auf. Du weißt genau, dass es nicht so einfach ist.«
Frida setzt sich auf  einen Stuhl und legt den rechten Fuß 

auf  einen Hocker. Diego merkt, dass sie Schmerzen hat, er 
streicht ihr kurz übers Haar.

»Ja, ich weiß das. Und ein paar andere vielleicht auch. Sie 
fragen sich: Sind es überhaupt die Hände der Frau, oder ge-
hören sie jemand anderem? Dem Schicksal? Gott? Und warum 
steckt der Stift in der linken Hand? Was ist das für ein wil-
der Haarschopf  hinter ihrem Kopf, sitzt dort noch jemand? 
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Und je länger man schaut, desto unklarer wird das, was wir 
sehen. Bis wir am Ende völlig verwirrt sind und uns fragen: 
Ist es überhaupt Frida auf  dem Bild? Oder jemand anderes? 
Aber das, Friducha, fragen sich nur die Leute, die sich Zeit 
nehmen für eine Bleistiftzeichnung. Die meisten werden das 
nicht tun, und stattdessen glauben sie, sie hätten mit diesem 
Bild einen Schlüssel zu dir. Und das ist der Gedanke, den ich 
nicht ausstehen kann.«

»Na und, sollen sie das denken, solange sie meine  Bilder 
kaufen und ich Geld dafür bekomme, was soll’s? Und 
außerdem: Du bist doch nicht der Einzige, der meine Bilder 
versteht.«

Diego seufzt und legt die Zeichnung wieder auf  den Stapel.
»Mach, was du willst mit dem Scheiß.«

New York, 1. November 1938

Zum ersten Mal hat sie den Besuch auf  dem Friedhof  ausge-
lassen. In New York kann sie den Día de Muertos, den Tag der 
Toten, nicht so begehen wie in Mexiko. Hier liegen keine Ver-
wandten von ihr begraben, und außerdem darf  man in New 
York auf  den Friedhöfen weder singen noch essen. Deshalb 
hat sie den 1. November im Metropolitan Museum verbracht 
und lange vor den Bildern von Claude Monet gestanden, zum 
einen, weil sie Monet liebt, zum anderen, weil sie weiß, dass 
Nick den Künstler einmal in Giverny besucht und fotogra-
fiert hat und sie sich ihm auf  diese Weise ein bisschen näher 
fühlen konnte.
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Als sie sich abends für ihre Vernissage in der Galerie Levy 
fertig macht, fragt sie sich, ob Nick heute Abend auftauchen 
wird. Inzwischen ist sie weniger traurig als wütend über sein 
Schweigen. Kurz nach ihrer Ankunft in New York hatten sie 
kurz telefoniert, und er sagte, er müsse beruflich für ein paar 
Tage nach Los Angeles, würde sich aber gleich melden, wenn 
er zurück sei. Das hat er bisher nicht getan, dabei müsste er 
längst zurück sein. Sie hatten sich so aufeinander gefreut. 

Was ist passiert seit ihrer letzten Begegnung im September, 
als er ihre Bilder fotografiert hatte? Sorgfältig bürstet Frida 
ihre schwarzen Haare und schaut sich dabei im Spiegel an. 

Sie hatten zuletzt wenig Zeit füreinander gehabt. Weil An-
dré Breton und seine Frau Jacqueline Lamba während ihrer 
Mexikoreise bei ihnen in Coyoacán wohnten, waren Diego 
und sie oft mit ihnen über Land gefahren, was Breton als »ma-
gische Inspiration« bezeichnete. Breton wollte aber auch viel 
Zeit mit Trotzki verbringen, der auf  der Flucht vor Stalins 
Geheimagenten in Mexiko gestrandet war. Er verdankte es 
nicht zuletzt Diegos Einfluss, dass der mexikanische Präsi-
dent Cárdenas ihm und seiner Frau Natalja Exil gewährte. 
Seit Januar 1937 lebte er schon bei ihnen in der Casa Azul. So 
kam es, dass sich die Riveras im Sommer und Herbst in der 
Rolle geduldiger Gastgeber und fantasievoller Fremdenfüh-
rer bewähren mussten. 

Nick, der Breton nicht leiden konnte, hatte fast immer 
schlechte Laune, wenn sie sich gemeinsam trafen. Sie waren 
auch fast nie allein. 

Es hatte nur sehr kurze, heimliche Treffen gegeben, ge-
stohlene Momente, sagte Nick, denn sie hatten ihnen auch 
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gar nicht wirklich gehört. Sie erinnert sich an schnelle, un-
zufriedene Blickwechsel über einen langen Esstisch hinweg, 
an dem zehn Leute saßen, die nichts von ihnen wissen durf-
ten. Es war nicht ihre beste Zeit gewesen, seit sie sich vor 
sieben Jahren kennengelernt hatten. Aber was konnten sie 
denn auch verlangen? Nick hatte seine dritte Scheidung hin-
ter sich. Sie war noch immer verheiratet mit Diego. Der sie 
betrogen hatte. Den sie verlassen hatte. Aber damit war sie 
noch nicht frei. Stattdessen war sie mit tausend Fäden an 
ihren Ehemann geknüpft. Niemand kannte sie so gut wie er, 
und auch wenn sie manchmal glaubte, dass sie ihn abgrund-
tief  hasste, so konnte sie sich ein Leben ohne ihn überhaupt 
nicht vorstellen. Er war der Felsen, an den sie sich klammerte, 
wenn die Schmerzen und die Angst vor einem frühen Tod sie 
überfluteten. Warum konnte Nick das nicht verstehen?

Nur bei einer Begegnung im Herbst waren Nick und sie 
unbeschwert gewesen. Nick hatte sie sehr waghalsig auf  dem 
Markt von Coyoacán abgepasst, und weil sie allein gewesen 
war, hatte er sie in ein schickes cremefarbenes Cabriolet ver-
frachtet und war einfach losgefahren. 

Frida sagte, sie fühle sich wie eine Gangsterbraut, woraufhin 
Nick seine rechte Hand ganz kurz in ihren Nacken legte, dann 
musste er gleich das Steuer wieder festhalten, weil der Wagen 
ständig schlingerte. Nick begann zu singen, ein ungarisches 
Lied. Sie verstand kein Wort davon, aber sie mochte es, ihn in 
seiner Muttersprache singen zu hören. Er war so eifrig bemüht, 
ein richtiger Amerikaner zu sein, dass er sein ungarisches Erbe 
mehr und mehr zu verlieren schien, was sie schade fand. 

»Wenn du einmal durch das Nadelöhr Ellis Island ge-
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quetscht worden bist, dann hast du einen Teil deiner alten 
Identität verloren«, hatte er in einem der wenigen Momente 
gesagt, in denen er bereit war, von seiner Auswanderung zu 
erzählen. Er beschrieb ihr die bange Zeit des Wartens, die de-
mütigenden Untersuchungen durch amerikanische Ärzte, die 
Angst, den entscheidenden Augenblick zu verpassen, in dem 
der eigene Name aufgerufen wird, falsch und daher fast un-
verständlich ausgesprochen von einem Beamten der Einwan-
derungsbehörde, der nicht einsah, dass er sich beim Vorlesen 
der polnischen, ungarischen oder österreichischen Namen 
Mühe geben sollte. »Wenn man diesen Moment verpasst hat, 
nach dem Aufruf  sofort zur Schranke zu gehen, konnte es sein, 
dass sie dich von der Liste strichen und du zurück aufs Schiff  
musstest. Wir hatten höllische Angst davor und haben uns 
schon auf  dem Schiff  gegenseitig mit verballhornten Namen 
gerufen, um gewappnet zu sein.«

»Ungarisch ist eine schöne Sprache«, rief  Frida durch den 
Lärm, den das Auto machte. 

Nick sah sie an. 
»Ist es ein schönes Land, Ungarn?«
»Ja, sehr!«
»Meine Vorfahren kommen auch aus Ungarn.« Das stimmte 

nicht, aber sie wollte so gerne etwas mit Nick gemeinsam 
haben, und der Gedanke gefiel ihr. 

Nick lachte und schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. 
Du bist ein Geschöpf  der mexikanischen Erde, meine azteki-
sche Göttin.« 

»Nur durch meine Mutter, aber mein Vater stammt aus 
Deutschland, und er hatte ungarische Vorfahren.« 
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»O weh.« Nick schlug spielerisch die Hand vor den Mund. 
»Am Ende sind wir noch verwandt?«

An einem See hatten sie angehalten und davon geträumt, 
wie schön es sein würde, wenn sie sich im Winter in New 
York sehen würden. 

Frida versucht, ihre Erinnerungen scharf  zu stellen und 
Bild für Bild zu betrachten. Aber es geht nicht. Der Film 
reißt ab in dem Moment, als Nick sich über sie beugt.

»Frida, na endlich, komm her, hier!« Julien winkt sie zu sich, 
als sie seine Galerie betritt. 

Sie ist zu spät, und das ärgert ihn. Sie erkennt es an den 
herrischen Bewegungen seiner linken Hand. In der rechten 
hält er ein Glas, das er jetzt seiner Assistentin in die Hand 
drückt. Er wartet nicht, bis sie bei ihm ist, sondern bahnt 
sich einen Weg durch die Menge. 

Die Galerie Levy ist zum Platzen gefüllt, die Luft feucht. 
Frida hat noch niemanden erkannt, fast schüchtern ist sie an 
der Tür stehen geblieben, wie eine Statue, steif  und aufrecht. 

Als Levy sie erreicht, umarmt er sie flüchtig. »Wo warst du 
denn? Vivian sollte dich doch pünktlich abliefern. Alle war-
ten auf  dich! Komm mit, die Kritiker wollen mit dir reden. 
Ganz wichtig.«

Levy nimmt ihr den nassen Umhang ab und schiebt sie 
sanft durch den Raum, die Leute treten höflich zur Seite, als 
sie begreifen, wer sie ist. Frida trägt einen langen Tehuana-
Rock aus blauer Baumwolle mit Spitzen und Bändern. Da-
rüber eine reich verzierte weiße Bluse und eine große Brosche 
an der Brust. An den Fingern stecken ihre sieben Lieblings-
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