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Köln, 10. April 1960

Gussy atmete tief aus und überprüfte mit einer geübten klei-
nen Verrenkung von Kopf und Oberkörper den Sitz der 
neuen Nylonstrümpfe an ihren Waden. Die Nähte saßen ta-
dellos. Dann griff sie sich an den Hinterkopf. Keine Nadel 
ragte hervor. Der falsche Dutt, der die Form und Farbe einer 
dicken Blutwurst hatte, saß genau an der Stelle an ihrem Hin-
terkopf, wo sie ihn vor einer halben Stunde mithilfe der zwei 
Kippspiegel ihrer Frisierkommode angeheftet hatte. Sie hatte 
ihre feinen schwarzen Haare darübergezogen.

Gussy trug ihr gutes graumeliertes Schneiderkostüm, das 
noch aus der Zeit vor der Scheidung stammte, und merkte, 
dass sie beim Betreten des Schulgebäudes nun doch ein we-
nig nervös wurde.

Vor vier Tagen war sie mit ihren beiden Kindern von 
Frankfurt am Main hierher an den westlichen Rand von Köln 
gezogen, in eins der zahlreichen Neubaugebiete, die statt Zu-
ckerrüben auf den Äckern wie Pilze aus dem Boden schos-
sen.

Heute wollte sie ihre achtjährige Tochter Eva in der zwei-
ten Volksschulklasse anmelden. Die dafür erforderlichen 
Papiere hatte sie in ihre schicke Handtasche gesteckt, die Ev-
chen »das falsche Krokodil« nannte. Vorher hatte sie sich bei 
der Nachbarin mit dem Säugling erkundigt, ob sie wisse, wo 
die zuständige Schule für das Kind liege. Das sei die Frie-
densschule in der Ringstraße, hatte die erklärt und ihr die 
genaue Lage beschrieben.
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»Es sind nur knapp zehn Minuten zu Fuß«, hatte sie ihr 
noch hinterhergerufen.

Das Kind würde es nicht sehr weit haben. Das fand Gussy 
beruhigend. Sie kannte Köln nicht, und der Gedanke, dass 
Evchen in der fremden Stadt einen weiten Schulweg allein 
zurücklegen müsse, war ihr unangenehm.

Die Frau, der sie am Morgen auf der Treppe begegnet war 
und die einen polnischen Nachnamen trug, war bis jetzt ihre 
einzige Nachbarin in dem unverputzten Zwölfparteienhaus. 
Die anderen Wohnungen standen leer. Aber noch waren ja 
auch nicht alle Handwerker verschwunden, und man musste 
über eine schmale Holzlatte balancieren, um trockenen und 
sauberen Fußes zur Eingangstür des dreistöckigen Gebäu-
des zu gelangen. Gussys Kinder fanden das lustig. Sie nicht.

Wenn sie abends zu Bett ging, machte sie der Gedanke 
nervös, dass sie und die Kinder mit der jungen Nachbarin in 
dem großen Haus ganz allein waren. Deren Ehemann war 
fast immer auf Montage, wie sie erfahren hatte, und jeden 
Monat nur wenige Tage zu Hause.

Gussy wurde immer schnell nervös und trug vorsichtshal-
ber, wie sie Eva einmal erklärt hatte, als die das blau-weiße 
Metallröhrchen im Badezimmer gefunden hatte, einige von 
diesen Tabletten in der Handtasche mit sich. »Nur für alle 
Fälle, Evchen. Gegen meine Kopfschmerzen.«

Eva hatte zweifelnd geblinzelt.
Gussy wusste, dass sie zu viele von diesen Tabletten nahm.
Sie hatte in der Neubausiedlung eine Dachgeschosswoh-

nung mit zwei Zimmern gefunden. Erstbezug für sechzig 
Mark im Monat, dritter Stock, schräge Wände, aber sehr ge-
mütlich, wenn es einmal fertig eingerichtet sein würde. Das 
war eine ganze Menge Geld, wie sie fand. Die Möbel und 
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Kartons würden Ende der Woche kommen. Nun schliefen 
sie alle drei auf geliehenen Campingliegen, was die Kinder 
spannend fanden. Sie nicht.

Es gab ein Bad mit weißem Kohleofen aus schimmernder 
Emaille und eine gemütliche Wohnküche, und man hatte sei-
nen eigenen abschließbaren Keller, wo man Vorräte an Ein-
gemachtem und die Kohlen aufbewahren konnte. Alle zwei 
Wochen war man für das Waschhaus eingeteilt, wo man die 
Wäsche in beheizbaren Zubern waschen und dann mangeln 
konnte. Direkt daneben lag der Trockenraum.

»Aber bei Sonne kann man die Wäsche ja auch draußen auf 
der Wiese bleichen!« Gussy klang enthusiastisch.

Zu jedem Mietshaus gehörte eine stattliche Wiese mit ein-
betonierten Halterungen für die Wäscheleinen und eine Tep-
pichstange.

Die junge Frau Kaminski stemmte ihre Hände in die Hüf-
ten. »Sie sind nicht von hier, hab ich recht, Frau Fink?«

Die Rothaarige lachte über das ganze sommersprossige 
Gesicht. 

Gussy schüttelte zaghaft den Kopf.
»Sonst wüssten Sie, dass man hier auch im Sommer die 

Wäsche besser drinlässt.«
»Warum?«
»Na, wegen der speckigen Rußflocken, die hier überall he-

rumschwirren. Die warten geradezu auf Ihre weiße Wäsche!« 
Frau Kaminski lachte wieder.

»Speckige Rußflocken?«
Gussy schluckte. Keine zwei Jahre würde sie hier mit den 

Kindern bleiben, schwor sie sich in diesem Moment. Sie hatte 
den Umzug an den Rhein längst bereut. Warum hatte sie 
sich Bange machen lassen? Sie musste endlich aufhören, sich 
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Bange machen zu lassen. Ihre ganze Kindheit über hatte ihre 
Mutter Erna sie Bange gemacht.

»Was sollen denn die Nachbarn denken?«, war die größte 
aller Bangemachfragen gewesen, die ihre Kindheit mit den 
zwei Schwestern und ohne Vater durchzogen hatte. Der Va-
ter August, nach dem sie, Augusta, als Jüngste benannt wor-
den war, war schon gestorben, da war sie noch keine zehn 
Jahre alt gewesen. Woran er letzten Endes starb, hatte sie 
nie ganz herausbekommen. Mal sagte die strenge Mutter, er 
habe eine Lungenkrankheit gehabt, und sie solle nur aufpas-
sen, dass sie nicht auch so ende. Das betete Gussy nach jedem 
Asthmaanfall, den sie als Kind ausgehustet hatte, herunter.

Dann hatte ihr die älteste Schwester Maria einmal heimlich 
zugeflüstert, dass der Vater auf der Straße erschossen wor-
den sei. Ob von der Polizei oder von Hitlerleuten wusste 
Maria nicht. Aber als Roter war ja beides möglich. Dabei 
hatte Maria ihr zugezwinkert.

Maria hieß auch nur Maria, weil sie nicht getauft war. Kei-
nes der drei Mädchen, die von acht Geschwistern übrig ge-
blieben waren, war getauft. Das hatte August, ein sanfter, lei-
ser Mann mit buschigem Schnauzer, nicht zugelassen. Seiner 
Frau Erna, einer Erzkatholikin, konnte und wollte der Erz-
kommunist den regelmäßigen Kirchgang mit dem Brimbo-
rium, wie er es nannte, nicht verbieten. Das war ihre Angele-
genheit, bitte schön. Aber die Kinder hielt er fern davon. Die 
sollten diesen Humbug erst gar nicht kennenlernen.

Erna war zornig, wusste aber, dass er darin hart bleiben 
würde, und so handelte sie als Trostpflaster, oder man konnte 
es auch als einen Vergleich bezeichnen, den Namen Maria für 
die erste Tochter aus.
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Später, nach ein paar Buben, die alle schnell kamen und 
starben, kam Alma zur Welt und im Jahr darauf dann Au-
gusta. Diesen Namen hatte nun ihr geschiedener Mann Her-
mann unpassend gefunden und sie in Gussy umgetauft. Mit 
einem Ypsilon hinten. Das klang mondäner und eine Spur 
ausländisch. Es gefiel Hermann und auch der nagelneuen 
Gussy. Erna, die Mutter, nannte sie selbstverständlich nie 
Gussy. Aber die mochte ja auch Hermann nicht.

Diese wichtigste aller Bangemachfragen – »Was denken 
wohl die Nachbarn?« – war, wie sie leider zugeben musste, 
immer noch ihr ständiger Begleiter.

»Rußflocken?« Gussy musste sofort husten.
»Ja, von der Braunkohle. Verbrennt jeder hier. Klütten.«
»Klütten?«
Das kleine Mädchen auf Frau Kaminskis Arm juchzte und 

warf seine Arme in die Luft. Die junge Frau nickte.
»So nennen wir hier die Briketts.«
»Briketts auch im Sommer?«
Wo um Gottes willen war sie gelandet? So weit entfernt 

von Frankfurt war Köln nun auch wieder nicht. Begann hier 
etwa schon das Ruhrgebiet?

»Nein.« Die sommersprossige Frau mit der durchschei-
nenden Haut musste wieder lachen. »Aber die Betriebe be-
feuern damit das ganze Jahr über, und wir haben nicht weit 
von hier den Tagebau. Da kann man sehen, wie sie die Braun-
kohle aus der Erde kratzen. Sieht nicht schön aus, das will 
ich Ihnen gleich sagen. Ihren Sonntagsspaziergang mit den 
Kindern machen Sie besser woanders.«

»Also Friedensschule. Das ist ein sehr guter Name für eine 
Schule, finde ich. Danke.«
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Dann hatte Gussy vorsichtshalber das Weite gesucht.
Nun suchte sie das Büro des Direktors.
»Anmeldung« stand auf dem Schild neben der Tür, von 

Hand geschrieben. Eine spitze Hand, die als Kind noch Süt-
terlin geschrieben hatte. Das sah man gleich.

»Herein!«, erscholl eine Frauenstimme, die die zweite 
Silbe des Wortes eigentümlich nach oben zog und sie dort 
mit einem Fragezeichen ausklingen ließ. In ihrer alten Hei-
mat Breslau hätte jeder nach dem »Herein« einen harten 
Punkt gesetzt. An die rheinländische Aussprache musste 
Gussy sich noch gewöhnen.

Behutsam schloss sie die Tür hinter sich und trat lächelnd 
ein. »Guten Morgen.«

Die Frau mit der grauen Dauerwelle, die ihren Kopf wie ein 
Helm zu schützen schien, trug eine weiße Bluse und ein ad-
rettes Strickjäckchen darüber. Sie hatte sich zu Gussy gedreht.

»Ich möchte meine Tochter anmelden. Wir sind neu zu-
gezogen.«

Die Frau musterte sie für einen Moment, ohne zu reagie-
ren.

»Gut, haben Sie die notwendigen Papiere dabei?«
Gussy nickte und zog aus der Handtasche das Stamm-

buch mit der Geburtsurkunde ihrer Tochter hervor, das sie 
auf den Tisch legte.

»Brauchen Sie auch das letzte Zeugnis aus der Volksschule 
in Frankfurt am Main?«

Sie wedelte mit einem hellblauen Hefter, doch die Sekre-
tärin schüttelte den Kopf.

»Frankfurt, soso. Das ist ja ein anderes Bundesland. Mit 
Hessen hatten wir noch nie zu tun.«

Gussy fand, dass sie sich jetzt so anhörte, als wäre es besser 
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gewesen, wenn sie erst einmal eine bestimmte Zeit in Qua-
rantäne verbracht hätten.

»Wir sind im Grunde auch keine Hessen«, verriet Gussy 
und versuchte dabei, munter zu lächeln. »Ich bin aus Bres-
lau«, fügte sie schnell hinzu.

Die Sekretärin hob kurz den Kopf und musterte sie nun 
doch genauer.

»Ach, Vertriebene?«
Gussy zuckte kaum merkbar zusammen. Die Sekretärin 

blätterte im Stammbuch.
»Ich hatte eigentlich das hessische Schulwesen gemeint. Dort 

sind die Regeln ganz anders als bei uns.« Sie dehnte das »ganz«.
Gussy war neugierig geworden. »Ach? Was denn zum Bei-

spiel?«
Sie war einen Schritt näher getreten, denn sie hatte nach 

den ersten zwei Minuten der Befangenheit etwas Mut ge-
fasst. Sie brauchte immer mindestens zwei Minuten dafür, 
meist noch etwas länger.

»Vieles, Frau …«
»Fink.«
»Gut.«
Die Sekretärin zog die Schreibmaschine zu sich und be-

gann zu tippen.
»Name der Tochter: Eva Hildegard Gundi Fink. Rufname 

Eva. Geboren am 7. August 1951 in Frankfurt am Main, 
wenn ich das richtig lese.«

Gussy nickte.
»Vater: Hermann Gustav Fink …« Sie setzte seine Ge-

burtsdaten ein. »Was ist Ihr Mann von Beruf?«
Gussy war verwirrt. »Mein Mann?«
Die Sekretärin schaute auf. »Wer sonst?«

13
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Gussy schluckte tapfer. »Das ist nicht wichtig.«
Die Augen der Frau mit dem grauen Helm weiteten sich.
»Nicht wichtig? Vielleicht in Hessen! Aber hier ist es 

wichtig. Ich höre.«
Sie hatte sich nun weit zu den Tasten hinuntergebeugt.
»Betriebswirt, Steuerberater«, flüsterte Gussy, als verrate 

sie ein Geheimnis.
»Wie bitte?«
»Steuerberater.«
Gussy räusperte sich und wollte etwas erklären, doch die 

Frau hatte schon wieder das Wort ergriffen.
»Wohnhaft?«
Sie legte die Meldebescheinigung vor. 
»Hier.«
Es wurde getippt.
»Interessiert es Sie gar nicht, was ich beruflich mache?«
Gussy fand ihren Auftritt mittlerweile kühn. Tollkühn. 

Aber sie hatte sich durch die Scheidung für ein tollkühnes 
Leben entschieden.

»Nein, warum sollte es? Für uns ist nur der Vater entschei-
dend.« Die Frau hielt beim Tippen inne und schaute Gussy 
fest in die Augen. »Und nur er.«

»Aber wenn er nicht mehr …« Sie musste überlegen, wie 
sie es ausdrücken sollte.

»Wenn er tot ist?«, unterbrach sie die andere.
Die Stimme der grauen Frau hörte sich auf der Stelle mit-

leidig an. Sie schlug sich die Hand vor den Mund.
»Oh, Frau Fink, Entschuldigung – wie dumm von mir!«
Ihre Stimme klang nun auch noch sauer belegt. Gussy 

versuchte, tapfer zu lächeln, und schüttelte den Kopf. Sie 
brachte kein weiteres Wort mehr heraus.

14
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In dem Moment sprang die Tür auf, und ein älterer Herr 
in dunklem Anzug, mit Uhrkette und Schmiss auf der linken 
Wange betrat federnden Schrittes den Raum. Er hielt abrupt 
an und runzelte die Stirn.

»Wen haben wir denn hier?«
Dann lächelte er wie ein gütiger Großvater in schlechten 

Kinderbüchern und ließ seinen Blick gefällig auf Gussy ruhen.
»Einen Neuzugang, Herr Doktor. Frau Fink aus Frank-

furt am Main. Ursprünglich aus Schlesien, wenn Sie verste-
hen. Sie kommt, um ihre Tochter Eva bei uns in der Schule 
anzumelden.«

Der Direktor, denn um ihn handelte es sich offenbar, trat 
immer noch freundlich lächelnd auf Gussy zu und nahm ihre 
Hand in seine.

»Frau Fink ist Witwe.«
Er hielt ihre Hand fest. Gussy zog sie nach ein paar Se-

kunden aus seinem feuchten Griff heraus. Sie musste dabei 
fast ein wenig Kraft aufwenden.

»Ich bin nicht verwitwet, ich bin geschieden.«
Sie hatte es ausgesprochen. Es fiel ihr schwer, und selbst 

nach über einem Jahr schämte sie sich noch dafür. Die Strafe 
folgte umgehend.

»Oh! Sie hatten behauptet, Sie seien verwitwet!«
Die Sekretärin schüttelte empört den Kopf.
Gussy drehte sich zu ihr. Röte war ihr ins Gesicht ge-

schossen.
»Oh nein, das habe ich nicht. Das haben Sie sich zusam-

mengereimt, als ich fragte, ob es denn unwichtig sei, was ich 
selbst beruflich mache.«

Der Direktor warf seiner Untergebenen einen spöttischen 
Blick zu und wandte sich dann wieder an Gussy.

15
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»Das ist doch kein Beinbruch, verehrte Frau. Das kommt 
immer wieder einmal vor. Heutzutage ist das gar nicht mehr 
selten. Bedauerlich, aber so ist es halt. Die Zeiten haben sich 
geändert. Und ich bin sicher, dass Frau Fink schuldlos ge-
schieden wurde. Habe ich recht?«

Er tätschelte ihr die Wange, und Gussy wich instink-
tiv zurück. Sie merkte, wie Tränen in ihr hochstiegen, und 
schluckte mehrmals hintereinander.

»Selbstverständlich.«
Hermann hatte alle Schuld auf sich genommen, nachdem 

sie ihm gedroht hatte, den eigentlichen Grund für die Schei-
dung vor Gericht zur Sprache zu bringen.

Eine Klingel schepperte auf dem Flur, und der Direktor 
verabschiedete sich hastig und erleichtert.

Als er verschwunden war, überprüfte Gussy rasch ihren 
falschen Dutt, der immer noch tadellos saß. Sie versuchte, die 
Sekretärin weitgehend zu ignorieren, die nun in Höchstge-
schwindigkeit tippte. Es vergingen ein paar Sekunden. Plötz-
lich hob die Sekretärin wieder den Kopf.

»Waren Sie schon in St. Maria Königin?«
Es klang nach einer ganz normalen Frage.
»Nein, warum?«
Die Frau stand nun langsam von ihrem hölzernen Dreh-

stuhl auf und steuerte auf Gussy zu.
»Warum?« Sie klang belustigt. »Das liegt ja wohl auf der 

Hand. Wenn man an einen neuen Ort zieht, begibt man sich 
doch sofort zu der Gemeinde, der man in Zukunft angehö-
ren wird. Zu Gott am neuen Lebensmittelpunkt, oder etwa 
nicht?«

Gussy nickte verwirrt, erwiderte aber nichts.
»Und das ist in Ihrem Fall St. Maria Königin. Die für Sie 
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zuständige Kirchengemeinde. Pater Koch ist ein überaus 
sympathischer Priester, sehr modern und tolerant eingestellt. 
Er wird mit der Scheidung sicher kaum ein Problem haben, da 
haben Sie wirklich Glück gehabt. Da gibt es ganz andere …«

Gussy reichte es. »Wir sind nicht katholisch.«
»Oh!«
Die Sekretärin zuckte zurück, als hätte ihr Gussy gerade 

eine bis dato geheim gehaltene Cholerainfektion offenbart.
»Was sagen Sie da? Warum sind Sie dann überhaupt hier 

und stehlen mir meine Zeit?«
Gussy schaute wieder verwirrt. »Ich stehle Ihre Zeit?« Sie 

begriff gar nichts.
»Jawohl!«
Die graue Frau riss den Bogen aus der Schreibmaschine, 

auf den sie getippt hatte, und zerriss ihn in kleine Teile, die 
sie theatralisch in den geflochtenen Papierkorb beförderte.

»Ich bin hier, um meine Tochter in der Schule anzumel-
den!«

Gussy versuchte, nicht verzweifelt zu klingen. Sie musste 
das Missverständnis in Ruhe aufklären. Ohne Anspannung, 
ohne Wut, ohne das Gefühl, gedemütigt zu werden.

»Frau Fink, dies ist eine rein katholische Volksschule. Ha-
ben Sie gehört? Katholisch. Römisch-katholisch, genau ge-
nommen. Und was sind Sie?«

»Evangelisch.«
Gussy war ruhig geblieben. Alles kam ihr wie ein Traum 

vor. Ein hässlicher Traum.
»Da müssen Sie zur Schule an der Buchenstraße. Die 

nimmt solche Kinder.«
Jetzt schaute Gussy sie fragend an. In Frankfurt waren 

evangelische mit katholischen Kindern in ein und dieselbe 
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Schule, ja sogar in dieselbe Klasse gegangen. Es waren sogar 
ein paar Ungetaufte in Evas Klasse gewesen.

»Wir haben auch zwei Heidenkinder«, hatte sie stolz am 
ersten Tag berichtet. »Die sehen aber aus wie wir.«

»Und wo ist die Buchenstraße?«
Die Sekretärin legte den Kopf schief und erklärte ihr wi-

derwillig den Weg dorthin.
»Wie weit von hier ist das?«
»Ungefähr zwanzig Minuten zu Fuß. Für Kinder mögli-

cherweise etwas mehr.«
Gussy erblasste. »Aber dann müsste meine Eva ja jeden 

Tag mehr als eine halbe Stunde zur Schule laufen! Und eine 
halbe Stunde zurück. Nur weil sie evangelisch ist!«

»Es gibt nur eine Schule für Evangelische, und an Ihrer 
Stelle würde ich mich dankbar zeigen, denn bis vor zwei Jah-
ren gab es in diesem Stadtteil überhaupt keine Schule für 
die. Die mussten mit dem Bus in den nächsten Stadtteil fah-
ren. Und der kostet, wie Sie wissen. Aber wegen der vielen 
Flüchtlinge aus dem Osten haben sie dann auch hier bei uns 
eine aufgemacht. Die Kleinen können ja schließlich nichts 
dafür. Aber so sind die Regeln. Viel Glück.«

Als Gussy wenig später auf die Straße trat, spürte sie, wie 
ihr übel wurde. Blitzschnell rannte sie zu ein paar Sträuchern, 
die sie an der Ecke erspäht hatte, und hinter dem knospenden 
Rhododendron gab sie ihr Frühstück von sich.

18
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Köln, 19. November 1960

»Kann ich helfen?«
Gussy schloss vorsichtig die Tür der kleinen Küche und 

lächelte ihren Schwager Hubert fröhlich an. Der baumlange 
Mann mit dem akkurat gezogenen Scheitel schaute kurz auf, 
schüttelte den Kopf, bedeutete ihr aber zu bleiben. Er rührte 
mit einem Holzlöffel in einer Porzellanschüssel, in der blei-
che Heringe in Milch schwammen. Vielleicht lagen sie auch 
auf der Lauer.

»Hat Alma die etwa eingelegt?«
Gussy beugte sich nun ebenfalls über die Fische und sog 

den leicht säuerlichen Geruch der Tunke genussvoll ein. 
Gussy liebte Süßsaures.

»Alma? Machst du Witze?«
Hubert schluckte das, was er auf der Zunge hatte, offenbar 

hinunter. Gussy nickte mit einem frechen Grinsen.
»Nein, das war Oma. Eure Mutter macht wunderbare He-

ringe nach schlesischer Hausfrauenart. Das weißt du doch.«
Ja, das wusste sie, und sie wusste natürlich auch, dass ihre 

Schwester Alma keine Heringe einlegte. Manchmal ritt sie, 
wie schon in ihrer Kindheit, der Teufel.

Alma buk nicht, briet nicht, kochte nicht und weckte nicht 
ein.

Die Versorgung der siebenköpfigen Familie, die in dem 
kleinen schmucken Reihenhaus mit dem handtuchgroßen 
Gemüsegarten im Norden Kölns lebte, hatte Gussys Schwes-
ter komplett in die Hände ihrer drei Töchter und ihrer Mutter 
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Erna gelegt. Der Sohn musste im Haushalt nicht mit anpa-
cken, das war nur für die älteren Mädchen Pflicht, selbst nach 
einem anstrengenden Arbeitstag bei ihrer Lehrstelle.

Am Wochenende, so wie heute, half auch Almas Mann 
Hubert mit. Er überprüfte die Würzung der Mahlzeiten und 
schmeckte gern noch einmal ab.

Gussy mochte ihren Schwager. Er schenkte ihr wenigs-
tens manchmal ein aufmunterndes Wort und versicherte ihr, 
dass es für sie nach der Scheidung bald wieder aufwärtsge-
hen würde, was ihrer Schwester und der Mutter nie über die 
Lippen gekommen wäre.

Hubert tunkte den Löffel in die Heringsmilch und reichte 
ihn ihr. »Habt ihr euch schon eingelebt?«

Gussy schluckte, und ihre rehbraunen Augen strahlten. 
»Lecker! Wie zu Hause!«

Hubert nahm den Löffel zurück und leckte ihn ab. »Hier 
ist doch zu Hause.«

Hubert und Alma waren mit ihren zwei Kleinsten gleich 
nach dem Krieg aus Breslau vertrieben worden. Auf dem 
großen Treck mit hunderttausend anderen hatte der ge-
lernte Schweißer gehört, dass die amerikanische Autofirma 
am Rhein dringend Fachleute suchte, und er hatte sich ziel-
orientiert mit seiner Familie nach Köln durchgeschlagen.

Vom einfachen Schweißer hatte er sich in den Fünfziger-
jahren zum Vorarbeiter hochgearbeitet und war schließlich 
von der Firma mit einem günstigen Kredit für ein Eigenheim 
für kinderreiche Angestellte belohnt worden.

Zu dieser Zeit lebte Gussys Mutter Erna schon bei ihnen, 
nachdem Hermann sie nach einem heftigen Krach in Frank-
furt vor die Tür gesetzt hatte. Gussy war damals erleich-
tert gewesen, obwohl ihr die Art, wie Hermann ihre Mutter 
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behandelte, nicht gefiel. Aber in dem Streit hatte sie auf sei-
ner Seite gestanden. Sie schob den Gedanken weg.

»Ja, Gott sei Dank sind jetzt alle Wohnungen bei uns im 
Haus belegt, und es ist nicht mehr so leer und unheimlich 
wie am Anfang«, beantwortete sie Huberts Frage. »Und nach 
dem Fiasko bei Evas Einschulung hat mich Volkers Kinder-
garten total überrascht.«

»Wie meinst du das?«
Gussy erzählte empört von der strikten Glaubenstren-

nung zwischen Katholiken und Protestanten an den Köl-
ner Volksschulen.

»So etwas gab es in Frankfurt nicht«, schloss sie.
Hubert grinste.
Seine ganze Familie ging jeden Sonntagmorgen vollzählig 

zur katholischen Messe. Selbst Gussys Schwester, die einst 
ungetaufte Alma, hatte in den Schoß der »wahren« Kirche, 
wie sie es gern nannte, gefunden und war in Gussys Augen 
fast obszön fromm geworden.

Oma Erna dagegen war in einem skandalösen Akt der Re-
bellion nach dem Tod ihres gottlosen Ehemanns zum evangeli-
schen Glauben übergetreten. Als Begründung hatte sie damals 
angegeben, der Teufel sei hinter ihren Kindern her gewesen.

Der Teufel war nämlich in Gestalt des zuständigen katho-
lischen Pfarrers in den Wochen der Weltwirtschaftskrise in 
Ernas ärmliche Behausung getreten und hatte der verzwei-
felten Witwe in Aussicht gestellt, dass ihr die Kirche für je-
des katholisch getaufte Kind eine ordentliche Summe zu-
kommen lassen würde. Das würde den Verlust der Einkünfte 
des nun bedauerlicherweise verstorbenen Familienvaters et-
was abfedern.

»Ich verkaufe doch nicht die Seelen meiner Kinder!«, hatte 
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Erna damals empört geschrien und den verstörten Priester 
an die frische Luft gesetzt.

Hubert nahm seine Schwägerin jetzt bei den Schultern.
»So sind die Kölner, Gussy. Etwas bigott, aber letztlich 

harmlos und fröhlich. Das ist ganz anders als in Breslau. Mir 
gefällt es hier. Und was ist mit Volkers Kindergarten?«

Der kleine Volker würde erst im kommenden Jahr einge-
schult werden. Nachdem Gussy endlich drei Putzstellen ge-
funden hatte, die sie dringend zum Überleben brauchte, hatte 
sie zaghaft im nahe gelegenen Kindergarten bei St. Maria Kö-
nigin angefragt, obwohl sie fest davon überzeugt war, dass 
die römisch-katholische Einrichtung ihren evangelischen 
Jungen ablehnen würde.

»Und?«
Gussy strahlte ihren Schwager an. »Sie haben ihn genom-

men!«
Hubert ließ sie los und lachte.
»Na siehste! Wir Katholen sind doch nicht so schrecklich, 

wie ihr Evangelen immer sagt. Aber hör mal, schickt Her-
mann dir denn immer noch nichts für die Kinder?«

Er war dicht bei ihr stehen geblieben.
In dem Moment wurde die Küchentür aufgerissen, und 

Alma schob ihre massige Gestalt in den Türrahmen. Um 
ihren gespitzten Mund spielte ein aufgesetztes Lächeln. Hu-
bert trat an den Tisch zurück und rührte in der Schüssel.

»Ach, hier seid ihr?«
Alma warf ihrem Mann einen strafenden Blick zu und 

näherte sich dann ihrer jüngeren Schwester. Gussy errötete 
leicht, als hätte Alma sie bei etwas Verbotenem erwischt.

»Wir haben Mamas eingelegten Hering probiert. Und uns 
verquatscht.«
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Almas Äuglein huschten vom einen zur anderen.
»Das sehe ich«, knurrte sie. »Wir warten auf euch. Mama 

ist extra aus ihrem Zimmer heruntergekommen, Augusta. Ihr 
geht es heute nicht so gut. Aber das braucht dich ja nicht zu 
kümmern. Das ist ja unsere Aufgabe …«

»Aber …«
Gussy wollte einwenden, dass sie sich auch für die Mut-

ter verantwortlich fühle. Schließlich kam sie jeden zweiten 
Sonntag mit ihren beiden Kindern hierher, um sich um Erna 
zu kümmern. Dafür brauchten sie jedes Mal fast zwei Stun-
den hin und zwei Stunden zurück. Zuerst mussten sie eine 
halbe Stunde lang zu Fuß durch ein unwirtliches Gewerbege-
biet im Westen der Stadt, weit hinter Lövenich. Dabei hinkte 
der kleine Volker meist schon nach der Hälfte des Wegs und 
klagte über Schmerzen im Bein. Dann fuhren sie fast eine 
halbe Stunde mit der Straßenbahn ins Stadtzentrum bis zum 
Rudolfplatz. Dort mussten sie umsteigen und vierzig Minu-
ten bis zur Endstation fahren, wo sie noch einen Fußweg 
von zwanzig Minuten durch die neue Siedlung zurückle-
gen mussten. Und das Ganze kostete knapp vier Mark hin 
und zurück, da es über die Stadtgrenze ging. Dabei verdiente 
Gussy nur eine Mark fünfzig die Stunde bei ihren Putzstellen.

»Ich komme doch jedes zweite Wochenende wegen Mama. 
Deshalb bin ich ja nach Köln gezogen. Um in der Nähe zu 
sein.«

Gussys Stimme klang schwach. Alma grinste sie spöttisch 
an.

»So viel Rücksichtnahme wäre wirklich nicht nötig ge-
wesen, Augusta. Und komm uns nicht mit deiner Sehnsucht 
nach Mama. Du hast sie ja schon vor Jahren vor die Tür ge-
setzt. Die eigene Mutter!«
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»Alma, bitte …«
Huberts Stimme hatte einen drohenden Unterton ange-

nommen. Alma ignorierte ihn. Stattdessen wandte sie sich 
der Schwester zu und grinste schief.

»Du hast dich ja schon immer für etwas Besseres gehal-
ten. Nun siehst du, wie weit man damit kommt. Nachdem 
du deine Ehe mit diesem Windhund in den Sand gesetzt hast, 
kommst du jetzt angekrochen, um zu schauen, was du bei 
uns noch abstauben kannst. Sonst hättest du ja bequem in 
Frankfurt bleiben können. Wer zieht schon freiwillig um 
in diesen Zeiten, noch dazu mit zwei kleinen Kindern? Mir 
machst du nichts vor.«

Alma schnaubte wütend wie ein bockiges Pferd und tunkte 
ihren Zeigefinger in die Heringsschüssel. Dann zog sie ihn 
wieder heraus und leckte ihn ab.

Gussy schwieg. Sie hatte den Kopf auf die Brust gesenkt 
und zitterte. Es war ihr unmöglich zu antworten. Alma ging 
zur Tür.

»Wir warten auf euch. Hast du gehört, Hubert?«
Ihr Mann wich ihrem Blick aus und starrte auf das hell-

grüne Linoleum mit den blauen Punkten, das seine zweit-
älteste Tochter in dem Betrieb, in dem sie lernte, zum Ein-
kaufspreis erstanden hatte. Er schloss die Tür, und sein Blick 
fiel auf die Schwägerin, die mit versteinertem Gesicht mitten 
in der Küche stand.

Dann nestelte er in seiner Tasche und zog ein Fünfmark-
stück hervor. Er reichte es Gussy, die nicht reagierte.

»Das ist für euch, Gussy. Bahngeld. Weil du nicht so viel 
hast. Aber behalt’s für dich. Du weißt ja, wie deine Mutter 
und deine Schwester sind.«

»Danke, Hubert. Er schickt nichts. Kann er ja auch nicht.«
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Hubert runzelte fragend die Stirn.
»Ich meine Hermann.« Sie schien wie aus einer Trance er-

wacht und ließ das Geldstück in ihre Tasche gleiten. »Er hat 
den Kindern vor ein paar Tagen aus Berlin geschrieben. Aus 
Ostberlin. Hermann ist in die DDR abgehauen.«

Ihre Stimme klang hohl, ohne Substanz.
»In die DDR? Wie zum Teufel kam er denn darauf?«
Hubert hatte die Schüssel mit einem Teller abgedeckt und 

stellte sie vorsichtig auf das Büfett.
»Was weiß ich, Neuanfang oder so. Hermann hatte schon 

immer etwas für die da drüben übrig und behauptet, dass 
nicht alles dort Mist ist.«

»Hermann? Ein Kommunist?«
Hubert machte ein Gesicht, als traute er seinen Ohren 

nicht. Die Familie hatte Gussys Ex-Mann immer für einen 
sympathischen Hallodri gehalten, der das Leben in vollen 
Zügen genoss und manchmal auch über die Stränge schlug. 
Hermann und die DDR passten nicht zusammen.

Gussy lächelte tapfer. Nie würde sie jemandem den wah-
ren Grund für Hermanns Flucht in die DDR offenbaren. 
Sie schämte sich abgrundtief für seinen Betrug. Obwohl sie 
keine Verantwortung für den Fehltritt trug, den Hermann 
begangen hatte.

»Wir sollten zu den anderen gehen«, sagte sie und schob 
sich an Hubert vorbei.

An der Tür drehte sie sich noch einmal um. Jetzt lächelte 
sie wieder.

»Weißt du, Hubert, wenn ich ganz viel Glück habe, könnte 
es mit einer Stelle bei der Stadt klappen.«

»Bei der Stadt? Wirklich? Erzähl.« Er klang ungläubig.
Gussy lachte. »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Du weißt 
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vielleicht noch, dass ich das letzte halbe Jahr in Frankfurt in 
der Stadtteilbücherei gearbeitet habe. In der Buchpflege. Sie 
haben mich angelernt. Ich durfte nach der Volksschule ja nie 
etwas lernen und bin nach meinem Haushaltsjahr bei den 
Holländern direkt in die Rüstungsfabrik gegangen. Vor ein 
paar Tagen war ich in unserer Stadtbücherei hier in Köln, um 
mir ein Buch auszuleihen. Und da habe ich gesehen, wie trau-
rig die Bücher dort ausschauen, und hab die nette Frau am 
Empfang gefragt, ob sie denn niemanden haben, der sich um 
diese Bücher kümmert. Ich habe ihr erzählt, was ich kann, 
und sie sagte, sie wolle gern beim Oberbibliothekar nachfra-
gen, ob sie mich stundenweise beschäftigen können. Sie hat 
sich meine Adresse notiert, und ich glaube, Hubert … das 
könnte was werden.«
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Die Vogelhochzeit

Meine Mutter fing kurz vor Weihnachten in der Stadtbüche-
rei an. Zunächst nur donnerstags. Mich und meinen Bruder 
durfte sie nachmittags zur Arbeit mitnehmen. Mutti lehnte 
Schlüsselkinder ab.

Ich durfte fast alles lesen und stürzte mich schon als Acht-
jährige bedenkenlos auf die Jugendbücher. Kindergeschich-
ten fand ich blöd. Fix und Foxi erst recht. Der Oberbiblio-
thekar Herr Nothenbaum bestätigte meine Einschätzung, 
was den literarischen Wert dieser Bildergeschichten betraf, 
und Mutti freute sich darüber, denn für Comichefte hatten 
wir sowieso kein Geld. Wenn sie in der Schule in den Pausen 
herumgezeigt wurden, strafte ich sie mit hochnäsiger Ver-
achtung.

Stattdessen ritt ich hocherhobenen Hauptes und mit 
durchgedrücktem Rücken in die Welt von Winnetou und 
Old Shatterhand – mal auf Iltschi, mal auf Hatatitla. Fast 
jeden regennassen Nachmittag verbrachte ich in der Ob-
hut von Büchern. Sie passten auf mich auf. Sie waren meine 
Freunde, die nie stumm blieben, aber auch nicht so viel plap-
perten wie meine Freundinnen, die ich dennoch schätzte.

Ich vertraute mich, ohne zu zögern, Papier und Gedruck-
tem an und schnupperte gern daran. Am Schatz im Silbersee 
habe ich sogar kurz einmal geleckt.

Irgendwann hörte ich, wie der Oberbibliothekar zu mei-
ner Mutter sagte: »Ihr Evchen liest aber wirklich gern.«

Mutti nickte stolz und zog die durchsichtige Klebefolie 
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glatt. Damit band sie alle neuen Bücher ein, um ihnen, wie 
sie es ausdrückte, ein Schutzmäntelchen anzuziehen und sie 
für ihr Leben in der Ausleihgesellschaft robust zu machen.

»Sie darf in der Schulpause immer den anderen vorlesen 
und schreibt beste Noten im Deutschaufsatz. Nächstes Jahr 
soll sie die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium machen«, 
sprudelte es aus ihr hervor.

Darauf entgegnete der Oberbibliothekar nichts. Er verzog 
seinen Mund nur zu einem nachsichtigen Lächeln.

Das mit der Schulpause stimmte. Bevor wir auf den Schul-
hof durften, mussten wir bei einer Flasche Milch oder Ka-
kao unser Pausenbrot essen. Währenddessen durfte ein Kind 
vorn auf dem Lehrersessel Platz nehmen und aus einem Mär-
chenbuch vorlesen. Als man mich zum ersten Mal nach vorn 
holte, wusste ich schon ziemlich genau, was passieren würde. 
Niemand würde mehr von seinem Brot abbeißen oder Milch 
durch den goldgelben Strohhalm saugen wollen. Stattdessen 
würden alle an meinen Lippen hängen und danach fiebern, 
dass ich mit tiefer Stimme auf Rotkäppchens zittrige Frage 
antwortete:

»Damit ich dich besser fressen kann!«
Ein wundervoller, ein unerreichter Satz.
Und so kam es, dass mich der Lehrer erst einmal pro Wo-

che, dann jeden zweiten Tag nach vorn holte.
Ich genoss jedes einzelne »Ruckedigu, Blut ist im Schuh« 

und jedes »Wer hat von meinem Tellerchen gegessen?« und 
startete damit meinen unaufhaltsamen Aufstieg zum Star des 
Westkölner Volksschulpausenvorleserhimmels.

Bald darauf wechselte ich in das aufregende Fach des 
Schultheaters und spielte fortan jede Rolle, die fies und böse 
war: die heimtückische Stiefmutter, die rachsüchtige drei-
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zehnte Fee, die sadistische Hexe und den gnadenlos gierigen 
Wolf. Aber meine absolute Lieblings- und Paraderolle war 
und blieb das Rumpelstilzchen.

Und dann kam die Vogelhochzeit.
»Sie trägt schon Kniestrümpfe. Ich hab’s genau gesehen! 

Dabei sind es noch zwei Wochen bis Ostern!«
Dieser Satz fiel in der engen Umkleidekabine während 

der Generalprobe zur Schulaufführung der Vogelhochzeit 
in meiner zweiten Saison am Rhein.

In meiner Kindheit gab es noch keine Markenklamotten. 
Wir Mädchen, egal aus welchem Elternhaus, sahen alle ir-
gendwie ähnlich angezogen aus.

Meine Mutter hätte sowieso kaum Geld für neue Kleidung 
ausgeben können, obwohl mein Bruder und ich immer »wie 
aus dem Ei gepellt« aussehen sollten, damit man uns nichts 
nachsagen konnte, weil Mutti geschieden war und man uns 
besonders genau beobachtete, wie sie felsenfest behauptete.

Wir trugen also die Sachen unserer Cousinen auf. Es gab 
noch keine Strumpfhosen, und mein kleiner Bruder und ich 
mussten im Winter mit Leibchen am Körper kämpfen. Das 
waren meist verwaschen rosa oder fahlweißfarbige ausgeleierte 
Baumwolldinger, in die man mit beiden Armen schlüpfte und 
die dann am Rücken zugeknöpft wurden. An ihren Strumpf-
haltern wurden unsere wollenen Winterstrümpfe befestigt.

Zwischen Strumpf (kratzig, gestrickt, gestopft) und Leib-
chen (formlos, freudlos, ein eher verhuschtes Kleidungs-
stück) klaffte je nach Alter des Kindes und des Strumpfes 
ein zum Teil beträchtliches Stück nackter Oberschenkel, an 
dem man erbärmlich fror.

Die Jungen konnten lange Hosen darüberziehen, was uns 
Mädchen in der Schule nicht erlaubt war. Nur an ganz kalten 
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Wintertagen durften wir über die Strümpfe eine lange Turn-
hose aus einem immer leicht müffelnden Trikotstoff streifen, 
die wie ein ausgebeulter Kartoffelsack aussah.

Es ist leicht nachzuvollziehen, wie unbeliebt dieser Dress-
code für Kinder im Winter war, und alle fieberten dem magi-
schen Datum »Ostersonntag« entgegen, denn der Kirchen-
kalender im Rheinland besagte: »Am Ostersonntag, egal auf 
welches Datum Ostern gerade fällt, werden die ersten Knie-
strümpfe angezogen.«

Und das wurde eingehalten, auch wenn es draußen gerade 
noch einmal heftig schneite und das Thermometer frostig 
unter null gefallen war.

Söckchen waren ab dem 1. Mai erlaubt. Wer sie davor 
überstreifte, brach nicht nur ein Tabu und musste mit den 
Konsequenzen leben, sondern stellte sich bewusst gegen den 
Konsens der Gemeinschaft.

Ich spielte in der Vogelhochzeit die Eule als Brautmutter, die 
die Braut mit viel Geheule verabschieden durfte.

»Brautmutter war die Eu-eu-le, nahm Abschied mit Ge-
heu-eu-le. Fiderallala, fiderallala, fiderallalalala!«

Die Rolle der Braut interessierte mich selbstverständlich 
nicht.

Mir lagen ja eher die Charakterrollen. Und meine Mut-
ter hatte mir ein wundervolles Kostüm aus braunem und 
schwarzem Krepppapier geschneidert. Mit einem dicken, 
krummen Schnabel, der sich sehen lassen konnte.

»Du hast wirklich schon Kniestrümpfe angezogen?« 
Meine beste Freundin Beate hatte mich in die Ecke der Um-
kleide gedrängt und flüsterte mir durch ihren Taubenschna-
bel eindringlich zu.
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Ich merkte, wie ich unsicher wurde. Beates Loyalität war 
mir wichtig. Aber alle kalten Vogelaugen waren nun auf mich 
gerichtet: Amsel, Drossel, Spatz, Schnepfe. Selbst die Gänse 
und Anten, die Musikanten, schauten böse, ja zornig aus 
ihrem Entenkleid hervor und lauerten mit ihren Schnäbeln. 
Zwanzig Vögel standen bereit, um auf mich einzuhacken.

Plötzlich fühlte ich mich matt und schwach, und ich frös-
telte in dem Raum hinter der Bühne, der mit wütendem Ge-
flügel vollgestopft war.

»Quatsch!«, rief ich und flatterte beherzt aus der düsteren 
Ecke mit den Spinden hervor. Ich hätte behaupten können, 
ich hätte das ungeschriebene Gesetz gar nicht gekannt, und 
damit den ignoranten Flüchtling gespielt.

Beate, deren Eltern aus Ostpreußen stammten, schaute 
mich flehentlich an. Bitte nicht wieder den Flüchtling!, las 
ich in ihren friedlichen Taubenaugen.

Ich stülpte mir den krummen Schnabel über die Nase und 
plusterte mich, so gut es ging, auf. »Wer hat das behauptet?«

Es war der Pfau. Ich hätte es mir denken können. Ulrike, 
der Pfau.

»Ich habe dich mit eigenen Augen gesehen. Vor zwei Ta-
gen auf dem Weg zum Turnverein. Kurz vor fünf. Du hattest 
den Turnbeutel über die Schulter geworfen und hast Knie-
strümpfe getragen. Zwei Wochen zu früh!«

»Hab ich nicht!«
Die Vögel im Raum zogen den Kreis um uns nun bedroh-

lich enger. Mir brach der Schweiß aus.
»Ich habe keine Kniestrümpfe getragen, wirklich nicht. Es 

ist doch noch viel zu kalt dafür.«
Ich hatte den Datumterror tatsächlich nicht ernst genom-

men, mich frech darüber hinweggesetzt, doch ich stand nicht 
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dazu. Ich war feige. Ein bisschen feige. So wie es mein Vater 
manchmal gewesen war, solange er noch da war.

Der Pfau gackerte dümmlich und schüttelte sich dabei. 
»Darum geht es nicht.«

»So, und worum geht es dann, bitte?« Ich hatte beide 
Hände in die Hüften gestemmt und knisterte gefährlich in 
meinem Krepppapier.

»Es geht darum, ob etwas geht oder nicht. Und Knie-
strümpfe vor Ostern gehen einfach nicht. Das war schon 
immer so.«

Es herrschte atemlose und einvernehmliche Stille.
Da meldete sich zaghaft die kleine Meise. Ute, die Kleinste 

aus der Klasse, hatte sich erfolgreich für diese Rolle beworben.
»Das weiß doch jeder«, piepste Ute.
»Der von hier ist.« Das Letzte hatte der Auerhahn gespro-

chen. Es klang gewichtig und schwer, und alle wussten, dass 
er recht hatte.

Beate und ich tauschten stumme Blicke.
In dem Moment wurde die Tür aufgerissen, und unsere 

Musiklehrerin betrat gut gelaunt den Raum.
»Ach, wie schön! Ihr seid alle schon im Kostüm. Dann 

marsch, marsch, auf die Bühne! In zwei Minuten geht es los!«
Die bunte Vogelschar löste sich aus der bedrohlichen Er-

starrung und stürmte ins Rampenlicht. Wir nahmen unsere 
Plätze ein, als wäre nichts gewesen.

Die Aufführung der Vogelhochzeit zwei Tage später fand 
nicht statt. Sie wurde abgesagt. Es stellte sich heraus, dass 
ich die Windpocken hatte und alle Vögel im engen Umklei-
deraum angesteckt hatte. Am schlimmsten hatte es den Pfau 
getroffen.

Fiderallala.
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Frankfurt am Main, 15. Oktober 1957

Das Telefon schrillte durch die Wohnung.
Gussy stand in der Küche und steckte geputzte grüne Boh-

nen in den Häcksler, den sie am Küchentisch angeschraubt 
hatte. Dabei drehte sie an einer kleinen Kurbel, sodass ge-
schredderte Bohnenschnipsel aus dem gusseisernen Wunder-
werk in eine Schüssel fielen, die genau die richtige Größe 
für ihre berühmte grüne Bohnensuppe hatten. Alle in der 
Familie liebten diese Suppe mit viel frischem Bohnenkraut 
und einer Beinscheibe, die später in winzige Stücke zerteilt 
wurde.

Das Telefon schepperte immer noch.
Sie seufzte und wischte sich die Hände am Küchenhand-

tuch ab, bevor sie ins Wohnzimmer ging. Im Aquarium stob 
ein Guppyschwarm auseinander, als hätte man die Fischchen 
bei etwas Unartigem ertappt.

Die Finks besaßen schon seit ihren ersten Tagen in Frank-
furt ein Telefon, was ein ungewöhnlicher Luxus war. Doch 
Hermann hatte aufgrund seiner Tätigkeit bei der Polizei in 
den ersten Nachkriegsjahren ein Telefon benötigt, um gege-
benenfalls erreichbar zu sein. Auch seine Umtriebigkeit in 
Sachen Sechstagerennen wurde durch das Telefon erleichtert. 
Gussy selbst benutzte den schweren Apparat aus schwarzem 
Bakelit so gut wie nie.

»Augusta Fink. Guten Tag.«
Am Telefon war sie immer so korrekt, dass sie sich sogar 

das »Gussy« verkniff.
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»Guten Tag, Frau Fink. Hier spricht Braun von der Haus 
und Boden. Könnte ich bitte Ihren Mann sprechen?«

»Mein Mann ist im Dienst. Das tut mir leid. Sie könnten 
ihn heute Abend erreichen, so ab sechs Uhr wäre es am bes-
ten. Kann ich ihm etwas ausrichten?«

Es entstand eine Pause. Dann meldete sich die sonore 
Stimme wieder.

»Darum geht es. Leider ist Ihr werter Gatte nicht im 
Dienst, sonst würden wir nicht besorgt bei Ihnen nachfra-
gen. Er ist seit letzten Mittwoch nicht bei uns erschienen.«

Gussy runzelte die Stirn. »Das muss sich um ein Miss-
verständnis handeln. Was heißt das, er ist nicht im Dienst?«

Gussy merkte, wie Wärme in ihr Gesicht strömte und ihr 
Herz spürbar zu pochen begann.

»Moment, heißt das, Sie sind in diesem Moment in seiner 
Dienststelle? Und Sie sagen mir, dass mein Mann ohne Ent-
schuldigung seit fünf Tagen nicht mehr zur Arbeit erschie-
nen ist?«

Gussy zog den Sessel neben dem Telefontischchen näher 
heran und ließ sich auf das Polster sinken.

»Seit die Prüfung im Haus war. Das war letzten Mitt-
woch.«

Sie fuhr sich flüchtig über den Mund und ließ ihre Finger 
für einen Moment auf den Lippen liegen.

»Welche Prüfung? Und was hat das eine mit dem ande-
ren zu tun?«

Gussy merkte, wie langsam etwas in ihr hochkroch, das sie 
nicht eingeladen hatte. Sie fühlte, wie eine eisige Kälte sich in 
ihrem Körper ausbreitete.

Der Mann am anderen Ende hüstelte. »Bitte richten Sie 
ihm aus, dass wir auf ihn warten und sicher sind, gemeinsam 

34

9783442315635_INH_Hippe_Die-Geschichte-einer-unerhoerten-Frau.indd   349783442315635_INH_Hippe_Die-Geschichte-einer-unerhoerten-Frau.indd   34 12.03.2021   11:28:1612.03.2021   11:28:16



die Ungereimtheiten aufklären zu können. Aber das geht 
wirklich nur mit ihm, nicht ohne ihn. Bitte sagen Sie ihm 
das, Frau Fink.«

Da spürte sie, dass etwas in ihrem Inneren bröselte, dass 
etwas, das sie nicht benennen konnte, genau jetzt im Begriff 
war, sich aufzulösen. Es verschwand, als wäre es nie vorhan-
den gewesen. Waren das die Gefühle, die sie für Hermann 
empfand? Gussy riss sich zusammen.

»Es muss sich sicherlich um ein Missverständnis handeln. 
Könnte ich bitte Herrn Doktor Krautberger sprechen? Sei-
nen Chef? Wir kennen uns persönlich.«

Gussy zog eine Haarnadel aus ihrer Hochsteckfrisur und 
spielte nervös damit.

Wieder gab es eine längere Pause.
»Sind Sie noch da, Herr Braun?«
Der Mann antwortete schließlich.
»Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Direktor 

Krautberger sich zurzeit wohl nicht in Frankfurt aufhält. Er 
wurde bis zur Klärung der Ungereimtheiten freigestellt, und 
wir haben Grund zu der Annahme, dass er sich auf sein An-
wesen in der Schweiz zurückgezogen hat. Hat Ihr Mann Ih-
nen nichts davon erzählt?«

»Oh.«
Die Haarnadel rutschte ab und bohrte sich unter Gussys 

Daumennagel, sodass es sofort blutete. Sie führte ihren Dau-
men zum Mund und leckte das Blut ab.

»Nein, das wusste ich nicht.«
Gussy schnappte nach Luft wie eine Ertrinkende.
»Hat Ihr Mann das nicht erwähnt?«
»Mein Mann? Mein Mann, falls Sie das immer noch nicht 

begriffen haben, erzählt mir nichts von seiner Arbeit. Und 
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ich glaube, es ist auch nicht üblich, dass Ehefrauen über al-
les Bescheid wissen.«

Gussy wusste noch nicht einmal, wie viel Hermann bei der 
Immobilienfirma, für die er seit gut zwei Jahren als Steuerbe-
rater tätig war, verdiente. Sie bekam wöchentlich ihr Haus-
haltsgeld, von dem sie alle nötigen Ausgaben bestritt.

Die Mietkosten sowie größere Anschaffungen für die 
Wohnung und für die Kinder wurden von Hermann direkt 
beglichen. Und Hermann war nicht knickrig, noch fragte 
er groß nach, wenn das Haushaltsgeld einmal nicht gereicht 
hatte.

Ein Haushaltsbuch, wie Bekannte, Nachbarinnen und all 
ihre weiblichen Verwandten es führen mussten, gab es bei 
ihnen nicht. Genau wie es auch kein Bankkonto gab, in das 
man von Zeit zu Zeit schauen konnte. Niemand in ihrem Be-
kanntenkreis besaß ein Bankkonto. Alles wurde in bar ab-
gewickelt, und es existierte nur ein Familiensparbuch, auf 
das Gussy und die Kinder einmal im Jahr den Inhalt eines 
blauen Porzellanschweines einzahlten. Danach gingen sie 
immer ins Café Schneider in der Kaiserstraße und gönnten 
sich mit Champignons und Kalbfleischragout gefüllte Köni-
ginnenpastetchen statt Kuchen.

Vertrauen gegen Vertrauen. Über Geld wurde nicht gere-
det, das war ein ungeschriebenes Gesetz im Hause Fink. Man 
war sparsam, ohne zu geizen, aber man leistete sich ab und 
zu kleine Genüsse, die häufig kulinarischer Natur waren. Zu 
Geburtstagen wurde Gussy in ein Restaurant ausgeführt und 
bekam ein hübsches Geschenk wie eine Brosche oder die 
neuen weißen hauchdünnen Handschuhe, von denen sie so 
oft geschwärmt hatte, dass es Hermann nicht entgangen war.

Auch die beiden Kinder waren bescheiden, doch durften 
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Wünsche immer geäußert werden, und selbst wenn es dann 
bis Weihnachten dauerte, wurden sie schließlich meistens er-
füllt. Das Christkind vergaß nichts so leicht.

Und man konnte von einem eigenen Häuschen träumen, 
wie Gussy es sehr oft tat. Im Geiste hatte sie es bereits un-
zählige Male eingerichtet. Eines Tages würden sie so viel von 
Hermanns Einkommen gespart haben, dass es endlich wahr 
werden würde, da war sie sich sicher, denn Hermann ver-
diente, wie Gussy vermutete, nicht schlecht.

Hin und wieder gab es Engpässe, wie den mit dem Fern-
sehapparat, den sie vor Kurzem wieder abgeholt hatten. Aber 
Gussy hatte sich nichts dabei gedacht. So etwas passiert doch 
allen einmal, oder?

»Frau Fink? Sind Sie noch am Apparat?«
»Wie bitte? Ja, ich bin noch dran. Ich werde es meinem 

Mann ausrichten, selbstverständlich. Darf ich Sie noch et-
was fragen?«

Gussy biss sich auf die Unterlippe. Sie wusste nicht, ob 
sie wirklich eine Antwort auf die Frage haben wollte, die ihr 
im Herzen brannte.

»Ja, also …«
Dann setzte sie sich auf, nahm den Hörer in die andere 

Hand und legte ihn wieder an ihr Ohr.
»Wissen Sie, ob mein Mann und Herr Doktor Krautber-

ger etwas Unrechtes getan haben? Ich meine, etwas, das sie 
nicht hätten tun sollen, ein Fehler, der ihnen unterlaufen ist?«

Wieder herrschte Stille, nur ein leises Kratzen ertönte aus 
der Muschel.

Sie hielt den Atem an, als die Antwort kam. Der Mann, 
dieser Herr Braun, dem sie nie begegnet war, klang auf ein-
mal fast fürsorglich.
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»Liebe Frau Fink, das sollten Sie Ihren Gatten fragen. Ich 
wünsche Ihnen und Ihren Kindern wirklich alles Gute. Auf 
Wiederhören.«

»Ja, das werde ich tun. Danke.«
Es dauerte ein paar Sekunden, bis Gussy merkte, dass sie 

den Hörer nicht aufgelegt hatte, sondern immer noch am 
Ohr hielt. Dann legte sie ihn vorsichtig zurück auf die Gabel, 
als müsste sie aufpassen, ihn nicht fallen zu lassen, als könnte 
er ganz leicht wie ein Eiszapfen zerbrechen.

Was hatte das alles zu bedeuten?
Hermann war die letzten fünf Arbeitstage, am Samstag bis 

Mittag selbstverständlich eingeschlossen, wie jeden Morgen 
pünktlich mit seiner alten verbeulten Aktentasche, die er so 
liebte, und einem von ihr geschmierten Butterbrot morgens 
aus dem Haus gegangen und, wie immer seit er bei »Haus 
und Boden« arbeitete, abends um halb sechs wieder zurück-
gekehrt. Als käme er direkt vom Dienst, wie er ihr versi-
chert hatte.

Die Zeiten, wo er zwischendurch nach Hause gekommen 
war und mit der Familie gemütlich zu Mittag gegessen hatte, 
um sich danach noch eine halbe Stunde für ein Nickerchen 
auf das Wohnzimmersofa zu legen, waren endgültig vorbei, 
wie er ihr mit Bedauern in der Stimme erklärt hatte.

Es waren eben neue Zeiten angebrochen. Alles wurde 
schneller und effizienter.

Die Mittagspause wurde nun im Büro abgehalten, grö-
ßere Firmen besaßen gar eine Kantine, und man war keine 
zwei Stunden, sondern höchstens eine Stunde vom Arbeits-
platz entfernt.

Als Hermann noch bei der Polizei gearbeitet hatte, war es 
sowieso anders gewesen. Da hatte es gar keine festen Arbeits-
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zeiten gegeben, sondern man machte seine Pausen nach Be-
lieben. Und der Spielraum für Belieben war bei der Polizei 
beliebig.

Aber vor fast vier Jahren, kurz nach der Geburt von Vol-
ker, hatte er von heute auf morgen den Dienst bei der Sitte 
quittiert, und sie waren in den nahen Taunus gezogen. Ganz 
plötzlich, wie Gussy sich erinnerte, und auf ihr zaghaftes 
Nachfragen nach dem Grund dafür hatte er nur lapidar er-
klärt, dass in der freien Wirtschaft mehr zu verdienen sei als 
im öffentlichen Dienst. Das hatte ihr sofort eingeleuchtet, 
und sie hatte nicht weiter nachgefragt.

Zeit war Geld. Hermann hatte gelacht und sogar erwähnt, 
dass in Heusenstamm eine neue Siedlung mit Familienrei-
henhäusern und Gärten entstand. Das muss doch einen 
Grund gehabt haben, dass er das erwähnte, oder?

Sonst war alles wie immer.
Gussy grübelte. Sie hatte an ihrem Mann in den letzten 

Wochen keine Veränderung feststellen können. Der Alltag 
war wie immer verlaufen, nachdem sie schon nach wenigen 
Monaten wieder in die Großstadt zurückgekehrt waren und 
Hermann bei einer anderen Firma anheuerte, die mit Grund-
stücken handelte. Dann plötzlich »Haus und Boden«.

War ihr Mann wirklich wie immer gewesen?
Nicht ganz, da hatte es die Grippe oder was es war gege-

ben, die Hermann über eine Woche ans Bett gefesselt hatte.
Das war vor ungefähr vier Wochen gewesen. Er hatte sich 

nachts hundeelend gefühlt, Schmerzen in der Brust gehabt, 
und Gussy hatte ohne sein Wissen den Hausarzt gerufen. 
Der hatte Hermann dann untersucht, und Hermann war zu 
schwach gewesen, um sich auch nur mit Worten dagegen zu 
wehren.
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Der Arzt hatte Medizin verschrieben und gemeint, es sei 
eine vorübergehende Schwäche, wahrscheinlich durch einen 
grippalen Infekt hervorgerufen. Hermann brauche Ruhe 
und Schonung und auf keinen Fall irgendwelche »Stimu-
lantien«.

Gussy reagierte verwirrt. Stimulantien? Was meinte er da-
mit? Der Mediziner hatte schief gegrinst.

»Na, Ihr Mann zwitschert doch gern mal einen, nicht 
wahr? Und Zigaretten sind ebenfalls tabu. Achten Sie dar-
auf, Frau Fink. Sonst fliegt Ihr Vogel eines Tages ganz schnell 
in die ewigen Jagdgründe. Witwe zu sein ist heutzutage ja 
nicht gerade nett, bei den vielen, die wir haben.«

Gussy konnte sich bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie Her-
mann zurückerwartete, kaum auf ihre Hausarbeit konzen-
trieren. Sie hasste jetzt schon ihre Fragen und noch mehr 
seine Antworten. Das Einfachste wäre gewesen, ihn gar nicht 
zu fragen. Doch ihr war bewusst, dass sie das schon viel zu 
lange getan hatte.

Die Zeiten, in denen sie ihrem Mann ernsthaft Fragen ge-
stellt hatte, waren lange vorbei. Das war in den ersten Jah-
ren ihrer Ehe gewesen, und selbst da hatte sie sein charman-
tes »Ihr-über-den-Mund-Fahren« zum sofortigen Schweigen 
gebracht.

Das war, als sie nach dem Krieg und nach ihrer Flucht 
eines Tages im gelobten Frankfurt am Main gelandet waren.

Gussy hatte enttäuscht auf dem wiedererbauten Eisernen 
Steg gestanden und in den grauen Fluss gestarrt.

Warum es ausgerechnet Frankfurt hatte sein sollen, hatte 
sie Hermann gefragt. Sie konnte den Charme der Stadt am 
Main nicht erkennen.
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