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Fiir meine Mutter Selma
und meinen Bruder Walter






Koln, 10. April 1960

Gussy atmete tief aus und tiberpriifte mit einer getibten klei-
nen Verrenkung von Kopf und Oberkorper den Sitz der
neuen Nylonstrimpfe an ihren Waden. Die Nihte saf$en ta-
dellos. Dann griff sie sich an den Hinterkopf. Keine Nadel
ragte hervor. Der falsche Dutt, der die Form und Farbe einer
dicken Blutwurst hatte, saff genau an der Stelle an ithrem Hin-
terkopf, wo sie ihn vor einer halben Stunde mithilfe der zwei
Kippspiegel ihrer Frisierkommode angeheftet hatte. Sie hatte
ihre feinen schwarzen Haare dariibergezogen.

Gussy trug ihr gutes graumeliertes Schneiderkostiim, das
noch aus der Zeit vor der Scheidung stammte, und merkte,
dass sie beim Betreten des Schulgebidudes nun doch ein we-
nig nervos wurde.

Vor vier Tagen war sie mit ihren beiden Kindern von
Frankfurt am Main hierher an den westlichen Rand von Kéln
gezogen, in eins der zahlreichen Neubaugebiete, die statt Zu-
ckerriiben auf den Ackern wie Pilze aus dem Boden schos-
sen.

Heute wollte sie ihre achtjahrige Tochter Eva in der zwei-
ten Volksschulklasse anmelden. Die daftr erforderlichen
Papiere hatte sie in ihre schicke Handtasche gesteckt, die Ev-
chen »das falsche Krokodil« nannte. Vorher hatte sie sich bei
der Nachbarin mit dem Saugling erkundigt, ob sie wisse, wo
die zustindige Schule fiir das Kind liege. Das sei die Frie-
densschule in der Ringstrafle, hatte die erklirt und ihr die
genaue Lage beschrieben.



»Es sind nur knapp zehn Minuten zu Fufi«, hatte sie ihr
noch hinterhergerufen.

Das Kind wiirde es nicht sehr weit haben. Das fand Gussy
beruhigend. Sie kannte Koln nicht, und der Gedanke, dass
Evchen in der fremden Stadt einen weiten Schulweg allein
zurlicklegen miisse, war ihr unangenehm.

Die Frau, der sie am Morgen auf der Treppe begegnet war
und die einen polnischen Nachnamen trug, war bis jetzt ihre
einzige Nachbarin in dem unverputzten Zwolfparteienhaus.
Die anderen Wohnungen standen leer. Aber noch waren ja
auch nicht alle Handwerker verschwunden, und man musste
iiber eine schmale Holzlatte balancieren, um trockenen und
sauberen Fufles zur Eingangstiir des dreistockigen Gebiu-
des zu gelangen. Gussys Kinder fanden das lustig. Sie nicht.

Wenn sie abends zu Bett ging, machte sie der Gedanke
nervos, dass sie und die Kinder mit der jungen Nachbarin in
dem groflen Haus ganz allein waren. Deren Ehemann war
fast immer auf Montage, wie sie erfahren hatte, und jeden
Monat nur wenige Tage zu Hause.

Gussy wurde immer schnell nervos und trug vorsichtshal-
ber, wie sie Eva einmal erklirt hatte, als die das blau-weifle
Metallrohrchen im Badezimmer gefunden hatte, einige von
diesen Tabletten in der Handtasche mit sich. »Nur fiir alle
Fille, Evchen. Gegen meine Kopfschmerzen.«

Eva hatte zweifelnd geblinzelt.

Gussy wusste, dass sie zu viele von diesen Tabletten nahm.

Sie hatte in der Neubausiedlung eine Dachgeschosswoh-
nung mit zwei Zimmern gefunden. Erstbezug fir sechzig
Mark im Monat, dritter Stock, schrige Winde, aber sehr ge-
mitlich, wenn es einmal fertig eingerichtet sein wiirde. Das
war eine ganze Menge Geld, wie sie fand. Die Mobel und



Kartons wiirden Ende der Woche kommen. Nun schliefen
sie alle drei auf gelichenen Campingliegen, was die Kinder
spannend fanden. Sie nicht.

Es gab ein Bad mit weiflem Kohleofen aus schimmernder
Emaille und eine gemiitliche Wohnkiiche, und man hatte sei-
nen eigenen abschlieffbaren Keller, wo man Vorrite an Ein-
gemachtem und die Kohlen aufbewahren konnte. Alle zwei
Wochen war man fir das Waschhaus eingeteilt, wo man die
Wische in beheizbaren Zubern waschen und dann mangeln
konnte. Direkt daneben lag der Trockenraum.

»Aber bei Sonne kann man die Wasche ja auch draufien auf
der Wiese bleichen!« Gussy klang enthusiastisch.

Zu jedem Mietshaus gehorte eine stattliche Wiese mit ein-
betonierten Halterungen fiir die Wascheleinen und eine Tep-
pichstange.

Die junge Frau Kaminski stemmte ihre Hande in die Hif-
ten. »Sie sind nicht von hier, hab ich recht, Frau Fink?«

Die Rothaarige lachte tiber das ganze sommersprossige
Gesicht.

Gussy schiittelte zaghaft den Kopf.

»Sonst wiissten Sie, dass man hier auch im Sommer die
Wasche besser drinlisst.«

»Warum?«

»Na, wegen der speckigen Rufiflocken, die hier tiberall he-
rumschwirren. Die warten geradezu auf Thre weifle Wische!«
Frau Kaminski lachte wieder.

»Speckige RufSflocken?«

Gussy schluckte. Keine zwei Jahre wiirde sie hier mit den
Kindern bleiben, schwor sie sich in diesem Moment. Sie hatte
den Umzug an den Rhein lingst bereut. Warum hatte sie
sich Bange machen lassen? Sie musste endlich authoren, sich



Bange machen zu lassen. Thre ganze Kindheit tiber hatte ihre
Mutter Erna sie Bange gemacht.

»Was sollen denn die Nachbarn denken?«, war die grofite
aller Bangemachfragen gewesen, die ihre Kindheit mit den
zwei Schwestern und ohne Vater durchzogen hatte. Der Va-
ter August, nach dem sie, Augusta, als Jiingste benannt wor-
den war, war schon gestorben, da war sie noch keine zehn
Jahre alt gewesen. Woran er letzten Endes starb, hatte sie
nie ganz herausbekommen. Mal sagte die strenge Mutter, er
habe eine Lungenkrankheit gehabt, und sie solle nur aufpas-
sen, dass sie nicht auch so ende. Das betete Gussy nach jedem
Asthmaanfall, den sie als Kind ausgehustet hatte, herunter.

Dann hatte ihr die ilteste Schwester Maria einmal heimlich
zugeflistert, dass der Vater auf der Strafle erschossen wor-
den sei. Ob von der Polizei oder von Hitlerleuten wusste
Maria nicht. Aber als Roter war ja beides moglich. Dabei
hatte Maria ihr zugezwinkert.

Maria hieff auch nur Maria, weil sie nicht getauft war. Kei-
nes der drei Midchen, die von acht Geschwistern tibrig ge-
blieben waren, war getauft. Das hatte August, ein sanfter, lei-
ser Mann mit buschigem Schnauzer, nicht zugelassen. Seiner
Frau Erna, einer Erzkatholikin, konnte und wollte der Erz-
kommunist den regelmifligen Kirchgang mit dem Brimbo-
rium, wie er es nannte, nicht verbieten. Das war ihre Angele-
genheit, bitte schon. Aber die Kinder hielt er fern davon. Die
sollten diesen Humbug erst gar nicht kennenlernen.

Erna war zornig, wusste aber, dass er darin hart bleiben
wiirde, und so handelte sie als Trostpflaster, oder man konnte
es auch als einen Vergleich bezeichnen, den Namen Maria fiir
die erste Tochter aus.
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Spater, nach ein paar Buben, die alle schnell kamen und
starben, kam Alma zur Welt und im Jahr darauf dann Au-
gusta. Diesen Namen hatte nun ihr geschiedener Mann Her-
mann unpassend gefunden und sie in Gussy umgetauft. Mit
einem Ypsilon hinten. Das klang mondiner und eine Spur
ausliandisch. Es gefiel Hermann und auch der nagelneuen
Gussy. Erna, die Mutter, nannte sie selbstverstindlich nie
Gussy. Aber die mochte ja auch Hermann nicht.

Diese wichtigste aller Bangemachfragen — »Was denken
wohl die Nachbarn?« — war, wie sie leider zugeben musste,
immer noch ihr stindiger Begleiter.

»Rufiflocken?« Gussy musste sofort husten.

»Ja, von der Braunkohle. Verbrennt jeder hier. Kliitten.«

»Kliitten?«

Das kleine Madchen auf Frau Kaminskis Arm juchzte und
warf seine Arme in die Luft. Die junge Frau nickte.

»So nennen wir hier die Briketts.«

»Briketts auch im Sommer?«

Wo um Gottes willen war sie gelandet? So weit entfernt
von Frankfurt war Ko6ln nun auch wieder nicht. Begann hier
etwa schon das Ruhrgebiet?

»Nein.« Die sommersprossige Frau mit der durchschei-
nenden Haut musste wieder lachen. »Aber die Betriebe be-
feuern damit das ganze Jahr tiber, und wir haben nicht weit
von hier den Tagebau. Da kann man sehen, wie sie die Braun-
kohle aus der Erde kratzen. Sieht nicht schon aus, das will
ich Thnen gleich sagen. Thren Sonntagsspaziergang mit den
Kindern machen Sie besser woanders.«

»Also Friedensschule. Das ist ein sehr guter Name fiir eine

Schule, finde ich. Danke.«
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Dann hatte Gussy vorsichtshalber das Weite gesucht.

Nun suchte sie das Biiro des Direktors.

»Anmeldung« stand auf dem Schild neben der Tir, von
Hand geschrieben. Eine spitze Hand, die als Kind noch Siit-
terlin geschrieben hatte. Das sah man gleich.

»Herein!«, erscholl eine Frauenstimme, die die zweite
Silbe des Wortes eigentiimlich nach oben zog und sie dort
mit einem Fragezeichen ausklingen lief3. In ihrer alten Hei-
mat Breslau hitte jeder nach dem »Herein« einen harten
Punkt gesetzt. An die rheinlindische Aussprache musste
Gussy sich noch gewohnen.

Behutsam schloss sie die Tiir hinter sich und trat lichelnd
ein. »Guten Morgen.«

Die Frau mit der grauen Dauerwelle, die ihren Kopf wie ein
Helm zu schiitzen schien, trug eine weifle Bluse und ein ad-
rettes Strickjackchen dartiber. Sie hatte sich zu Gussy gedreht.

»Ich mochte meine Tochter anmelden. Wir sind neu zu-
gezogen.«

Die Frau musterte sie fiir einen Moment, ohne zu reagie-
ren.

»Gut, haben Sie die notwendigen Papiere dabei?«

Gussy nickte und zog aus der Handtasche das Stamm-
buch mit der Geburtsurkunde ihrer Tochter hervor, das sie
auf den Tisch legte.

»Brauchen Sie auch das letzte Zeugnis aus der Volksschule
in Frankfurt am Main?«

Sie wedelte mit einem hellblauen Hefter, doch die Sekre-
tarin schiittelte den Kopf.

»Frankfurt, soso. Das ist ja ein anderes Bundesland. Mit
Hessen hatten wir noch nie zu tun.«

Gussy fand, dass sie sich jetzt so anhorte, als wire es besser
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gewesen, wenn sie erst einmal eine bestimmte Zeit in Qua-
rantine verbracht hitten.

»Wir sind im Grunde auch keine Hessen«, verriet Gussy
und versuchte dabei, munter zu licheln. »Ich bin aus Bres-
lau, fiigte sie schnell hinzu.

Die Sekretirin hob kurz den Kopf und musterte sie nun
doch genauer.

»Ach, Vertriebene?«

Gussy zuckte kaum merkbar zusammen. Die Sekretarin
blitterte im Stammbuch.

»Ich hatte eigentlich das hessische Schulwesen gemeint. Dort
sind die Regeln ganz anders als bei uns.« Sie dehnte das »ganz«.

Gussy war neugierig geworden. »Ach? Was denn zum Bei-
spiel?«

Sie war einen Schritt niher getreten, denn sie hatte nach
den ersten zwei Minuten der Befangenheit etwas Mut ge-
fasst. Sie brauchte immer mindestens zwei Minuten dafiir,
meist noch etwas lianger.

»Vieles, Frau ...«

»Fink.«

»Gut.«

Die Sekretirin zog die Schreibmaschine zu sich und be-
gann zu tippen.

»Name der Tochter: Eva Hildegard Gundi Fink. Rufname
Eva. Geboren am 7. August 1951 in Frankfurt am Main,
wenn ich das richtig lese.«

Gussy nickte.

»Vater: Hermann Gustav Fink ...« Sie setzte seine Ge-
burtsdaten ein. »Was ist Thr Mann von Beruf?«

Gussy war verwirrt. »Mein Mann?«

Die Sekretirin schaute auf. »Wer sonst?«
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Gussy schluckte tapfer. »Das ist nicht wichtig.«

Die Augen der Frau mit dem grauen Helm weiteten sich.

»Nicht wichtig? Vielleicht in Hessen! Aber hier ist es
wichtig. Ich hore.«

Sie hatte sich nun weit zu den Tasten hinuntergebeugt.

»Betriebswirt, Steuerberater«, fliisterte Gussy, als verrate
sie ein Geheimnis.

»Wie bitte?«

»Steuerberater. «

Gussy rausperte sich und wollte etwas erkliren, doch die
Frau hatte schon wieder das Wort ergriffen.

»Wohnhaft?«

Sie legte die Meldebescheinigung vor.

»Hier.«

Es wurde getippt.

»Interessiert es Sie gar nicht, was ich beruflich mache?«

Gussy fand ihren Auftritt mittlerweile kithn. Tollkithn.
Aber sie hatte sich durch die Scheidung fiir ein tollkithnes
Leben entschieden.

»Nein, warum sollte es? Fiir uns ist nur der Vater entschei-
dend.« Die Frau hielt beim Tippen inne und schaute Gussy
fest in die Augen. »Und nur er.«

»Aber wenn er nicht mehr ...« Sie musste tiberlegen, wie
sie es ausdriicken sollte.

»Wenn er tot ist?«, unterbrach sie die andere.

Die Stimme der grauen Frau horte sich auf der Stelle mit-
leidig an. Sie schlug sich die Hand vor den Mund.

»Oh, Frau Fink, Entschuldigung — wie dumm von mir!«

Thre Stimme klang nun auch noch sauer belegt. Gussy
versuchte, tapfer zu licheln, und schiittelte den Kopf. Sie
brachte kein weiteres Wort mehr heraus.
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In dem Moment sprang die Ttr auf, und ein alterer Herr
in dunklem Anzug, mit Uhrkette und Schmiss auf der linken
Wange betrat federnden Schrittes den Raum. Er hielt abrupt
an und runzelte die Stirn.

»Wen haben wir denn hier?«

Dann lichelte er wie ein glitiger Groflvater in schlechten
Kinderbtichern und lief§ seinen Blick gefallig auf Gussy ruhen.

»Einen Neuzugang, Herr Doktor. Frau Fink aus Frank-
furt am Main. Urspriinglich aus Schlesien, wenn Sie verste-
hen. Sie kommt, um ihre Tochter Eva bei uns in der Schule
anzumelden.«

Der Direktor, denn um ihn handelte es sich offenbar, trat
immer noch freundlich lichelnd auf Gussy zu und nahm ihre
Hand in seine.

»Frau Fink ist Witwe.«

Er hielt ihre Hand fest. Gussy zog sie nach ein paar Se-
kunden aus seinem feuchten Griff heraus. Sie musste dabei
fast ein wenig Kraft aufwenden.

»Ich bin nicht verwitwet, ich bin geschieden.«

Sie hatte es ausgesprochen. Es fiel ihr schwer, und selbst
nach tiber einem Jahr schimte sie sich noch dafiir. Die Strafe
folgte umgehend.

»Oh! Sie hatten behauptet, Sie seien verwitwet!«

Die Sekretirin schiittelte emport den Kopf.

Gussy drehte sich zu ihr. Rote war ihr ins Gesicht ge-
schossen.

»QOh nein, das habe ich nicht. Das haben Sie sich zusam-
mengereimt, als ich fragte, ob es denn unwichtig sei, was ich
selbst beruflich mache.«

Der Direktor warf seiner Untergebenen einen spottischen
Blick zu und wandte sich dann wieder an Gussy.
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»Das ist doch kein Beinbruch, verehrte Frau. Das kommt
immer wieder einmal vor. Heutzutage ist das gar nicht mehr
selten. Bedauerlich, aber so ist es halt. Die Zeiten haben sich
geandert. Und ich bin sicher, dass Frau Fink schuldlos ge-
schieden wurde. Habe ich recht?«

Er titschelte ihr die Wange, und Gussy wich instink-
tiv zuriick. Sie merkte, wie Tranen in ihr hochstiegen, und
schluckte mehrmals hintereinander.

»Selbstverstandlich.«

Hermann hatte alle Schuld auf sich genommen, nachdem
sie thm gedroht hatte, den eigentlichen Grund fur die Schei-
dung vor Gericht zur Sprache zu bringen.

Eine Klingel schepperte auf dem Flur, und der Direktor
verabschiedete sich hastig und erleichtert.

Als er verschwunden war, iiberpriifte Gussy rasch ihren
falschen Dutt, der immer noch tadellos saf. Sie versuchte, die
Sekretirin weitgehend zu ignorieren, die nun in Hochstge-
schwindigkeit tippte. Es vergingen ein paar Sekunden. Plotz-
lich hob die Sekretirin wieder den Kopf.

»Waren Sie schon in St. Maria Konigin?«

Es klang nach einer ganz normalen Frage.

»Nein, warum?«

Die Frau stand nun langsam von ihrem hélzernen Dreh-
stuhl auf und steuerte auf Gussy zu.

»Warum?« Sie klang belustigt. »Das liegt ja wohl auf der
Hand. Wenn man an einen neuen Ort zieht, begibt man sich
doch sofort zu der Gemeinde, der man in Zukunft angeho-
ren wird. Zu Gott am neuen Lebensmittelpunkt, oder etwa
nicht?«

Gussy nickte verwirrt, erwiderte aber nichts.

»Und das ist in Threm Fall St. Maria Konigin. Die fir Sie
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zustandige Kirchengemeinde. Pater Koch ist ein tiberaus
sympathischer Priester, sehr modern und tolerant eingestell.
Er wird mit der Scheidung sicher kaum ein Problem haben, da
haben Sie wirklich Gliick gehabt. Da gibt es ganz andere ...«

Gussy reichte es. »Wir sind nicht katholisch.«

»Ohl«

Die Sekretirin zuckte zuriick, als hitte ihr Gussy gerade
eine bis dato geheim gehaltene Cholerainfektion offenbart.

»Was sagen Sie da? Warum sind Sie dann tiberhaupt hier
und stehlen mir meine Zeit?«

Gussy schaute wieder verwirrt. »Ich stehle Thre Zeit?« Sie
begriff gar nichts.

»Jawohl!«

Die graue Frau riss den Bogen aus der Schreibmaschine,
auf den sie getippt hatte, und zerriss ithn in kleine Teile, die
sie theatralisch in den geflochtenen Papierkorb beforderte.

»Ich bin hier, um meine Tochter in der Schule anzumel-
den!«

Gussy versuchte, nicht verzweifelt zu klingen. Sie musste
das Missverstandnis in Ruhe aufkliren. Ohne Anspannung,
ohne Wut, ohne das Gefiihl, gedemtitigt zu werden.

»Frau Fink, dies ist eine rein katholische Volksschule. Ha-
ben Sie gehort? Katholisch. Romisch-katholisch, genau ge-
nommen. Und was sind Sie?«

»Evangelisch.«

Gussy war ruhig geblieben. Alles kam ihr wie ein Traum
vor. Ein hisslicher Traum.

»Da missen Sie zur Schule an der Buchenstrafle. Die
nimmt solche Kinder.«

Jetzt schaute Gussy sie fragend an. In Frankfurt waren
evangelische mit katholischen Kindern in ein und dieselbe
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Schule, ja sogar in dieselbe Klasse gegangen. Es waren sogar
ein paar Ungetaufte in Evas Klasse gewesen.

»Wir haben auch zwei Heidenkinder«, hatte sie stolz am
ersten Tag berichtet. »Die sehen aber aus wie wir.«

»Und wo ist die Buchenstraf§e?«

Die Sekretirin legte den Kopf schief und erklarte ihr wi-
derwillig den Weg dorthin.

»Wie weit von hier ist das?«

»Ungefahr zwanzig Minuten zu Fufl. Fir Kinder mogli-
cherweise etwas mehr.«

Gussy erblasste. »Aber dann miisste meine Eva ja jeden
Tag mehr als eine halbe Stunde zur Schule laufen! Und eine
halbe Stunde zurtick. Nur weil sie evangelisch ist!«

»Es gibt nur eine Schule fir Evangelische, und an Threr
Stelle wiirde ich mich dankbar zeigen, denn bis vor zwei Jah-
ren gab es in diesem Stadtteil iiberhaupt keine Schule fir
die. Die mussten mit dem Bus in den nichsten Stadtteil fah-
ren. Und der kostet, wie Sie wissen. Aber wegen der vielen
Flichtlinge aus dem Osten haben sie dann auch hier bei uns
eine aufgemacht. Die Kleinen konnen ja schliefflich nichts
daftir. Aber so sind die Regeln. Viel Gliick.«

Als Gussy wenig spater auf die Strafle trat, splirte sie, wie
ihr tibel wurde. Blitzschnell rannte sie zu ein paar Strauchern,
die sie an der Ecke erspiht hatte, und hinter dem knospenden
Rhododendron gab sie ihr Frithstiick von sich.
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Kéln, 19. November 1960

»Kann ich helfen?«

Gussy schloss vorsichtig die Tir der kleinen Kiiche und
lachelte thren Schwager Hubert frohlich an. Der baumlange
Mann mit dem akkurat gezogenen Scheitel schaute kurz auf,
schiittelte den Kopf, bedeutete ihr aber zu bleiben. Er rithrte
mit einem Holzloffel in einer Porzellanschiissel, in der blei-
che Heringe in Milch schwammen. Vielleicht lagen sie auch
auf der Lauer.

»Hat Alma die etwa eingelegt?«

Gussy beugte sich nun ebenfalls tiber die Fische und sog
den leicht sduerlichen Geruch der Tunke genussvoll ein.
Gussy liebte Stilsaures.

»Alma? Machst du Witze?«

Hubert schluckte das, was er auf der Zunge hatte, offenbar
hinunter. Gussy nickte mit einem frechen Grinsen.

»Nein, das war Oma. Eure Mutter macht wunderbare He-
ringe nach schlesischer Hausfrauenart. Das weifit du doch.«

Ja, das wusste sie, und sie wusste natiirlich auch, dass ihre
Schwester Alma keine Heringe einlegte. Manchmal ritt sie,
wie schon in ihrer Kindheit, der Teufel.

Alma buk nicht, briet nicht, kochte nicht und weckte nicht
ein.

Die Versorgung der siebenkopfigen Familie, die in dem
kleinen schmucken Reihenhaus mit dem handtuchgroflen
Gemiisegarten im Norden Kolns lebte, hatte Gussys Schwes-
ter komplett in die Hiande ihrer drei Tochter und ihrer Mutter
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Erna gelegt. Der Sohn musste im Haushalt nicht mit anpa-
cken, das war nur fiir die alteren Madchen Pflicht, selbst nach
einem anstrengenden Arbeitstag bei ihrer Lehrstelle.

Am Wochenende, so wie heute, half auch Almas Mann
Hubert mit. Er tiberpriifte die Wiirzung der Mahlzeiten und
schmeckte gern noch einmal ab.

Gussy mochte ihren Schwager. Er schenkte ihr wenigs-
tens manchmal ein aufmunterndes Wort und versicherte ihr,
dass es fur sie nach der Scheidung bald wieder aufwirtsge-
hen wiirde, was ithrer Schwester und der Mutter nie iiber die
Lippen gekommen wire.

Hubert tunkte den Loffel in die Heringsmilch und reichte
ithn ihr. »Habt ihr euch schon eingelebt?«

Gussy schluckte, und ihre rehbraunen Augen strahlten.
»Lecker! Wie zu Hause!«

Hubert nahm den Loffel zurtick und leckte ihn ab. »Hier
ist doch zu Hause.«

Hubert und Alma waren mit ihren zwei Kleinsten gleich
nach dem Krieg aus Breslau vertrieben worden. Auf dem
groflen Treck mit hunderttausend anderen hatte der ge-
lernte Schweifler gehort, dass die amerikanische Autofirma
am Rhein dringend Fachleute suchte, und er hatte sich ziel-
orientiert mit seiner Familie nach Ko6ln durchgeschlagen.

Vom einfachen Schweifler hatte er sich in den Fiinfziger-
jahren zum Vorarbeiter hochgearbeitet und war schliefflich
von der Firma mit einem giinstigen Kredit fir ein Eigenheim
fur kinderreiche Angestellte belohnt worden.

Zu dieser Zeit lebte Gussys Mutter Erna schon bei ithnen,
nachdem Hermann sie nach einem heftigen Krach in Frank-
furt vor die Tur gesetzt hatte. Gussy war damals erleich-
tert gewesen, obwohl ihr die Art, wie Hermann ihre Mutter
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behandelte, nicht gefiel. Aber in dem Streit hatte sie auf sei-
ner Seite gestanden. Sie schob den Gedanken weg.

»Ja, Gott sei Dank sind jetzt alle Wohnungen bei uns im
Haus belegt, und es ist nicht mehr so leer und unheimlich
wie am Anfang«, beantwortete sie Huberts Frage. »Und nach
dem Fiasko bei Evas Einschulung hat mich Volkers Kinder-
garten total Uiberrascht.«

»Wie meinst du das?«

Gussy erzahlte emport von der strikten Glaubenstren-
nung zwischen Katholiken und Protestanten an den Kol-
ner Volksschulen.

»So etwas gab es in Frankfurt nicht«, schloss sie.

Hubert grinste.

Seine ganze Familie ging jeden Sonntagmorgen vollzahlig
zur katholischen Messe. Selbst Gussys Schwester, die einst
ungetaufte Alma, hatte in den Schof§ der »wahren« Kirche,
wie sie es gern nannte, gefunden und war in Gussys Augen
fast obszon fromm geworden.

Oma Erna dagegen war in einem skandaldsen Akt der Re-
bellion nach dem Tod ihres gottlosen Ehemanns zum evangeli-
schen Glauben tibergetreten. Als Begrindung hatte sie damals
angegeben, der Teufel sei hinter ihren Kindern her gewesen.

Der Teufel war nimlich in Gestalt des zustindigen katho-
lischen Pfarrers in den Wochen der Weltwirtschaftskrise in
Ernas drmliche Behausung getreten und hatte der verzwei-
felten Witwe in Aussicht gestellt, dass ihr die Kirche fiir je-
des katholisch getaufte Kind eine ordentliche Summe zu-
kommen lassen wiirde. Das wiirde den Verlust der Einkiinfte
des nun bedauerlicherweise verstorbenen Familienvaters et-
was abfedern.

»Ich verkaufe doch nicht die Seelen meiner Kinder!«, hatte

21



Erna damals emport geschrien und den verstorten Priester
an die frische Luft gesetzt.

Hubert nahm seine Schwigerin jetzt bei den Schultern.

»So sind die Kolner, Gussy. Etwas bigott, aber letztlich
harmlos und frohlich. Das ist ganz anders als in Breslau. Mir
gefdllt es hier. Und was ist mit Volkers Kindergarten?«

Der kleine Volker wiirde erst im kommenden Jahr einge-
schult werden. Nachdem Gussy endlich drei Putzstellen ge-
funden hatte, die sie dringend zum Uberleben brauchte, hatte
sie zaghaft im nahe gelegenen Kindergarten bei St. Maria Ko6-
nigin angefragt, obwohl sie fest davon tiberzeugt war, dass
die romisch-katholische Einrichtung ihren evangelischen
Jungen ablehnen wiirde.

»Und?«

Gussy strahlte thren Schwager an. »Sie haben ihn genom-
men!«

Hubert lief sie los und lachte.

»Na siechste! Wir Katholen sind doch nicht so schrecklich,
wie ihr Evangelen immer sagt. Aber hor mal, schickt Her-
mann dir denn immer noch nichts fiir die Kinder?«

Er war dicht bei ihr stehen geblieben.

In dem Moment wurde die Kiichentiir aufgerissen, und
Alma schob ihre massige Gestalt in den Tiirrahmen. Um
ihren gespitzten Mund spielte ein aufgesetztes Licheln. Hu-
bert trat an den Tisch zurtick und rithrte in der Schissel.

»Ach, hier seid ihr?«

Alma warf ihrem Mann einen strafenden Blick zu und
naherte sich dann ihrer jiingeren Schwester. Gussy errotete
leicht, als hitte Alma sie bei etwas Verbotenem erwischt.

»Wir haben Mamas eingelegten Hering probiert. Und uns
verquatscht.«
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Almas Auglein huschten vom einen zur anderen.

»Das sehe ich«, knurrte sie. »Wir warten auf euch. Mama
ist extra aus ithrem Zimmer heruntergekommen, Augusta. Ihr
geht es heute nicht so gut. Aber das braucht dich ja nicht zu
kiimmern. Das ist ja unsere Aufgabe ...«

»Aber ...«

Gussy wollte einwenden, dass sie sich auch fir die Mut-
ter verantwortlich fiihle. Schlieflich kam sie jeden zweiten
Sonntag mit ihren beiden Kindern hierher, um sich um Erna
zu kiimmern. Dafiir brauchten sie jedes Mal fast zwei Stun-
den hin und zwei Stunden zurtick. Zuerst mussten sie eine
halbe Stunde lang zu Fuf§ durch ein unwirtliches Gewerbege-
biet im Westen der Stadt, weit hinter Lovenich. Dabei hinkte
der kleine Volker meist schon nach der Hilfte des Wegs und
klagte iiber Schmerzen im Bein. Dann fuhren sie fast eine
halbe Stunde mit der Stralenbahn ins Stadtzentrum bis zum
Rudolfplatz. Dort mussten sie umsteigen und vierzig Minu-
ten bis zur Endstation fahren, wo sie noch einen Fuflweg
von zwanzig Minuten durch die neue Siedlung zurtickle-
gen mussten. Und das Ganze kostete knapp vier Mark hin
und zurtick, da es tiber die Stadtgrenze ging. Dabei verdiente
Gussy nur eine Mark fiinfzig die Stunde bei ithren Putzstellen.

»Ich komme doch jedes zweite Wochenende wegen Mama.
Deshalb bin ich ja nach Kéln gezogen. Um in der Nihe zu
seln.«

Gussys Stimme klang schwach. Alma grinste sie spottisch
an.

»So viel Riicksichtnahme wire wirklich nicht notig ge-
wesen, Augusta. Und komm uns nicht mit deiner Sehnsucht
nach Mama. Du hast sie ja schon vor Jahren vor die Ttr ge-
setzt. Die eigene Mutter!«
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»Alma, bitte ...«

Huberts Stimme hatte einen drohenden Unterton ange-
nommen. Alma ignorierte ithn. Stattdessen wandte sie sich
der Schwester zu und grinste schief.

»Du hast dich ja schon immer fiir etwas Besseres gehal-
ten. Nun siehst du, wie weit man damit kommt. Nachdem
du deine Ehe mit diesem Windhund in den Sand gesetzt hast,
kommst du jetzt angekrochen, um zu schauen, was du bei
uns noch abstauben kannst. Sonst hittest du ja bequem in
Frankfurt bleiben kénnen. Wer zieht schon freiwillig um
in diesen Zeiten, noch dazu mit zwei kleinen Kindern? Mir
machst du nichts vor.«

Alma schnaubte wiitend wie ein bockiges Pferd und tunkte
ithren Zeigefinger in die Heringsschiissel. Dann zog sie ihn
wieder heraus und leckte ihn ab.

Gussy schwieg. Sie hatte den Kopf auf die Brust gesenkt
und zitterte. Es war ihr unméglich zu antworten. Alma ging
zur Tir.

»Wir warten auf euch. Hast du gehort, Hubert?«

Thr Mann wich ihrem Blick aus und starrte auf das hell-
grine Linoleum mit den blauen Punkten, das seine zweit-
alteste Tochter in dem Betrieb, in dem sie lernte, zum Ein-
kaufspreis erstanden hatte. Er schloss die Tiir, und sein Blick
fiel auf die Schwigerin, die mit versteinertem Gesicht mitten
in der Kiiche stand.

Dann nestelte er in seiner Tasche und zog ein Fiinfmark-
stiick hervor. Er reichte es Gussy, die nicht reagierte.

»Das ist fiir euch, Gussy. Bahngeld. Weil du nicht so viel
hast. Aber behalt’s fir dich. Du weift ja, wie deine Mutter
und deine Schwester sind.«

»Danke, Hubert. Er schickt nichts. Kann er ja auch nicht.«
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Hubert runzelte fragend die Stirn.

»Ich meine Hermann.« Sie schien wie aus einer Trance er-
wacht und lief§ das Geldstiick in ihre Tasche gleiten. »Er hat
den Kindern vor ein paar Tagen aus Berlin geschrieben. Aus
Ostberlin. Hermann ist in die DDR abgehauen.«

Thre Stimme klang hohl, ohne Substanz.

»In die DDR? Wie zum Teufel kam er denn darauf?«

Hubert hatte die Schiissel mit einem Teller abgedeckt und
stellte sie vorsichtig auf das Bufett.

»Was weif} ich, Neuanfang oder so. Hermann hatte schon
immer etwas fir die da driiben iibrig und behauptet, dass
nicht alles dort Mist ist.«

»Hermann? Ein Kommunist?«

Hubert machte ein Gesicht, als traute er seinen Ohren
nicht. Die Familie hatte Gussys Ex-Mann immer fiir einen
sympathischen Hallodri gehalten, der das Leben in vollen
Ziigen genoss und manchmal auch tiber die Striange schlug.
Hermann und die DDR passten nicht zusammen.

Gussy lachelte tapfer. Nie wiirde sie jemandem den wah-
ren Grund fiir Hermanns Flucht in die DDR offenbaren.
Sie schamte sich abgrundtief fiir seinen Betrug. Obwohl sie
keine Verantwortung fiir den Fehltritt trug, den Hermann
begangen hatte.

»Wir sollten zu den anderen gehenx, sagte sie und schob
sich an Hubert vorbei.

An der Tur drehte sie sich noch einmal um. Jetzt lichelte
sie wieder.

»Weifdt du, Hubert, wenn ich ganz viel Glick habe, konnte
es mit einer Stelle bei der Stadt klappen.«

»Bei der Stadt? Wirklich? Erzdhl.« Er klang unglaubig.

Gussy lachte. »Da gibt es nicht viel zu erzahlen. Du weif3t
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vielleicht noch, dass ich das letzte halbe Jahr in Frankfurt in
der Stadtteilbticherei gearbeitet habe. In der Buchpflege. Sie
haben mich angelernt. Ich durfte nach der Volksschule ja nie
etwas lernen und bin nach meinem Haushaltsjahr bei den
Hollindern direkt in die Ristungsfabrik gegangen. Vor ein
paar Tagen war ich in unserer Stadtbiicherei hier in K6ln, um
mir ein Buch auszuleihen. Und da habe ich gesehen, wie trau-
rig die Biicher dort ausschauen, und hab die nette Frau am
Empfang gefragt, ob sie denn niemanden haben, der sich um
diese Buicher kiimmert. Ich habe ihr erzihlt, was ich kann,
und sie sagte, sie wolle gern beim Oberbibliothekar nachfra-
gen, ob sie mich stundenweise beschiftigen konnen. Sie hat
sich meine Adresse notiert, und ich glaube, Hubert ... das

konnte was werden.«
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Die Vogelhochzeit

Meine Mutter fing kurz vor Weihnachten in der Stadtbiiche-
rei an. Zunichst nur donnerstags. Mich und meinen Bruder
durfte sie nachmittags zur Arbeit mitnehmen. Mutti lehnte
Schliisselkinder ab.

Ich durfte fast alles lesen und stiirzte mich schon als Acht-
jahrige bedenkenlos auf die Jugendbtucher. Kindergeschich-
ten fand ich bldd. Fix und Foxi erst recht. Der Oberbiblio-
thekar Herr Nothenbaum bestitigte meine Einschitzung,
was den literarischen Wert dieser Bildergeschichten betraf,
und Mutti freute sich dartiber, denn fiir Comichefte hatten
wir sowieso kein Geld. Wenn sie in der Schule in den Pausen
herumgezeigt wurden, strafte ich sie mit hochnisiger Ver-
achtung.

Stattdessen ritt ich hocherhobenen Hauptes und mit
durchgedriicktem Riicken in die Welt von Winnetou und
Old Shatterhand — mal auf Iltschi, mal auf Hatatitla. Fast
jeden regennassen Nachmittag verbrachte ich in der Ob-
hut von Biichern. Sie passten auf mich auf. Sie waren meine
Freunde, die nie stumm blieben, aber auch nicht so viel plap-
perten wie meine Freundinnen, die ich dennoch schitzte.

Ich vertraute mich, ohne zu zogern, Papier und Gedruck-
tem an und schnupperte gern daran. Am Schatz im Silbersee
habe ich sogar kurz einmal geleckt.

Irgendwann horte ich, wie der Oberbibliothekar zu mei-
ner Mutter sagte: »Ihr Evchen liest aber wirklich gern.«

Mutti nickte stolz und zog die durchsichtige Klebefolie

27



glatt. Damit band sie alle neuen Biicher ein, um ihnen, wie
sie es ausdriickte, ein Schutzmintelchen anzuziehen und sie
fir ihr Leben in der Ausleihgesellschaft robust zu machen.

»Sie darf in der Schulpause immer den anderen vorlesen
und schreibt beste Noten im Deutschaufsatz. Nichstes Jahr
soll sie die Aufnahmepriifung firs Gymnasium machenx,
sprudelte es aus ihr hervor.

Darauf entgegnete der Oberbibliothekar nichts. Er verzog
seinen Mund nur zu einem nachsichtigen Lacheln.

Das mit der Schulpause stimmte. Bevor wir auf den Schul-
hof durften, mussten wir bei einer Flasche Milch oder Ka-
kao unser Pausenbrot essen. Wahrenddessen durfte ein Kind
vorn auf dem Lehrersessel Platz nehmen und aus einem Mir-
chenbuch vorlesen. Als man mich zum ersten Mal nach vorn
holte, wusste ich schon ziemlich genau, was passieren wiirde.
Niemand wiirde mehr von seinem Brot abbeiffen oder Milch
durch den goldgelben Strohhalm saugen wollen. Stattdessen
wirden alle an meinen Lippen hingen und danach fiebern,
dass ich mit tiefer Stimme auf Rotkdppchens zittrige Frage
antwortete:

»Damit ich dich besser fressen kann!«

Ein wundervoller, ein unerreichter Satz.

Und so kam es, dass mich der Lehrer erst einmal pro Wo-
che, dann jeden zweiten Tag nach vorn holte.

Ich genoss jedes einzelne »Ruckedigu, Blut ist im Schuh«
und jedes »Wer hat von meinem Tellerchen gegessen?« und
startete damit meinen unauthaltsamen Aufstieg zum Star des
Westkolner Volksschulpausenvorleserhimmels.

Bald darauf wechselte ich in das aufregende Fach des
Schultheaters und spielte fortan jede Rolle, die fies und bose
war: die heimtiickische Stiefmutter, die rachstichtige drei-
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zehnte Fee, die sadistische Hexe und den gnadenlos gierigen
Wolf. Aber meine absolute Lieblings- und Paraderolle war
und blieb das Rumpelstilzchen.

Und dann kam die Vogelhochzeit.

»Sie trigt schon Kniestriimpfe. Ich hab’s genau gesehen!
Dabei sind es noch zwei Wochen bis Ostern!«

Dieser Satz fiel in der engen Umkleidekabine wihrend
der Generalprobe zur Schulauffithrung der Vogelhochzeit
in meiner zweiten Saison am Rhein.

In meiner Kindheit gab es noch keine Markenklamotten.
Wir Madchen, egal aus welchem Elternhaus, sahen alle ir-
gendwie dhnlich angezogen aus.

Meine Mutter hitte sowieso kaum Geld fir neue Kleidung
ausgeben konnen, obwohl mein Bruder und ich immer »wie
aus dem Ei gepellt« aussehen sollten, damit man uns nichts
nachsagen konnte, weil Mutti geschieden war und man uns
besonders genau beobachtete, wie sie felsenfest behauptete.

Wir trugen also die Sachen unserer Cousinen auf. Es gab
noch keine Strumpthosen, und mein kleiner Bruder und ich
mussten im Winter mit Leibchen am Korper kimpfen. Das
waren meist verwaschen rosa oder fahlweiflfarbige ausgeleierte
Baumwolldinger, in die man mit beiden Armen schliipfte und
die dann am Riicken zugeknopft wurden. An ihren Strumpf-
haltern wurden unsere wollenen Winterstrimpfe befestigt.

Zwischen Strumpf (kratzig, gestrickt, gestopft) und Leib-
chen (formlos, freudlos, ein eher verhuschtes Kleidungs-
stlick) klaffte je nach Alter des Kindes und des Strumpfes
ein zum Teil betriachtliches Stiick nackter Oberschenkel, an
dem man erbarmlich fror.

Die Jungen konnten lange Hosen dartiberziehen, was uns
Midchen in der Schule nicht erlaubt war. Nur an ganz kalten
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Wintertagen durften wir tiber die Striimpfe eine lange Turn-
hose aus einem immer leicht miiffelnden Trikotstoff streifen,
die wie ein ausgebeulter Kartoffelsack aussah.

Es ist leicht nachzuvollziehen, wie unbeliebt dieser Dress-
code fiir Kinder im Winter war, und alle fieberten dem magi-
schen Datum »Ostersonntag« entgegen, denn der Kirchen-
kalender im Rheinland besagte: » Am Ostersonntag, egal auf
welches Datum Ostern gerade fillt, werden die ersten Knie-
strimpfe angezogen.«

Und das wurde eingehalten, auch wenn es draufien gerade
noch einmal heftig schneite und das Thermometer frostig
unter null gefallen war.

Sockchen waren ab dem 1. Mai erlaubt. Wer sie davor
iberstreifte, brach nicht nur ein Tabu und musste mit den
Konsequenzen leben, sondern stellte sich bewusst gegen den
Konsens der Gemeinschaft.

Ich spielte in der Vogelhochzeit die Eule als Brautmutter, die
die Braut mit viel Geheule verabschieden durfte.

» Brautmutter war die Eu-eu-le, nabm Abschied mit Ge-
heu-eu-le. Fiderallala, fiderallala, fiderallalalala!«

Die Rolle der Braut interessierte mich selbstverstindlich
nicht.

Mir lagen ja eher die Charakterrollen. Und meine Mut-
ter hatte mir ein wundervolles Kostiim aus braunem und
schwarzem Krepppapier geschneidert. Mit einem dicken,
krummen Schnabel, der sich sehen lassen konnte.

»Du hast wirklich schon Kniestrimpfe angezogen?«
Meine beste Freundin Beate hatte mich in die Ecke der Um-
kleide gedringt und fliisterte mir durch ihren Taubenschna-
bel eindringlich zu.
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Ich merkte, wie ich unsicher wurde. Beates Loyalitdt war
mir wichtig. Aber alle kalten Vogelaugen waren nun auf mich
gerichtet: Amsel, Drossel, Spatz, Schnepfe. Selbst die Ginse
und Anten, die Musikanten, schauten bose, ja zornig aus
ithrem Entenkleid hervor und lauerten mit ihren Schnibeln.
Zwanzig Vogel standen bereit, um auf mich einzuhacken.

Plotzlich fihlte ich mich matt und schwach, und ich fros-
telte in dem Raum hinter der Bithne, der mit wiitendem Ge-
flugel vollgestopft war.

»Quatsch!«, rief ich und flatterte beherzt aus der diisteren
Ecke mit den Spinden hervor. Ich hitte behaupten kénnen,
ich hitte das ungeschriebene Gesetz gar nicht gekannt, und
damit den ignoranten Flichtling gespielt.

Beate, deren Eltern aus Ostpreuflen stammten, schaute
mich flehentlich an. Bitte nicht wieder den Flichtling!, las
ich in ihren friedlichen Taubenaugen.

Ich stiilpte mir den krummen Schnabel iiber die Nase und
plusterte mich, so gut es ging, auf. »Wer hat das behauptet?«

Es war der Pfau. Ich hitte es mir denken konnen. Ulrike,
der Pfau.

»Ich habe dich mit eigenen Augen gesehen. Vor zwei Ta-
gen auf dem Weg zum Turnverein. Kurz vor fiinf. Du hattest
den Turnbeutel iiber die Schulter geworfen und hast Knie-
strimpfe getragen. Zwei Wochen zu frith!«

»Hab ich nicht!«

Die Vogel im Raum zogen den Kreis um uns nun bedroh-
lich enger. Mir brach der Schweifd aus.

»Ich habe keine Kniestriimpfe getragen, wirklich nicht. Es
ist doch noch viel zu kalt daftir.«

Ich hatte den Datumterror tatsichlich nicht ernst genom-
men, mich frech dariiber hinweggesetzt, doch ich stand nicht
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dazu. Ich war feige. Ein bisschen feige. So wie es mein Vater
manchmal gewesen war, solange er noch da war.

Der Pfau gackerte dimmlich und schiittelte sich dabei.
»Darum geht es nicht.«

»So, und worum geht es dann, bitte?« Ich hatte beide
Hinde in die Hiiften gestemmt und knisterte gefahrlich in
meinem Krepppapier.

»Es geht darum, ob etwas geht oder nicht. Und Knie-
strumpfe vor Ostern gehen einfach nicht. Das war schon
immer $0.«

Es herrschte atemlose und einvernehmliche Stille.

Da meldete sich zaghaft die kleine Meise. Ute, die Kleinste
aus der Klasse, hatte sich erfolgreich fiir diese Rolle beworben.

»Das weify doch jeder«, piepste Ute.

»Der von hier ist.« Das Letzte hatte der Auerhahn gespro-
chen. Es klang gewichtig und schwer, und alle wussten, dass
er recht hatte.

Beate und ich tauschten stumme Blicke.

In dem Moment wurde die Tiir aufgerissen, und unsere
Musiklehrerin betrat gut gelaunt den Raum.

»Ach, wie schon! Thr seid alle schon im Kostiim. Dann
marsch, marsch, auf die Bithne! In zwei Minuten geht es los!«

Die bunte Vogelschar 16ste sich aus der bedrohlichen Er-
starrung und stiirmte ins Rampenlicht. Wir nahmen unsere
Plitze ein, als wire nichts gewesen.

Die Auffithrung der Vogelhochzeit zwei Tage spater fand
nicht statt. Sie wurde abgesagt. Es stellte sich heraus, dass
ich die Windpocken hatte und alle Vogel im engen Umklei-
deraum angesteckt hatte. Am schlimmsten hatte es den Pfau
getroffen.

Fiderallala.
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Frankfurt am Main, 15. Oktober 1957

Das Telefon schrillte durch die Wohnung.

Gussy stand in der Kiiche und steckte geputzte griine Boh-
nen in den Hicksler, den sie am Kiichentisch angeschraubt
hatte. Dabei drehte sie an einer kleinen Kurbel, sodass ge-
schredderte Bohnenschnipsel aus dem gusseisernen Wunder-
werk in eine Schissel fielen, die genau die richtige Grofle
fur ihre berithmte griine Bohnensuppe hatten. Alle in der
Familie liebten diese Suppe mit viel frischem Bohnenkraut
und einer Beinscheibe, die spiter in winzige Stlicke zerteilt
wurde.

Das Telefon schepperte immer noch.

Sie seufzte und wischte sich die Hinde am Kiichenhand-
tuch ab, bevor sie ins Wohnzimmer ging. Im Aquarium stob
ein Guppyschwarm auseinander, als hitte man die Fischchen
bei etwas Unartigem ertappt.

Die Finks besaflen schon seit ihren ersten Tagen in Frank-
furt ein Telefon, was ein ungewohnlicher Luxus war. Doch
Hermann hatte aufgrund seiner Tatigkeit bei der Polizei in
den ersten Nachkriegsjahren ein Telefon benotigt, um gege-
benenfalls erreichbar zu sein. Auch seine Umtriebigkeit in
Sachen Sechstagerennen wurde durch das Telefon erleichtert.
Gussy selbst benutzte den schweren Apparat aus schwarzem
Bakelit so gut wie nie.

»Augusta Fink. Guten Tag.«

Am Telefon war sie immer so korrekt, dass sie sich sogar
das »Gussy« verkniff.
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»Guten Tag, Frau Fink. Hier spricht Braun von der Haus
und Boden. Konnte ich bitte Thren Mann sprechen?«

»Mein Mann ist im Dienst. Das tut mir leid. Sie konnten
thn heute Abend erreichen, so ab sechs Uhr wire es am bes-
ten. Kann ich ihm etwas ausrichten?«

Es entstand eine Pause. Dann meldete sich die sonore
Stimme wieder.

»Darum geht es. Leider ist Ihr werter Gatte nicht im
Dienst, sonst wiirden wir nicht besorgt bei Thnen nachfra-
gen. Er ist seit letzten Mittwoch nicht bei uns erschienen.«

Gussy runzelte die Stirn. »Das muss sich um ein Miss-
verstandnis handeln. Was heif3t das, er ist nicht im Dienst?«

Gussy merkte, wie Wiarme in ihr Gesicht stromte und ihr
Herz spiirbar zu pochen begann.

»Moment, heifst das, Sie sind in diesem Moment in seiner
Dienststelle? Und Sie sagen mir, dass mein Mann ohne Ent-
schuldigung seit fiinf Tagen nicht mehr zur Arbeit erschie-
nen ist?«

Gussy zog den Sessel neben dem Telefontischchen niher
heran und lief§ sich auf das Polster sinken.

»Seit die Prifung im Haus war. Das war letzten Mitt-
woch.«

Sie fuhr sich fliichtig iiber den Mund und lief ihre Finger
fir einen Moment auf den Lippen liegen.

»Welche Prifung? Und was hat das eine mit dem ande-
ren zu tun’«

Gussy merkte, wie langsam etwas in ihr hochkroch, das sie
nicht eingeladen hatte. Sie fithlte, wie eine eisige Kalte sich in
ithrem Korper ausbreitete.

Der Mann am anderen Ende hiistelte. »Bitte richten Sie
thm aus, dass wir auf ihn warten und sicher sind, gemeinsam
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die Ungereimtheiten aufkliren zu konnen. Aber das geht
wirklich nur mit ihm, nicht ohne ihn. Bitte sagen Sie ihm
das, Frau Fink.«

Da spiirte sie, dass etwas in ithrem Inneren broselte, dass
etwas, das sie nicht benennen konnte, genau jetzt im Begriff
war, sich aufzulosen. Es verschwand, als wire es nie vorhan-
den gewesen. Waren das die Gefiihle, die sie fiir Hermann
empfand? Gussy riss sich zusammen.

»Es muss sich sicherlich um ein Missverstindnis handeln.
Konnte ich bitte Herrn Doktor Krautberger sprechen? Sei-
nen Chef? Wir kennen uns personlich.«

Gussy zog eine Haarnadel aus threr Hochsteckfrisur und
spielte nervos damit.

Wieder gab es eine lingere Pause.

»Sind Sie noch da, Herr Braun?«

Der Mann antwortete schliefflich.

»Ich bedaure, Thnen mitteilen zu miissen, dass Direktor
Krautberger sich zurzeit wohl nicht in Frankfurt aufhalt. Er
wurde bis zur Klirung der Ungereimtheiten freigestellt, und
wir haben Grund zu der Annahme, dass er sich auf sein An-
wesen in der Schweiz zurlickgezogen hat. Hat Thr Mann Th-
nen nichts davon erzahlt?«

»Oh.«

Die Haarnadel rutschte ab und bohrte sich unter Gussys
Daumennagel, sodass es sofort blutete. Sie fithrte ithren Dau-
men zum Mund und leckte das Blut ab.

»Nein, das wusste ich nicht.«

Gussy schnappte nach Luft wie eine Ertrinkende.

»Hat Thr Mann das nicht erwahnt?«

»Mein Mann? Mein Mann, falls Sie das immer noch nicht
begriffen haben, erzahlt mir nichts von seiner Arbeit. Und
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ich glaube, es ist auch nicht tblich, dass Ehefrauen tiber al-
les Bescheid wissen.«

Gussy wusste noch nicht einmal, wie viel Hermann bei der
Immobilienfirma, fiir die er seit gut zwei Jahren als Steuerbe-
rater tatig war, verdiente. Sie bekam wochentlich thr Haus-
haltsgeld, von dem sie alle notigen Ausgaben bestritt.

Die Mietkosten sowie groflere Anschaffungen fiir die
Wohnung und fiir die Kinder wurden von Hermann direkt
beglichen. Und Hermann war nicht knickrig, noch fragte
er grofl nach, wenn das Haushaltsgeld einmal nicht gereicht
hatte.

Ein Haushaltsbuch, wie Bekannte, Nachbarinnen und all
ithre weiblichen Verwandten es fithren mussten, gab es bei
ithnen nicht. Genau wie es auch kein Bankkonto gab, in das
man von Zeit zu Zeit schauen konnte. Niemand in threm Be-
kanntenkreis besaf} ein Bankkonto. Alles wurde in bar ab-
gewickelt, und es existierte nur ein Familiensparbuch, auf
das Gussy und die Kinder einmal im Jahr den Inhalt eines
blauen Porzellanschweines einzahlten. Danach gingen sie
immer ins Café Schneider in der Kaiserstrafle und gonnten
sich mit Champignons und Kalbfleischragout gefiillte Koni-
ginnenpastetchen statt Kuchen.

Vertrauen gegen Vertrauen. Uber Geld wurde nicht gere-
det, das war ein ungeschriebenes Gesetz im Hause Fink. Man
war sparsam, ohne zu geizen, aber man leistete sich ab und
zu kleine Geniisse, die haufig kulinarischer Natur waren. Zu
Geburtstagen wurde Gussy in ein Restaurant ausgefithrt und
bekam ein hiibsches Geschenk wie eine Brosche oder die
neuen weiflen hauchdiinnen Handschuhe, von denen sie so
oft geschwirmt hatte, dass es Hermann nicht entgangen war.

Auch die beiden Kinder waren bescheiden, doch durften
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Wiinsche immer geduflert werden, und selbst wenn es dann
bis Weihnachten dauerte, wurden sie schliefflich meistens er-
tullt. Das Christkind vergaf$ nichts so leicht.

Und man konnte von einem eigenen Hiauschen traumen,
wie Gussy es sehr oft tat. Im Geiste hatte sie es bereits un-
zdhlige Male eingerichtet. Eines Tages wiirden sie so viel von
Hermanns Einkommen gespart haben, dass es endlich wahr
werden wiirde, da war sie sich sicher, denn Hermann ver-
diente, wie Gussy vermutete, nicht schlecht.

Hin und wieder gab es Engpisse, wie den mit dem Fern-
sehapparat, den sie vor Kurzem wieder abgeholt hatten. Aber
Gussy hatte sich nichts dabei gedacht. So etwas passiert doch
allen einmal, oder?

»Frau Fink? Sind Sie noch am Apparat?«

»Wie bitte? Ja, ich bin noch dran. Ich werde es meinem
Mann ausrichten, selbstverstindlich. Darf ich Sie noch et-
was fragen?«

Gussy biss sich auf die Unterlippe. Sie wusste nicht, ob
sie wirklich eine Antwort auf die Frage haben wollte, die ihr
im Herzen brannte.

»Ja, also ...«

Dann setzte sie sich auf, nahm den Horer in die andere
Hand und legte ihn wieder an ihr Ohr.

»Wissen Sie, ob mein Mann und Herr Doktor Krautber-
ger etwas Unrechtes getan haben? Ich meine, etwas, das sie
nicht hitten tun sollen, ein Fehler, der ihnen unterlaufen ist?«

Wieder herrschte Stille, nur ein leises Kratzen ertonte aus
der Muschel.

Sie hielt den Atem an, als die Antwort kam. Der Mann,
dieser Herr Braun, dem sie nie begegnet war, klang auf ein-
mal fast firsorglich.
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»Liebe Frau Fink, das sollten Sie Ihren Gatten fragen. Ich
wunsche Thnen und Thren Kindern wirklich alles Gute. Auf
Wiederhoren.«

»Ja, das werde ich tun. Danke.«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Gussy merkte, dass sie
den Horer nicht aufgelegt hatte, sondern immer noch am
Ohr hielt. Dann legte sie ihn vorsichtig zurtick auf die Gabel,
als musste sie aufpassen, thn nicht fallen zu lassen, als konnte
er ganz leicht wie ein Eiszapfen zerbrechen.

Was hatte das alles zu bedeuten?

Hermann war die letzten fiinf Arbeitstage, am Samstag bis
Mittag selbstverstandlich eingeschlossen, wie jeden Morgen
puinktlich mit seiner alten verbeulten Aktentasche, die er so
liebte, und einem von ihr geschmierten Butterbrot morgens
aus dem Haus gegangen und, wie immer seit er bei »Haus
und Boden« arbeitete, abends um halb sechs wieder zuriick-
gekehrt. Als kime er direkt vom Dienst, wie er ihr versi-
chert hatte.

Die Zeiten, wo er zwischendurch nach Hause gekommen
war und mit der Familie gemttlich zu Mittag gegessen hatte,
um sich danach noch eine halbe Stunde fir ein Nickerchen
auf das Wohnzimmersofa zu legen, waren endgtltig vorbei,
wie er ihr mit Bedauern in der Stimme erklirt hatte.

Es waren eben neue Zeiten angebrochen. Alles wurde
schneller und effizienter.

Die Mittagspause wurde nun im Biiro abgehalten, gro-
ere Firmen besaflen gar eine Kantine, und man war keine
zwei Stunden, sondern hochstens eine Stunde vom Arbeits-
platz entfernt.

Als Hermann noch bei der Polizei gearbeitet hatte, war es
sowieso anders gewesen. Da hatte es gar keine festen Arbeits-
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zeiten gegeben, sondern man machte seine Pausen nach Be-
lieben. Und der Spielraum fiir Belieben war bei der Polizei
beliebig.

Aber vor fast vier Jahren, kurz nach der Geburt von Vol-
ker, hatte er von heute auf morgen den Dienst bei der Sitte
quittiert, und sie waren in den nahen Taunus gezogen. Ganz
plotzlich, wie Gussy sich erinnerte, und auf ihr zaghaftes
Nachfragen nach dem Grund dafiir hatte er nur lapidar er-
klirt, dass in der freien Wirtschaft mehr zu verdienen sei als
im offentlichen Dienst. Das hatte ihr sofort eingeleuchtet,
und sie hatte nicht weiter nachgefragt.

Zeit war Geld. Hermann hatte gelacht und sogar erwihnt,
dass in Heusenstamm eine neue Siedlung mit Familienrei-
henhdusern und Girten entstand. Das muss doch einen
Grund gehabt haben, dass er das erwihnte, oder?

Sonst war alles wie immer.

Gussy griibelte. Sie hatte an threm Mann in den letzten
Wochen keine Verinderung feststellen konnen. Der Alltag
war wie immer verlaufen, nachdem sie schon nach wenigen
Monaten wieder in die Grofstadt zurtickgekehrt waren und
Hermann bei einer anderen Firma anheuerte, die mit Grund-
stlicken handelte. Dann plétzlich »Haus und Boden«.

War ihr Mann wirklich wie immer gewesen?

Nicht ganz, da hatte es die Grippe oder was es war gege-
ben, die Hermann tiber eine Woche ans Bett gefesselt hatte.

Das war vor ungefihr vier Wochen gewesen. Er hatte sich
nachts hundeelend gefiihlt, Schmerzen in der Brust gehabt,
und Gussy hatte ohne sein Wissen den Hausarzt gerufen.
Der hatte Hermann dann untersucht, und Hermann war zu
schwach gewesen, um sich auch nur mit Worten dagegen zu
wehren.
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Der Arzt hatte Medizin verschrieben und gemeint, es sei
eine vorubergehende Schwiche, wahrscheinlich durch einen
grippalen Infekt hervorgerufen. Hermann brauche Ruhe
und Schonung und auf keinen Fall irgendwelche »Stimu-
lantien«.

Gussy reagierte verwirrt. Stimulantien? Was meinte er da-
mit? Der Mediziner hatte schief gegrinst.

»Na, Thr Mann zwitschert doch gern mal einen, nicht
wahr? Und Zigaretten sind ebenfalls tabu. Achten Sie dar-
auf, Frau Fink. Sonst fliegt Thr Vogel eines Tages ganz schnell
in die ewigen Jagdgriinde. Witwe zu sein ist heutzutage ja
nicht gerade nett, bei den vielen, die wir haben.«

Gussy konnte sich bis zu dem Zeitpunkt, an dem sie Her-
mann zurickerwartete, kaum auf thre Hausarbeit konzen-
trieren. Sie hasste jetzt schon ihre Fragen und noch mehr
seine Antworten. Das Einfachste wire gewesen, thn gar nicht
zu fragen. Doch ihr war bewusst, dass sie das schon viel zu
lange getan hatte.

Die Zeiten, in denen sie ihrem Mann ernsthaft Fragen ge-
stellt hatte, waren lange vorbei. Das war in den ersten Jah-
ren ihrer Ehe gewesen, und selbst da hatte sie sein charman-
tes »Ihr-iiber-den-Mund-Fahren« zum sofortigen Schweigen
gebracht.

Das war, als sie nach dem Krieg und nach ihrer Flucht
eines Tages im gelobten Frankfurt am Main gelandet waren.

Gussy hatte enttduscht auf dem wiedererbauten Eisernen
Steg gestanden und in den grauen Fluss gestarrt.

Warum es ausgerechnet Frankfurt hatte sein sollen, hatte
sie Hermann gefragt. Sie konnte den Charme der Stadt am
Main nicht erkennen.
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