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Das Buch
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Fiir meine Mutter, meine Tochter
und deren Tochter.






DAS GASTHAUS

Das menschliche Dasein ist ein Gasthaus.
Jeden Morgen ein neuer Gast.

Eine Freude, ein Leid, eine Gemeinheit —
eine fliichtige Erkenntnis kommt
als unverhoffte Besucherin.

Heil3’ sie willkommen und nimm sie auf!
Selbst wenn es ein Haufen Sorgen ist,
der mit Gewalt

die Mobel aus deinem Hause fegt,
begegne jedem Gast mit Achtung.

Denn vielleicht schafft er Raum

fiir neues Gliick.

Den diist’ren Gedanken, die Scham, die Bosheit —
Nimm sie an der Tiir in Empfang,
lachend, und bitt’ sie herein.

Sei dankbar fiir jeden, der kommt,
sie alle weisen dir den Weg,
als Gesandte einer anderen Welt.

Rumi (nach der englischen Ubersetzung
von Coleman Barks)
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VORWORT

ie konnte es nur so weit kommen? Immer wieder
W ging mir diese Frage durch den Kopf.

Das Haus, in dem ich geheiratet hatte, an das wir hat-
ten anbauen miissen, weil ich irgendwann mehr Kinder
hatte als Zimmer, war leer, und ich war allein. Ich war
fast fiinfzig. Mein Ehemann — fiir mich die Liebe mei-
nes Lebens — hatte mich betrogen und dann beschlos-
sen, dass er unserer Ehe auch keine zweite Chance
mehr geben wollte. Meine Kinder redeten nicht mehr
mit mir: keine Anrufe zum Geburtstag, keine Nachrich-
ten zu Weihnachten. Nichts. Ihr Vater — ein Freund, auf
den ich mich jahrelang hatte verlassen konnen — war
nicht langer Teil meines Lebens. Die Karriere, die ich
mir mithsam aufgebaut hatte, seitdem ich im Alter
von sechzehn Jahren aus der Wohnung meiner Mutter
ausgezogen war, lag auf Eis oder war vielleicht sogar
einfach vorbei. Alles, woran ich hing — sogar meine
Gesundheit —, hatte mich verlassen. Immer 6fter iber-
kamen mich wahnsinnige Kopfschmerzen, und ich ver-
lor erschreckend schnell an Gewicht. Ich sah genauso
aus, wie ich mich fiihlte: ausgebrannt.

Das soll also mein Leben gewesen sein?, fragte ich
mich. Wenn das alles ist, bin ich fertig damit. Ich weif3
nicht, was ich hier noch soll.



Mechanisch tat ich, was immer auch getan werden
musste — die Hunde fiittern, ans Telefon gehen. Ein
Freund hatte Geburtstag, und ein paar Leute kamen zu
mir. Ich tat, was andere auch machten: Ich inhalierte
Lachgas und, als es ein Joint bis zu mir auf die durch-
gesessene Couch in meinem Wohnzimmer schaffte,
nahm ich auch noch einen Zug von dem synthetischen
Pot (dessen Name passenderweise Diablo lautete).

Das Néchste, woran ich mich erinnere, ist, dass alles
vor meinen Augen verschwamm und ich mich selbst
von oben sah. Ich verliel meinen Korper, schwebte
inmitten leuchtender Farben und hatte plotzlich den
Eindruck, dass dies vielleicht meine Chance sei: Ich
konnte den Schmerz und die Scham, die mich mein
ganzes Leben lang begleitet hatten, hinter mir lassen.
Die Kopfschmerzen, der Liebeskummer und das Ge-
fiihl, versagt zu haben — als Mutter, als Ehefrau und als
Frau —, wiirden sich einfach in Luft auflosen.

Doch die Frage nagte an mir: Wie konnte es nur so
weit kommen? Nach so viel Gliick und Erfolg, die mir
als Erwachsene beschieden waren. Nachdem ich meine
gesamte Kindheit iiber auf der Flucht gewesen war, weil
ich sie sonst nicht tiberlebt hétte. Nach einer Ehe, der
anfangs ein Zauber innewohnte, mit jemandem, der
mich dazu brachte, dass ich zum allerersten Mal in
meinem Leben meine Maske fallen lie3. Nachdem ich
endlich Frieden mit meinem Korper geschlossen hatte,
aufgehort hatte, ihn auszuhungern und zu foltern und
einen Krieg gegen ihn zu fithren, in dem ich Essen als
Waffe einsetzte. Und, was am allerwichtigsten ist, nach-
dem ich drei Téchter grogezogen und alles Erdenkli-
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che getan hatte, um ihnen die Mutter zu sein, die ich
selbst nie hatte. Sollten all diese Mithen umsonst gewe-
sen sein?

Mit einem Schlag war ich wieder in meinem Korper,
lag krampfend auf dem Boden und horte, wie jemand
»Ruft den Notarzt!« briillte.

»Nein!«, schrie ich, denn ich wusste, was dann fol-
gen wiirde: zuerst der Rettungswagen, dann die Pa-
parazzi und schlieBlich die Meldung auf der Webseite
TMZ: »Demi Moore auf Drogen ins Krankenhaus einge-
liefert!'« Und genau so kam es. Doch noch etwas pas-
sierte — etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Nach-
dem ich ein Leben lang auf der Flucht gewesen war,
beschloss ich, stillzusitzen und den Blick nach innen zu
richten. Ich habe in fiinfzig Jahren vieles ausprobiert,
aber ich kann nicht sagen, dass ich wirklich viel erlebt
habe, weil ich den Grofteil der Zeit eigentlich gar nicht
richtig da war. Ich hatte Angst, ich selbst zu sein, war
iiberzeugt davon, dass ich das Gute in meinem Leben
nicht verdiene, und war immer krampfhaft darum be-
miiht, das Schlechte in Ordnung zu bringen.

Wie es so weit kommen konnte? Dies ist meine Ge-
schichte.
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KAPITEL 1

[ s mag einem vielleicht seltsam erscheinen, doch
A Jich habe die Zeit, die ich als Flinfjadhrige im Kran-

kenhaus von Merced in Kalifornien verbrachte, als bei-
nahe méarchenhaft in Erinnerung. In meinem pinken
Fleecenachthemd sal} ich in meinem Bett und wartete
auf meine tiglichen Besucher — die Arzte, die Schwes-
tern und meine Eltern. Ich fiihlte mich dort ausgespro-
chen wohl. Ich war bereits seit zwei Wochen da und
fest entschlossen, die beste Patientin zu sein, die sie
in diesem Krankenhaus je gesehen hatten. Dort, in
dem hellen, sauberen Zimmer, hatte ich das Gefiihl,
dass alles unter Kontrolle war: Die Abldufe waren
immer dieselben und wurden von richtigen Erwachse-
nen vorgegeben. (Zur damaligen Zeit herrschte in der
Gegenwart von Arzten und Krankenschwestern eine
ehrfiirchtige Atmosphére: Sie wurden verehrt, und es
war praktisch ein Privileg, wenn man sich unter ihnen
aufhalten durfte.) Alles ergab einen Sinn: Ich fand es
schon, dass ein bestimmtes Verhalten meinerseits vor-
hersehbare Reaktionen hervorrief.

Bei mir war das Nephrotische Syndrom festgestellt
worden, ein lebensbedrohlicher Zustand, tber den
man nur sehr wenig wusste — und das, was man wusste,
hatte man anhand von Studien herausgefunden, die
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ausschlieflich an Jungen durchgefiithrt worden waren.
Im Grunde ist es eine Krankheit, bei der das Filtersys-
tem nicht mehr richtig funktioniert. Ich erinnere mich
noch gut daran, wie verdngstigt ich war, als ich meiner
Mutter meine angeschwollenen Genitalien zeigte und
ihre Reaktion darauf sah: Die Panik stand ihr ins Ge-
sicht geschrieben. Sie packte mich ins Auto und raste
mit mir ins Krankenhaus, wo ich drei Monate lang blei-
ben sollte.

Meine Tante unterrichtete eine vierte Klasse und lief3
die Kinder mit Tonpapier, Bunt- und Filzstiften Karten
fiir mich basteln, auf denen sie mir gute Besserung
wiinschten. Meine Eltern brachten sie mir noch am sel-
ben Nachmittag. Ich fand die ganze Aufmerksamkeit,
die mir zuteilwurde — noch dazu von élteren Kindern,
die ich nicht einmal kannte —, sehr aufregend, doch als
ich von den buntbemalten Karten aufsah und in die
Gesichter meiner Eltern blickte, spiirte ich zum ersten
Mal, wie viel Angst sie davor hatten, dass ich vielleicht
nicht iiberleben konnte.

Ich griff nach der Hand meiner Mutter und versuchte
sie zu beruhigen: »Alles wird gut, Mommy.«

Mit gerade einmal dreiundzwanzig Jahren war sie
damals praktisch selbst noch ein Kind. Meine Mutter,
Virginia King, war ein Teenager von gerade einmal
finfundvierzig Kilogramm, als sie, kurz nachdem sie
die Highschool in Roswell, New Mexico, abgeschlossen
hatte, mit mir schwanger wurde. Sie war im Grunde
selbst noch ein kleines Mddchen. Nachdem sie neun
schmerzhafte Stunden in den Wehen gelegen hatte,
wurde sie in letzter Sekunde — kurz bevor ich auf die
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Welt kam — bewusstlos geschlagen. Fiir unsere Bezie-
hung nicht gerade der ideale Start.

Ein Teil von ihr war nicht wirklich im Hier und Jetzt
verhaftet, was ihr die Fahigkeit verlieh, unkonventionell
zu denken. Sie kam zwar aus armen Verhéltnissen, hatte
aber nicht die entsprechende Mentalitit — sie dachte
nicht wie arme Leute. Sie wollte fiir uns nur das Beste
vom Besten: Billigmarken wéren ihr auf keinen Fall
ins Haus gekommen — weder beim Miisli noch bei der
Erdnussbutter oder beim Waschmittel. Sie war groBzii-
gig, herzlich und gastfreundlich. An unserem Tisch war
immer noch ein Platz frei. Und sie strahlte eine ldssige
Selbstsicherheit aus — sie war definitiv keine Verfechterin
irgendwelcher Regeln.

Mir war schon wiahrend meiner Kindheit bewusst,
dass Ginny anders war — sie wirkte einfach nicht so wie
andere Miitter. Ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie
uns zur Schule fiahrt, eine Zigarette in der einen Hand,
wihrend sie mit der anderen ihr Make-up auflegt, ohne
auch nur einen Blick in den Spiegel werfen zu miissen.
Sie hatte eine tolle Figur, war athletisch gebaut und
hatte als Rettungsschwimmerin im Bottomless Lakes
State Park in der Nahe von Roswell gearbeitet. Mit ihren
strahlend blauen Augen, der blassen Haut und ihren
dunklen Haaren war sie auerdem auffallend hiibsch.
Sie achtete pedantisch auf ihr AuBeres, egal in welcher
Situation. Auf der alljahrlichen Fahrt zu unserer Grof3-
mutter zwang sie meinen Vater, nach drei Viertel des
Weges anzuhalten, weil sie sich Lockenwickler in die
Haare drehen wollte, damit ihre Frisur bei unserer An-
kunft in Roswell auch perfekt sdf3e. (Meine Mutter war
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auf eine Kosmetikschule gegangen, hatte aber letztend-
lich nie einen Beruf in dieser Richtung ergriffen.) Sie
war keine Fashionqueen, doch sie hatte ein angebore-
nes Gespiir dafiir, einen Look zu kreieren. Aulerdem
hatte sie schon immer einen Hang zum Glamourosen —
meinen Namen beispielsweise hatte sie von einem
Beautyprodukt.

Sie und mein Vater waren ein unwiderstehliches Paar
und sie wussten, wie man sich amiisiert; sie waren stets
umgeben von anderen Pdrchen. Mein Vater, Danny
Guynes, war etwas weniger als ein Jahr dlter als meine
Mutter; in seinen Augen lag immer ein schelmisches
Funkeln, sodass es schien, als hitte er ein Geheimnis,
das man nur zu gerne erfahren héatte. Er hatte einen
wunderschonen Mund mit strahlend weilen Zdhnen,
die sich von seiner olivfarbenen Haut absetzten: Er sah
aus wie ein lateinamerikanischer Tiger Woods. Er war
ein charmanter Lebenskiinstler mit einem groBarti-
gen Sinn fiir Humor. Definitiv kein Langweiler. Einer
der Kerle, die allen immer eine Nasenldnge voraus
sind — immer ungestraft davonkommen. Als ziemlicher
Macho lag er in permanentem Wettstreit mit seinem
Zwillingsbruder, der grofer und starker war als er und
zur Marine gegangen war; er hingegen war ausgemus-
tert worden, weil er, genauso wie ich, schielte. Fiir mich
war das etwas Besonderes, etwas, das uns verband: Es
bedeutete, dass wir denselben Blick auf die Welt hatten.

Er und sein Zwillingsbruder waren die &ltesten von
neun Geschwistern. Seine Mutter stammte von Puerto
Rico; sie kiimmerte sich eine Zeit lang um mich, als
ich ein Baby war, und starb, als ich zwei Jahre alt war.
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Sein Vater war irisch-walisischer Abstammung, ein
Koch bei der Air Force und schwerer Alkoholiker. Als
ich ein Kleinkind war, lebte er bei uns, und ich weil3
noch, dass meine Mutter mich nicht allein mit ihm im
Bad lassen wollte. [rgendwann spéter war die Rede von
sexuellem Missbrauch. Wie ich wuchs auch mein Vater
in einem Zuhause voller Geheimnisse auf.

Danny machte seinen Abschluss an der Roswell High-
school ein Jahr frither als Ginny, und als er nach Penn-
sylvania ans College ging, war sie verunsichert — erst
recht, als sie herausfand, dass er eine »Mitbewohnerin«
hatte. Und so tat sie, was sie ihre ganze Beziehung tiber
tun sollte, sobald sie sich bedroht fiihlte: Sie fing etwas
mit einem anderen Typen an, um Danny eifersiichtig zu
machen. Der Typ hiel3 Charlie Harmon und war ein gut
gebauter Feuerwehrmann, dessen Familie gerade von
Texas nach New Mexico gezogen war. Sie heiratete ihn
sogar; ihr Bund sollte jedoch nur von kurzer Dauer sein,
da die Romanze den gewiinschten Effekt erzielte: Reu-
miitig kam Danny zu ihr zuriick. Sie lie3 sich von Char-
lie scheiden, und im Februar 1962 heirateten meine El-
tern. Ich kam neun Monate spater zur Welt. Zumindest
glaubte ich das.

Wenn der Name »Roswell« fillt, denken alle sofort an
kleine griine Madnnchen, aber bei mir zuhause waren
UFOs kein Thema. In meiner frithen Kindheit war Ros-
well eine Militdrstadt. Bis zu ihrer SchlieBung Ende der
Sechzigerjahre befand sich hier die Walker Air Force
Base mit der grof8ten Landebahn der Vereinigten Staa-
ten (die auch als Ersatzlandebahn fiir das Spaceshuttle
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diente). Abgesehen davon gab es hier Pekannuss-Plan-
tagen und Alfalfa-Felder, einen Laden fiir Feuerwerks-
artikel, einen Fleischereibetrieb und eine Levi’s-Fabrik.
Wir waren gut vernetzt in Roswell, ein Faden im Ge-
webe der Gemeinschaft. Unsere Familien waren sogar
so eng miteinander verwoben, dass meine Cousine
DeAnna gleichzeitig auch meine Tante ist. (Sie ist die
Nichte meiner Mutter und heiratete den jiingsten Bru-
der meines Vaters.)

Meine Mutter hatte eine sehr viel jiingere Schwester,
Charlene — wir nannten sie Choc —, die zum Cheerlea-
derteam der Highschool gehorte. Ginny ibernahm die
Rolle der Aufpasserin und stellte als solche allerlei an:
Zum Beispiel schmuggelte sie die Truppe ins Autokino,
indem sie den ganzen kichernden Haufen in ihrem
Kofferraum versteckte. Ich war das Minimaskottchen
des Teams und hatte das Gefiihl, zu den groBen Mad-
chen dazuzugehoren - in ihre Streiche eingeweiht zu
sein. Sie zogen mir die passende Cheerleaderuniform
an, und Ginny frisierte mir die Haare. Bei Schulver-
sammlungen war ich die groBe Uberraschung: In mei-
nem winzigen taubenblauen Outfit rannte ich hinaus
auf das Spielfeld und brachte den »Cheer« zu einem
Hohepunkt; und zwar mit jener unverkennbaren Figur,
die sie mir beigebracht hatten: dem feierlichen Salto.
Hier schnupperte ich zum ersten Mal Biihnenluft und
ich genoss jede einzelne Sekunde. Besonders schon
fand ich aber zu sehen, wie gliicklich meine Mutter in
diesen Momenten war.

Mein Vater war zu dieser Zeit in der Werbeabteilung
fiir die Roswell Daily Record tétig. Morgens lief3 er mei-

22



ner Mutter ein Pdckchen Zigaretten und einen Dollar
da, von dem sie sich fiir gewohnlich eine grof3e Flasche
Pepsi im Laden an der Ecke kaufte; an der nuckelte sie
dann den ganzen Tag herum. Mein Vater war ehrgeizig:
Er arbeitete hart; dafiir feierte er auch ausgelassen —
manchmal vielleicht ein bisschen zu ausgelassen. Oft
ging er mit meinen Onkeln auf Kneipentour, wobei sie
zu der Sorte Trinker gehorten, die gerne mal in eine
Schlédgerei gerieten. (Man muss dabei natiirlich immer
im Hinterkopf behalten, dass sie noch nicht einmal
zwanzig Jahre alt waren.) Es war nicht ungewdohnlich,
dass mein Vater ziemlich ramponiert von einer solchen
Sauftour nach Hause kam. Er schldgerte sich gern und
er sah anderen gern dabei zu. Als ich klein war - ei-
gentlich noch viel zu klein —, nahm mich mein Vater
ofter zu den lokalen Boxkdmpfen mit. Ich weil3 noch,
wie ich mit drei Jahren auf einem Stuhl stand und in
den Ring spdhte. »Welche Hosenfarbe soll ich anfeu-
ern?«, fragte ich meinen Vater, wiahrend ich den beiden
Méannern dabei zusah, wie sie sich schlugen: So ver-
brachten wir unsere gemeinsame Zeit.

Meine Eltern hatten beide eine, wenn man so will,
entspannte Auffassung von der Wahrheit, aber ich
glaube, mein Vater freute sich tatsdachlich, wenn er das
Gefiihl hatte, jemandem eins auswischen zu konnen.
Wenn er eine Rechnung bezahlte, sagte er zum Beispiel
zu dem Typen an der Kasse: »Kopf oder Zahl? Das Dop-
pelte oder nichts.« Das war der Spieler in ihm, stets
darauf bedacht, mit allem, was ging, durchzukommen.
Ich konnte es damals nicht in Worte fassen, aber seine
Leichtfertigkeit machte mir Angst. Ich war stets auf
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der Hut, immer in Alarmbereitschaft fiir den Fall, dass
jemand die Schnauze vollhaben konnte. Ich erinnere
mich dunkel daran, wie eines Tages — ich war gerade
einmal vier Jahre alt — ein Mann vor unserem Haus
auftauchte und an unsere Tiir klopfte: Ich weill noch,
dass sich die Angst spiirbar im Haus ausbreitete und
wie sehr mich das verstorte, weil ich nicht verstand,
was los war und warum das alles passierte. Mit groBer
Wahrscheinlichkeit war es jedoch jemand, den mein
Vater tiber den Tisch gezogen hatte. Oder aber er hatte
mit der Frau dieses Typen geschlafen.

Ich war fast fiinf Jahre alt, als mein Bruder Morgan
auf die Welt kam; er weckte von Anfang an meinen Be-
schiitzerinstinkt. Ich war immer héirter im Nehmen als
er. Heute ist er ein Riesenkerl — iiber 1,90 Meter grof3
und bérenstark —, doch als Kind war er winzig und so
hiibsch, dass er von anderen immer fiir ein Mddchen
gehalten wurde. Als Baby war er ziemlich eigen, und
meine Mutter verwohnte ihn nach Strich und Faden:
»Gib dem Kleinen einfach, was er willl«, war ihre Leier.
Ich habe immer noch vor Augen, wie mir meine Eltern
auf einer langen Fahrt nach Toledo zu meiner Tante
eine Flasche Bier nach hinten gaben, die ich meinem
zweijdhrigen Bruder nach und nach verabreichte, als
wire es Milch. Dass er, bis wir ankamen, aufgehort
hatte zu weinen, brauche ich wohl nicht extra zu er-
wéahnen.

Ich will gar nicht behaupten, dass ich immer die
beste aller Schwestern gewesen ware: Immerhin gab
ich Morgan den Spitznamen »Po-Loch«. (AuBerdem
quélte ich ihn besonders gern, indem ich ihn zu Boden
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driickte, in meine Hand furzte und sie ihm dann unter
die Nase hielt.) Trotzdem hatte ich schon friih das Ge-
fiihl, dass ich auf ihn aufpassen musste — um genau
zu sein, auf uns beide, denn unsere Eltern konnte
man nicht gerade als Helikoptereltern bezeichnen. Als
Morgan drei oder vier Jahre alt war, hiipfte er einmal
auf der Riicklehne der Couch herum und schaute aus
dem Fenster. Ich weil3 noch, dass ich zu meiner Mutter
sagte: »Der fallt bestimmt runter und tut sich weh!,
was dann natiirlich auch geschah. Ich versuchte ihn
aufzufangen, war aber zu klein. Zwar federte ich sei-
nen Sturz ab, konnte aber nicht verhindern, dass er
sich am Couchtisch den Kopf aufschlug. Was folgte, war
filmreif: Meine Mutter sprang auf und schrie: »Nicht
bewegen!«, und wickelte seinen blutiiberstromten Kopf
in ein Handtuch, bevor wir mit ihm ins Krankenhaus
rasten. Er hatte einen Schiddelbruch und noch lange,
nachdem man ihn genédht hatte, sah er aus wie Fran-
kensteins Monster.

Kurz nach seiner Geburt zogen wir von Roswell nach
Kalifornien, der erste in einer Reihe von Umziigen, die
unsere Kindheit pragen sollten. Meine Mutter fand he-
raus, dass mein Vater eine Affdare hatte, und so tat sie,
was ihre Mutter ihr fiir solche Fille beigebracht hatte:
Wenn der Ehemann fremdgeht, entfernt man ihn vom
»Problem«. Es kam den Frauen in meiner Familie nie
in den Sinn, dass man das »Problem« mitnahm, wohin
man auch ging, wenn man seinen betriigerischen Ehe-
mann nicht zuriicklief3.

Fiir die meisten Menschen ist ein Umzug eine grof3e
Sache. All die Verdnderungen; die Suche nach einer
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neuen Wohnung; die Scherereien und der Stress, die
damit einhergehen, wenn man sich ein neues Leben
aufbauen, einen neuen Arzt, eine neue Reinigung und
einen neuen Lebensmittelmarkt finden muss — gar nicht
davon zu reden, wenn man Kinder an eine neue Schule
gewohnen und herausfinden muss, wie die Strecke des
Schulbusses verlauft, und so weiter. Das wiirde bei an-
deren auf jeden Fall jede Menge an Vorbereitung und
Planung erfordern.

Aber nicht bei uns. Mein Bruder und ich haben aus-
gerechnet, dass wir wiahrend unserer Kindheit jedes
Jahr mindestens zwei neue Schulen besuchten; oft
waren es sogar mehr. Viel spiter erst wurde mir be-
wusst, dass das nicht bei allen so war. Wenn man mir
von Menschen erzihlt, die seit dem Kindergarten die-
selben Freunde haben, kann ich mir gar nicht vorstel-
len, wie das wohl ist.

Wir Kinder wurden nicht groBartig auf die Umziige
vorbereitet. Am Anfang stand das wachsende Gefiihl,
dass da etwas im Busch war, dann wurde ein Plan ge-
schmiedet und, bevor ich mich versah, ging es auch
schon los, und wir sallen in einem der erdfarbenen
Autos, die meine Eltern {iber die Jahre besallen: dem
rostfarbenen Maverick, dem braunen Pinto, dem bei-
gen Ford Falcon. (Sie alle waren brandneu, abgesehen
vom geliebten hellblauen 1955er Chevy Bel Air meines
Vaters.) Oft wurde es uns als Notwendigkeit verkauft:
Mein Vater sei einfach so gut in dem, was er tat — und
er war tatsdchlich gut in dem, was er tat —, dass er
bei einer anderen Zeitung in einer anderen Stadt ge-
braucht wiirde. Unsere Aufgabe sei es, ihn dabei zu
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unterstiitzen. In diesen ersten Jahren waren Umziige
fiir uns keine groBe Sache oder miihselig. Sie waren
einfach ein Teil unseres Lebens.

Alsich elf Jahre alt war, wurde ich wegen meiner Nieren
noch einmal ins Krankenhaus eingeliefert — zufélliger-
weise, oder auch nicht, passierte das, nachdem mein
Vater mal wieder eine Affare gehabt hatte. Zu jener Zeit
war mir natiirlich nicht wirklich bewusst, dass mein
Dad fremdging, doch kann ich nicht anders, als mich
zu fragen, ob mein Korper durch meine Nierenerkran-
kung nicht auch zum Ausdruck bringen wollte, was bei
uns zuhause los war. Natiirlich 16ste das unsere Pro-
bleme nicht, aber zumindest fiir eine Weile lag so der
Fokus wieder auf unserer Familie.

Ironischerweise verlief zu dieser Zeit eigentlich alles
in ruhigen Bahnen: Ein paar Jahre zuvor waren wir
zuriick nach Roswell gezogen, und ich hatte das Gefiihl
gehabt, nach Hause zu kommen. Wir lebten in einem
schonen Haus mit drei Zimmern; ich hatte mein eige-
nes Reich mit einem pinken Himmelbett und einer dazu
passenden Bettdecke. Morgan teilte sich ein Zimmer
mit Dads kleinem Bruder George. (George wohnte seit
meinem fiinften Lebensjahr bei uns — so rastlos meine
Eltern auch gewesen sein mogen, zogerten sie doch
keine Sekunde lang und nahmen George auf, nachdem
meine GroBmutter véterlicherseits gestorben war und
er nicht wusste, wohin. Fiir mich war er wie ein gro-
Ber Bruder.) Wir freundeten uns mit den vier Kindern
von gegeniiber an und gingen in beiden Hausern ein
und aus, wie es uns beliebte — es war das erste Mal,
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dass wir lange genug an einem Ort waren, um Freund-
schaften zu schlieBen, an die ich mich auch tatsédchlich
erinnern kann.

Ich war gerade auf dem Heimweg von der Schule, als
sich eine seltsame Hitze in meinem Korper ausbreitete.
Die Haut an meinem Bauch und an meinem Hintern
begann zu spannen. Ich lief ins Badezimmer und zog
die Hose runter, um nach meiner »Mumu« zu schauen,
doch dieses Mal schwoll ich komplett an.

Im St.Mary’s Catholic Hospital in Roswell war ich
von Nonnen umgeben. Ich gewohnte mich schnell an
die altbekannten Abldufe: Sie mussten die Harnleis-
tung iberpriifen und zweimal am Tag Blut abneh-
men — nachdem es die kleinen Plastikkantilen damals
noch nicht gab, mussten sie mir jedes Mal aufs Neue
eine Nadel in meine Adern stechen. Doch trotz all dem
Gepikse war ich erleichtert, weil ich wusste, dass man
sich um mich kiimmerte.

Zufélligerweise musste Morgan zur selben Zeit wegen
einer Hernie operiert werden, so steckten sie uns zu-
sammen in ein Zimmer. Ich war die Expertin, was das
Krankenhausleben anbelangte, und abgesehen davon
war ich seine grof8e Schwester; solange wir in diesem
Zimmer waren, hatte also ich das Sagen. (Wenn es
darum ging, was wir im Fernsehen anschauen sollten,
kam es allerdings zum Streit, und nachdem sich das
zu einer Zeit abspielte, als es noch keine Fernbedie-
nung gab, mussten wir jedes Mal eine Schwester rufen,
wenn wir auf einen anderen Sender umschalten woll-
ten. Morgan war das egal — er war ja erst sechs Jahre
alt —, aber ich befiirchtete, meinen Status als weltbeste

28



Patientin einzubiiBen. Dementsprechend war ich nicht
traurig, als er entlassen wurde, sobald es ihm besser
ging.)

Wieder zuriick in der Schule musste ich nach wie
vor regelméfBig eine Urinprobe abgeben, weshalb ich
immer wieder aus dem Unterricht geholt und ins Di-
rektorat gebracht wurde, weil sie sichergehen wollten,
dass ich »eine Kleinigkeit a3«. Ich war von den Steroi-
den dermafen aufgedunsen, dass mich ein Klassenka-
merad fragte, ob ich Demis Schwester sei. Anders als
im Krankenhaus hatte ich hier nicht mehr das Gefiihl,
etwas Besonderes zu sein: Ich schdmte mich und fiihlte
mich ausgegrenzt. Ich wollte nicht, dass andere mich
so sahen.

Aus diesem Grund war ich fast erleichtert, als unsere
Eltern uns eroffneten, dass wir wieder einmal umzie-
hen wiirden. Meine Mutter hatte, wie ich spéter her-
ausfand, beim Waschewaschen ein rotes Schamhaar in
der Unterhose meines Vaters gefunden, und nachdem
meine Eltern die Sache ausgefochten hatten, kamen sie
zu dem unausweichlichen Schluss, dass es nur eine Lo-
sung gab: ndmlich umzuziehen. Es sollte weiter wegge-
hen als bisher, ans andere Ende der Vereinigten Staa-
ten: Canonsburg, Pennsylvania.

Dieses Mal war es eine groB3e Sache. Meine Eltern
setzten sich mit uns zusammen und besprachen alles
im Voraus, was dem Ganzen umso mehr Bedeutung
verlieh. Wir hatten sogar einen richtigen Umzugswa-
gen. Ich erinnere mich, wie wir unsere Betten, die
grime Couch, die Keramikrebhiihner meiner Mutter
und den Couchtisch, an dem sich Morgan den Schédel
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eingeschlagen hatte, einrdumten. Nachdem alles verla-
den war, sah es ganz so aus, als ob nicht genug Platz
fiir uns alle in der Fahrerkabine wéire. Meine Mutter
schlug daher halb scherzend vor, ich solle mich doch
auf der Beifahrerseite zwischen ihre Fiile legen. Ich
nahm das Angebot an. Es war witzig, dort unten zu
liegen: Mit einer Decke und einem Kissen aus dem
Flugzeug baute ich mir meine eigene kleine Hohle. Es
war eine lange Fahrt, die noch linger wurde, als ein
Schneesturm tiber uns hereinbrach, der so stark war,
dass mein Vater anhalten musste, weil er die Stralle
nicht mehr erkennen konnte. Ich lag auf dem Boden
bei der Heizung, wo es kuschelig warm war und ich
mich sicher fiihlte.

Canonsburg unterschied sich kulturell sehr von New
Mexico und Kalifornien. Wir stammten aus einer Fami-
lie, die »y’all« sagte, wenn wir »ihr alle« meinten, und
nicht »y’uns«, wie es in Canonsburg gang und gibe
war. (Bei meiner Mutter horte man prinzipiell immer
einen Akzent, egal, wo wir waren; Morgan kann sie
hervorragend nachahmen, wie sie eine »big ole Coke
and a b’rito« — »eine grof3e, olle Cola und einen Bur-
rito« — bestellt.) Mein Bruder, der im Gegensatz zu mir
eher introvertiert war und oft gehdnselt wurde, hatte
es besonders schwer. Ich war héirter im Nehmen, wi-
derspenstiger. Mein Bewiltigungsmechanismus liel3
mich in jeder neuen Situation sofort wie eine Detekti-
vin handeln: Wie lauft das hier? Was mogen die Leute?
Wer sind eventuelle Verbiindete? Wovor sollte ich
Angst haben? Wer hat hier das Sagen? Und natiirlich
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die Frage aller Fragen: Wie passe ich dazu? Ich ver-
suchte, den Code zu knacken, herauszufinden, was ich
tun musste, um dazuzugehoren, und mich dann dem-
entsprechend zu verhalten. Diese Fahigkeiten sollten
fiir mich spéater noch unerlédsslich werden.

Wir zogen in eine Neubausiedlung in einer hiigeli-
gen Gegend mit einem Teich, auf dem wir im Winter
Schlittschuh laufen konnten. Morgan lernte Fahrrad
fahren. Ich war elf Jahre alt und turnte fiir mein Leben
gern. Aulerdem kam ich gerade in die Pubertét. Ich
winschte mir sehnlichst Briiste. Jeden Abend, wenn
ich im Bett lag, betete ich, dass ich bald welche bekdme.

Ich war kein Kind mehr, doch meine Mutter bestand
trotzdem darauf, dass wir einen Babysitter brauchten;
sie traute mir nicht zu, allein auf Morgan aufzupassen.
Das Méadchen, das sie als Babysitterin einstellte, war
die altere Schwester einer meiner Klassenkameradin-
nen — nennen wir sie Corey —, die zufélligerweise schon
weiter entwickelt und reifer war als ich. Als Coreys
Schwester kam, um auf uns aufzupassen, verzog ich
mich schmollend und wollte nichts mit ihr zu tun haben.
Am néchsten Morgen trieb Corey die Erniedrigung auf
die Spitze, als sie dem gesamten Schulbus verkiindete:
»Ich schitze, dass Demi immer noch eine Babysitterin
braucht.«

Ich spiire heute noch die heile Welle der Demiiti-
gung durch meinen Korper wogen. Ich war wiitend,
dass meine Mutter mich in diese Situation gebracht,
mich so in die Falle gelockt hatte. Ich erinnere mich,
wie verwundbar ich mich fiihlte — so verwundbar, dass
ich dachte, ich miisse sterben.
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Doch ich wiirde nicht zulassen, dass das meine Zeit
an der Canonsburg Elementary School bestimmte. Ich
brauchte keine Babysitterin. Was ich brauchte, war ein
fester Freund.

Meine Wahl fiel auf den siilesten Jungen in der
Klasse: blaudugig, mit zotteligen, blonden Haaren. Sein
Name war Ryder. Kurze Zeit spédter drehte ich meine
Siegesrunde und lief hindchenhaltend mit ihm durch
die Schule. Und fiir einen kurzen Moment war das auch
ganz schon.

Wihrend ich mit vorpubertirem Miadchenkram be-
schiftigt war, ging bei meinen Eltern alles den Bach
runter. Ich werde wohl nie erfahren, was der Ausloser
fiir ihre Krise in Canonsburg war; jedenfalls begann in
diesem Friihling alles langsam zu brockeln.

Eines Abends, als mein Vater in der Kiiche saf3 und
zur Musik von James Taylor sein iibliches Sixpack Bier
trank, beschloss er, seine Waffe zu putzen. Ich weil3
noch, wie er an diesem Abend aussah: Wenn er trank,
schielte er noch stirker, und alles an ihm wirkte wie
mit einem Guss iiberzogen. Er bemerkte nicht, dass
noch eine Kugel im Patronenlager war. Als die Waffe
losging, hinterliel sie ein Loch in der Wand und streifte
seine Stirn. Uberall war Blut. Nachdem die Schweine-
rei beseitigt war, tat meine Mutter alles mit einem La-
chen ab, obwohl ich mir sicher bin, dass sie innerlich
zutiefst entsetzt war. Wie sich jemand in einem Haus,
in dem Kinder leben, zulaufen lassen und dann in die-
sem Zustand eine geladene Waffe zur Hand nehmen
kann, iibersteigt meinen Verstand.
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An einem anderen Abend in diesem Friihling wurde
ich von tumultartigen Gerduschen und verzweifelten
Stimmen geweckt. Ich stolperte in das Zimmer meiner
Eltern und sah, wie meine Mutter weinend um sich
schlug, wahrend mein Vater mit aller Kraft versuchte,
sie niederzudriicken. Neben dem Bett lag eine Dose
mit gelben Pillen. »Hilf mir!«, schrie er, als er mich im
Tirrahmen stehen sah. Wie in Trance ging ich auf die
beiden zu. Ich wusste nicht — und begriff unterbewusst
doch sofort —, was los war: Meine Mutter versuchte, sich
umzubringen.

Das Néchste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich die
Pillen, die meine Mutter versucht hatte zu schlucken,
mit meinen Fingern, meinen kleinen Kinderfingern,
aus dem Mund meiner Mutter holte, wahrend mein
Vater ihn aufhielt und mir sagte, was ich tun sollte. In
diesem Moment fand tief in mir eine Verdnderung statt,
die nicht mehr riickgingig gemacht werden konnte.
Meine Kindheit war vorbei. Jegliches Vertrauen darauf,
dass ich mich auf meine Eltern verlassen konnte, loste
sich in Luft auf. In diesem Augenblick, als ich die Fin-
ger in den Mund meiner selbstmordgefahrdeten Mutter
steckte, die wie ein wildes Tier um sich schlug, und
die Stimme meines Vaters horte, der mir Anweisungen
zubriillte, wurde ich von jemandem, fiir den sie zumin-
dest zu sorgen versuchten, zu jemandem, von dem sie
erwarteten, dass er ihnen half, ihr Chaos zu beseitigen.



