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Für L.

y =  1—x | x {2} + y {2} = 9 | y = |–2x | | x = –3|sin(y)|
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11

Z U  A N FA N G  D I R E K T  die schlechte Nachricht: Wir müssen 
alle sterben. Sie, ich, die Tiere im Wald und definitiv 
fast jede Büropflanze dieser Welt, die auf dem Fenster-
brett über der Heizung kross gebacken wird. Der Tod 
ist ein Thema, bei dem man nicht einfach sagen kann: 
Puh, nee, das ist ja was für Mitläufer:innen, das machen 
ja alle. Ich aber bin Individualist:in, deshalb ist das eher 
nix für mich, trotzdem danke für das Angebot!

Sterben zu müssen, ohne schummeln zu können, ist 
sehr beunruhigend, ich weiß. Zieht der Tod in unse-
rem Umfeld ein, bringt er Schmerz mit und hinterlässt 
Lücken in unseren Reihen und Herzen, die nur schwer 
oder gar nicht wieder zu schließen sind. Er ruft Emo-
tionen wie Wut und Ohnmacht in uns hervor, wir füh-
len uns ungerecht behandelt, sind schockiert, und es 
tut einfach so, so weh. Oft denken wir dann: warum, 
warum, warum?

Und genau hier möchte ich ansetzen, am »Warum«, 
denn als Biologin gehe ich Dingen gern auf den 
Grund. In diesem Buch möchte ich zeigen, wieso der 
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Tod unschön ist, wir ihn aber trotz allem brauchen. Wir 
sehen uns an, was Leben überhaupt ist und was mit 
uns im Laufe der Zeit passiert, wenn wir altern. Wir be-
trachten die Zellen, aus denen wir bestehen, treffen 
ungewöhnlich jung gebliebene Kiefern und schwim-
men mit unsterblichen Quallen. Wir schauen uns einen 
Verwesungsprozess an, erfahren, wieso Geier manch-
mal auch Bestattungspersonal sind, und durchschrei-
ten gemeinsam das Tal der Trauer. Und damit das alles 
auch anschaulich und nicht einfach fürchterlich theore-
tisch wird, brauche ich dafür ein wenig Unterstützung:
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Das auf meiner Schulter ist Hermine, mein Zwerghams-
ter. Sie lebte 2,5 aufregende Hamsterjahre bei mir, war 
Ausbrecherkönigin und Wuthamster, klug, niedlich 
und verdammt gerissen. 2019 musste ich sie nach kur-
zer, schwerer Krankheit leider einschläfern lassen, aber 
gerade deshalb eignet sie sich hervorragend dazu, 
Leben und Tod zu erklären. Legen Sie also dieses Buch 
bitte nicht eilig aus Angst vor dem schweren Thema 
weg, sondern nehmen Sie mutig Hermines felliges 
Pfötchen und kommen Sie mit auf die Reise.

Los geht’s!
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Was ist das eigentlich, »lebendig« sein?

Bevor wir uns mit dem Sterben befassen, müssen wir 
uns natürlich anschauen, was Leben bedeutet. Sie 
sind gerade am Leben, die Buchstaben dieses Textes 
schlüpfen durch Ihre Pupille über den Sehnerv in Ihr 
Gehirn, verbinden sich dort zu Worten und ergeben 
nach kurzer kognitiver Verarbeitung einen Sinn. Sie 
atmen, Sie haben einen Puls, Sie sind sich bewusst: Ich 
bin lebendig, hier und jetzt. Doch wie entscheiden wir 
überhaupt, was ein Lebewesen ist und was nicht?

Wie vieles in der Wissenschaft ist das nicht ganz un-
umstritten, und je nach Disziplin und Perspektive gibt 
es unterschiedliche Definitionen und Kriterien. 1999 
trug der israelische Wissenschaftler Noam Lahav 48 
Definitionen für »Leben« zusammen1, Sie sehen also: 
Eine schnelle Antwort gibt es hier nicht. Für dieses Buch 
verwende ich eine der biologischen Betrachtungswei-
sen. Ein Lebewesen definiert sich demnach unter ande-
rem über diese Eigenschaften:
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1. Es muss sich selbstständig fortpflanzen können, zu-
mindest theoretisch. Entweder geschlechtlich, wie 
zum Beispiel Hermine, oder ungeschlechtlich, wie 
es Bakterien durch Teilung machen.

2. Es hat einen (Energie-)Stoffwechsel und tauscht 
 dadurch Ressourcen mit der Umwelt aus. Beispiel: 
Wir essen und müssen danach irgendwann auf 
 Toilette.

3. Es ist in der Lage, einen physiologischen Balancezu-
stand namens Homöostase zu erreichen, kann sich 
also selbst regulieren. Dazu gehören unter ande-
rem unser Blutdruck, unsere Temperatur und eben 
all das, was wir brauchen, um unseren Körper am 
Laufen zu halten.

4. Es kann Eigenschaften an die Nachkommen weiter-
geben, zum Beispiel die Augenfarbe oder Sommer-
sprossen.

5. Es ist reizbar, wobei hier kein cholerisches Tempe-
rament gemeint ist, sondern der Umstand, dass ein 
Lebewesen auf Reize von außen reagieren können 
muss.

6. Es kann wachsen und sich entwickeln.
7. Und natürlich ist hier noch ein Punkt sehr wichtig, 

und zwar: Lebewesen sind sterblich, unsere Zeit auf 
Erden ist also begrenzt.

Wichtig ist zu erwähnen, dass diese Punkte nicht immer 
alle während der gesamten Lebenszeit erfüllt sein müs-
sen. Ist ein Lebewesen im Alter nicht mehr fruchtbar 
oder war es krankheitsbedingt nie gewesen, bedeutet 
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das natürlich nicht automatisch, dass es plötzlich kein 
Lebewesen mehr ist.

Schauen Sie sich mal in der Welt um. Vermutlich 
haben Sie ein gutes Gespür dafür, was ein Lebewe-
sen ist und was nicht, oder? Ein Stein ist kein Lebe-
wesen, ein Baum schon. Ziemlich klar. Ein Bakterium 
oder ein anderer Mikroorganismus? Bestimmt haben 
Sie mal während Ihrer Schulzeit oder in einem Video 
ein Pantoffeltierchen unterm Mikroskop hin und her 
flitzen sehen, wirkt also auch ziemlich lebendig. Und 
ein Virus? Ist das auch ein Lebewesen? Hm. Da wird es 
komplizierter.

Viren werden von den meisten Menschen intuitiv 
erst einmal zu den Lebewesen gezählt, genau wie Bak-
terien oder Pilze. Dennoch ordnet sie die Forschung 
nicht bei den Lebewesen ein. Wie kann das sein?

Viren sind eigentlich nur ein umhülltes Stück DNA 
oder RNA, also Erbgut. Ein Virus dockt mit seiner Hülle 
über Rezeptoren nach dem Schlüssel-Schloss-Prinzip 
an Zellen an, dringt in sie ein, übernimmt die Kontrolle 
und vermehrt sich mithilfe der vorhandenen Zellstruk-
turen. Da dem Virus selbst jene Strukturen und die 
Möglichkeit einer unabhängigen Vermehrung fehlen, 
fällt es aus der Definition eines Lebewesens raus.

Sie sehen also: Was auf den ersten Blick sehr un-
kompliziert und intuitiv erscheint, also die Einteilung 
in »Lebewesen« und »kein Lebewesen«, ist manchmal 
gar nicht so einfach. Bleiben wir noch einmal kurz bei 
Bakterien und Viren hängen und schauen uns genauer 
an, was da los ist.
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In der folgenden Grafik sehen wir, wie sich ein Bak-
terium teilt. Dafür braucht es niemand anderes, das 
kriegt es selbst ganz gut hin. Da sich Lebewesen selbst-
ständig fortpflanzen und auch alle anderen Punkte aus 
der Checkliste erfüllt sind, ist klar, dass Bakterien zu 
den Lebewesen gehören.
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So weit, so gut. Jetzt schauen wir uns mal Viren an. 
Für dieses Beispiel habe ich einen Bakteriophagen 
genommen, also ein Virus, das auf Bakterien als Wirte 
spezialisiert ist. Es gibt hier zwei Fortpflanzungsstrate-
gien: lysogen und lytisch.

Der lysogene Zyklus funktioniert so: Der Phage 
sucht sich ein Bakterium und bohrt mit seinem hohlen 
Schwanzstift ein Loch in die Bakterienhülle (1). Nun in-
jiziert er sein Erbgut (2), das dann in das schon vorhan-
dene Bakterienerbgut eingebaut wird (3). Teilt sich das 
Bakterium jetzt, wie wir in der vorherigen Abbildung 
gesehen haben, wird das Virenerbgut mitkopiert und 
dadurch vermehrt.
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Sofern das Erbgut keinen schädlichen Einfluss auf 
die Bakterienzelle hat, hat diese kein Problem.

Beim lytischen Zyklus sieht das jedoch anders aus. 
Auch hier dockt der Phage an (1) und gibt sein Erb-
gut in die Zelle ab (2). Im ersten Schritt baut sich das 
virale Erbgut ebenfalls in das Bakterienerbgut ein, 
übernimmt dann jedoch direkt die Kontrolle über die 
Zelle. Statt seinem Zell-Business nachzugehen, macht 
das Bakterium nichts anderes mehr, als Virenteile zu 
produzieren und dadurch neue Viren herzustellen (3). 
Ist die Zelle voll, platzt sie, die neuen Phagen strömen 
raus und sind bereit, neue Bakterien zu infizieren (4). 
Die Bakterienzelle stirbt dabei ab.

Ist ein Virus also ein Lebewesen? Wohl eher nicht. 
Auf den zweiten Blick ist vieles nicht so eindeutig, wie 
es zunächst scheinen mag. Diese Uneindeutigkeit gilt 
übrigens auch für die Frage, wann individuelles Leben 
beginnt und wann es endet. Wenige wissenschaftliche 
Fragestellungen werden so hitzig in unserer Gesell-
schaft debattiert wie dieser Punkt, und wenn man die 
Positionen zu den Themen anschaut, könnten sie kaum 
vielfältiger und unterschiedlicher sein.
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Wann beginnt das Leben? Und wo endet es?

Für die katholische Kirche beginnt menschliches Le -
ben direkt bei der Verschmelzung von Eizelle und 
Spermium. In der jüdischen Tradition geht man davon 
aus, dass der Embryo am 40. Tag nach der Befruch-
tung, also am 41. Tag, seine »Seele« bekommt. Im Islam 
gibt es unterschiedliche Konzepte, als frühester Punkt 
für die Beseelung wird aber auch hier der Zeitpunkt 
40 Tage nach der Empfängnis betrachtet. Auch im na-
turwissenschaftlichen Bereich gibt es hier unterschied-
lichste Definitionen. Für manche Disziplinen zählt der 
Moment der Empfängnis, für andere die Entwicklung 
des Nervensystems und so weiter.

Die Frage nach dem Leben ist insgesamt nicht nur 
eine medizinische, sie berührt auch gesellschaftliche 
und ethische Bereiche. Die naturwissenschaftlichen 
Diskussionen stehen nicht solitär, über diese Frage-
stellungen wird ebenfalls aus religionswissenschaft-
licher, sozialwissenschaftlicher und philosophischer 
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Perspektive diskutiert und darum gestritten. Von der 
Antwort auf die Frage »Wann beginnt das Leben?« 
hängt zum Beispiel ab, bis zu welchem Zeitpunkt wir 
Schwangerschaftsabbrüche zulassen und ob, wie und 
in welchem Umfang wir an embryonalen Stammzellen 
forschen möchten.

Doch nicht nur der Beginn unseres Lebens ist immer 
noch Verhandlungssache. Die Abwesenheit einer ein-
fachen Antwort gilt auch für unser Lebensende. Bio-
logisch tot ist man, wenn das Herz nicht mehr schlägt 
und die Atmung eingestellt ist, sodass die in unserer 
Checkliste aufgeführten Punkte nicht mehr durchführ-
bar sind  – ohne Herzschlag klappt es mit der selbst-
ständigen Fortpflanzung oder dem Essen zum Beispiel 
eher nicht so gut. Doch oft ist dieser Zustand durch 
Reanimation reversibel, also umkehrbar. Für den Ge-
setzgeber reicht die biologische Definition demnach 
nicht aus, um jemanden für tot zu erklären. Denn was 
ist, wenn man die Person wiederbelebt? Was ist, wenn 
man sie an eine Herz-Lungen-Maschine anschließt und 
dadurch Atmung und Blutkreislauf künstlich aufrecht-
erhält? Müsste sie auf diese Art und Weise für immer 
weiterleben, oder gibt es noch andere Kriterien, die 
wir zur Bewertung heranziehen können und müssen, 
sodass man die Maschine doch lieber abstellt?

Das hat sich unser Gesetzgeber natürlich auch ge-
fragt, weshalb es einen Unterschied zwischen diesem 
manchmal umkehrbaren biologischen und dem ge-
setzlich genormten, also dem juristischen Todeszeit-
punkt gibt. Die aktuell in Deutschland geltende juristi-
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sche Definition vom Tod eines Menschen setzt voraus, 
dass Mediziner:innen keine ausreichende selbststän-
dige Hirnaktivität mehr nachweisen können und dieser 
Zustand nicht mehr umkehrbar ist – es muss also ein so-
genannter Hirntod vorliegen. Die Überprüfung dieser 
Definition ist freilich erst möglich, seit wir den Hirntod 
durch Verfahren wie der Messung der Hirnströme und 
Ähnlichem feststellen können. Ende der 1960er Jahre 
hat man diesen neuen Begriff eingeführt und vorge-
schlagen, ihn als Todeszeichen anzuerkennen2. Seine 
Definition wurde im Laufe der folgenden Jahre immer 
mal wieder nachgeschärft, in den letzten Jahrzehnten 
hat sie sich jedoch nicht mehr wesentlich gewandelt.

In Zeiten, in denen wir Hirnaktivitäten noch nicht 
messen konnten, mussten natürlich andere Parameter 
her. So wurde der Tod früher vor allem durch die eben 
erwähnte Abwesenheit von Atmung und Herzschlag 
festgestellt, wobei es immer wieder zu Pannen kam. Es 
ist nicht unbedingt so leicht zu erkennen, ob jemand 
nur sehr flach atmet oder gar nicht mehr. Bis weit in 
die Neuzeit behalf man sich deshalb mit eher provi-
sorischen Methoden wie Spiegeln, die vor den Mund 
gehalten wurden, um zu sehen, ob diese beschlügen. 
Oder man stellte Wassergefäße auf der Brust der Men-
schen ab, um zu beobachten, ob sich das Wasser bei 
einem kaum merklichen Heben und Senken der Brust 
oder einem sehr schwachen Herzschlag bewegte. 
Man fühlte den Puls und versuchte festzustellen, ob es 
noch Herztätigkeit gab. Methoden gab es viele, den-
noch lieferten diese nicht immer optimale Ergebnisse; 
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vor allem dann nicht, wenn es zu vermehrten Todes-
fällen bei Epidemien kam, zum Beispiel, als die Pest in 
Europa wütete. Die Geschichte vom »lieben Augustin« 
berichtet, dass dieser im Alkoholrausch gemeinsam 
mit Pestopfern in ein Massengrab geworfen wurde, 
da man ihn für tot hielt. In solchen Extremsituationen 
mussten Ärzt:innen sehr schnell sehr viele Menschen 
untersuchen und konnten nicht immer die notwendige 
Sorgfalt aufwenden, sodass Geschichten von lebendig 
vergrabenen Personen auftauchten. Die Angst, ein 
solches Schicksal zu erleiden, war aufgrund anekdo-
tischer Erzählungen bei der Bevölkerung irgendwann 
so groß, dass Menschen testamentarisch verfügten, 
besonders lange in der Leichenhalle aufbewahrt zu 
werden, dass man ihnen doch die Pulsadern durch-
schneiden möge oder ihnen das Herz durchdolche, 
bevor man sie in den Sarg legte. Der russische Schrift-
steller Fjodor Dostojewski, der wohl zu sehr tiefem 
Schlaf neigte, legte sich immer einen Zettel neben das 
Bett, auf dem geschrieben stand: »Sollte ich in lethar-
gischen Schlaf fallen, begrabe man mich nicht vor … 
Tagen!«3, und auch Edgar Allan Poe war bei diesem 
Thema bekanntermaßen »leicht angespannt«, wie man 
mehreren seiner Erzählungen entnehmen kann. In sei-
ner Kurzgeschichte »Der Fall des Hauses Usher« wird 
zum Beispiel eine Frau von ihrem Bruder versehentlich 
lebendig begraben.

Ich bin ziemlich froh, in einer Zeit zu leben, in der wir 
hier schon weiter sind. Und das wird auch noch nicht 
das Ende sein, denn es wird ja immer noch weiter ge-
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