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Für alle, die zu viel reden und zu laut johlen, 
die zu oft weinen und etwas in ihrem Leben 

mehr lieben, als sie sollten.





Kapitel 1  

Märchen

Alle, die Benjamin Ovich kannten, insbesondere wir, die wir 
ihn gut genug kannten, um ihn Benji zu nennen, wussten tief 
in unserem Inneren, dass es mit ihm niemals ein glückliches 
Ende nehmen würde.

Wir hofften es natürlich trotzdem. Gütiger Gott, wie sehr 
wir es hofften. Naive Träume sind die letzte Verteidigungs-
linie der Liebe, deshalb reden wir uns auch immer ein, dass 
gerade diejenigen, die wir lieben, nicht auf tragische Weise 
enden werden und unsere eigenen Leute diesem Schicksal 
entgehen mögen. Ihnen zuliebe träumen wir vom ewigen Le-
ben, wünschen uns Superkräfte und versuchen, Zeitmaschi-
nen zu bauen. Wir hoffen, großer Gott, wie sehr wir hoffen.

In Wahrheit enden Märchen über Jungen wie Benji jedoch 
kaum je damit, dass sie alte Männer werden. Ihnen sind keine 
langen Lebensgeschichten vergönnt, und sie sterben auch 
nicht friedlich im Altersheim, den Kopf auf weiche Kissen 
gebettet.

Jungen wie Benji sterben jung. Und sie sterben gewaltsam.
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Kapitel 2  

Stürme

»Keep it simple.« Das ist ein gewöhnlicher Ratschlag sowohl 
beim Eis hockey  als auch sonst im Leben. Mach die Dinge 
nicht komplizierter, als sie sein müssen, denk nicht zu viel 
nach, am besten gar nicht. Dieser Rat dürfte vielleicht sogar 
auch für Geschichten wie diese gelten. Eigentlich müsste sie 
schnell erzählt sein, denn sie beginnt jetzt und endet in we-
niger als zwei Wochen, und was sollte innerhalb dieser Zeit-
spanne in zwei Eis hockey städten schon passieren? Vermut-
lich nicht gerade viel.

Einfach nur alles.

Das Problem beim Eis hockey  wie auch sonst im Leben ist 
nämlich, dass die unkomplizierten Momente eher selten 
sind. Alle anderen sind ein Kampf. Diese Geschichte beginnt 
eigentlich gar nicht heute, sondern sie hat schon vor zwei 
Jahren begonnen, als Maya Andersson von zu Hause weg-
zog. Sie verließ Björnstadt in südlicher Richtung über die 
Nachbarstadt Hed. Die beiden Kleinstädte im Wald liegen 
so dicht beieinander, aber so weit von allen anderen entfernt, 
dass es ihr vorkam, als emigriere sie. Eines Tages wird Maya 
davon singen, dass Menschen, die so nahe der Wildnis auf-
wachsen, diese wahrscheinlich auch in ihrem Inneren spüren, 
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was sich sowohl als Übertreibung als auch als Untertreibung 
herausstellen wird, denn fast alles, was über uns gesagt wird, 
ist entweder übertrieben oder untertrieben. Aber wenn du 
zu Besuch hierherkommen und dich zufällig in die Kneipe 
»Zum Bärenpelz« verirren solltest und du keine Ohrfeige 
verpasst kriegst, weil du dumm genug bist, die dortige Wirtin 
Ramona nach ihrem Alter zu fragen oder um eine verfluchte 
Zitronenscheibe in deinem Drink zu bitten, erklärt sie dir 
vielleicht etwas Wichtiges: »Hier im Wald sind die Leute ab-
hängiger voneinander als in den Großstädten. Hier sind die 
Leute miteinander verbunden, ob sie wollen oder nicht, und 
zwar so fest, dass, wenn sich ein Idiot zu heftig im Schlaf he-
rumwälzt, einem anderen Idioten am anderen Ende des Or-
tes das Nachthemd vom Leib rutscht.«

Willst du diesen Ort verstehen? Dann musst du die Ver-
bindungen seiner Bewohner untereinander verstehen und 
wie alles und alle durch unsichtbare Fäden aus Beziehungen, 
Loyalität und Schuld miteinander verknüpft sind: die Eis-
halle und die Fabrik, die Eis hockey mannschaft und die Poli-
tiker, die Tabellenplatzierungen und das Geld, der Sport und 
die Arbeitsplätze, die Jugendfreunde und die Mannschafts-
kameraden, die Nachbarn sowie die Arbeitskollegen und die 
einzelnen Familien. All das hat uns dazu veranlasst, zusam-
menzuhalten, um hier draußen zu überleben, aber es hat uns 
auch dazu verleitet, schreckliche Verbrechen aneinander zu 
begehen. Ramona wird dir nicht alles erzählen, niemand wird 
das tun, aber willst du es trotzdem verstehen? Wirklich ver-
stehen? Dann musst du wissen, was uns in diese Situation ge-
bracht hat.

Im Winter vor zweieinhalb Jahren wurde Maya auf einer 
Party von Kevin Erdahl vergewaltigt, dem besten Eis hockey-
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spieler, den man bis dahin je in dieser Gegend gesehen hatte. 
Heute spricht natürlich niemand mehr das Wort »Vergewal-
tigung« aus, man sagt stattdessen Dinge wie »der Skandal« 
oder »das, was passiert ist« oder einfach »na ja ... du weißt 
schon«. Alle schämen sich, aber keiner kann vergessen. Die 
Verkettung der Ereignisse, die auf dieser Party ihren Anfang 
nahmen, führte letztlich dazu, dass politische Entscheidun-
gen getroffen und Gelder von einer Stadt in eine andere ver-
schoben wurden. Dies wiederum zog einen von schlimmem 
Verrat geprägten Frühling und Sommer nach sich, dem ein 
Herbst voller Hass und ein Winter der Gewalt folgten. Es be-
gann mit einer Schlägerei in der Eishalle und endete fast mit 
Straßenkämpfen. Die Männer in den schwarzen Jacken, von 
der Polizei als »Hooligans« bezeichnet, von allen in Björn-
stadt aber nur die »Truppe« genannt, attackierten ihre Feinde 
drüben in Hed, und die Männer aus Hed konterten, indem 
sie die Kneipe »Zum Bärenpelz« in Brand steckten. Während 
des nachfolgenden Rachefeldzugs verlor die Truppe einen 
jungen Mann, Vidar, der von allen über alles geliebt wurde, 
bei einem Autounfall. Dieser Unfall bildete den Höhepunkt, 
die letzte Konsequenz aus den jahrelang währenden Aggres-
sionen, und danach hatte keiner mehr die Kraft weiterzu-
kämpfen. Vidar wurde begraben, zwei Männer aus Hed lan-
deten im Gefängnis, und zwischen den Hooligans wie auch 
zwischen beiden Kleinstädten wurde ein Waffenstillstand 
vereinbart. Bis jetzt hat er einigermaßen gehalten, aber nun 
erscheint er mit jedem Tag brüchiger.

Kevin und seine Familie zogen fort, und sie werden auch 
nie wieder zurückkehren, das würde niemand zulassen. Ganz 
Björnstadt hat sein Bestes getan, um jegliche Erinnerungen 
an Kevin auszulöschen, und auch wenn es keiner zugeben 
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würde, fiel den Leuten ein Stein vom Herzen, als Maya 
ebenfalls ihre Koffer packte. Sie flüchtete bis hinunter in die 
Hauptstadt, begann an der dortigen Musikhochschule ein 
Studium und wurde fast zu einem anderen Menschen, wäh-
rend allen, die geblieben waren, allmählich der Gesprächs-
stoff über den »Skandal« ausging, bis es fast so war, als hätte 
es ihn nie gegeben.

Benji Ovich, Kevins ehemals bester Freund, packte eben-
falls einen Koffer. Allerdings einen bedeutend kleineren als 
Maya, obwohl er viel weiter wegzog. Sie hatte ein Ziel, er 
hingegen wollte einfach nur weg. Sie suchte im Licht nach 
Antworten, er im Dunkel, sie in der Kunst und er auf dem 
Boden von Schnapsflaschen. Doch keiner von beiden wurde 
wirklich fündig.

In dem Ort, den sie hinter sich ließen, war Björnstadt Eis-
hockey  kurz davor, zugrunde zu gehen, und in einer Klein-
stadt, die schon immer unmögliche Träume gehegt hatte, 
besaß kaum einer mehr die Kraft zu träumen. Peter Anders-
son, Mayas Vater, hörte als Sportdirektor auf und wandte 
sich vom Eis hockey  ab. Die Sponsoren zogen sich zurück, 
und im gemeinsamen Rathaus von Björnstadt und Hed er-
wog man sogar, den gesamten Klub stillzulegen und alle fi-
nanziellen Mittel und Zuwendungen stattdessen an Hed 
Eis hockey  zu transferieren. Erst in letzter Minute wurde 
Björnstadt Eis hockey  durch die Beharrlichkeit lokaler Ge-
schäftsleute sowie frisches Geld gerettet. Den neuen aus-
ländischen Betreibern der Fabrik diente der Klub als Mit-
tel zum Zweck, um von der Lokalbevölkerung akzeptiert zu 
werden, und ein opportunistischer Politiker namens Richard 
Theo witterte die Chance, Wählerstimmen auf sich zu ver-
einen. Durch sie konnte gerade noch rechtzeitig genügend 
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Kapital aufgetan werden, um den Untergang des Klubs zu 
verhindern. Zugleich wurden ehemalige Vorstandsmitglie-
der ausgewechselt sowie Meetings zur Neugestaltung der 
Grundwerte des Klubs abgehalten, und schon bald darauf 
präsentierte man stolz eine völlig neue »Werteordnung«. 
Werbebroschüren mit der Aufforderung »Björnstadt Eis-
hockey  zu sponsern, ist nicht nur ganz einfach, sondern auch 
richtig!« wurden verschickt. Und allen Widrigkeiten zum 
Trotz wendete sich das Blatt, zuerst auf dem Eis und dann 
auch außerhalb. Björnstadts Trainerin Elisabeth Zackell be-
warb sich um einen Posten in einem größeren Klub, doch 
stattdessen bekam ihn der Trainer aus Hed, der daraufhin 
den Wald verließ und einige seiner besten Spieler mitnahm. 
Hed stand nun unerwartet ohne Führungsfigur da und ver-
strickte sich bald in ein Netz aus Intrigen und Machtkämp-
fen, wie es allen Klubs in einer solchen Situation zu passie-
ren scheint. Währenddessen baute Zackell in Björnstadt eine 
neue Mannschaft auf, ernannte einen jungen Mann namens 
Bobo zu ihrem Co-Trainer und versammelte um einen Sech-
zehnjährigen namens Amat, den sie an die Spitze stellte, eine 
Räuberbande aus Spielern. Mittlerweile ist Amat achtzehn 
und der mit Abstand größte Star in der gesamten Region. Ein 
so großes Talent, dass den ganzen vergangenen Winter hin-
durch das Gerücht kursierte, er würde für die NHL gedraftet 
werden und als Profi in die USA gehen. In der gesamten zu-
rückliegenden Saison dominierte er jedes Match, bis er sich 
im Frühjahr verletzte. Wäre dies nicht passiert, hätte Björn-
stadt die Liga angeführt und wäre aufgestiegen, davon ist die 
ganze Stadt überzeugt. Hätte Hed nicht im Gegenzug noch 
in seinen letzten Spielen auf wundersame Weise gepunktet, 
wären sie Letzter geworden und abgestiegen.
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Was völlig undenkbar schien, als Maya und Benji die Stadt 
verließen, scheint zwei Jahre später auf einmal nur noch 
eine Frage der Zeit zu sein: Die grüne Stadt ist auf dem Weg 
nach oben und die rote auf dem Weg nach unten. Björnstadt 
scheint jeden Monat mehr Sponsoren hinzuzugewinnen, 
während es bei Hed immer weniger werden. Außerdem ist 
die Eishalle in Björnstadt frisch renoviert, während das Dach 
der Halle in Hed baufällig ist. Die größten Arbeitgeber in 
Björnstadt, die Fabrik und der Supermarkt, stellen wieder 
Leute ein. Der größte Arbeitgeber in Hed, das Krankenhaus, 
streicht hingegen jedes Jahr Stellen. Jetzt ist Björnstadt der 
reichere Ort, denn hier gibt es Arbeitsplätze, und wir sind 
die Sieger.

Willst du das alles richtig verstehen? Dann musst du vor 
allem verstehen, dass es um mehr geht als nur um geografi-
sche Verhältnisse. Von oben betrachtet sehen wir vermutlich 
aus wie zwei ganz gewöhnliche Kleinstädte im Wald – in den 
Augen mancher kaum mehr als Dörfer –, und das Einzige, 
was Björnstadt und Hed trennt, ist eine zwischen den Bäu-
men hindurchführende kurvenreiche Straße. Sie wirkt noch 
nicht einmal besonders lang, aber man lernt rasch, dass es 
sich um eine beträchtliche Strecke handelt, wenn man sie 
bei Minusgraden und Gegenwind zu Fuß in Angriff nimmt, 
denn hier herrschen fast immer Minusgrade und Gegenwind. 
Wir hassen Hed, und Hed hasst uns. Selbst wenn wir alle 
anderen Matches in der gesamten Saison gewinnen, aber in 
einem einzigen von ihnen geschlagen werden, fühlt es sich 
an wie ein verlorenes Jahr. Es reicht nicht aus, dass es für 
uns gut läuft, für sie muss es überdies ein totales Desaster 
werden, nur dann kann man sich richtig freuen. Björnstadt 
spielt in grünen Trikots mit einem Bären darauf und Hed in 

13



roten mit einem Stier. Das klingt einfach, aber die Farben 
zeigen, wie unmöglich es ist, zu erklären, wo die Eis hockey-
probleme aufhören und alle anderen Probleme anfangen. Es 
gibt keinen einzigen Gartenzaun in Björnstadt, der rot ge-
strichen ist, und keinen einzigen in Hed, der grün gestrichen 
ist. Und zwar unabhängig davon, ob sich die Hauseigentü-
mer für Eis hockey  interessieren oder nicht. Deshalb weiß 
auch keiner mehr, ob die Eis hockey klubs ihre Farben von 
den Zäunen haben oder umgekehrt. Ob der Hass die Klubs 
hervorgebracht hat oder die Klubs den Hass. Du willst also 
diese beiden Eis hockey städte verstehen? Dann musst du zu-
erst verstehen, dass es hier beim Sport um viel mehr geht als 
nur um Sport.

Aber willst du auch die Menschen verstehen? Wirklich 
verstehen? Dann musst du wissen, dass schon in Kürze eine 
fürchterliche Naturkatastrophe hereinbrechen und Dinge, 
die wir lieben, zerstören wird. Wir wohnen zwar in Eis-
hockey städten, aber in erster Linie sind wir Waldbewohner. 
Wir sind umgeben von Bäumen und Steinen und Erdreich, 
das schon seit Jahrtausenden Arten hervorbringt und wie-
der auslöscht, und wir können zwar vielleicht so tun, als wä-
ren wir groß und stark, doch gegen die Natur kommen wir 
nicht an.

Eines Tages zieht ein Orkan herauf, und in der darauffol-
genden Nacht scheint es, als würde er sich niemals wieder 
legen.

Demnächst wird Maya Songs über uns singen, die wir uns 
der Wildnis nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich nahe 
fühlen. Sie wird davon singen, dass der Ort, an dem sie auf-
wuchs, von Tragödien geprägt ist, solchen, die uns unver-
schuldet heimsuchten, und jenen, an denen wir selbst schuld 
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waren. Sie wird von diesem Herbst singen, an dem sich der 
Wald mit voller Kraft gegen uns wendete. Sie wird singen, 
dass alle Orte die Summe der Entscheidungen ihrer Bewoh-
ner sind und alles, was uns verbindet, letztlich unsere Ge-
schichten sind. Sie wird singen:

»Diese Geschichte beginnt mit einem Orkan …«

Es ist der verheerendste in dieser Gegend seit einer ganzen 
Generation. Vermutlich behaupten wir das von jedem Or-
kan, aber dieser ist unvergleichlich.

Die Leute hatten im Vorweg prophezeit, dass in diesem 
Jahr vermutlich erst spät Schnee fallen, die Stürme hingegen 
schon früh einsetzen würden. Der August endete mit einer 
stickigen unheilvollen Hitze, bevor zum Monatswechsel der 
Herbst die Tür eintrat und die Temperaturen ins Bodenlose 
fielen. Die uns umgebende Natur wurde unberechenbar und 
aggressiv, die Hunde und Jäger spürten es zuerst, danach 
auch alle anderen.

Obwohl wir die Warnsignale im Voraus bemerkten, ent-
faltet der Orkan schließlich eine derartige Wucht, dass es uns 
den Atem raubt. Er verwüstet den Wald mitsamt Wurzelwerk 
und sorgt dafür, dass der Himmel erlischt, und er geht auf 
die Häuser in unseren Städten los wie ein wütender Mann, 
der ein Kind schlägt. Uralte Bäume knicken ein, Stämme, die 
einst wie unumstößliche Felsblöcke standen, geben unver-
mittelt nach wie Grashalme unter einer Fußsohle, und der 
Orkan dröhnt so laut in unseren Ohren, dass die Menschen 
die Bäume nur fallen sehen, ohne zu hören, wie sie bersten. 
Im ganzen Ort werden Wellbleche und Dachziegel aus ihren 
Verankerungen gerissen und durch die Luft geschleudert, 
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messerscharfe Projektile auf der Jagd nach dem Nächstbes-
ten, der lediglich versucht, irgendwie nach Hause zu gelan-
gen. Der Wald stürzt auf die Straßen, bis es genauso unmög-
lich ist, in den Ort hineinzufahren, wie aus ihm heraus. Die 
nachfolgenden Stromausfälle lassen die Städte in der Nacht 
erblinden. Handyempfang gibt es nur stellenweise, und alle, 
denen es gelingt, ihre Lieben telefonisch zu erreichen, ru-
fen dasselbe in den Hörer: Bleibt zu Hause, bleibt bloß zu 
Hause!

Doch ein junger Mann aus Björnstadt steuert panisch sei-
nen Kleinwagen über Nebenstraßen, um zum Krankenhaus 
in Hed zu gelangen. Er hat sich weder getraut, sein Haus 
zu verlassen, noch, darin zu bleiben. Seine schwangere Ehe-
frau sitzt neben ihm auf dem Beifahrersitz, und jetzt ist es 
so weit, Orkan hin oder her. Er betet zu Gott wie Atheis-
ten in Schützengräben, und sie schreit unvermittelt auf, als 
ein Baum schonungslos auf die Motorhaube kracht und das 
Stahlblech der Karosserie so abrupt nachgibt, dass sie mit 
dem Kopf gegen die Windschutzscheibe prallt. Aber nie-
mand hört die beiden.



Kapitel 3  

Feuerwehrleute

Willst du die Menschen verstehen, die in diesen beiden Eis-
hockey städten wohnen? Wirklich verstehen? Dann musst du 
wissen, wozu sie im schlimmsten Fall fähig sind.

***

Der Wind heult nicht über das Haus am Ortsrand von Hed 
hinweg, er brüllt geradezu. Die Fassade wird nach außen 
gesogen, und die Fußböden vibrieren so stark, dass die ro-
ten Hed-Eis hockey trikots und Wimpel, die quer über alle 
Straßen hängen, wild umherflattern. Alle vier Kinder im 
Haus werden im Nachhinein sagen, dass es sich anfühlte, 
als hätte das Universum beschlossen, sie zu töten. Tess ist 
mit ihren siebzehn Jahren die Älteste, dann folgen der fünf-
zehnjährige Tobias, der dreizehnjährige Ted und der sie-
benjährige Ture. Sie haben Angst wie alle anderen Kinder 
auch, sind aber wachsam und für alles gewappnet, weil sie 
sich in gewisser Weise von anderen Kindern unterscheiden. 
Ihre Mutter arbeitet als Hebamme, ihr Vater als Feuerwehr-
mann, und manchmal scheint es, als funktioniere diese Fami-
lie nur in Krisensituationen gut. Sobald ihnen klar geworden 
war, was auf sie zukommen würde, liefen die Kinder bereits 
draußen durch den Garten und sammelten alle losen Teile an 
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Schaukeln und Klettergerüsten sowie die Sitzmöbel auf der 
Terrasse zusammen, damit sie nicht durch die Fenster herein-
geschleudert werden würden, wenn der Orkan sie erfasste. 
Vater Johnny eilte in einen Garten etwas weiter unten in der 
Straße, um dort mit anzupacken. Mutter Hannah rief derweil 
bei all ihren gemeinsamen Bekannten an, um zu fragen, ob 
sie womöglich irgendetwas brauchten. Sie führte jede Menge 
Telefonate, weil sie alle zu kennen schien. Johnny und sie 
sind beide in Hed geboren und aufgewachsen, und wenn der 
eine bei der Feuerwehr arbeitet und die andere im Kranken-
haus, gibt es am Ende niemanden mehr, der nicht wüsste, wer 
sie sind. Dieser Ort ist ihr Zuhause, ihre Kinder haben auf 
denselben Wendeplätzen zwischen den Häusern das Fahr-
radfahren gelernt wie sie selbst, und sie werden nach einfa-
chen Prinzipien erzogen: Liebe deine Familie, arbeite hart, 
freu dich, wenn Hed Eis hockey  ein Match gewinnt, aber 
freu dich noch mehr, wenn Björnstadt Eis hockey  geschlagen 
wird. Hilf allen, die Hilfe nötig haben. Sei ein guter Nach-
bar und vergiss nie, wo du herkommst. Letzteres vermitteln 
die Eltern ihren Kindern nicht durch Worte, sondern durch 
Taten. Sie bringen ihnen bei, dass man zwar über alles strei-
ten kann, aber zusammenhält, wenn es wirklich darauf an-
kommt, denn ein Mensch allein hat keine Chance.

Der Orkan draußen vor dem Fenster löst einen ande-
ren Orkan hier drinnen ab. Die Eltern haben wieder ein-
mal Streit, einen der heftigeren Sorte. Hannah ist eine kleine 
zierliche Frau, sie steht am Küchenfenster, beißt sich auf 
die Unterlippe und reibt sich ihre blauen Flecke. Sie ist mit 
einem Idioten verheiratet. Johnny ist groß und breitschult-
rig, trägt einen dichten Bart und hat starke Fäuste. Als Eis-
hockey spieler war er dafür berüchtigt, als Erster seine Hand-
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schuhe wegzuwerfen und sich zu prügeln, und der wilde 
Stier auf dem Logo von Hed Eis hockey  hätte genauso gut 
eine Karikatur seiner selbst sein können. Er ist aufbrausend 
und stur, altmodisch und engstirnig, kurzum einer dieser 
typischen ungestümen Jungs, die nie erwachsen geworden 
sind. Er spielte so lange Eis hockey , wie der Sport ihn ließ. 
Anschließend wurde er Feuerwehrmann und tauschte somit 
nur die eine Umkleidekabine gegen eine andere aus, während 
sich der Wettstreit für ihn in allem fortsetzte: Wer beim Han-
teltraining die schwersten Gewichte stemmen, im Wald am 
schnellsten rennen oder bei einer Grillparty die meisten Biere 
trinken konnte. Hannah wusste vom ersten Tag an, dass sein 
Charme ihr eines Tages gefährlich werden könnte. Schlechte 
Verlierer reagieren mitunter aggressiv, und leidenschaftliches 
Temperament kann in Gewalt umschlagen. »Lange Zünd-
schnur, aber ordentlich Pulver im Fass, das sind die Gefähr-
lichsten«, sagte ihr Schwiegervater immer. Im Flur steht eine 
Vase, die vor einiger Zeit in hundert Teile zerbrochen war 
und dann sorgfältig wieder zusammengeklebt wurde, damit 
Hannah das, für was sie stand, nie vergessen würde.

Johnny kommt aus dem Garten herein. Er linst zu ihr hin-
über, um zu sehen, ob sie noch immer wütend ist. Ihre Strei-
tereien enden immer auf diese Weise, denn sie ist mit einem 
Idioten verheiratet, und er hört nie auf sie, deshalb geht auch 
immer irgendetwas kaputt.

Sie muss oft daran denken, wie tough er sich gegenüber 
anderen gibt, aber wie unglaublich empfindlich und beleidigt 
er zuweilen reagieren kann. Wenn Hed Eis hockey  eine Nie-
derlage kassiert, nimmt er es persönlich. Als die Lokalzei-
tung im Frühjahr schrieb, dass Björnstadt Eis hockey  die Mo-
derne repräsentiere, während Hed Eis hockey  für alles Alte 
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und Rückständige stehe, nahm er es ebenfalls persönlich, als 
hätten sie verkündet, dass sowohl sein Privatleben als auch 
seine Wertvorstellungen grundfalsch seien. Der Klub ist die 
Stadt, und die Stadt ist seine Familie, so unerschütterlich lo-
yal ist er. Doch genau diese Loyalität bringt seine extremen 
Seiten zum Vorschein. Er muss ständig den starken Mann 
markieren, scheint vor nichts Angst zu haben und rennt im-
mer als Erster geradewegs auf die Katastrophe zu.

Im letzten Jahr wurde das Land von verheerenden Wald-
bränden heimgesucht, weder Hed noch Björnstadt waren be-
troffen, doch nur wenige Autostunden entfernt war es be-
sonders schlimm. Johnny, Hannah und die Kinder hatten 
Urlaub, der erste seit langer Zeit, und sie waren gerade in 
südlicher Richtung unterwegs zu einem Aqua-Park, als im 
Autoradio die Nachrichten liefen. Der Streit begann schon, 
bevor Johnnys Handy klingelte, und als letztlich der Anruf 
kam, wusste Hannah längst, dass er auf der Stelle umkehren 
würde. Die Kinder duckten sich in die Rücksitze des Mi-
nibusses. Auch sie wussten, was kommen würde: dieselben 
Streitereien wie immer, dieselben Beschuldigungen, dieselben 
geballten Fäuste. Verheiratet mit einem Idioten.

Mit jedem Tag, an dem Johnny wegen der Waldbrände 
unterwegs war, wurden die Bilder in den Fernsehnachrich-
ten drastischer, und jeden Abend musste Hannah so tun, als 
sei sie keineswegs besorgt, während sich die Kinder in den 
Schlaf weinten, und jede Nacht brach sie einsam am Küchen-
fenster zusammen. Schließlich kehrte er wieder nach Hause 
zurück. Er war eine gute Woche weg gewesen, doch es fühlte 
sich an wie ein gutes halbes Jahr. Er war ausgemergelt und so 
voller Schmutz, dass es schien, als ließe sich dieser nie mehr 
ganz aus der Haut herauswaschen. Sie stand gerade in der 
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Küche, als sie ihn an der Kreuzung aus einem Wagen steigen 
und das letzte Stück strauchelnd zum Haus zurücklegen sah, 
und es kam ihr vor, als könnte er jeden Moment zu einem 
Häufchen Staub zerfallen. Hannah stürzte zur Küchentür, 
doch die Kinder hatten ihn ebenfalls erblickt. Sie sprangen 
die Treppen hinunter, drängten sich an ihr vorbei und stol-
perten auf dem Weg hinaus übereinander. Hannah blieb an 
der Tür stehen und sah, wie sich alle vier in Johnnys Arme 
warfen und wie Äffchen an seinem massigen Körper fest-
klammerten: Tobias und Ted an seinem Hals, Tess an seinem 
Rücken und der kleine Ture an seinem Arm. Obwohl ihr Va-
ter völlig verdreckt, verschwitzt und erschöpft war, hob er 
alle vier hoch und trug sie ins Haus, als wögen sie nichts. In 
der folgenden Nacht schlief er auf einer Matratze in Tures 
Zimmer, und es endete damit, dass alle anderen Kinder eben-
falls ihre Matratzen in dieses Zimmer schoben. Es dauerte 
vier Nächte, bis Hannah ihn wieder zurückbekam. Bis sie 
endlich wieder seinen Körper an ihrem spüren und ihren 
Kopf in sein Shirt bohren konnte. Am vierten Morgen war 
sie so eifersüchtig auf ihre eigenen Kinder und so wütend 
auf sich selbst, weil sie all ihre Gefühle zurückgehalten hatte, 
dass sie diese verfluchte Vase zu Boden schmetterte.

Kurz darauf klebte sie das Gefäß wieder zusammen, und 
kein Familienmitglied wagte es, sie anzusprechen, bevor 
sie damit fertig war. Dann hockte sich ihr Mann wie immer 
neben sie auf den Fußboden und flüsterte: »Sei bitte nicht 
sauer auf mich, ich halt es einfach nicht aus, wenn du sauer 
auf mich bist.« Als sie erschöpft entgegnete: »Es war ja nicht 
mal dein Brand, Liebling, und es hat noch nicht mal HIER 
gebrannt!«, fühlten sich ihre Stimmbänder an, als könnten sie 
jeden Moment zerreißen. Er beugte sich sachte vor, sodass 
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sie seinen Atem auf ihren Handflächen spürte, als er diese 
küsste, und dann sagte er: »Alle Brände sind meine Brände.« 
Wie sie diesen Idioten dafür hasste und zugleich vergötterte. 
»Dein Job ist es, nach Hause zu kommen. Dein einziger Job 
ist es, wieder nach Hause zu kommen«, erinnerte sie ihn, 
woraufhin er lächelnd fragte: »Bin ich denn jetzt nicht zu 
Hause?« Hannah boxte ihn mit aller Kraft gegen den Arm.

Sie ist schon vielen Idioten von Männern begegnet, die 
sich einredeten, die Ersten zu sein, die geradewegs ins Feuer 
springen würden, um andere zu retten, doch ihr Idiot von 
Mann ist ein solcher Idiot, der es auch tatsächlich tut. Des-
halb fechten sie jedes Mal denselben Streit aus, wenn er los-
fährt, denn jedes Mal ärgert sie sich wieder aufs Neue dar-
über, dass sie so große Angst um ihn hat. Und immer endet 
es damit, dass sie irgendetwas zerschlägt. Beim letzten Mal 
war es eine Vase, heute sind es ihre eigenen Fingerknöchel. 
Als der Orkan aufzog und er augenblicklich lossprintete, um 
sein Handy aufzuladen und sich bereitzumachen, rammte sie 
ihre Faust geradewegs in die Arbeitsfläche. Jetzt massiert sie 
fluchend die Blutergüsse. Sie will natürlich, dass er losfährt, 
aber zugleich hasst sie es auch, und auf diese Weise lässt sie 
Dampf ab.

Er betritt die Küche, und sie spürt seinen Bart an ihrem Na-
cken. Er hält sich zwar für unglaublich tough und abgebrüht, 
aber eigentlich ist er der sensibelste Mann der Welt, deswe-
gen schreit er auch nicht zurück, wenn sie ihn anschreit. Der 
Orkan peitscht gegen das Fenster, und sie wissen beide, dass 
sein Handy jeden Augenblick klingeln wird und er losfah-
ren muss und sie dann wieder wütend wird. »Wenn sie eines 
Tages aufhört, wütend auf dich zu sein, musst du dir Sorgen 
machen, dann liebt sie dich nicht mehr«, sagte Johnnys Vater 
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zu ihm, als die beiden heirateten. »Lange Zündschnur, aber 
ordentlich Pulver im Fass bei dieser Frau, pass bloß auf!«, 
schob der Vater lachend hinterher.

Hannah mag vielleicht mit einem Idioten verheiratet sein, 
aber sie selbst ist verflucht noch mal auch nicht ganz ohne. 
Ihre Launen gehen Johnny manchmal ziemlich auf die Ner-
ven, und ihre Unordnung kann ihn geradezu wahnsinnig 
machen. Er bricht regelrecht in Panik aus, wenn die Dinge 
nicht ordnungsgemäß sortiert sind. Er muss wissen, wo al-
les ist, sowohl im Feuerwehrauto als auch im Kleiderschrank 
und in den Küchenschubladen. Und dann heiratete er aus-
gerechnet eine Frau, die es nicht im Geringsten störte, kei-
nen festen Platz im Ehebett zu haben. Hannah legte sich an 
einem Abend auf die eine und am nächsten auf die andere 
Seite, wie es ihr gerade in den Sinn kam, und er wusste nicht 
einmal, was ihn daran am meisten frustrierte. Welches Paar 
hat denn keine festen Plätze im Ehebett? Außerdem betritt 
sie das Haus immer mit Straßenschuhen, vergisst, das Hand-
waschbecken hinter sich sauber zu machen, und legt die But-
termesser und Käsehobel jedes Mal an einen anderen Platz, 
sodass er sich vor dem Frühstück erst auf eine verdammte 
Schatzsuche begeben muss. Sie ist noch schlimmer als die 
Kinder.

Doch jetzt gleitet ihre Hand nach oben, und sie lässt ihre 
Finger durch seinen Bart wandern, woraufhin er die Arme 
um ihre Taille schließt, und in diesem Moment ist ihm eigent-
lich alles egal. Sie haben voneinander gelernt. Hannah hat 
akzeptiert, dass das Leben mit einem Feuerwehrmann einen 
völlig eigenen Rhythmus hat, den andere Menschen ganz 
und gar nicht nachvollziehen können. Sie hat zum Beispiel 
lernen müssen, im Dunkeln pinkeln zu gehen, denn als sie 
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die ersten Male nachts die Deckenlampe eingeschaltet hatte, 
nachdem sie zusammengezogen waren, wachte er auf und 
glaubte, es sei die blinkende Notwarnleuchte auf der Wache. 
Er war unversehens aufgesprungen, hatte sich in Windeseile 
angezogen und war schon auf dem Weg hinaus zum Auto, als 
sie ihm nur mit einem Slip bekleidet hinterherlief und fragte, 
was zum Teufel er vorhätte. Es dauerte eine Reihe von ver-
wirrten Nächten, bis sie akzeptierte, dass er sich dieses Ver-
halten nicht würde abgewöhnen können, und im Grunde ge-
nommen wollte sie es auch gar nicht.

Er ist einer von denen, die geradewegs aufs Feuer zustür-
men. Ohne zu zögern, ohne Fragen zu stellen. Er rennt ein-
fach los. Solche Menschen sind selten, doch sobald man sie 
erblickt, weiß man es.

***

Ana ist achtzehn Jahre alt. Sie steht am Fenster ihres Eltern-
hauses am Ortsrand von Björnstadt und schaut hinaus. Sie 
humpelt leicht, weil sie sich kürzlich beim Kampfsporttrai-
ning am Knie verletzt hat, nachdem ein gleichaltriger Junge 
behauptet hatte, dass Mädchen keine kraftvollen Tritte aus-
führen könnten. Daraufhin trat sie ihm die Rippen ein und 
verpasste ihm mit dem Knie eine Kopfnuss, und auch wenn 
sein Schädel offensichtlich leer war, fühlte er sich leider ziem-
lich hart an. Deshalb humpelt sie jetzt. Sie hatte schon im-
mer blitzschnelle Reflexe, aber eine langsame Auffassungs-
gabe und versteht sich schlecht auf Menschen, dafür aber 
umso besser auf die Natur. Jetzt sieht sie, wie sich die Bäume 
draußen vor dem Fenster im Wind biegen, hat es schon heute 
Morgen gesehen und bereits lange vor den meisten anderen 
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gewusst, dass ein Orkan aufziehen wird. Kinder von Vätern, 
die gute Jäger sind, bekommen irgendwann ein Gespür für 
solche Dinge. Und einen besseren Jäger als ihren Vater gibt 
es in der Gegend nicht. Dieser Mann hat so viel Zeit im Wald 
verbracht, dass er häufig den Unterschied zwischen einem 
Funkgerät und einem Telefon vergisst und am Ende jedes 
Satzes »Kommen« sagt, wenn er zu Hause angerufen wird. 
Ana lernte in diesem Wald sowohl krabbeln als auch laufen, 
denn nur dort gab es die Möglichkeit, mit ihm zusammen zu 
sein. Der Wald war ihr Spielplatz und ihre Schule. Der Va-
ter brachte ihr alles über Wildtiere bei und über die unsicht-
baren Kräfte sowohl im Erdboden als auch in der Luft. Das 
war seine Liebesgabe an sie. Als sie noch klein war, zeigte 
er ihr, wie man Wild aufspürt und erlegt. Und als sie älter 
wurde, nahm er sie mit auf die Pirsch, wenn nach Wildunfäl-
len jemand von der Gemeinde anrief und ihn bat, verletzte 
Tiere zu orten und abzuschießen. Wenn man vom Wald um-
geben lebt, lernt man, diesen zu schützen, aber auch Schutz 
darin zu suchen. Und letztlich erfreut man sich an densel-
ben Dingen wie die Pflanzen darin, beispielsweise an Früh-
ling und Sonnenschein. Doch man fürchtet auch dieselben 
Dinge: zweifellos das Feuer, aber fast noch mehr den Orkan. 
Ein Orkan lässt sich nicht eindämmen oder löschen, er macht 
weder vor Baumstämmen halt noch vor menschlicher Haut. 
Ein Orkan zerschmettert, zermalmt und tötet, was er will.

Ana konnte das Unwetter dementsprechend bereits in den 
Baumwipfeln hören und auch im Brustkorb spüren, während 
draußen alles noch ruhig und still war. Sie füllte alle Kanister 
und Eimer mit Wasser, holte den Gaskocher aus dem Keller 
und bestückte die Stirnlampen mit neuen Batterien. Außer-
dem stellte sie Teelichter und Streichhölzer bereit. Dann 
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hackte sie mehrere Stunden lang mechanisch und verbissen 
Holz und schleppte es danach ins Wohnzimmer. Als das Un-
wetter jetzt Björnstadt erreicht, schließt sie alle Türen und 
Fenster und spült in der Küche geräuschvoll das Geschirr. 
Nebenbei lässt sie die Songs ihrer besten Freundin Maya in 
der Stereoanlage laufen, denn deren Stimme beruhigt Ana, 
und alle für Ana alltäglichen Geräusche beruhigen wiede-
rum die Hunde. Als sie klein war, beschützten die Hunde 
sie, doch jetzt ist es umgekehrt.

Wenn man Maya fragt, wer Ana ist, antwortet sie: »Eine 
Kriegerin.« Sie sagt es allerdings nicht nur, weil Ana in der 
Lage ist, andere zusammenzuschlagen, sondern auch, weil 
das Leben schon seit Anas Geburt versucht hat, sie zusam-
menzuschlagen, sie es jedoch nicht zugelassen hat. Ana ist 
unerschütterlich.

Obwohl sie gerade das letzte Schuljahr auf dem Gymna-
sium in Björnstadt absolviert, ist sie schon längst erwach-
sen, denn Töchter von Eltern, die sich auf dem Boden von 
Schnapsflaschen verstecken, reifen schneller. Als Ana noch 
klein war, hat der Vater ihr beigebracht, das Feuer im Kamin 
zu schüren und immer rechtzeitig etwas Brennholz nachzu-
legen, damit es nie ausgehen würde. Und wenn er heute seine 
Phasen hat, manchmal sind es nur wenige Tage, dann wie-
der mehrere Monate, schürt er seine Trunkenheit auf dieselbe 
Art und Weise. Er wird nie ausfällig, noch nicht einmal laut, 
er ist nur einfach niemals ganz nüchtern. Er wird den ge-
samten Orkan verschlafen, schnarchend in seinem Sessel im 
Wohnzimmer, umgeben von Anas zahlreichen Kampfsport-
pokalen, auf die er so stolz ist, und von all ihren Kindheits-
fotos, aus denen sie äußerst sorgfältig ihre Mutter heraus-
geschnitten hat. Er ist zu betrunken, um das Klingeln des 
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Telefons zu hören. Ana ist ins Spülen vertieft und dreht die 
Musik in der Küche lauter, die Hunde zu ihren Füßen hören 
es auch nicht. Das Telefon klingelt und klingelt und klingelt.

Schließlich klingelt es an der Haustür.

***

»Es ist nicht weiter schlimm, nur ein bisschen Wind«, flüstert 
Johnny. Hannah würde ihm nur allzu gern glauben. Anstatt 
Brände zu löschen, werden er und die anderen Feuerwehr-
leute jetzt mit Motorsägen ausrücken, um die Straßen von 
umgestürzten Bäumen zu befreien, damit Rettungsfahrzeuge 
und der Pflegedienst passieren können. »Wenn man hier als 
Feuerwehrmann arbeitet, ist man zu neunzig Prozent Holz-
fäller«, brummt er immer, doch sie weiß auch, dass er stolz 
darauf ist. Der Wald ist ein Teil von ihm.

Sie dreht sich um, reckt sich auf die Zehenspitzen hoch 
und beißt ihn spielerisch in die Wange. Augenblicklich wer-
den seine Knie weich. Er ist zwar in fast allen Räumen, die er 
betritt, der Größte und Stärkste, doch unabhängig von dem, 
was andere glauben, weiß er, dass sie die Schnellere wäre, 
wenn es darum ginge, ihre Kinder aus einem brennenden 
Haus zu retten. Sie ist kompliziert, aufmüpfig und respektlos 
und wahrhaftig nicht leicht zufriedenzustellen, aber er liebt 
sie vor allem wegen ihres ausgeprägten und absolut kompro-
misslosen Beschützerinstinkts. »Wir helfen all jenen, denen 
wir helfen können«, flüstert sie ihm nach den schwierigsten 
Tagen immer ins Ohr, wenn er bei seinen Einsätzen oder sie 
im Krankenhaus einen Menschen verloren hat. Als Feuer-
wehrmann muss man darauf gefasst sein, dem Tod in allen 
Phasen des Lebens ins Auge zu sehen, doch bei ihrer Arbeit 
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als Hebamme begegnet sie ihm zumeist in den schlimmsten 
Sekunden: den allerersten des Lebens. Wenn sie diese Worte 
ausspricht, gereichen sie beiden sowohl zum Trost als auch 
zur Erinnerung an ihre jeweiligen Pflichten. Wir helfen, wo 
wir können, wann immer wir können und all jenen, denen 
wir helfen können. Das ist eine Art Aufgabe, aber auch eine 
Lebenseinstellung.

Er lässt sie langsam los und wird sich wohl nie daran ge-
wöhnen, dass ein chaotischer, streitlustiger Hitzkopf wie 
sie ihn noch immer aus der Fassung bringt. Dann geht er 
in den Flur, um nachzusehen, ob sein Handy auch wirklich 
lädt, und sie schaut ihm lange nach. Sie wiederum wird sich 
nie daran gewöhnen, dass ein nervtötender Pedant wie er sie 
nach zwanzig Jahren noch immer dazu bringt, ihm die Klei-
der vom Leib reißen zu wollen, sobald er sie nur anschaut.

Hannah hört das Handy im Flur klingeln. Es wird Zeit. 
Sie schließt die Augen und flucht, nimmt sich jedoch fest 
vor, keinen Streit anzufangen. Er verspricht ihr nie, heil wie-
der nach Hause zurückzukehren, denn das bringt Unglück. 
Stattdessen sagt er nur, dass er sie liebt, wieder und wieder, 
worauf sie entgegnet: »Dein Glück.« Das Handy klingelt 
noch immer. Sie denkt, dass er vielleicht auf der Toilette sitzt, 
weil er nicht rangeht, und ruft laut nach ihm, weil die Fens-
terscheiben bereits ohrenbetäubend im Sturm klappern. Die 
Kinder stehen schon aufgereiht auf der Treppe, um sich von 
ihm zu verabschieden.

Tess hat die Arme um ihre drei jüngeren Brüder gelegt: To-
bias, Ted, Ture. Ihr Vater fand es albern, allen jeweils Namen 
mit demselben Anfangsbuchstaben zu geben, doch er hatte 
sich mit Hannah darauf geeinigt, dass sie die Namen für die 
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Kinder aussuchen darf, wenn er dafür die Hundenamen aus-
wählen dürfte. Allerdings schafften sie sich nie Hunde an. Sie 
war schon immer die bessere Verhandlerin.

Ture weint Tränen in Tess’ Pulli, doch keines seiner Ge-
schwister ermahnt ihn aufzuhören. Als sie klein waren, wein-
ten sie ebenfalls, man hat schließlich nicht einfach nur einen 
Feuerwehrmann als Familienmitglied. So funktioniert das 
nicht, sondern sie sind eine ganze Feuerwehrfamilie. Und als 
solche kann man es sich nicht leisten, zu denken »Uns pas-
siert schon nichts«. Man muss es besser wissen. Die Über-
einkunft ihrer Eltern ist folglich ganz simpel: sich nie gleich-
zeitig einer Gefahr auszusetzen. Ein Elternteil muss immer 
in der Nähe der Kinder bleiben, falls das Schlimmste eintref-
fen sollte.

Johnny steht mit seinem Handy im Flur und meldet sich mit 
lauter Stimme, dann brüllt er ins Mikrofon, aber in der Lei-
tung ist niemand. Erst glaubt er, die falsche Taste gedrückt 
zu haben, doch als er die Anrufliste kontrolliert, stellt er fest, 
dass nach dem Telefonat mit seiner Mutter vor zehn Minu-
ten keiner mehr angerufen hat. Es dauert noch weitere drei 
Klingelzeichen, bis er begreift, dass nicht sein Handy klin-
gelt, sondern Hannahs. Sie greift verwirrt danach und starrt 
die Nummer auf dem Display an, bevor sie am anderen Ende 
die Stimme ihrer Chefin hört. Dreißig Sekunden später rennt 
sie los.

Willst du die Menschen verstehen? Wirklich verstehen? 
Dann musst du wissen, wozu sie im besten Fall fähig sind.



Kapitel 4  

Wilde Menschen

Benji wird von einem Knall geweckt werden. Als er sich auf-
setzt, wird er erst nicht wissen, wo er sich befindet. Der Ka-
ter wird sein Einschätzungsvermögen völlig durcheinander-
wirbeln, und es wird ihm vorkommen, als sei er zu groß für 
das Zimmer und stattdessen in einem Puppenhaus aufge-
wacht. Dieses Gefühl ist keineswegs neu für ihn, es befällt 
ihn schon seit Langem. Doch inzwischen wirkt es, als wäre 
er jeden Morgen, wenn er die Augen aufschlägt, aufs Neue 
darüber schockiert, noch immer am Leben zu sein.

Es wird der Tag nach dem Orkan sein, was er noch nicht 
wissen wird. Er wird nicht einmal wissen, ob er seinen letz-
ten Traum einfach nur vergessen hat oder ob er noch immer 
träumt. Die langen Haare werden ihm über die Augen fallen, 
und sämtliche Gelenke und Sehnen in seinem Körper werden 
schmerzen, denn der ist noch immer mit der festen Muskula-
tur eines Eis hockey spielers ausgestattet, obwohl Benji mitt-
lerweile zwanzig Jahre alt ist und schon seit fast zwei Jahren 
nicht mehr auf Schlittschuhen gestanden hat. Seine Lunge ist 
vom Rauchen zerfressen, und er ist viel zu dünn. Bei dem 
Versuch aufzustehen, wird er schwankend in die Knie ge-
hen. Die leeren Flaschen vor seinem Bett werden zwischen 
Zigarettenpapier, Feuerzeugen und Resten leer gegessener 
Aluverpackungen über den Fußboden rollen, und sein Kopf 

30



wird von so heftigen Schmerzen geplagt werden, dass er auch 
mit den Handflächen gegen die Ohren gepresst nicht ausma-
chen kann, ob der Krach von draußen oder aus seinem In-
neren kommt. Dann folgt ein zweiter Knall, der die Wände 
wackeln lässt, und Benji duckt sich instinktiv in der Befürch-
tung, dass die Fensterscheibe über dem Bett nachgeben und 
ihn unter Glassplittern begraben könnte. In der Ecke des 
Zimmers klingelt sein Handy. Es klingelt ununterbrochen.

Vor zwei Jahren hat er Björnstadt den Rücken gekehrt, 
und seitdem ist er herumgereist. Er hat den Ort verlassen, an 
dem er sein Leben lang gewohnt hatte, um mit Zügen, Schif-
fen und auch per Anhalter in Lkws in Länder zu gelangen, 
in denen es keine Eis hockey mannschaft gab. Er hat bewusst 
Umwege in Kauf genommen und seinen Körper in jeder nur 
erdenklichen Form ruiniert, aber auch Dinge gefunden, von 
denen er nicht einmal wusste, dass er Sehnsucht danach ge-
habt hatte. Blicke und Hände und heißer Atem im Nacken. 
Tanzflächen ohne jegliche Fragen. Er brauchte Chaos, um 
sich frei zu fühlen, Einsamkeit, um seine innere Einsamkeit 
zu überwinden. Dabei hat er nie einen Gedanken daran ver-
schwendet, umzukehren und nach Hause zurückzufahren. 
Sein Zuhause könnte indessen genauso gut ein fremder Pla-
net sein.

Ist er glücklich? Wenn du das fragst, hast du vermutlich 
keine Ahnung, wer er ist. Denn auf Glück hat er nie gehofft.

Er wird am Fenster des kleinen Hotelzimmers stehen, 
schlaftrunken und ziemlich verkatert, und einen Blick auf 
die Welt draußen werfen, ohne ein Teil davon zu sein. Unten 
auf der Straße werden zwei Autos zusammengestoßen sein, 
dieses zweimalige Knallen hat ihn geweckt. Die umstehen-
den Passanten schreien, und Benji klingeln die Ohren. Sie 

31



klingeln und klingeln, bis er begreift, dass es sein Handy ist, 
das klingelt.

»Hallo?«, wird er sich mit heiserer Stimme melden, weil 
er schon seit vielen Stunden kein Wort mehr gesprochen hat. 
Und davor viel zu viele.

»Adri? Was ist passiert?«
Sie wird ihre Worte sorgfältig wählen, denn die Entfer-

nung ist zu groß, um ihn in die Arme schließen zu können, 
wie es eine große Schwester bei ihrem kleinen Bruder tun 
möchte, wenn sie ihm Nachrichten wie diese überbringen 
muss. Er wird ihre Worte schweigend aufnehmen, letztlich 
hat er schon ein Leben lang trainiert, sich nichts anmerken 
zu lassen, wenn etwas in ihm erlischt.

»Tot?«, stammelt er schließlich, und die Schwester muss 
ihre Worte wiederholen, als wäre ihm seine eigene Sprache 
teilweise abhandengekommen.

Danach folgt nur ein geflüstertes »Okay«, und in der Lei-
tung wird lediglich das kratzende Geräusch seiner Ausat-
mung zu hören sein, erzeugt von der kleinen Druckwelle, 
die entsteht, als ihm das Herz bricht.

Er wird auflegen und umgehend seinen Koffer packen, 
was schnell geschehen ist, da er mit leichtem Gepäck unter-
wegs ist, jederzeit bereit, alles hinter sich zu lassen.

»What’s going on? What time is it?«, flüstert eine andere 
Stimme vom Bett aus.

»I have to go«, entgegnet Benji bereits auf dem Weg hin-
aus, noch immer mit nacktem Oberkörper. Das groß flächige 
Tattoo eines Bären auf seinem Arm wirkt nach Monaten in 
der Sonne ausgebleicht, und die vielen Narben auf seiner 
braun gebrannten Haut leuchten rosafarben, wie es bei Men-
schen, die so nahe der Wildnis leben, der Fall ist. An den 
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Finger knöcheln sind es mehr als im Gesicht, denn er ist bes-
ser darin, wild zu sein, als die meisten anderen.

»Go where?«
»Home.«
Die Stimme wird ihm noch etwas hinterherrufen, während 

Benji schon halbwegs die Treppe hinunter sein wird. Er hätte 
antworten und dem Mann dort oben versprechen können, 
ihn anzurufen, doch wenn Benji in seiner Heimatstadt etwas 
gelernt hat, dann, dass er niemanden mehr anlügen kann.



Kapitel 5  

Hebammen

In dieser Nacht fegt ein Orkan über zwei Eis hockey städte 
hinweg und bringt Bäume und Menschen zu Fall. Morgen 
werden ein junger Mann und eine junge Frau – er mit einem 
Bären-Tattoo auf dem Arm und sie mit jeweils einem Gitar-
ren- und einem Gewehr-Tattoo – nach Hause zurückkehren, 
um an einer Beerdigung teilzunehmen. So wird diesmal alles 
anfangen. In den Orten nahe der Wildnis sind die Menschen 
nicht nur durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, 
sondern auch durch Widerhaken. Wenn sich ein Idiot also 
zu heftig im Schlaf herumwälzt, rutscht einem anderen Idio-
ten nicht unbedingt nur das Nachthemd vom Leib. Mitunter 
reißt es auch uns allen das Herz aus dem Körper.

***

In Hed eilt Johnny hinter seiner Frau durchs Haus, die 
Treppe hinauf bis ins Schlafzimmer, wo sie ihn beim Packen 
ihrer Arbeitstasche kurz informiert: Ein junges Paar von 
einem Hof nördlich von Björnstadt erwartet das erste Kind, 
und als die Fruchtblase geplatzt war, fuhren die beiden un-
verzüglich mit dem Auto Richtung Krankenhaus in Hed 
los. Allerdings ohne sich darüber im Klaren zu sein, wie 
stark der Orkan werden würde. Anstatt die Hauptstraße 
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zu nehmen, versuchten sie, die Strecke von Osten her über 
Schleichwege abzukürzen, und befanden sich gerade mitten 
im Wald zwischen beiden Kleinstädten, als sie einem um-
gestürzten Baum ausweichen mussten. Den nächsten Baum 
sahen sie erst fallen, kurz bevor er das Auto halb unter sich 
begrub. Von dort draußen im Nirgendwo konnten sie zwar 
beim Krankenhaus anrufen, doch im Augenblick ist ge-
rade kein Krankenwagen in ihrer Nähe, und in der Not-
aufnahme weiß niemand, ob in diesem Chaos überhaupt ir-
gendwer zu ihnen vordringen kann, jetzt, da die Waldwege 
unpassierbar sind. Die Frau und das Kind im Auto werden 
jedoch Glück im Unglück haben, denn eine der Hebammen 
hat heute Abend zufällig frei und wohnt außerdem nahe ge-
nug, um sich auf den Weg zu ihnen zu machen, das letzte 
Stück notfalls zu Fuß.

Johnny steht im Schlafzimmer und würde seine Ehefrau 
am liebsten fragen, ob sie noch ganz bei Trost ist, doch nach 
zwanzig Ehejahren weiß er bereits, wie ihre Antwort ausfal-
len wird. Sie dreht sich unerwartet heftig zu ihm um, wobei 
ihre Stirn seinen Brustkorb rammt, und er schließt sie zärt-
lich in die Arme, sodass sie fast in seiner Umarmung ver-
schwindet.

»Ich liebe dich, ich liebe dich verdammt noch mal so sehr, 
du verfluchter Idiot«, flüstert sie.

»Dein Glück«, entgegnet er.
»In der Truhe auf dem Dachboden liegen noch weitere 

Decken, und die Taschenlampen sind …«
»Ich weiß, mach dir keine Sorgen um uns, aber du musst 

verflucht noch mal … du kannst doch verdammt noch mal 
nicht  …«, beginnt er, und als sie ihr Gesicht in sein Shirt 
bohrt, spürt sie, dass er zittert.
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»Du darfst nicht wütend auf mich sein, Liebling. Ich bin 
schließlich der Hitzkopf, und du musst jetzt der Vernünftige 
sein«, murmelt sie an seinem Brustkorb.

Er bemüht sich. Und wie er sich bemüht.
»Aber du musst jemanden mitnehmen. Jemand, der sich 

im Wald auskennt, Schatz, es wird stockdunkel sein und ... 
Du kannst aber nicht mitkommen, das weißt du doch. Nie-
mals beide im selben Flugzeug und niemals beide gleichzeitig 
draußen in einem Orkan. Die Kinder müssen …«

»Ich weiß, ich WEISS«, flüstert er und hat sich noch nie so 
machtlos gefühlt. Ein entsetzliches Gefühl für einen Feuer-
wehrmann.

Wenn er bei einem Alarm ausrücken muss, verkneift sie sich 
wegen seines dämlichen Aberglaubens jedes Mal die Auffor-
derung »Komm heil wieder nach Hause«. Stattdessen denkt 
sie sich eher irgendetwas Banales, Alltägliches aus, das am Tag 
darauf erledigt werden muss, damit er ihr verspricht, wieder 
zurückzukommen: »Vergiss nicht, dass du morgen vorhast, 
zum Recyclinghof zu fahren« oder »Wir müssen um zwölf 
Uhr bei deiner Mutter zum Mittagessen sein«. Äußerungen 
wie diese sind zu ihrem kleinen geheimen Ritual geworden.

Deshalb sagt auch er jetzt nicht »Komm heil wieder nach 
Hause«. Er versucht sie nicht einmal davon abzubringen, los-
zufahren, weil er weiß, was er selbst darauf entgegnet hätte. 
Auch wenn er ziemlich stark ist, schafft nicht einmal er es, 
einem Sturm wie diesem Einhalt zu gebieten. Sie hingegen 
ist in der Lage, schwangeren Frauen bei der Geburt zu hel-
fen, und genau dafür wird sie jetzt gebraucht. Wir helfen, wo 
wir können, wann immer wir können und all jenen, denen 
wir helfen können. Deshalb ergreift er auf dem Weg aus dem 
Schlafzimmer nur ihren Arm, um ihr etwas Banales, Alltäg-
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liches zu sagen, damit sie nicht vergisst, dass es auch noch ein 
Morgen gibt. Aber das Einzige, was ihm einfällt, lautet:

»Morgen werde ich dich flachlegen!«
Sie lacht auf, lacht ihm geradewegs ins Gesicht, lacht ihn 

aus.
»Du hast sie doch nicht mehr alle.«
»Nur damit das klar ist, morgen werde ich dich flachle-

gen!«
Er hat Tränen in den Augen, sie ebenfalls. Beide hören 

draußen den Orkan heulen und wissen genau, dass es sinnlos 
ist, sich einzubilden, sie seien unsterblich.

»Kennst du vielleicht jemanden, der mir dabei helfen 
könnte, mich in diesem Teil des Waldes zurechtzufinden?«, 
fragt sie und ist bemüht, beherrscht zu klingen.

»Ja, ich kenne da jemanden. Ich ruf gleich dort an und sag, 
dass du unterwegs bist«, antwortet er und schreibt ihr mit 
zitternder Hand die Adresse auf.

Sie nimmt den Minibus und fährt geradewegs in die Nacht 
hinaus und in einen Orkan hinein, der Bäume umknickt und 
nach Belieben tötet. Sie verspricht ihm nicht, heil wieder 
nach Hause zu kommen. Und er steht zusammen mit den 
Kindern am Küchenfenster.

***

Es sind die Hunde, die schließlich anschlagen, weil jemand 
vor der Haustür steht. Höchstwahrscheinlich bellen sie eher 
aus einem Instinkt heraus als wegen des Klingelns. Ana 
geht wachsam hinaus in den Flur und schaut durchs Fens-
ter. Wer zum Teufel ist jetzt noch draußen unterwegs? Auf 
der Vortreppe steht eine Frau, die Kapuze ihrer Regenjacke 
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hochgeschlagen, den zierlichen Körper gegen den Wind ge-
stemmt.

»Ist dein Vater zu Hause?«, ruft sie laut, als Ana die Tür 
aufstößt, denn der ganze Wald dröhnt, als befänden sie sich in 
einer Konservendose, mit der mehrere Riesen Fußball spielen.

Der Minibus der Frau steht wenige Meter entfernt auf dem 
Rasen und schwankt im Wind. Welch ein idiotisches Fahr-
zeug, wenn man schon bei diesem Orkan unterwegs sein 
muss, denkt Ana. Außerdem trägt die Frau eine rote Jacke. Ist 
sie etwa die ganze Strecke von Hed hergefahren? Hat sie nicht 
mehr alle Tassen im Schrank? Ana ist so in ihre Gedanken ver-
tieft, dass sie kaum reagiert, als die Frau näher kommt und 
ruft: »Im Wald steckt ein Auto fest, und mein Mann meint, 
dass mich bei diesem Wetter nur dein Vater dort hinbringen 
kann!«

Sie spuckt die Worte regelrecht aus, und Ana blinzelt nur, 
noch immer verwirrt.

»Äh … was? Ich meine, also, warum ist bei diesem Wetter 
überhaupt noch ein Auto im Wald unterwegs?«

»Die Schwangere darin steht kurz vor der ENTBIN-

DUNG! Ist dein Vater nun zu Hause oder NICHT?«, faucht 
die Frau ungeduldig und setzt einen Fuß in die Diele.

Ana versucht sie aufzuhalten, doch der Frau entgeht 
die Panik in ihrem Blick, und sie stürmt ins Haus. Auf 
der Arbeitsplatte in der Küche stehen leere Bierdosen und 
Schnapsflaschen aufgereiht, sorgfältig von der Tochter aus-
gespült, damit sie in der Glasmülltonne nicht anfangen zu 
stinken und die Tochter sich nicht vor den Nachbarn schä-
men muss. Im Wohnzimmer hängen die Arme ihres Vaters 
zu beiden Seiten leblos von den Lehnen des Sessels herunter, 
während sich sein Brustkorb im Rhythmus der Atemzüge 
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eines Alkoholikers mit angegriffener Lunge schwerfällig 
hebt und senkt.

Die Hebamme steht unter Stress, und das Herz schlägt ihr 
bis zum Hals, deshalb ist sie nicht darauf vorbereitet, als es 
ihr geradewegs in die Hose sackt.

»Ich … verstehe. Entschuldigung … Entschuldigung, ich 
wollte nicht stören«, murmelt sie beschämt und dreht sich 
rasch wieder zur Haustür um, bevor sie hinausstürzt und in 
ihren Minibus steigt.

Ana zögert kurz, bevor sie ihr hinterhersprintet. Sie häm-
mert mit der Faust gegen die Seitenscheibe, und die Frau lässt 
diese zögerlich hinunter.

»Wohin müssen Sie denn?«, ruft Ana.
»Ich muss die Schwangere im Wald finden!«, ruft die Frau, 

während sie versucht, den Minibus zu starten. Doch die ver-
fluchte Rostlaube gibt nur ein leises Hüsteln von sich.

»Sind Sie nicht mehr ganz richtig im Kopf? Wissen Sie 
eigentlich, wie gefährlich es da draußen bei diesem Wetter 
ist?«

»Sie bekommt jeden Moment ihr Kind, und ich bin Heb-
amme!«, schreit die Frau jetzt sichtlich aufgebracht zurück 
und hämmert auf das funktionsuntüchtige Armaturenbrett 
ein.

Im Nachhinein wird Ana nicht genau sagen können, was 
in diesem Moment in sie gefahren ist. Vielleicht war es eine 
Eingebung, wie man sie aus Filmen kennt, in denen sich 
Leute zu etwas berufen fühlen. Vor allem lag es aber wohl 
daran, dass diese Frau ihr genauso verrückt erschien, wie es 
die Leute immer von Ana behaupten.

Sie läuft zurück ins Haus, gibt den Hunden Futter und 
dreht die Lautstärke ihres Lieblingssongs von Maya noch et-
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was weiter auf. Dann kommt sie in einer viel zu großen Ja-
cke, die ihr im Wind wie ein Mantel um die Beine flattert, 
und mit den Autoschlüsseln eines verrosteten Pick-ups in der 
Hand wieder zurück.

»Wir nehmen Papas Wagen!«, ruft sie laut.
»Dich kann ich aber nicht mitnehmen!«, brüllt die Heb-

amme zurück.
»Aber Ihre Karre ist scheiße!«, entgegnet Ana.
»Glaubst du nicht, dass ich das nicht selbst wüsste?«, 

brüllt die Frau wieder.
»Aber es ist verflucht noch mal um einiges sicherer für 

Sie, wenn ich dabei bin!«, schreit Ana durch das Heulen des 
Windes.

Die Hebamme starrt die verrückte junge Frau an. Auf 
eine Situation wie diese wird man während der Ausbildung 
wahrlich nicht vorbereitet. Schließlich flucht sie resigniert, 
schnappt sich ihre Tasche und folgt dem Mädchen zum Wa-
gen seines Vaters.

»Ich heiße Hannah!«, ruft sie.
»Ana!«, schreit Ana und zeigt auf sich.
Es scheint geradezu charakteristisch zu sein, dass sich ihre 

Vornamen ähneln, denn Hannah wird noch viele Gelegen-
heiten bekommen, sowohl darüber zu fluchen als auch darü-
ber zu lachen, wie ähnlich diese durchgeknallte Achtzehnjäh-
rige ihr selbst ist. Sie klettern auf die Vordersitze und müssen 
all ihre Kraft aufbieten, um die Türen zuzuziehen, während 
der Sturm auf die Karosserie eindrischt wie ein Hagelschauer. 
Dann fällt Anas Blick unversehens auf das Gewehr auf der 
Rückbank, und ihr Gesicht verfärbt sich dunkelrot vor Scham. 
Sie greift danach und bringt es ins Haus. Als sie wieder zu-
rück ist, murmelt sie ohne jeden Augenkontakt: »Er vergisst 
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