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Frir die Familienbande. Fiir dich, euch, uns.






TEIL1

Davor






Wollte er das? Fiir immer und ewig und nie mehr allein?
Ja, er wollte das: Inge, das Kind, den Kater. Wollte er.
Sich im Nachhinein etwas fragen ist ohnehin Schwach-

sinn.

Heiner kennt Inge nun seit drei Jahren. Und ein Jahr
ist’s her, dass sie sich fiir ihn und gegen Wilf entschieden
hat. Wilf hat verloren, Wilf mit der schnellen Schnauze
und der Charmegarantie. Heiner hat das Rennen gemacht,
good old slow Heiner. Es ist seine Inge, und er liebt sie.

Den Kater hat er vorhin bei den Nachbarn geholt, zwei
Handvoll Fell, ein dunkles Knduel. Er streckt es Inge ent-
gegen, und sie fliistert nur noch, als wir sie in der Kirche,
andichtig. Dann rutscht das Knduel aus Heiners Hinden
und verschwindet unterm Bett.

»Jetzt haben wir also eine«, sagt Inge und klatscht laut-
los, wie sie das macht, wenn sie sich echt freut. »Nein,
eineng, sagt er, »die Katze ist ein Kater.« Ist der Start zur
Familie Dreher. In drei Monaten kommt noch ein Kind

dazu.

Als sich der kleine Kater unterm Bett hervorwagt, hebt

Inge ihn vorsichtig hoch. Sie schauen einander an. »Er



sieht ernst ausc, sagt sie, »die schwarzen Streifen auf der
Stirn sind wie Sorgenfalten.« »Wie heifdt er?«, fragt Hei-
ner. »Herr Petermanng, sagt Inge. »Er ist ganz eindeutig

Herr Petermann.«

Heiner hat seiner Mutter noch nichts gesagt von Herrn
Petermann. Obwohl sie es sein wird, die ihn wird nehmen
miissen, wenn Heiner mit Frau und Kind in einem Jahr
nach London tbersiedelt. Er hat seiner Mutter auch noch
nichts gesagt von London. Das wird er erst tun, wenn er
die Stelle definitiv zugesagt bekommt. Wenn Dr. jur. Hei-
ner Dreher die Leitung des Europdischen Human Rights
Circle tibernimmt. Vorldufig arbeitet er weiter in der ju-
ristischen Abteilung der kantonalen Verwaltung und ver-
dient genug fiir eine Dreizimmerwohnung mit Kinder-
zimmer und Katzenbaum. Vorldufig ist es auszuhalten.
Vorliufig bleibt sein Leben vorldufig. Manchmal googelt
er Londoner Wohnungsagenturen. Suche sechs Zimmer
mit Blick auf Park. Inge kann besser Englisch als er. Sie

muss ihm noch einiges beibringen.

Draufien ist der Oktober los, man hat einen knallblauen
Himmel aufgespannt, die Alleebdume fliichtig mit Gold
besprayt, zwischen den Héusern schaukelt ein laues Liift-
chen, und der Verkehr hort sich an wie Rauschen aus de-
tekten Lautsprechern. Heiner hat sich aufgemacht an den

See, er rennt, er weicht den Kinderwagen aus, und ihm
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fillt ein, dass auch er bald unterwegs sein wird mit so
einem Gefihrt und mit etwas drin, das schreit. Mit einem
Nick oder einer Nele.

Jemand hat mit Kreide HRBST auf den Asphalt ge-
schrieben — wie fremd etwas wirken kann, wenn nur ein
klein bisschen was fehlt. Seltsam, dass ihm das plotzlich
Angst macht.

In der Hecke versteckt fingt ein Spatzenschwarm sein
Getschilpe an, und Heiners Gedanken schwirren zuriick
zu Herrn Petermann. Der hat jetzt schon zehn Wochen
Leben tberstanden. Katzen konnen bis zu zwanzig Jahre
alt werden, hat der Nachbar gesagt. Angenommen, Herr
Petermann wird siebzehn. Wo werden sie dann sein?
Wird Inge ihn noch lieben? Wird ihr Kind noch Ge-
schwister haben? Wird er endlich zufrieden sein mit dem,
was er tut fiir die Welt? Wird er eine Glatze haben wie
sein Vater, als er finfundvierzig war? Wie wird ein Jahr

bei den Drehers aussehen, ein ganz gewoéhnliches Jahr?






TEIL 2
Ein ganz gewohnliches Jahr






Januar

Heiner

Ein Ticket zurtick. Das brauche man einfach, hatte Grof3-
mutter Anna gesagt, auch Baby Nick brauche das, ein Ti-
cket zuriick in die ewige Heimat. Jetzt tauft ihn doch
endlich. Und als sie es taten, bedankte sie sich, wartete

nicht lange und starb.

Als sechzehn Jahre spiter die Frau von der Kirche vor der
Tir der Drehers steht, fillt Heiner erst wieder ein, dass
Nick getauft ist. Nein danke, sagt er, soviel ich weif3, will
Nick nicht konfirmiert werden. Aber er sei doch als Kir-
chenmitglied gemeldet, sagt die Frau und tberreicht ihm
ein Méppchen mit allerlei Papieren. Sie ist nett, die Frau
Zumbhoff, und also fithrt Heiner sie in die Kiiche, wo die
Familie um den Tisch sitzt. Nick, der Getaufte, Josch, der
Ungetaufte, und Inge.

Sie machen Frau Zumbhoff klar, sie hitten Nick da-
mals nur getauft, um der Grofmutter — Inges Mutter —
einen Wunsch zu erflillen. Damit ist das Thema Konfir-
mation vom Tisch, und Nick lacht erleichtert. Sie essen
Inges Silvestereintopf, Frau Zumbhoft isst mit, sie erzihlt

von der Kirche, vom Pfarrer, der immer zu heiser ist, um
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zu predigen, und vom Deutschunterricht fir die Asylsu-
chenden. Was fiir welche das denn seien, fragt Inge. Es
klingt, als frage sie auf dem Wochenmarkt nach den Na-
men der Pilze. Somalier, Sri Lanker, Eritreer sowie einer
aus Syrien und einer aus Albanien. Der sei besonders
schlecht dran, kurz davor durchzudrehen. Heiner sieht,
dass Josch heimlich am Handy rumspielt. Das geht nicht,
denkt Heiner, ich muss ihn nachher drannehmen, er isst
auch nicht schoén, schaufelt das Zeug in sich rein und sitzt
ganz krumm dabei.

Heiner hat einmal von einem Pfarrer gelesen, der nicht
mehr reden konnte und darum zu schreiben anfing und
ein bedeutender Schriftsteller wurde. Es fillt ihm nicht
ein, wie er hiefl. Er withlt wie wild im Gehirn, aber das
Wiihlen bringt bloff Moorlandschaften zutage und triste
Gestalten im Nebel — keine Namen. Das geht ihm jetzt
ofter so, er steht dann am Rand des Gesprichsfelds und
darf nicht mitmachen. Egal. Diese Zumhoft braucht er
ja gar nicht zu beeindrucken, sieht sie wohl kaum noch
einmal.

Im Seniorenchor, sagt nun Frau Zumbhoft, seien nur
noch sechs Frauen sowie zwei Minner, und diese triigen
Windeln. Sie hitten es gesagt, als sie die Weihnachts-
lieder tibten. »In reinlichen Windeln das himmlische
Kind viel schoner und holder, als Engel es sind«, singt
Frau Zumbhoff, und jetzt platzt Josch mit Lachen heraus,
das Handy rutscht ihm von den Knien, Josch buckt sich
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und lacht unter dem Tisch weiter. »Sie sind eine nette
Familie«, sagt Frau Zumhoft und steht auf. »Ich musste
dann mal ...« Heiner zuckt zusammen. Er ist nicht si-
cher, ob er vorhin die Toilettenschiissel sauber hinterlas-
sen hat, manchmal vergisst er den Blick zurtick, dann ist
Inge sauer. Aber Frau Zumbhoff will nicht zur Toilette, nur
nach Hause.

Um Mitternacht, als man ihn auf dem Sofa wach rit-
telt und ans offene Fenster zerrt, weil die Neujahrsglo-
cken lduten, erinnert er sich, was diese Zumhofl gesagt
hat: Sie sind eine nette Familie.

Es stimmt. Es ist wahr. Es ist Januwahr.

Inge

Der Albaner ist kurz davor durchzudrehen, hat Frau
Zumhoft gesagt. Inge versucht sich vorzustellen, wie
man durchdreht. Sie liegt im Bett und horcht ins stille
Haus. Mal nah, mal fern scheint die Stille, eine lautlose
Brandung. Vielleicht ist der Albaner auch wach. Viel-
leicht steht er jetzt in der Kiiche des Fliichtlingsheims
und schldgt alles kurz und klein. Oder kntipft sich an der
Deckenlampe auf. Heiner neben ihr atmet tief und regel-
mifig. Vor dem Einschlafen hat er sich herangemacht,
sie hat Tampon gesagt, das reicht. Wenn er sich dann auf
seine Seite wirft, hort sich das an wie: Dann halt nicht.

Inge nimmt sich vor, Frau Zumbhoft anzurufen, zu fragen,
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ob man etwas tun kann, fir den, der durchdreht. Und ob
man etwas Nettes ins Flichtlingsheim bringen kann, St-
Rigkeiten. Sie konnte Josch und Nick mitnehmen, damit
die mal sehen, was fiir ein schibiges Leben andere haben.
Ohne Elektronik und Sportgerite und modisches Out-
fit. Sightseeing im Armenland, wird Heiner sagen, egal.
Sie hat schon lange das Gefihl, dass sie zu wenig tun.
Ein paar Spenden, und damit hat sich’s. Nachbarin Zaugg
macht Sammelaktionen, fillt Lastwagen mit Ware fiir die
Lager drunten in Griechenland oder wo. Aber die hat
Zeit, braucht nicht nebst dem Job tiglich eine Familie
aufzubtigeln. Wenn sie, Inge, alleine lebte, konnte sie auch
so was machen. Wozu sind wir auf Erden? Ein neues Jahr
hat angefangen, und was hat sie fiir Pline? Sie wird Nick
ins Training fahren, Josch zum Ohrenarzt begleiten, die
Matratzentiberziige aus der Reinigung abholen. Und sie
wird versuchen, ihre helle Jeans schwarz zu firben. Das
hat sie noch nie gemacht, hoffentlich wird danach die
Waschmaschine wieder sauber. Vielleicht konnte sie die
Jeans und ein paar Jacken auch ins Flichtlingsheim brin-
gen. Fir den, der bald durchdreht. Vielleicht ist der nicht
grofler als sie. Sind Albaner grof3?

Gut, dass man Gedanken einfach fahren lassen kann
und sie nicht steuern muss wie Firze. Inge streckt sich
durch bis in die Zehenspitzen und vertraut darauf, dass

der Schlaf sie finden wird.
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Nick

Totale Stille, Nick weifl nicht, warum er aufgewacht ist.
Unter der Bettdecke kann er die Leuchtzeiger seiner Uhr
sehen. Punkt vier. Das neue Jahr ist vier Stunden alt und
sieht noch genauso aus wie das alte. Gleiche Schule, glei-
che Typen, gleicher Trott. Sogar das Bleigieflen hat nichts
Aufregendes versprochen. Nachdem diese Tante von der
Kirche endlich gegangen war, haben sie sich noch mal
an den Kiichentisch gesetzt und die Kerzen angeziindet.
»Blei ist giftig«, sagte Inge, »das wird bestimmt bald ver-
boten.« »Dann nichts wie los«, sagte Josch und goss so
etwas wie einen Apfel. Er war enttiuscht, auch als Nick
sagte, es konnte ebenso gut eine Bombe sein. Inge goss
einen Stiefel, Heiner einen dreipoligen Stecker und Nick
ein schiefes Entchen. »Apfel, Stiefel, Stecker, Ente«, sagte
Heiner, »ein ganz gewohnliches Jahr, das da auf uns zu-
kommt.« »Sei froh«, sagte Inge.

Danach war er mit Josch zum alten Fufiballplatz ge-
rannt, um ihre Feuerwerkssachen abzubrennen. Niemand
da, nichts los, nicht mal ein paar lausige Schneeflocken.
Also rannten sie gleich wieder heim, vor die Glotze. Um
Mitternacht riss Inge die Fenster auf.

Ein neues Jahr knallvoll mit Zeit. Zeit ist etwas Un-
heimliches, denkt Nick, ist irgendwo im Hintergrund,
und plétzlich steht sie vor einem und grinst. Da bist du
ja noch, sagt das Grinsen, weiflt du jetzt, was du mit mir

anfangen willst? Ewig bin ich nicht fir dich da.
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In drei Tagen wird er sechzehn.

Was soll ich mit dem Jahr, denkt Nick. Winschen geht
ja eh nicht, aber wenn’s ginge, dann wir’s Nora.

Pausenlos kaut und schluckt der Sekundenzeiger unter
der Bettdecke die frische Zeit. Vielleicht sollte er Grof3-
mutter Ome noch mal danken fiir die Uhr, sie hat sich
Miihe gegeben mit ihrem Weihnachtsgeschenk. Auch

wenn er lieber eine Swatch gehabt hitte.

Josch

Schon halb fiinf, und niemand zu Hause. Die sind im-
mer noch beim Neujahrssingen von Nicks Musikschule.
Zum Glick ist er nicht mitgegangen. Josch wirmt
sich den Rest des Eintopfs auf. Wenn er an das gest-
rige Abendessen denkt, muss er gleich wieder lachen.
LOL. ROFL. OMG. Genau das war’s, gestern unterm
Tisch: Laughing out loud. Rolling on the floor laughing.
Oh my god. Inge findet die Codes primitiv. Machen die
Sprache kaputt, sagt sie. Sie miisste nicht so wichtig-
tun, nur weil sie den Funft- und Sechstklisslern ein paar
Englischstunden gibt, denkt Josch. Die ganze Welt soll
wissen, dass sie Englischstunden gibt, gestern hat sie es
auch dieser Frau von der Kirche gesagt. »Wissen Sie, ich
sehe in meinen Englischstunden, was Kommunikation
bewirkt.« Bla. »Gerade heute.« Bla. »Wir driften ausei-

nander.« Bla.
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Zum Glick ist er unter den Tisch gedriftet, als die
Frau zu singen anfing. Das Lachen kam wie Durchfall,
sprudelnd. Er hat dann gleich noch einen Umschlag aus
der Tasche der Frau gefischt. DDT. PAW. Don't do that.
Parents are watching. Aber warum stellt die Frau die Ta-
sche so schon offen neben ihren Stuhl. Tut man nicht.
Dreihundertdreifig Franken waren in dem Umschlag.
Nur dreifdig hat er herausgenommen — exakt so viel, wie
er Nick schuldet — und hat den Umschlag zuriickgesteckt.

Er legt die drei Zehnernoten auf Nicks Schreibtisch
und schaut sich ein bisschen im Zimmer um. Hier sieht
immer alles so aus, als hitte es eine Wichtigkeit. Nick ist
knapp drei Jahre dlter als er, wird im Friihjahr ins Keller-
zimmer umziehen, dann hat er eine Kochnische, Dusche/
Klo und einen Eingang fiir sich. Inge und Heiner haben
ihm versprochen, bis Ostern das Zimmer auszurdumen.
Noch ist es vollgestellt mit dem Zeug aus Omes Woh-
nung. Grofmutter Ome hat es dann doch vorgezogen,
in eine Seniorenwohnung mit Balkon zu zichen statt zu
ihrer Familie ins Untergeschoss. Heiner hat sich gefreut.
Inge auch, sie hat blof ein bisschen enttiuscht getan.

Josch mag Ome, auch Nick mag Ome, sie kommt je-
den Mittwoch und kocht und macht Schulaufgaben. Sie
kann Joschs Schrift perfekt nachahmen, und sie kann
Nick so abfragen, dass er lacht. Ich und Ome, denkt Josch,
wir sind die Lustigen in der Familie. Nick wird mal der

Gescheiteste sein. Inge und Heiner befehlen, aber Heiner
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kann’s besser. »Bei uns wird nicht geschniiftelt, verstan-
den?«, hat Heiner gesagt. Geheimnisse sind privat, sonst
wiren es keine, und Schniiffler sind ein falsches Pack.
Josch steht in Nicks Zimmer vor dem Schreibtisch, die
Hinde in den Taschen, damit er nichts anfasst. Er kann
es aber nicht lassen, auf dem Regal hinter die zweitoberste
Bucherreihe zu tasten, er weify, dass Nick dort Sexhefte
versteckt. Aber diesmal ist nichts da. Vielleicht hat er ein
neues Versteck, oder er schaut sich das Zeug neuerdings
im Internet an. Heiner hat zwar so eine Art Sperre einge-
richtet, aber Nick weif} lingst viel mehr, wenn nicht alles,
tiber Computer und so weiter.

Josch erschrickt manchmal, wenn er merkt, dass ihm
alles gleich wichtig und gleich egal ist. Er miisste sich in-
teressieren und weifl nicht wofiir. Ome hat einmal gesagt:
Aus dir wird was. Aber was Wias ist, hat sie nicht gesagt.

Mit einem kurzen hellen Grrr kommt Herr Petermann
herein. Josch hebt ihn hoch, driickt die Nase auf seinen
Bauch, dreimal, so will es das Ritual. Gerade als er sich

hinkniet, um unter Nicks Bett zu schauen, ruft jemand

Hallo. Inge. Hallo, Joschele, bist du da?

Nick

Er gibt das Warten auf. Eine Dreiviertelstunde hat er
versteckt hinter der Bushaltestelle gestanden, hat auf die
Buchsbaumhecke gestarrt und gehofft. Aber Nora kommt
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nicht. Er wire mit ihr in den Bus gestiegen, der nicht in
seine Richtung fihrt. Hitte sie ihn erstaunt angeschaut,
hitte er gesagt, das sei neuerdings sein Weg in die Gi-
tarrenstunde, sein Lehrer sei umgezogen. Cool, dass sie
auch in diesem Bus sitze. Ob sie nach Hause fahre. Das
briuchte er nicht zu fragen, er weifl genau, wo sie wohnt
und bei welcher Haltstelle sie aussteigen wird.

Ohne Theater geht es nicht. Hat man ihm beigebracht,
noch vor dem Kindergarten. Play the game. Auch die nett
griiflen, die nicht nett sind. Auch dann laut lachen, wenn
es wehtut. Auch das versuchen, was nicht gelingen wird.
Theater, alle spielen Theater. Wer nicht? Josch vielleicht.
Josch ist immer noch Josch.

Auf der Nachhausefahrt schliefit er die Augen. Sieht

immer noch Buchsbaumgriin.

Kein Familientisch heute Abend, Josch hat schon geges-
sen, Inge will nicht essen, und so sitzen nur Nick und
Heiner beisammen und schweigen. Nick kann véllig ent-
spannt mit Heiner nichtreden, das ist friedlich. »Holst du
mal den Senf?«, sagt Heiner. »Scharf?«, sagt Nick. »Ja,
sagt Heiner, und das ist schon alles. Nick sollte endlich
damit herausriicken, dass er sein Fahrrad nicht mehr hat.
Ist gestohlen worden. Genau heute vor zwei Wochen. Er
hat es nicht abgeschlossen, obwohl Heiner ihm ein neues
Schloss gekauft und Inge immer wieder gesagt hat, schlief3
es ab, horst du, schlief} es ab. Nun ist er schuld am Dieb-
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stahl. Er méchte Heiners Vorwiirfe nicht héren, weifd ge-
nau, wie sie klingen. Er hat nichts, um sich zu rechtfer-
tigen. Er kann ja nicht sagen, dass er keine Zeit hatte
abzuschliefen, weil er Nora nicht aus den Augen verlie-
ren wollte, weil er herausfinden musste, wohin sie ging, ob
sie zu Georg ging. Wer ist denn Nora, wiirde Inge wissen
wollen, eine Freundin? Deine Freundin? Bring sie doch
mal mit nach Hause, oder ist sie vielleicht zu fein fiir uns,
so iibel sind wir doch nicht. Das ist Inge-Sound. Macht
sich lustig Uber feines Getue, dabei tut sie selber so und
merkt es nicht mal. Wiirde erschrecken, wenn sie fest-
stellte, dass Nora nicht vornehm ist, sondern na ja. Nora
ist laut. Nora ist sexy.

»Holst du mir noch ein Bier?«, sagt Heiner. »Helles?«,
sagt Nick. »Ja«, sagt Heiner, und das ist schon wieder alles.
Die Tischlampe macht aus der Kiiche einen schimmern-
den Teich. Sie lassen einander schwimmen. Sie wiirden

einander retten.

Heiner

Seit diese Frau da war, Frau Zumhoff, denkt Heiner, es
wire manchmal schon, sich in eine Kirche zu setzen, wo
gesungen wird. Es wire manchmal schon, nichts mehr
zu hinterfragen, weil ja alles geschrieben steht. Es wire
manchmal schon, die Welt so zu sehen, wie er sie als Kind

sah. Es war eine Welt, in der man fiir Gutes belohnt und
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fiir Schlechtes bestraft wurde, was gut und was schlecht
war, wusste man, man nahm und bekam, man wuchs ohne
Anstrengung. Und man brauchte keinen Sinn des Lebens
zu suchen, dafiir war der Allmichtige zustindig, der dort
oben.

Seit er im Amt fiir Energie die Leitung tibernommen
hat, mochte er abends einfach nur Ruhe. Er scheut sich
vor Grundsatzdiskussionen, ja keinen Knatsch, nicht mit
den Kindern, nicht mit Inge, lieber was tun im Haus, in
der Garage, bitte keine schlechten Gertiche von Men-
schen mit Problemen, er will nur noch Holz, Leim, Dis-
persionsfarbe und Putzmittel riechen, auch der Gestank
eines verstopften Siphons oder einer Miuseleiche ist ihm
egal.

Wie ein Konditor, der abends genug hat von Torten,
hat er abends genug von Menschen. Als die Zumhoft an-
ruft, bemiiht er sich, freundlich zu wirken. Sie sagt, sie
vermisse einen Umschlag mit Geld, ob sie vielleicht einen
gefunden hitten. Es sei zwar eher unwahrscheinlich, dass
er ihr aus der Tasche gerutscht sei. Aber sie habe tber-
all vergeblich gesucht. Dreihundertdreiflig Franken, von
den Senioren fiir die Asylsuchenden. »Tut mir leid, sagt
Heiner, »bei uns lag nichts.« Zehn Tage ist das her, dass
die Zumbhoft da war, und erst jetzt ruft sie an. Hailt es fir
moglich, dass wir gefundenes Geld einfach einstecken.
Die kann uns mal.

»Habt ihr vielleicht so nebenbei dreihundertdreiflig
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