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Für die Familienbande. Für dich, euch, uns.
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TEIL 1

Davor
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Wollte er das? Für immer und ewig und nie mehr allein?
Ja, er wollte das: Inge, das Kind, den Kater. Wollte er.
Sich im Nachhinein etwas fragen ist ohnehin Schwach-

sinn.
Heiner kennt Inge nun seit drei Jahren. Und ein Jahr 

ist’s her, dass sie sich für ihn und gegen Wilf entschieden 
hat. Wilf hat verloren, Wilf mit der schnellen Schnauze 
und der Charmegarantie. Heiner hat das Rennen gemacht, 
good old slow Heiner. Es ist seine Inge, und er liebt sie.

Den Kater hat er vorhin bei den Nachbarn geholt, zwei 
Handvoll Fell, ein dunkles Knäuel. Er streckt es Inge ent-
gegen, und sie flüstert nur noch, als wär sie in der Kirche, 
andächtig. Dann rutscht das Knäuel aus Heiners Händen 
und verschwindet unterm Bett.

»Jetzt haben wir also eine«, sagt Inge und klatscht laut-
los, wie sie das macht, wenn sie sich echt freut. »Nein, 
einen«, sagt er, »die Katze ist ein Kater.« Ist der Start zur 
Familie Dreher. In drei Monaten kommt noch ein Kind 
dazu.

Als sich der kleine Kater unterm Bett hervorwagt, hebt 
Inge ihn vorsichtig hoch. Sie schauen einander an. »Er 
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sieht ernst aus«, sagt sie, »die schwarzen Streifen auf der 
Stirn sind wie Sorgenfalten.« »Wie heißt er?«, fragt Hei-
ner. »Herr Petermann«, sagt Inge. »Er ist ganz eindeutig 
Herr Petermann.«

Heiner hat seiner Mutter noch nichts gesagt von Herrn 
Petermann. Obwohl sie es sein wird, die ihn wird nehmen 
müssen, wenn Heiner mit Frau und Kind in einem Jahr 
nach London übersiedelt. Er hat seiner Mutter auch noch 
nichts gesagt von London. Das wird er erst tun, wenn er 
die Stelle definitiv zugesagt bekommt. Wenn Dr. jur. Hei-
ner Dreher die Leitung des Europäischen Human Rights 
Circle übernimmt. Vorläufig arbeitet er weiter in der ju-
ristischen Abteilung der kantonalen Verwaltung und ver-
dient genug für eine Dreizimmerwohnung mit Kinder-
zimmer und Katzenbaum. Vorläufig ist es auszuhalten. 
Vorläufig bleibt sein Leben vorläufig. Manchmal googelt 
er Londoner Wohnungsagenturen. Suche sechs Zimmer 
mit Blick auf Park. Inge kann besser Englisch als er. Sie 
muss ihm noch einiges beibringen.

Draußen ist der Oktober los, man hat einen knallblauen 
Himmel aufgespannt, die Alleebäume flüchtig mit Gold 
besprayt, zwischen den Häusern schaukelt ein laues Lüft-
chen, und der Verkehr hört sich an wie Rauschen aus de-
fekten Lautsprechern. Heiner hat sich aufgemacht an den 
See, er rennt, er weicht den Kinderwagen aus, und ihm 
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fällt ein, dass auch er bald unterwegs sein wird mit so 
einem Gefährt und mit etwas drin, das schreit. Mit einem 
Nick oder einer Nele.

Jemand hat mit Kreide HRBST auf den Asphalt ge-
schrieben – wie fremd etwas wirken kann, wenn nur ein 
klein bisschen was fehlt. Seltsam, dass ihm das plötzlich 
Angst macht.

In der Hecke versteckt fängt ein Spatzenschwarm sein 
Getschilpe an, und Heiners Gedanken schwirren zurück 
zu Herrn Petermann. Der hat jetzt schon zehn Wochen 
Leben überstanden. Katzen können bis zu zwanzig Jahre 
alt werden, hat der Nachbar gesagt. Angenommen, Herr 
Petermann wird siebzehn. Wo werden sie dann sein? 
Wird Inge ihn noch lieben? Wird ihr Kind noch Ge-
schwister haben? Wird er endlich zufrieden sein mit dem, 
was er tut für die Welt? Wird er eine Glatze haben wie 
sein Vater, als er fünfundvierzig war? Wie wird ein Jahr 
bei den Drehers aussehen, ein ganz gewöhnliches Jahr?
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TEIL 2

Ein ganz gewöhnliches Jahr
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Januar

Heiner
Ein Ticket zurück. Das brauche man einfach, hatte Groß-
mutter Anna gesagt, auch Baby Nick brauche das, ein Ti-
cket zurück in die ewige Heimat. Jetzt tauft ihn doch 
endlich. Und als sie es taten, bedankte sie sich, wartete 
nicht lange und starb.

Als sechzehn Jahre später die Frau von der Kirche vor der 
Tür der Drehers steht, fällt Heiner erst wieder ein, dass 
Nick getauft ist. Nein danke, sagt er, soviel ich weiß, will 
Nick nicht konfirmiert werden. Aber er sei doch als Kir-
chenmitglied gemeldet, sagt die Frau und überreicht ihm 
ein Mäppchen mit allerlei Papieren. Sie ist nett, die Frau 
Zumhoff, und also führt Heiner sie in die Küche, wo die 
Familie um den Tisch sitzt. Nick, der Getaufte, Josch, der 
Ungetaufte, und Inge.

Sie machen Frau Zumhoff klar, sie hätten Nick da-
mals nur getauft, um der Großmutter – Inges Mutter – 
einen Wunsch zu erfüllen. Damit ist das Thema Konfir-
mation vom Tisch, und Nick lacht erleichtert. Sie essen 
Inges Silvestereintopf, Frau Zumhoff isst mit, sie erzählt 
von der Kirche, vom Pfarrer, der immer zu heiser ist, um 
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zu predigen, und vom Deutschunterricht für die Asylsu-
chenden. Was für welche das denn seien, fragt Inge. Es 
klingt, als frage sie auf dem Wochenmarkt nach den Na-
men der Pilze. Somalier, Sri Lanker, Eritreer sowie einer 
aus Syrien und einer aus Albanien. Der sei besonders 
schlecht dran, kurz davor durchzudrehen. Heiner sieht, 
dass Josch heimlich am Handy rumspielt. Das geht nicht, 
denkt Heiner, ich muss ihn nachher drannehmen, er isst 
auch nicht schön, schaufelt das Zeug in sich rein und sitzt 
ganz krumm dabei.

Heiner hat einmal von einem Pfarrer gelesen, der nicht 
mehr reden konnte und darum zu schreiben anfing und 
ein bedeutender Schriftsteller wurde. Es fällt ihm nicht 
ein, wie er hieß. Er wühlt wie wild im Gehirn, aber das 
Wühlen bringt bloß Moorlandschaften zutage und triste 
Gestalten im Nebel – keine Namen. Das geht ihm jetzt 
öfter so, er steht dann am Rand des Gesprächsfelds und 
darf nicht mitmachen. Egal. Diese Zumhoff braucht er 
ja gar nicht zu beeindrucken, sieht sie wohl kaum noch 
einmal.

Im Seniorenchor, sagt nun Frau Zumhoff, seien nur 
noch sechs Frauen sowie zwei Männer, und diese trügen 
Windeln. Sie hätten es gesagt, als sie die Weihnachts-
lieder übten. »In reinlichen Windeln das himmlische 
Kind viel schöner und holder, als Engel es sind«, singt 
Frau Zumhoff, und jetzt platzt Josch mit Lachen heraus, 
das Handy rutscht ihm von den Knien, Josch bückt sich 
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und lacht unter dem Tisch weiter. »Sie sind eine nette 
Familie«, sagt Frau Zumhoff und steht auf. »Ich müsste 
dann mal …« Heiner zuckt zusammen. Er ist nicht si-
cher, ob er vorhin die Toilettenschüssel sauber hinterlas-
sen hat, manchmal vergisst er den Blick zurück, dann ist 
Inge sauer. Aber Frau Zumhoff will nicht zur Toilette, nur 
nach Hause.

Um Mitternacht, als man ihn auf dem Sofa wach rüt-
telt und ans offene Fenster zerrt, weil die Neujahrsglo-
cken läuten, erinnert er sich, was diese Zumhoff gesagt 
hat: Sie sind eine nette Familie.

Es stimmt. Es ist wahr. Es ist Januwahr.

Inge
Der Albaner ist kurz davor durchzudrehen, hat Frau 
Zumhoff gesagt. Inge versucht sich vorzustellen, wie 
man durchdreht. Sie liegt im Bett und horcht ins stille 
Haus. Mal nah, mal fern scheint die Stille, eine lautlose 
Brandung. Vielleicht ist der Albaner auch wach. Viel-
leicht steht er jetzt in der Küche des Flüchtlingsheims 
und schlägt alles kurz und klein. Oder knüpft sich an der 
Deckenlampe auf. Heiner neben ihr atmet tief und regel-
mäßig. Vor dem Einschlafen hat er sich herangemacht, 
sie hat Tampon gesagt, das reicht. Wenn er sich dann auf 
seine Seite wirft, hört sich das an wie: Dann halt nicht. 
Inge nimmt sich vor, Frau Zumhoff anzurufen, zu fragen, 
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ob man etwas tun kann, für den, der durchdreht. Und ob 
man etwas Nettes ins Flüchtlingsheim bringen kann, Sü-
ßigkeiten. Sie könnte Josch und Nick mitnehmen, damit 
die mal sehen, was für ein schäbiges Leben andere haben. 
Ohne Elektronik und Sportgeräte und modisches Out-
fit. Sightseeing im Armenland, wird Heiner sagen, egal. 
Sie hat schon lange das Gefühl, dass sie zu wenig tun. 
Ein paar Spenden, und damit hat sich’s. Nachbarin Zaugg 
macht Sammelaktionen, füllt Lastwagen mit Ware für die 
Lager drunten in Griechenland oder wo. Aber die hat 
Zeit, braucht nicht nebst dem Job täglich eine Familie 
aufzubügeln. Wenn sie, Inge, alleine lebte, könnte sie auch 
so was machen. Wozu sind wir auf Erden? Ein neues Jahr 
hat angefangen, und was hat sie für Pläne? Sie wird Nick 
ins Training fahren, Josch zum Ohrenarzt begleiten, die 
Matratzenüberzüge aus der Reinigung abholen. Und sie 
wird versuchen, ihre helle Jeans schwarz zu färben. Das 
hat sie noch nie gemacht, hoffentlich wird danach die 
Waschmaschine wieder sauber. Vielleicht könnte sie die 
Jeans und ein paar Jacken auch ins Flüchtlingsheim brin-
gen. Für den, der bald durchdreht. Vielleicht ist der nicht 
größer als sie. Sind Albaner groß?

Gut, dass man Gedanken einfach fahren lassen kann 
und sie nicht steuern muss wie Fürze. Inge streckt sich 
durch bis in die Zehenspitzen und vertraut darauf, dass 
der Schlaf sie finden wird.
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Nick
Totale Stille, Nick weiß nicht, warum er aufgewacht ist. 
Unter der Bettdecke kann er die Leuchtzeiger seiner Uhr 
sehen. Punkt vier. Das neue Jahr ist vier Stunden alt und 
sieht noch genauso aus wie das alte. Gleiche Schule, glei-
che Typen, gleicher Trott. Sogar das Bleigießen hat nichts 
Aufregendes versprochen. Nachdem diese Tante von der 
Kirche endlich gegangen war, haben sie sich noch mal 
an den Küchentisch gesetzt und die Kerzen angezündet. 
»Blei ist giftig«, sagte Inge, »das wird bestimmt bald ver-
boten.« »Dann nichts wie los«, sagte Josch und goss so 
etwas wie einen Apfel. Er war enttäuscht, auch als Nick 
sagte, es könnte ebenso gut eine Bombe sein. Inge goss 
einen Stiefel, Heiner einen dreipoligen Stecker und Nick 
ein schiefes Entchen. »Apfel, Stiefel, Stecker, Ente«, sagte 
Heiner, »ein ganz gewöhnliches Jahr, das da auf uns zu-
kommt.« »Sei froh«, sagte Inge.

Danach war er mit Josch zum alten Fußballplatz ge-
rannt, um ihre Feuerwerkssachen abzubrennen. Niemand 
da, nichts los, nicht mal ein paar lausige Schneeflocken. 
Also rannten sie gleich wieder heim, vor die Glotze. Um 
Mitternacht riss Inge die Fenster auf.

Ein neues Jahr knallvoll mit Zeit. Zeit ist etwas Un-
heimliches, denkt Nick, ist irgendwo im Hintergrund, 
und plötzlich steht sie vor einem und grinst. Da bist du 
ja noch, sagt das Grinsen, weißt du jetzt, was du mit mir 
anfangen willst? Ewig bin ich nicht für dich da.
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In drei Tagen wird er sechzehn.
Was soll ich mit dem Jahr, denkt Nick. Wünschen geht 

ja eh nicht, aber wenn’s ginge, dann wär’s Nora.
Pausenlos kaut und schluckt der Sekundenzeiger unter 

der Bettdecke die frische Zeit. Vielleicht sollte er Groß-
mutter Öme noch mal danken für die Uhr, sie hat sich 
Mühe gegeben mit ihrem Weihnachtsgeschenk. Auch 
wenn er lieber eine Swatch gehabt hätte.

Josch
Schon halb fünf, und niemand zu Hause. Die sind im-
mer noch beim Neujahrssingen von Nicks Musikschule. 
Zum Glück ist er nicht mitgegangen. Josch wärmt 
sich den Rest des Eintopfs auf. Wenn er an das gest-
rige Abendessen denkt, muss er gleich wieder lachen. 
LOL. ROFL. OMG. Genau das war’s, gestern unterm 
Tisch: Laughing out loud. Rolling on the floor laughing. 
Oh my god. Inge findet die Codes primitiv. Machen die 
Sprache kaputt, sagt sie. Sie müsste nicht so wichtig-
tun, nur weil sie den Fünft- und Sechstklässlern ein paar 
Englischstunden gibt, denkt Josch. Die ganze Welt soll 
wissen, dass sie Englischstunden gibt, gestern hat sie es 
auch dieser Frau von der Kirche gesagt. »Wissen Sie, ich 
sehe in meinen Englischstunden, was Kommunikation 
bewirkt.« Bla. »Gerade heute.« Bla. »Wir driften ausei-
nander.« Bla.
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Zum Glück ist er unter den Tisch gedriftet, als die 
Frau zu singen anfing. Das Lachen kam wie Durchfall, 
sprudelnd. Er hat dann gleich noch einen Umschlag aus 
der Tasche der Frau gefischt. DDT. PAW. Don’t do that. 
Parents are watching. Aber warum stellt die Frau die Ta-
sche so schön offen neben ihren Stuhl. Tut man nicht. 
Dreihundertdreißig Franken waren in dem Umschlag. 
Nur dreißig hat er herausgenommen – exakt so viel, wie 
er Nick schuldet – und hat den Umschlag zurückgesteckt.

Er legt die drei Zehnernoten auf Nicks Schreibtisch 
und schaut sich ein bisschen im Zimmer um. Hier sieht 
immer alles so aus, als hätte es eine Wichtigkeit. Nick ist 
knapp drei Jahre älter als er, wird im Frühjahr ins Keller-
zimmer umziehen, dann hat er eine Kochnische, Dusche/
Klo und einen Eingang für sich. Inge und Heiner haben 
ihm versprochen, bis Ostern das Zimmer auszuräumen. 
Noch ist es vollgestellt mit dem Zeug aus Ömes Woh-
nung. Großmutter Öme hat es dann doch vorgezogen, 
in eine Seniorenwohnung mit Balkon zu ziehen statt zu 
ihrer Familie ins Untergeschoss. Heiner hat sich gefreut. 
Inge auch, sie hat bloß ein bisschen enttäuscht getan.

Josch mag Öme, auch Nick mag Öme, sie kommt je-
den Mittwoch und kocht und macht Schulaufgaben. Sie 
kann Joschs Schrift perfekt nachahmen, und sie kann 
Nick so abfragen, dass er lacht. Ich und Öme, denkt Josch, 
wir sind die Lustigen in der Familie. Nick wird mal der 
Gescheiteste sein. Inge und Heiner befehlen, aber Heiner 
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kann’s besser. »Bei uns wird nicht geschnüffelt, verstan-
den?«, hat Heiner gesagt. Geheimnisse sind privat, sonst 
wären es keine, und Schnüffler sind ein falsches Pack. 
Josch steht in Nicks Zimmer vor dem Schreibtisch, die 
Hände in den Taschen, damit er nichts anfasst. Er kann 
es aber nicht lassen, auf dem Regal hinter die zweitoberste 
Bücherreihe zu tasten, er weiß, dass Nick dort Sexhefte 
versteckt. Aber diesmal ist nichts da. Vielleicht hat er ein 
neues Versteck, oder er schaut sich das Zeug neuerdings 
im Internet an. Heiner hat zwar so eine Art Sperre einge-
richtet, aber Nick weiß längst viel mehr, wenn nicht alles, 
über Computer und so weiter.

Josch erschrickt manchmal, wenn er merkt, dass ihm 
alles gleich wichtig und gleich egal ist. Er müsste sich in-
teressieren und weiß nicht wofür. Öme hat einmal gesagt: 
Aus dir wird was. Aber was Was ist, hat sie nicht gesagt.

Mit einem kurzen hellen Grrr kommt Herr Petermann 
herein. Josch hebt ihn hoch, drückt die Nase auf seinen 
Bauch, dreimal, so will es das Ritual. Gerade als er sich 
hinkniet, um unter Nicks Bett zu schauen, ruft jemand 
Hallo. Inge. Hallo, Joschele, bist du da?

Nick
Er gibt das Warten auf. Eine Dreiviertelstunde hat er 
versteckt hinter der Bushaltestelle gestanden, hat auf die 
Buchsbaumhecke gestarrt und gehofft. Aber Nora kommt 
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nicht. Er wäre mit ihr in den Bus gestiegen, der nicht in 
seine Richtung fährt. Hätte sie ihn erstaunt angeschaut, 
hätte er gesagt, das sei neuerdings sein Weg in die Gi-
tarrenstunde, sein Lehrer sei umgezogen. Cool, dass sie 
auch in diesem Bus sitze. Ob sie nach Hause fahre. Das 
bräuchte er nicht zu fragen, er weiß genau, wo sie wohnt 
und bei welcher Haltstelle sie aussteigen wird.

Ohne Theater geht es nicht. Hat man ihm beigebracht, 
noch vor dem Kindergarten. Play the game. Auch die nett 
grüßen, die nicht nett sind. Auch dann laut lachen, wenn 
es wehtut. Auch das versuchen, was nicht gelingen wird. 
Theater, alle spielen Theater. Wer nicht? Josch vielleicht. 
Josch ist immer noch Josch.

Auf der Nachhausefahrt schließt er die Augen. Sieht 
immer noch Buchsbaumgrün.

Kein Familientisch heute Abend, Josch hat schon geges-
sen, Inge will nicht essen, und so sitzen nur Nick und 
Heiner beisammen und schweigen. Nick kann völlig ent-
spannt mit Heiner nichtreden, das ist friedlich. »Holst du 
mal den Senf?«, sagt Heiner. »Scharf ?«, sagt Nick. »Ja«, 
sagt Heiner, und das ist schon alles. Nick sollte endlich 
damit herausrücken, dass er sein Fahrrad nicht mehr hat. 
Ist gestohlen worden. Genau heute vor zwei Wochen. Er 
hat es nicht abgeschlossen, obwohl Heiner ihm ein neues 
Schloss gekauft und Inge immer wieder gesagt hat, schließ 
es ab, hörst du, schließ es ab. Nun ist er schuld am Dieb-
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stahl. Er möchte Heiners Vorwürfe nicht hören, weiß ge-
nau, wie sie klingen. Er hat nichts, um sich zu rechtfer-
tigen. Er kann ja nicht sagen, dass er keine Zeit hatte 
abzuschließen, weil er Nora nicht aus den Augen verlie-
ren wollte, weil er herausfinden musste, wohin sie ging, ob 
sie zu Georg ging. Wer ist denn Nora, würde Inge wissen 
wollen, eine Freundin? Deine Freundin? Bring sie doch 
mal mit nach Hause, oder ist sie vielleicht zu fein für uns, 
so übel sind wir doch nicht. Das ist Inge-Sound. Macht 
sich lustig über feines Getue, dabei tut sie selber so und 
merkt es nicht mal. Würde erschrecken, wenn sie fest-
stellte, dass Nora nicht vornehm ist, sondern na ja. Nora 
ist laut. Nora ist sexy.

»Holst du mir noch ein Bier?«, sagt Heiner. »Helles?«, 
sagt Nick. »Ja«, sagt Heiner, und das ist schon wieder alles. 
Die Tischlampe macht aus der Küche einen schimmern-
den Teich. Sie lassen einander schwimmen. Sie würden 
einander retten.

Heiner
Seit diese Frau da war, Frau Zumhoff, denkt Heiner, es 
wäre manchmal schön, sich in eine Kirche zu setzen, wo 
gesungen wird. Es wäre manchmal schön, nichts mehr 
zu hinterfragen, weil ja alles geschrieben steht. Es wäre 
manchmal schön, die Welt so zu sehen, wie er sie als Kind 
sah. Es war eine Welt, in der man für Gutes belohnt und 
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für Schlechtes bestraft wurde, was gut und was schlecht 
war, wusste man, man nahm und bekam, man wuchs ohne 
Anstrengung. Und man brauchte keinen Sinn des Lebens 
zu suchen, dafür war der Allmächtige zuständig, der dort 
oben.

Seit er im Amt für Energie die Leitung übernommen 
hat, möchte er abends einfach nur Ruhe. Er scheut sich 
vor Grundsatzdiskussionen, ja keinen Knatsch, nicht mit 
den Kindern, nicht mit Inge, lieber was tun im Haus, in 
der Garage, bitte keine schlechten Gerüche von Men-
schen mit Problemen, er will nur noch Holz, Leim, Dis-
persionsfarbe und Putzmittel riechen, auch der Gestank 
eines verstopften Siphons oder einer Mäuseleiche ist ihm 
egal.

Wie ein Konditor, der abends genug hat von Torten, 
hat er abends genug von Menschen. Als die Zumhoff an-
ruft, bemüht er sich, freundlich zu wirken. Sie sagt, sie 
vermisse einen Umschlag mit Geld, ob sie vielleicht einen 
gefunden hätten. Es sei zwar eher unwahrscheinlich, dass 
er ihr aus der Tasche gerutscht sei. Aber sie habe über-
all vergeblich gesucht. Dreihundertdreißig Franken, von 
den Senioren für die Asylsuchenden. »Tut mir leid«, sagt 
Heiner, »bei uns lag nichts.« Zehn Tage ist das her, dass 
die Zumhoff da war, und erst jetzt ruft sie an. Hält es für 
möglich, dass wir gefundenes Geld einfach einstecken. 
Die kann uns mal.

»Habt ihr vielleicht so nebenbei dreihundertdreißig 
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