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VORWORT VON MELANIE RA ABE

Vor einigen Jahren brachen Bisrat Negassi und ich uns um ein 
Haar alle Knochen. Sie hatte mich zu einer literarischen Veran-
staltung bei M. Bassy eingeladen. Es war Januar, es hatte Blitz-
eis gegeben. Alles glitzerte. Schön sah das aus – und gefährlich. 
Einige Teilnehmerinnen und Teilnehmer sagten spontan ab, 
aus Furcht, bei diesen extremen Bedingungen aus dem Haus zu 
gehen. Wir hingegen schlitterten tapfer zum Veranstaltungsort. 
Vorsichtig. Schritt für Schritt.

Vielleicht hätten wir die gefrorenen Straßen von Hamburg-
Rotherbaum an diesem Abend als Schlittschuhbahn nehmen 
und ein paar Pirouetten versuchen sollen. Ich finde, das hätte 
gut gepasst. Nicht, weil Bisrat Negassi jemand wäre, der die 
Kälte liebt (sie ist einer der wärmsten Menschen, die ich kenne), 
und auch nicht, weil sie zu spontaner Akrobatik oder zu Kin-
dereien neigen würde (das ist eher mein Job!). Sondern weil sie 
einen besonderen Blick auf die Welt hat, der sich nicht nur in 
der Mode ausdrückt, die sie entwirft, oder in den Events und 
Ausstellungen, die sie kuratiert, sondern vor allem darin, wie 
sie ihr Leben lebt.

Dass sie nun eine Autobiografie geschrieben hat, ist im 
dreifachen Sinne ein großes Glück. Zum einen, weil ihr Leben 
schlicht faszinierend ist. Zum anderen, weil Bisrat Negassi per 
se eher jemand ist, der zuhört, der gerne andere ins rechte Licht 
rückt und ihnen eine Bühne bietet. (Eine Angewohnheit, die 
die interessantesten Menschen, die ich kenne, verbindet.) Und 
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schließlich, weil sie eine begnadete Storytellerin ist. Wie wun-
derbar, dass sie ihre Geschichte – das Schöne und das Schreck-
liche, Gespenster und Gegenwart – mit uns teilt. Sie nimmt uns 
mit auf die Reise ihres Lebens, wir gehen mit ihr nach Eritrea 
und in den Sudan, nach Paris und nach Hamburg … und finden 
in ihrer Autobiografie die großen Themen unserer Zeit wieder. 
All die Düsternis: Krieg. Flucht. Rassismus. Und all das Licht: 
Resilienz. Wachstum. Familie, Freundschaft, Liebe. Und immer 
wieder: Kreativität.

Schwierigkeiten und sogar Katastrophen etwas entgegenzu-
setzen, indem man etwas erschafft – sei es Kunst, sei es eine 
Gemeinschaft, sei es ein schöner Ort oder auch nur ein schö-
ner Gedanke – , das ist die Essenz von Kreativität. Und in diesen 
Dingen ist Bisrat Negassi eine Meisterin, ein nie versiegender 
Brunnen.

Die Schriftstellerin Maya Angelou formulierte es einst so: 
»You can’t use up creativity. The more you use, the more you 
have.« Das stimmt offenkundig. Der Zerstörung Schöpfung 
entgegensetzen, den Schwierigkeiten Schönes abtrotzen, 
immer wieder: Bisrat Negassi lebt ein kreatives Leben in exakt 
diesem Sinne. Sie anhand dieses Buches auf ihrem Weg zu 
begleiten ist aufregend und inspirierend.

Ich glaube ja, wir suchen in Biografien nicht nur die anderen, 
sondern immer auch uns selbst. So zumindest ist es bei mir. 
Letztlich suche ich in einer guten Biografie stets nach Antwor-
ten auf die immer selben Fragen: Wie werden wir zu denen, die 
wir sind? Wie bleiben wir in unserer Mitte, all den Fliehkräften, 
die Tag für Tag und Jahr für Jahr an uns zerren, zum Trotz? Wie 
finden wir Stärke? Die Antworten, die »Ich bin« gibt, sind indi-
viduell und universell zugleich.

Wie schön, dass Bisrat Negassi ihre Geschichte nicht nur mit 
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ihrer Community, sondern nun auch mit ihren Leserinnen und 
Lesern teilt  – mit Ihnen! Ich wünsche Ihnen eine gute Reise. 
Und vergessen Sie die Schlittschuhe nicht!
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PROLOG

»Wenn ich mal groß bin, werde ich fünf Kinder haben. Fünf 
Kinder von fünf verschiedenen Männern. Von einem Afrika-
ner, Amerikaner, Asiaten, Europäer und einem Australier.« Ich 
war gerade mal zwölf Jahre alt, als ich meinen Eltern ständig 
von den fünf Männern, den Vätern meiner zukünftigen Kinder, 
erzählte. Damals lernte ich in der Schule von den fünf Kon-
tinenten, so legte ich die Zahl fünf fest. Und in Paris würden 
wir leben. Wie ich ausgerechnet auf Paris kam, war und ist mir 
nach wie vor nicht klar. Aber mit Sicherheit und ganz selbst-
verständlich wollte ich mithilfe meiner fünf Kinder und den 
fünf Männern einen internationalen Mix und Weltoffenheit 
sehen. Vor allem hätte ich die Welt unter meinem Dach. Die 
große Welt und ihre Vielfalt wären mein Zuhause. Das war das 
Schönste an dieser Vorstellung. Meine afro-asiatischen-ami-
aussi-euro Kids – welch ein Traum!

Weder war ich mit Kindern aus dem amerikanischen Raum 
befreundet noch mit Kindern aus anderen afrikanischen Län-
dern außer Eritrea, ganz zu schweigen von asiatischen oder 
australischen. Aber irgendwie war mir die Vielfalt der Welt, der 
Menschen, schon damals wichtig.

Jedes Mal, wenn ich diesen Wunsch äußerte, war ich ent-
zückt und meine Eltern völlig entsetzt. »Was für verrückte 
Ideen du immer hast!«, pflegte meine Mutter zu sagen. Mein 
Vater dagegen schaute erst erstaunt und musste schließlich da -
rüber lachen.
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ROT WIE GRANATAPFELSAFT

Es war das Jahr 1975 in Asmara, Eritrea. Ein Nachmittag im Sep-
tember. Ich war gerade mal fünf Jahre alt, als meine Mutter mir 
verbot, im Garten zu spielen. Wir lebten sehr idyllisch in einer 
schönen Villa mit einem großen Vorgarten und einem kleine-
ren Hinterhof. Im Vorgarten ragte der Granatapfelbaum unse-
res italienischen Nachbarn über eine Steinmauer zu uns rüber. 
Diesen Baum empfand ich als sehr großzügig, und ich bedankte 
mich regelmäßig bei ihm dafür, dass er einige seiner knackig 
roten Früchte bei uns im Garten abschüttelte. So als wollte er 
uns eine Freude machen, oder mir zumindest. Meine Freude 
drückte ich in einer Art sportlichen Aktivität aus, indem ich die 
leuchtend roten, süß-säuerlich schmeckenden Kerne zwischen 
meinem Daumen und dem Zeigefinger einzeln zerquetschte 
und sie dann schnell in den Mund steckte, um schließlich den 
Saft genüsslich von meinen Fingern abzulecken. Meine Mutter 
ermahnte mich jedes Mal, wenn sie mich dabei erwischte, ich 
solle doch bitte damit aufhören, das sei eklig und unhygienisch. 
Trotzdem machte ich es heimlich weiter, manchmal zerdrückte 
ich sogar gleich fünf oder sechs Kerne auf einmal in der Hand-
fläche und ließ mir den Saft in den Mund tröpfeln. Dann waren 
meist nicht nur meine Hände dreckig, sondern auch die Klei-
dung. Außer dem Geschmack gefielen mir auch die Ästhetik 
und die Haptik dieser Frucht, sie faszinierte mich regelrecht. 
Von außen rot, rund und glatt, lässt sie sich nicht anmerken, 
dass sie unzählige Kerne in ihrem Inneren beherbergt. Ich 
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stellte mir immer vor, dass der Granatapfel eine Geschenkver-
packung ist und die ganzen Kerne im Inneren der Frucht die 
eigentliche Überraschung.

Unser Haus befand sich im Zentrum Asmaras, in der Campo 
di Stato. Es war hell verputzt, einstöckig, mit mehreren Räumen 
und einem Anbau im Hinterhof. Das Wohnzimmer, das Herz 
des Hauses, war mit einem hellen Marmorboden und einem 
opulenten Kamin ausgestattet. Im Campo di Stato – im tigrini-
schen Slang auch Combishtato genannt – in Asmaras Zentrum 
lebten viele Botschafter:innen und Expats. Eine internationale 
kleine Blase. Links von uns lebte der italienische Botschafter 
mit seiner Familie – zu seinem Haus gehörte der Granatapfel-
baum. Uns gegenüber war die große Villa mit einem großzügi-
gen Garten, die dem Direktor der Banca di Roma gehörte. Hin-
ter uns die sudanesische und griechische Botschaft. Mein Vater 
war damals geschäftsführender Leiter der Highway Construc-
tions in Eritrea/Äthiopien. Und obwohl er wegen der Arbeit 
sehr viel reisen musste, nahm unser Leben seinen normalen 
alltäglichen Lauf, und alles schien für mich in Ordnung. Meine 
beiden älteren Geschwister und ich gingen auf die britische 
Grundschule, welche von Expat-Kindern aus den USA, Groß-
britannien, In  dien, Italien, Griechenland etc. besucht wurde. 
Meine jüngste Schwester, die dreieinhalb Jahre jünger ist als ich, 
war noch zu klein für den Kindergarten.

An dem besagten Nachmittag im September hatte ich mal 
wieder nicht auf meine Mutter gehört und war doch in den 
Garten gegangen. In Asmara schien fast immer die Sonne, und 
der Himmel war meist in einem besonderen Blau gekleidet. 
Meine älteren Geschwister hatten sich bereits heimlich raus-
geschlichen. Ich lief hinter ihnen her. Auch unsere Cousine 
Rigat, die kaum älter als achtzehn und für meine Eltern wie 
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ein fünftes Kind war, folgte. Fröhlich tobten wir mit unserem 
Hund Solomon, einem Irish Setter, im Garten rum, als auf ein-
mal in unmittelbarer Nähe Schüsse fielen. Erschrocken liefen 
wir zum Garteneingang. Rigat versuchte uns daran zu hindern, 
aber unsere Neugier war stärker. Schon standen wir draußen 
vor unserem Gartentor und sahen, dass mitten auf der Straße 
ein Auto quer stand. Die Fahrertür war offen, und ein mit Blut 
überströmter Mann befand sich daneben. Es war der eritreische 
Fahrer, der regungslos am Boden lag. Alles war rot, sein weißes 
Hemd, sein Jackett, die Straße und die Hände und Oberteile der 
zu Hilfe herbeigeeilten Passant:innen. Ich hatte noch nie zuvor 
so viel Blut gesehen. Ich hatte noch nie zuvor einen Toten gese-
hen. Ich hatte auch noch nie zuvor die hässliche Fratze des 
Krieges so direkt zu Gesicht bekommen. Der Krieg war zwar 
unmittelbar vor mir, vor uns, aber was ich gerade erblickte, war 
so surreal, als hätte ich einen Film gesehen, der eigentlich nicht 
für meine Kinderaugen bestimmt war.

In Eritrea herrschte Krieg. Wie der Krieg anfing? Um das zu 
erklären, muss ich etwas weiter ausholen, denn dieser Krieg 
ist das Ergebnis jahrhundertelanger Unterdrückung. So lange 
wurde Eritrea schon kolonisiert. Um 1400 wurde Eritrea 
als Medri Bahri bekannt (Land am Meer) und Bahri Negassi 
genannt, König des Meeres. 1557 besetzten osmanische Türken 
das Küstengebiet sowie das Hinterland und herrschten über 
300 Jahre. Im Zuge des »Wettlaufs um Afrika« im 19. Jahrhun-
dert trafen sich Vertreter der europäischen Mächte, der USA 
und des Osmanischen Reichs, um Afrika unter sich aufzuteilen. 
Eine ihrer Begründungen dafür war, die vermeintliche Zivili-
sation nach Afrika zu bringen. 1890 erklärte Italien Eritrea zu 
seiner ersten Kolonie, Eritrea wurde Siedlungsland für arme 
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Süditaliener:innen. Eritreische Bauern wurden enteignet und 
zu billigen Arbeitskräften für Plantagenbesitzer und die Bau-
industrie degradiert. Im Zuge des Kolonialismus herrschte im 
ganzen Land eine strenge Apartheidpolitik, die in Rassengeset-
zen mündete. Eritreer:innen wurden aufgrund ihrer Hautfarbe 
zu Menschen zweiter Klasse herabgestuft, ihnen wurden jegli-
che Rechte aberkannt. Sie durften keinen Fuß in die Städte set-
zen, es sei denn, sie kamen, um zu arbeiten. Jegliche Kontakte 
zwischen Weißen und Schwarzen, die nichts mit der Arbeit zu 
tun hatten, waren verboten.

Benito A. A. Mussolini, der von 1922 Ministerpräsident des 
Königreiches Italiens und ab 1925 Diktator des faschistischen 
Regimes in Italien war, lud radikale und visionäre Architek-
ten aus Italien ein und stellte diesen Asmara als grenzenlose 
Spielstätte für ihre futuristischen Ideen zur Verfügung. Ermu-
tigt von ihrem Führer verwandelten sie Asmara in eine urbane 
Utopie. So realisierte sich Mussolini sein »Africa Orientale 
Italiana« und nannte Asmara »La Piccola Roma«. Mehr als 
70.000 Italiener:innen lebten über 50 Jahre lang in Eritrea.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges übernahm erst mal 
Großbritannien die Führung im Land. Die Alliierten konnten 
sich über die Zukunft Eritreas nicht einigen und überließen 
die Entscheidung der UNO. So wurde laut Beschluss der UNO 
(Resolution 390 A/V) Eritrea mit dem Nachbarland Äthiopien 
föderiert. Diese Föderation garantierte Eritrea ein Selbstbe-
stimmungsrecht in allen inneren Angelegenheiten, eine eigene 
Verfassung, ein gewähltes Parlament, Parteien, Gewerkschaften 
etc. und für Äthiopien als Zentralgewalt die Entscheidungsbe-
fugnis in allen überregionalen Angelegenheiten, zum Beispiel 
Außenpolitik und Armee. Eritrea mit Äthiopien zu fusionie-
ren, basierte auf den Interessen der Westmächte, vor allem der 
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Vereinigten Staaten: Sie wollten ihre Militärbasen in Eritrea 
aufschlagen, um besser den Wasserhandelsweg kontrollieren 
zu können.1 Jedoch löste der Kaiser Äthiopiens, Haile Selassie, 
systematisch alle von der UNO garantierten Rechte der eritrei-
schen Bevölkerung auf. Politische Parteien wurden verboten. 
Freie Presse sowie Gewerkschaften wurden aufgelöst. Fabriken 
wurden geschlossen oder nach Äthiopien verlegt.

Alle Bücher auf Tigrinya und Arabisch, den durch das Bun-
desgesetz garantierten eritreischen Amtssprachen, wurden 
verbrannt. Amharisch, die Sprache des Kaisers, wurde als 
Amtssprache eingeführt.

Die eritreische Regierung wurde durch eine Verwaltung 
ersetzt. Eritreische Politiker:innen wurden ermordet, tausende 
weitere verhaftet. Handel und Häfen wurden beschlagnahmt. 
Die Bevölkerung antwortete mit Demonstrationen, Streiks 
und einem Appell an die UNO. Der friedliche Widerstand blieb 
jedoch ohne Erfolg, immer blutiger unterdrückte die kaiserli-
che äthiopische Regierung eritreische Proteste.

1961 bildete sich die Eritreische Befreiungsfront – ELF. Nach-
dem die friedlichen Demonstrationen nichts bewirkt hatten und 
das eritreische Volk weiterhin degradiert und ermordet wurde, 
fing der bewaffnete Befreiungskampf an mit dem Ziel der Un-
abhängigkeit Eritreas. Im November 1962 besetzte das äthiopi-
sche Militär alle wichtigen Städte, und Eritrea wurde offiziell als 
14. Provinz Äthiopiens völkerrechtswidrig annektiert. Obwohl 
gegen ihren Beschluss gehandelt wurde, schaute die UNO die-
sem Geschehen tatenlos zu. Das führte zum 30-jährigen Unab-
hängigkeitskrieg des eritreischen Volkes (1961 bis 1991).

1970 gründete sich eine zweite Freiheitsbewegung aus der 
ELF, die EPLF: Eritreische Volksbefreiungsfront. Ihr Ziel war, 
genauso wie das der ELF, ein unabhängiges Eritrea. Der Unter-
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schied zwischen den beiden Gruppen war jedoch, dass die EPLF 
nicht nur die Befreiung Eritreas anstrebte, sondern zusätzlich 
noch die Entwicklung eines Schulwesens, einer demokrati-
schen Landreform, die Ausweitung der Gesundheitsversor-
gung und die Etablierung gleicher Rechte für alle im Volk, d. h. 
für Menschen in urbanen Gegenden wie auch auf dem Land. 
Gleichberechtigung der Frauen und auch Gleichberechtigung 
zwischen den neun verschiedenen Volksgruppen Eritreas.

Nach dem Sturz von Kaiser Haile Selassie im Jahre 1974 setzte 
sich eine Militärregierung an die Spitze Äthiopiens, die vom 
Diktator Mengistu Haile Mariam geführt wurde. Sie verfolgte 
einen ungleich härteren Kurs in Eritrea als ihre Vorgängerin. 
Unterstützt wurde die neue kommunistische Regierung dabei 
von der Sowjetunion, die seit 1977 Waffensysteme im Wert von 
mehr als 6 Milliarden Dollar an Äthiopien geliefert hat. Diese 
massive ausländische Einmischung ließ die Aussicht auf Frie-
den in weite Ferne rücken. Die eritreische Volksbefreiungsfront 
EPLF kämpfte ohne große Verbündete im Rücken. Die meisten 
Waffen waren vom äthiopischen Gegner erbeutet.

Heute kenne ich die Geschichte meines Geburtslandes. Damals, 
als ich in Asmara aufwuchs und obwohl ich meine ersten sechs 
Lebensjahre im Krieg verbracht habe, wusste ich nicht wirk-
lich, was Krieg ist. Besser gesagt, ich kannte den Unterschied 
zwischen Krieg und Frieden nicht. Beides wurde bei uns zu 
Hause nicht thematisiert. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
unsere Eltern sich mit uns Kindern hinsetzten, um uns über die 
Situation aufzuklären. Ich muss es mir irgendwie selbst erklärt 
haben. Die Unruhen in der Stadt empfand ich zwar als sehr 
bedrohlich, aber eine Alternative dazu kannte ich nicht. Dass 
es weit weg von uns noch etwas anderes geben könnte, ein 
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anderes Leben ganz ohne Furcht und Gefahr, ohne Soldaten, 
war für mich schwer vorstellbar. Die immerwährende Angst, 
das ständige Verstecken gehörten zu dem einzigen Alltag, den 
ich kannte. Sehr deutlich in meiner Erinnerung sind die äthio-
pischen Soldaten, die manchmal vor unserer Haustür vorbei-
zogen. In ihren grünen Kriegsanzügen und Metallhelmen 
sahen sie nach Gefahr aus. Die Aufmachung fand ich immer 
sehr furchteinflößend und gleichzeitig albern. Sie marschier-
ten unaufgefordert, uneingeladen in meiner Stadt herum und 
brachten Unruhe und Tod. Einfach so. Plötzlich waren sie da 
und zwangen sich in das Stadtbild hinein. Sie drängten sich uns 
auf, mit schlimmster Gewalt, und veränderten das Leben aller 
Eritreer:innen für immer.

Einige Jahre vor meiner Geburt erfüllte sich mein Vater einen 
Herzenswunsch. Er wollte in Asmara einen Ort der Begeg-
nung schaffen, einen Ort, der Asmarini  – so heißen die 
Einwohner:innen Asmaras – jeden Alters zusammenbringen 
sollte. Sein Menafisha2 war eine Mischung aus Bar, Café und 
Restaurant. Er betrieb es neben seinem Job bei Highway Con-
structions, geleitet wurde es von seinem älteren Bruder. Das 
Menafisha war eine Art Erholungszentrum, wie mein Vater 
es liebevoll nannte. Innen befand sich die Bar, wo junge und 
alte Eritreer:innen und Italiener:innen an einem langen Tresen 
ihre Espressi genossen. Durch die lange italienische Kolonial-
zeit haben sich der italienische Lifestyle, die Sprache und auch 
die Essgewohnheiten mit eritreischen Traditionen verwoben. 
Auch sind Italiener:innen, die in zweiter oder dritter Genera-
tion in Eritrea leben, keine Seltenheit.

Jedes Mal, wenn wir im Menafisha waren, versteckte ich mich 
zur Freude der Bartender am liebsten mit Biscottis in der Hand 
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unterm Tresen. Von dort aus konnte ich das laute Treiben hören, 
und manchmal, wenn ich mich geschickt anstellte, konnte ich 
sogar durch die ganzen Beine hindurch etwas davon sehen. 
Meine älteren Geschwister dagegen spielten gerne mit den Kin-
dern anderer Gäste Calciopalina, zu Deutsch: Kicker. Meine 
kleine Schwester Sofia war zu klein, um mit uns ins Menafisha 
zu kommen. Sie blieb meistens mit der Babysitterin zu Hause.

Es war wieder einmal einer dieser Abende, immer noch im 
Jahr 1975, und wir durften mit meinen Eltern ins Menafisha. Ich 
freute mich, so wie sich ein Kind auf Süßes und Aufregendes 
freut, auf die Biscottis und auf mein sicheres, behagliches Ver-
steck. Es war ein schöner Abend, eine heitere Stimmung war im 
Laden zu spüren. Alle waren entspannt und gut gelaunt. Bis zu 
dem Moment, als wir spät abends die Bar verließen, um nach 
Hause zu fahren. Mitten auf der Straße kamen uns Passanten 
entgegen, ganz panisch und außer sich schrien sie meinem 
Vater zu, er solle sofort wenden: »Fahr zurück! Fahr zurück!« 
Ganz plötzlich beherrschte Chaos die Straßen von Asmara. 
Autos versuchten umzudrehen. Die Straße, die uns nach Hause 
führen sollte, war im Ausnahmezustand, es kam zu Schieße-
reien und Toten. Wir konnten nicht nach Hause. Wir konnten 
nicht zu meiner kleinen Schwester. Ich bangte um Sofia und 
spürte zum ersten Mal in meinem Leben die eiskalten Schlin-
gen der Angst um meinen Hals, die danach eine Zeitlang wie 
eine durchsichtige Kette an mir hängen blieb. An dem Abend 
fuhren wir zu Verwandten und übernachteten dort. Am nächs-
ten Tag konnten wir nach Hause zurückkehren, und Sofia ging 
es zum Glück gut. Aber dass der Krieg nun langsam immer 
deutlicher sein Unwesen in der Stadt trieb, war nicht mehr zu 
verleugnen. Überall waren Schüsse zu hören.

Die ganze Stadt wurde in Schrecken versetzt. Die Soldaten 
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ließen nichts aus. Immer wieder wurden Ausgangssperren ver-
hängt, und jeder, der sich nach 18 Uhr außerhalb seiner Behau-
sung befand, wurde erschossen. Jungen Menschen im wehrfä-
higen Alter wurde grundlos befohlen, aus ihren Häusern zu 
treten, um ihnen dann die Missachtung der Ausgangssperre 
zu unterstellen. Zur Strafe wurden sie von den äthiopischen 
Soldaten zu Tode stranguliert. Allein im Jahr 1975 wurden in 
Asmara 60 junge Menschen auf diese Art getötet. In dem Jahr 
passierte so viel Grausames.

Mein Cousin Eyob, der eines Nachmittages vor seiner Haustür 
allein Fußball spielte, wurde einfach so von mehreren Kugeln 
durchlöchert. Er war noch ein Kind, nur zwölf Jahre jung. Für 
die äthiopischen Soldaten wurde das Morden von eritreischen 
Zivilist:innen zu einer Art Sport. Wenige Zeit später holten 
sie Eyobs ältere Schwester Yeshi. Sie wurde öffentlich auf der 
Straße misshandelt, ihr Gesicht blutig geschnitten, um sie dann 
ins Gefängnis zu stecken. Nachdem sie das Gefängnis überlebt 
hatte und entlassen wurde, schloss sie sich sofort gemeinsam 
mit ihrem älteren Bruder Thaddeus der Befreiungsbewegung 
an. Sie verließen Asmara und gingen an die Front. Dort wurden 
sie drei Jahre später, 1978, Opfer einer Bombardierung.

Traurigkeit, Ohnmacht und Schmerz lagen massiv über der 
Stadt, egal, wo wir waren und was wir taten, sie hingen wie ein 
Nebelschleier über uns. Nur so richtig greifen konnte ich die 
bedrückte Stimmung nicht. Ich spürte, dass eine Gefahr von 
ihr ausging, aber definieren konnte ich sie nicht. Auch nicht, als 
eines Nachmittages unsere Nachbarin mit verheulten Augen zu 
uns rüberkam. Sie weinte und war zerfressen von Kummer. Ver-
zweifelt erzählte sie, wie sie sich selbst verachtete, ihre Herkunft, 
ihre Identität. Sie verabscheute die Menschen, sie verabscheute 
den Krieg, sie verabscheute die Soldaten und alles, was mit der 
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äthiopischen Regierung zu tun hatte. Ich habe es nicht ganz ver-
standen, nicht verstanden, warum sie weinte, was der Grund 
ihres Kummers war, warum sie sich verabscheute und über 
Selbsthass sprach. Erst im Nachhinein, Jahre später im erwach-
senen Alter, erfuhr ich den Grund. Erst dann habe ich verstan-
den, was sie damals dazu veranlasste, all diese Worte über sich 
selbst zu sagen, und spürte ihre Last mehr denn je.

Die vier Schülerinnen

Wenn ich heute darüber nachdenke, bereitet es mir immer noch 
Magenschmerzen. Unsere Nachbarin war von einer Nachricht 
so verstört, dass sie zu uns kam, um das Leid mit meiner Mut-
ter zu teilen. Als in Eritrea geborene Äthiopierin hat sie ihre 
Herkunft an dem Tag verabscheut, als sie die Nachricht von 
vier Schülerinnen erreichte, die tot in der Nähe des Flughafens 
aufgefunden worden waren. Äthiopische Soldaten hatten sie 

9783442316021_1.0_INH_Negassi_IchBin_s001-272.indd   229783442316021_1.0_INH_Negassi_IchBin_s001-272.indd   22 31.03.22   12:2931.03.22   12:29



23

r ot  w i e  G r a n ata p f e l s a f t

bestialisch niedergemetzelt und bis zur Unkenntnis verstüm-
melt. Nur durch die Kleidung konnte ihre Identität festgestellt 
werden. Unsere damalige Nachbarin empfand Schuldgefühle, 
weil sie sich als Äthiopierin in Eritrea für das Vergehen der äthi-
opischen Militärregierung an der eritreischen Bevölkerung in 
gewisser Weise als mitverantwortlich empfand. Sie fühlte sich 
schuldig, ohne schuldig zu sein. Niemand konnte sie von die-
sem Gefühl befreien. Meine Eltern waren reflektiert genug, um 
zwischen Regierung und Bevölkerung zu unterscheiden. Dass 
die Schuld dieser Gräueltaten bei der Regierung lag und nicht 
bei der Bevölkerung. Politik und ihre Machtspiele hatten Fol-
gen, egal, ob es das Kaiserreich Äthiopien war oder die Mili-
tärregierung von Diktator Mengistu Haile Mariam, der 1974 
Kaiser Haile Selassie gestürzt hatte, um alleiniger Machthaber 
Äthiopiens zu werden. In dem Krieg ging es um die Besetzung 
Eritreas und, da Äthiopien ein Binnenland ist, um den Zugang 
zum Meer. Eritrea liegt am Roten Meer mit einem Küstenstrei-
fen von über 1100 Kilometern, zwischen dem Suezkanal und 
dem Zugang zum Indischen Ozean. Dieser Schifffahrtsweg 
war und ist für die nationale und die internationale Wirtschaft 
von zentraler Bedeutung.

Das Morden sollte noch viele Freund:innen und Verwandte 
treffen. Jung oder alt, ganz egal, Morden kannte kein Alter, kein 
Geschlecht, es kannte einfach keine Gnade. Eltern wurden mit 
der Begründung, dass ihre jugendlichen Kinder der Unter-
grundbewegung angehörten, inhaftiert. Im Gefängnis erlebten 
sie Misshandlungen, Vergewaltigungen, das gewaltsame Raus-
ziehen von Fuß- und Fingernägeln und vieles mehr, was eine:n  
erschaudern lässt. Jedes Mal, wenn die Schießereien in der Stadt 
losgingen, verbarrikadierten wir uns tage- und nächtelang. Im 
Haus wurden die Tore, die Türen, die Fensterläden verriegelt, 
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die Lichter wurden ausgeschaltet. Wir zogen uns dann in den 
hinteren Flur des Hauses zurück, und das Leben hielt inne. 
Alles Nötige wurde in den Flur verlegt. Matratzenlager wur-
den aufgeschlagen, Essen und Getränke dahin verschanzt. Mit 
der ganzen Familie eingequetscht auf ein paar Quadratmetern 
wurden die Unruhen der Stadt ausgehalten. Es war ein langes, 
sich ewig dahinziehendes Warten.

Einmal war ein befreundetes Ehepaar meiner Eltern gerade 
zu Besuch in Asmara und musste sich mit uns verstecken. 
Der Mann war sehr panisch und badete in seinem eigenen 
Schweiß. Er war voller Angst. Ich mochte und konnte ihn mir 
nicht anschauen. Einen im Grunde lebensfrohen, erwachsenen 
Mann in so einem Zustand zu sehen, beklemmte und beun-
ruhigte mich sehr. Immer wieder beteten wir alle zusammen 
unsere Ängste leise fort, sangen und taten alles im Rahmen 
unserer Möglichkeiten, um die Zeit gut durchzuhalten. Meine 
Eltern versuchten, eine entspannte Atmosphäre zu schaffen. 
Sie wollten uns Kinder nicht in Panik versetzen. Die Angst, dass 
in jedem Augenblick ein Haufen Soldaten die Tür eintreten und 
uns etwas antun könnte, war dennoch nicht zu übersehen und 
kaum auszuhalten. Die Angst, die uns alle in dem abgedunkel-
ten Flur schleichend ergriff, war schrecklich. Ich spüre sie heute 
noch in meinen Erinnerungen.

Nach beklemmenden Tagen und Nächten wurde es in der 
Stadt etwas entspannter, jedenfalls so entspannt, dass es erst 
mal keine Befürchtungen gab, Türen eintretenden Soldaten 
gegenüberzustehen. Der Alltag und die Normalität machten 
sich langsam wieder bemerkbar. Sofern man von einer Norma-
lität sprechen konnte, denn normal wurde es nie wieder. Mein 
Vater und sein Büro wurden von der äthiopischen Regierung 
nach Assab versetzt, in die zweitgrößte Hafenstadt Eritreas. In 
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der Woche war er in der Hafenstadt, und nur an den Wochen-
enden kam er nach Hause.

Kurze Zeit nach seiner Versetzung, an einem Samstag, wäh-
rend die Asmarini ihrem Alltag im Menafisha etwas Abwechs-
lung verschafften, wurden sie von feindlichen Soldaten über-
rascht. Ausgerechnet an dem Wochenende kam mein Vater 
uns zum Glück nicht besuchen. Es hatte sich rumgesprochen, 
dass der Laden in der Zeit der Dreh- und Angelpunkt junger, 
politisch aktiver Erwachsener war, die einen Anschluss zu 
Gleichgesinnten suchten, um sich über die politische Lage des 
Freiheitskampfes auszutauschen oder um sich, bevor sie an die 
Front gingen, Lebewohl zu sagen. Dort wurden auch, mit Wis-
sen meines Vaters, die geheimen Treffen der Untergrundbewe-
gung abgehalten.

Dieser besagte Samstag sollte der letzte Tag des Menafishas 
sein. An dem Tag wurde erbarmungslos überall im ganzen 
Laden geschossen, bis in den hintersten Winkel. Nicht mal die 
Küche wurde ausgelassen. Die äthiopischen Soldaten schossen 
auf Gäste und machten alles dem Erdboden gleich. 36 Men-
schen wurden schwer verletzt, und zwei verloren ihr Leben 
im Menafisha. Yared, mein Bruder, war der Einzige, der fast 
jeden Samstag ins Menafisha durfte. Bestürzte Anrufer:innen 
erkundigten sich nach unserem Wohlbefinden und fragten, wo 
mein Bruder sei. An diesem Tag war er zu Hause geblieben, das 
Glück war auf unserer Seite. Am Tag nach dem Anschlag hatte 
meine Mutter die Verletzten im Krankenhaus besucht und der 
Beerdigung der zwei Ermordeten beigewohnt. Yared bestand 
darauf, sie zu begleiten, was sie ihm gewährte. Nach der Schie-
ßerei wurde das Menafisha von der äthiopischen Regierung 
beschlagnahmt und für immer geschlossen.
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REISE INS BLAUE

Nach dem Vorfall im Menafisha wurde meinem Vater bewusst, 
dass er in ernsten Schwierigkeiten war. Es musste rausgekom-
men sein, dass er die Freiheitsbewegung unterstützte. Ein Kol-
lege meines Vaters, ein russischer Ingenieur, sah die gefährliche 
Lage, in der mein Vater steckte. Er versuchte ihn zu überzeu-
gen, schnellstens abzuhauen, und bot ihm seine Hilfe an. Mein 
Vater vertraute ihm, wollte jedoch nicht einfach fliehen, ohne 
uns vorher noch einmal zu sehen. Er konnte aber auch nicht 
grundlos Assab verlassen, alle Augen waren auf ihn gerichtet. 
Seiner äthiopischen Sekretärin, die mit dem Leiter des Flugha-
fens in Assab verheiratet war, teilte er mit, dass er seine Familie 
in Asmara besuchen wolle und nicht wisse, ob er eine Fluger-
laubnis bekommen würde. Mein Vater hoffte auf die Hilfe ihres 
Mannes, denn trotz seiner leitenden Position zeigte die Verset-
zung deutlich, dass ihm alle Hände gebunden waren. Es war 
ihm nicht mehr gestattet, zu tun und zu lassen, was er wollte.

Eritrea galt damals offiziell als die 14. Provinz Äthiopiens, 
das hieß in der Theorie zwar, dass alle Menschen in Eritrea die 
gleichen Rechte hatten wie in Äthiopien, aber die Praxis zeigte 
eine andere Realität. Die Eritreer:innen wurden von der äthi-
opischen Fremdherrschaft zu Menschen zweiter Klasse degra-
diert. Die eritreischen Sprachen wurden verboten, das eritrei-
sche Parlament wurde systematisch abgebaut, Politiker:innen 
wurden umgebracht und ebenso alle Rechte der Eritreer:innen 
für nichtig erklärt. Die Situation wurde von Tag zu Tag lebens-
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gefährlicher für meinen Vater. Genau genommen war er mit 
seiner leitenden Position bei der Highway Constructions für 
den äthiopischen Staat tätig, aber wegen des Menafisha und sei-
ner geheimen Unterstützung der Untergrundbewegung wurde 
die Schlinge um seinen Hals immer enger.

Durch den Ehemann seiner Sekretärin bekam er tatsächlich 
die Erlaubnis, für einen kurzen Familienbesuch nach Asmara 
fliegen zu dürfen. Das war der Anfang seiner Flucht. Er kehrte 
Assab und seinem Job endgültig den Rücken, um sich auf den 
Weg ins Ungewisse zu begeben. Meine Mutter wurde von mei-
nem Vater benachrichtigt, schleunigst alles Notwendige einzu-
packen und ihn außerhalb der Stadtgrenze zu treffen. Noch in 
der Morgendämmerung sollten wir alle schnell aufstehen und 
uns bereit machen, unsere Großmutter Kudusan in Keren zu 
besuchen. Keren ist die zweitgrößte Stadt Eritreas und der Ge-
burtsort meines Vaters. Die Stadt liegt ungefähr 70 Kilometer 
von Asmara entfernt und ist gut erreichbar. Doch obwohl meine 
Großmutter dort wohnte, fuhren wir gar nicht oft hin. Ich wun-
derte mich also. Es war so plötzlich, ich fühlte mich überrum-
pelt. Und bei wem blieb Solomon, unser Hund? Er wurde zu 
meiner anderen Oma nach Arbate Asmara in die Altstadt, das 
historische Viertel von Asmara, gebracht. Später erfuhren wir, 
dass Solomon vor seinem Verschwinden sechs Monate lang 
jeden Morgen aus Arbate Asmara bis Campo di Stato gelaufen 
war, um uns vor unserer Toreinfahrt nachzutrauern.

Unser Onkel John, der ältere Bruder meiner Mutter, fuhr 
uns bis zur Stadtgrenze. Ich fragte ständig, warum wir denn so 
plötzlich zu Großmutter müssten und was mit Vater sei. Meine 
Mutter hatte uns Kindern nichts gesagt. Weder, wo unser Vater 
war, noch, ob und wann wir ihn treffen würden. Ihre Antwort 
war immer: »Wir werden sehen.« Kinder können, wenn sie 
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