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1 

Ines war vierzehn, als sie ihre beste Freundin verlor. In der 
Zeitung stand nicht, dass Ines’ beste Freundin verschwunden 
war. Da stand nicht »beste Freundin«, da stand nicht einmal 
»Mädchen«, da stand nur »Schülerin«, denn das war damals 
ihre Funktion in der Gesellschaft: Sie waren Schülerinnen. 
»Vierzehnjährige Schülerin spurlos verschwunden.«

Das stand da.
In der letzten Stunde saß Kirsten neben Ines. Sie hatten 

Deutsch bei Schröder. Er quälte sie mit Rilke.
Und du wartest, erwartest das Eine,
das dein Leben unendlich vermehrt.
Draußen, in der richtigen Welt, war es so warm, dass sie 

täglich auf Hitzefrei hofften, und Kurt Cobain war schon 
eine ganze Weile tot, was auch immer in diesem Alter eine 
ganze Weile bedeuten sollte.

Seit Kirsten ging und nie wiederkam, hat Ines keine beste 
Freundin mehr gehabt. Sicher: Sie hatte Freunde. Sie hat 
Freunde. Man sagt von Ines, sie sei gesellig und schlagfertig, 
manchmal zynisch, doch nicht verletzend, denn es geht gegen 
die Welt, nicht gegen Einzelne. Man sagt, Ines setze sich 
ein, sei zuverlässig und vernünftig, und damit ist wohl etwas 
Gutes gemeint.

Dennoch. Bei niemandem steht Ines oben auf der Liste. 
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Von Geheimnissen erfährt sie erst als Zweite oder Dritte oder 
gar nicht. Nie wurde sie als Trauzeugin oder Patentante aus-
gewählt. Ines hat keinen engsten Vertrauten. Wenn ihr etwas 
auf der Seele brennt, wenn es Neuigkeiten zu berichten gibt, 
dann streut sie diese wahllos, erzählt sie fünf, sechs Men-
schen, die ihr nahestehen oder auch nicht, sodass sie am Ende 
nicht mehr sicher sagen kann, mit wem sie schon über was ge-
sprochen hat. Sie hört sich reden, Wörter aneinanderreihen, 
Sätze formulieren, weiß aber nicht mehr, wer ihr gegenüber-
saß und zuhörte und nickte. Als würde sie das ewig gleiche 
Gespräch mit einer beliebig austauschbaren grauen Masse 
führen, deren Antworten und Ansichten ohne Belang sind. 
Und da es ohnehin nicht viel zu sagen gibt, wiederholt sie 
sich zwangsläufig, was niemanden zu stören scheint.

Da ist noch Martin. Aber mit ihm spricht sie am Ende 
doch nur über Marie oder über die Arbeit. Martins war mal 
ganz interessant. Damals, als er noch für den Kulturteil der 
Zeitung geschrieben hat. Doch die Zeitung gibt es nicht 
mehr, und seit er als Pressesprecher in einem Unternehmen 
für Verpackungsmaterial arbeitet, kann sie ihm kaum noch 
folgen. Womöglich sind Aluminium und Luftpolsterfolie 
spannende Themen. Womöglich gibt es da sogar Skandale, 
die aufgedeckt werden sollten. Doch es fällt Ines schwer, sich 
zu konzentrieren, wenn Wörter auf -yde, -onen oder -yne 
enden. Sie versteht es in dem Moment, in dem Martin davon 
erzählt, und hat es schon wenige Minuten später wieder ver-
gessen. So reden sie schließlich doch über Marie und die 
Menschen, die sie beide kennen, und versuchen sich an das 
zu erinnern, was sie verbindet.
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Worüber Ines nachdenkt, jedoch selten redet: In welchem 
Alter werden Freundschaften geschlossen, die etwas be-
deuten, und wann ist es dafür zu spät? Gibt es ein Maximal-
alter für Freunde fürs Leben? Welches Fundament ist nötig?

Ines erinnert sich, wie es war: gemeinsam mit Kirsten im 
Wald Höhlen zu bauen und Bäume zu erklimmen. Im No-
vember beim Martinsumzug Lieder zu singen und die an-
dere zu trösten, wenn die Laterne ausging. Im Sommer nackt 
durch den Garten. Und dann: zwei zahnlückige Mädchen mit 
geflochtenen Zöpfen, in den Händen die Schultüten. Keine 
Frage, wer in der Klasse neben einem sitzen sollte. Wen man 
auswählte für die Gruppenarbeit, für die Mannschaft beim 
Sport. Wer am Geburtstagstisch neben dem Geburtstagskind 
Platz nehmen durfte.

Und wie hätte es sein können?
Eine gemeinsame Schulabschlussfeier und dann, viel-

leicht, eine gemeinsame Studentenbude? Gemeinsame Rei-
sen, Pläne schmieden, Liebeskummer durchstehen oder 
Schwangerschaften, Lachen über die ersten Falten und die 
Wechseljahre, Weinen über den Tod der Eltern und ge-
meinsamer Weggefährten. Dazu natürlich Streit und Wut, 
aber doch die Gewissheit, dass die andere die Eine ist, immer 
da und unersetzbar, über jeden Liebhaber erhaben, so wie 
ein dickbäuchiges rotes Grablicht, das ewig brennt und jede 
blitzeschleudernde Wunderkerze überdauert.

Es heißt: Die Zeit heilt alle Wunden. Es heißt: Menschen 
ändern sich. Es heißt: Jeder ist ersetzbar, und der Fried-
hof ist voll von Menschen, die sich für unersetzbar gehalten 
haben. Doch die Tatsache, dass etwas oft gesagt wird, macht 
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es nicht wahr. Und Ines weiß, dass auch jetzt noch, 23 Jahre 
nach Deutsch bei Schröder und noch mehr Jahre nach Kurt 
Cobain, Kirsten die Eine wäre. Die Eine, der sie alles sagen 
könnte und der sie nichts erklären müsste. Die Eine, die fehlt.

2 

»Wirst du hingehen?«, fragt Martin, der an der Spüle steht 
und mit großem Körpereinsatz die Pfanne von der Fett-
schicht des gestrigen Abendessens befreit. Seine Hände ste-
cken in gelben Plastikhandschuhen. Die Haut ist mit den 
Jahren empfindlich geworden. Ines sieht seine rüttelnden 
Bewegungen, sieht, wie seine Hüfte vibriert. Im Gegensatz 
zu den meisten anderen Männern ist es bei Martin die Hüfte, 
die Fett ansetzt. Bei jedem Schrubben wackelt es links und 
rechts vom Hosenbund, eine Fleischwurst, die sich deutlich 
unter dem grünen T-Shirt mit nichtssagendem schwarzem 
Emblem abzeichnet und Martin etwas Weiches, Weibliches 
verleiht. Ines fragt sich, ob sie ihn attraktiver fände, wenn 
sich das Fett am Bauch statt an der Hüfte niedergelassen 
hätte.

»Wirst du hingehen?«, fragt er noch einmal, dreht sich 
diesmal kurz zu ihr um, kleine Schaumkronen auf den 
Gummihandschuhen, und deutet mit seinem Kinn in Rich-
tung Küchentisch, auf dem eine schlichte vanillegelbe Karte 
liegt.

So jung kommen wir nicht mehr zusammen.
Ines nimmt die Einladung in die Hand, dreht sie um, liest 
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noch einmal: ein Abijahrgangstreffen nach neunzehn Jahren. 
»Weil zwanzig jeder kann«.

Eine ironische Einladung zu einem ironischen Treffen, auf 
dem zu schlechter Musik aus den 90er-Jahren ironisch ge-
tanzt wird. Das soll es den Mittdreißigern leichter machen. 
Die Hemmschwelle senken. Mit Augenzwinkern und so. 
Aber vielleicht erreicht die Ironie auch das Gegenteil, denn 
Ironie muss man sich erst einmal leisten können.

»Bisschen kurzfristig für so eine Veranstaltung«, sagt Mar-
tin. »Aber immerhin. Nach meinem Abi waren alle so froh 
wegzukommen, da hat es nie auch nur den Versuch gegeben, 
den alten Jahrgang zusammenzutrommeln.«

Sie sieht ihn mit der Pfanne kämpfen. Er könnte Spüli 
reinkippen, das Ganze ein paar Stunden einweichen lassen, 
es würde die Sache erleichtern. Sie muss es ihm nicht sagen, 
er weiß es. Aber es muss jetzt sein. Er kann die Pfanne so 
nicht stehen lassen, will Ordnung schaffen, ehe er das Haus 
verlässt.

»Gehst du hin?«, fragt er noch einmal. Alles soll an seinem 
Platz sein. Die Pfanne, das Klassentreffen, die Beziehung. 
Bitte keine offenen Fragen.

»Ich weiß es noch nicht«, sagt sie, und es soll beiläufig 
klingen. Doch in Wahrheit hat die Karte sie getroffen wie 
ein Schlag. Neun gemeinsame Jahre, drei Klassen, 92 Schü-
ler. Zu keinem hat sie noch Kontakt. Zwar gibt es da welche, 
mit denen sie laut Facebook befreundet ist, doch selten tau-
chen sie in ihrer Timeline auf. Wohl zu wenige Verbindungen 
oder zu wenig Aktivität oder sonst ein schlauer Algorithmus, 
der recht hat in seiner Annahme, dass es sie nicht interessiert, 
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was diese Menschen so treiben, ob sie noch Haare haben oder 
nicht, ob sie mit Kindern, Katzen oder in Scheidung leben, 
Ski fahren oder Berge besteigen, an thailändischen Stränden 
schaukeln oder Hefezopf backen. Sie will es gar nicht wis-
sen, so wird es doch sein. Was hat sie mit diesen Menschen 
schon gemein außer ein paar Jahren Vergangenheit? Noch 
dazu Jahre voll Unmündigkeit, Fremdbestimmung und pein-
licher Frisurenexperimente.

»Es ist eine lange Anfahrt für ein Klassentreffen«, sagt Ines 
und dreht die Heizung runter. Der Sommer kippt allmählich 
in den Herbst, doch es scheint ihr noch zu früh zum Hei-
zen. Wieso trägt Martin nur ein T-Shirt, wenn ihm kalt ist? 
Kurz überlegt sie, daraus eine Frage zu formulieren, die nicht 
nach einem Vorwurf klingt, doch dann sagt er etwas, und sie 
verliert das Interesse. Er sagt: »Ich dachte, du besuchst noch 
deine Eltern.« Martin befreit seine Hände von den Gummi-
handschuhen, während das Wasser mit einem Gluckern 
in der Tiefe versinkt. Er fährt sich mit der Hand über das 
Kinn, an dem rotblonde Bartstoppeln sprießen. »Du könn-
test Marie mitnehmen. Sie sieht ihre Großeltern so selten.«

»Ja, das könnte ich«, sagt Ines und spürt dem Neid nach, 
den sie empfindet bei dem Gedanken, dass Martin die Woh-
nung ein paar Tage für sich allein haben könnte. Morgens aus-
schlafen und nicht sprechen müssen, beim Frühstück einen 
Zeitungsartikel zu Ende lesen, ohne nebenbei Marmelade-
brote zu schmieren und unsinnige Fragen zu beantworten, im 
Bad laut Musik hören, zu Mittag was vom Asiaten bestellen 
und dabei Bier trinken und mitten am Tag Netflix.

Sturmfreie Bude.
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Ein Begriff, der für Jugendliche reserviert scheint, jedoch 
durchaus auch auf Eltern zutrifft.

Als sie selbst noch jugendlich war, eine Schülerin in einem 
Leben kurz nach Kirsten, hat sie sich nie Gedanken darü-
ber gemacht, was ihre Eltern wohl so taten, wenn sie einmal 
nicht da war. Das Austauschjahr in Frankreich. Die Klassen-
fahrten nach Prag und Berlin. Die Nachmittage im Freibad, 
die Discobesuche. Sie ging einfach davon aus, dass ihre El-
tern das Leben fortsetzten, das sie auch in ihrer Gegenwart 
führten, und das in ihren Augen vor allem eines war: trostlos. 
Sofa, Erdnüsse, Fernsehen, Bier. Netflix klingt so viel besser 
als Fernsehen.

»Ich überlege es mir«, sagt sie und hat sich längst ent-
schieden. »Ich muss los«, und auch das eine Lüge. Marie 
ist im Kindergarten, im Büro muss Ines erst zwischen neun 
und zehn auftauchen, sie hat noch eine halbe Stunde Zeit. 
Sie könnte sich einen Kaffee kochen. Sie könnte die Wä-
sche in den Schrank räumen. Sie könnte mit Martin schla-
fen. Aber sie sagt: »Ich muss los«, und denkt an das Stehcafé 
zwei Ecken von ihrer Arbeit entfernt, in dem sie gerne noch 
einen richtigen Cappuccino trinkt, einen, in dessen Milch-
schaum jemand Muster gezogen hat, ein Herz oder ein Blatt, 
und den sie langsam trinkt und ohne zu sprechen, während 
sie die geschäftigen Menschen in der Fußgängerzone be-
obachtet. Schnelle, forsche Schritte, nur wer schnell geht, 
bringt es zu was.

Martin erlaubt ihr die Lüge, fordert lediglich »Bringst du 
eben noch den Müll runter?« als Gegenleistung und trocknet 
das Geschirr ab. Vielleicht ist dies das Geheimnis ihrer Har-
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monie: Dass sie lügt, und er weiß, dass sie lügt, und sie weiß, 
dass er es weiß. Die Wahrheit ist oft zu anstrengend.

Ines zieht sich Stiefel und einen dünnen Mantel an. Es ist 
Spätsommer, Frühherbst, was auch immer. Ein letzter prü-
fender Blick in den Spiegel. Die kurzen dunklen Haare, der 
schwarze Mantel, die graue Jeans. Ein dünner Strich, der 
Kopf ein Punkt wie bei einem Ausrufezeichen, das auf dem 
Kopf steht. Ein Schritt zurück, auch das Spiegelgegenüber 
entfernt sich, es stimmt also. Tür auf und los.

3 

Maries roten Regenmantel sieht Ines schon von Weitem. Ihn 
zu kaufen war eine gute Wahl, und er gefällt Marie sogar. Un-
willkürlich hat Ines eine Melodie im Kopf. Was zieh ich an, 
was zieh ich an, damit man mich auch gut sehen kann?

Ines drückt das grün lackierte Gartentor zur Kita auf und 
lächelt die Erzieherinnen an, denn sie freut sich ja darauf, ihr 
Kind wieder in Empfang zu nehmen, auch wenn sie weiß, 
was gleich kommt. Sie winkt Marie zu, die beim Anblick 
ihrer Mutter davonrennt und sich in einem kleinen Holz-
häuschen verbarrikadiert. Wieder einmal.

»Hallo Marie, hattest du einen schönen Tag?«
»Ich geh nicht nach Hause!«, schallt es ihr aus dem Spiel-

häuschen entgegen.
Ines dreht sich um, lächelt, es ist ja noch gar nichts passiert, 

sie nickt einer anderen Mutter zu, die gerade ankommt. Mit 
einem lauten »Mamaaa« stürmt ein Junge in grünen Gummi-
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stiefeln auf die Frau in der Jack-Wolfskin-Jacke zu, wirft sich 
in ihre Arme, und sie lässt es trotz verdreckter Händchen ge-
schehen und lacht. Ines lächelt immer noch, auch wenn die 
Wangen schmerzen, denn natürlich ist nichts schöner, als das 
Kind, das sie den Tag über vermisst hat, endlich wieder mit 
nach Hause nehmen zu können. Wo bleibt es denn nur, das 
Kind?

Sie klopft an die Holzhütte. »Kommst du jetzt bitte da 
raus?«

Die Erzieherinnen gucken.
Wieder eine dieser Mütter, die zu Hause keine Grenzen, 

typisch Einzelkind, auf der Nase herumtanzt, alles hört auf 
mein Kommando, kommt von der Kuschelpädagogik, klare 
Regeln, Kante zeigen, wer ist hier Chef?

»Nein!«, brüllt es von drinnen.
Kurz lauscht Ines, versucht auszuloten, ob sich noch wei-

tere Kinder in dem Häuschen befinden, ob sie eine Allianz 
gegen sie geschmiedet haben. Doch Marie scheint allein zu 
sein.

»Ich hol schon mal deine Sachen«, sagt sie. Das Häuschen 
bleibt still.

Auf dem Flur liegt Sand und im Waschraum Papier auf 
dem Boden. Ines nimmt Maries Rucksack vom Haken. Sie 
braucht die Brotdose nicht zu öffnen. Das Gewicht verrät, 
dass Marie nichts gegessen hat. Vollkornbrot mit Frischkäse 
und Gurke. Sie versucht es immer wieder. Aber sie weiß, dass 
Marie die Nutellabrote ihrer Freundinnen isst, die selbst am 
liebsten gar nicht frühstücken.

Zu der Dose hat Marie dreckverkrustete Steine, zwei 
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Stöcke, ein Stück Stoff und einen zackig ausgeschnittenen 
Joghurtbecher gepackt. Ines lässt ihr die Steine und den Stoff, 
packt den Rest wieder aus und legt ihn auf die Bank, in der 
Hoffnung, dass sich das Problem von selbst löst.

Durch die Glasscheibe sieht sie, wie sich ein Mädchen in 
pinker Matschhose an der Hütte zu schaffen macht, wie es 
die Tür einen Spaltbreit öffnet, die daraufhin von innen ab-
rupt wieder zugezogen wird. Ines schließt kurz die Augen 
gegen einen plötzlichen Schwindel, öffnet sie wieder. Über 
Maries Fach klebt ein Bild, auf dem man mit viel Wohl-
wollen eine Burg und rote Rosen erkennen kann. Märchen-
woche im Kindergarten. Sie zählt bis drei und geht wieder 
hinaus.

Alle sind sie da. Die Erzieherinnen und die anderen Eltern 
und die kuhäugig dreinglotzenden Kinder, als Ines einen Fuß 
gegen das Häuschen stemmt und die Tür aufreißt. Es gelingt 
ihr, nicht gleich das ganze Haus zu zerstören. Sie brüllt: »Ich 
gehe jetzt!«, und Marie antwortet: »Mach doch!« Alle sind sie 
da, als Ines schließlich wirklich geht, zumindest bis zum grün 
lackierten Tor, woraufhin ihr just in dem Moment, als sie die 
Klinke nach unten drückt, ein sirenenartig heulendes Kind 
hinterhergerannt kommt.

Was muss man nicht alles tun, um ein Mädchen aus seiner 
Hütte zu locken.

Ines wünscht sich, sie würden weiter weg wohnen und mit 
dem Auto zum Kindergarten fahren. Dann würde sie Marie 
jetzt einpacken, anschnallen und Gas geben. Aber sie woh-
nen ganz in der Nähe. Sie müssen zu Fuß gehen, alles andere 
wäre absurd.
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Marie brüllt und heult den gesamten Heimweg lang, und 
die Nachbarn, die im Garten Laub zusammenfegen und Un-
kraut jäten, lächeln verständnisvoll, was ähnlich schlimm ist 
wie die Leute, die den Kopf schütteln und sich über das laute 
Kind ärgern, da Ines selbst den Kopf schüttelt und sich über 
das Kind an ihrer Seite ärgert, das in einem nicht enden wol-
lenden Reigen die Wörter: »Mama!« und »Nicht so schnell!« 
wiederholt, sich den Rotz am roten Mäntelchen abwischt, das 
süße Gesicht so aufgequollen, dass Ines kaum mehr weiß, wie 
hübsch ihre Tochter eigentlich ist, wie wundervoll und ein-
zigartig. Die Liebe ihres Lebens.

4 

Die Uhr tickt. In der Küche wächst kein Gras, der Boden ist kahl 
und unbemoost. Zwei Vierecke sind in die Wand geschnitten, ich 
blicke durch das rechte, alles ist hellgrau, schmutzweiß. Wenn ich 
lang genug warte, kann ich eine Taube vorbeifliegen sehen. Auch 
sie: grau. Das Leben spielt sich so viel tiefer ab, hier oben nur der 
leere Himmel. Wieso wohnen wir hier?

»Hörst du mir überhaupt zu?«
Ines schreckt hoch und blickt auf ihre Hände, die weiß vor 

ihr liegen.
»Was hast du gesagt?« Sie steht auf, stellt sich ans Fens-

ter, damit sich Bäume in den Blick schieben. Grüne Zweige, 
die das Grau zerfetzen. Die Wohnung liegt im vierten Stock. 
Wenn es draußen stürmt, kratzen die Äste an der Hauswand 
wie lange Fingernägel.
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»Du romantisierst, habe ich gesagt.« Martin lehnt am 
Kühlschrank. Stumm hat er ihr zugehört, das kann er gut. 
Aber jetzt will er doch etwas dazu sagen.

Das sei ganz normal, man habe ja nur das eine Leben, also 
lässt man wie in einem Film eine bestimmte Hintergrund-
musik laufen und malt es sich schön. Die Kindheit, in der 
man im Herbst immer im Wald Kastanien sammelte und 
daraus Männchen bastelte, jeden Herbst, Kastanienmänn-
chen eine Kindheit lang, ganze Armeen von Kastanien-
männchen, dabei waren es in Wirklichkeit nur ein oder zwei 
Male, zwei richtig gute Herbsttage, Nachmittage, insgesamt 
vielleicht vier Stunden, drei Stunden Wald und dann je eine 
halbe Stunde basteln, und dann keine Lust mehr oder Zeit 
fürs Abendbrot oder die Sendung mit der Maus. Oder die 
Studienzeit, in der man so viel feierte, dass einem der Besuch 
der Neun-Uhr-Vorlesung unmöglich war. Aber wenn man in 
sich ginge, da fielen einem doch die vielen trägen Sonntag-
vormittage ein und die ständigen Zweifel. So viele schlechte 
und langweilige Referate, dazu die ständige Panik, in welchen 
Beruf das Ganze einmal münden solle, welchen Nutzen für 
die Menschheit und überhaupt.

»Ich romantisiere nicht«, sagt Ines. Ihre Schulzeit ist 
furchtbar gewesen. Die Zeit nach Kirstens Verschwinden. 
Das Jahr in Frankreich hat sie wie in Trance erlebt. Eine 
wandelnde Menschenhülle, die Dinge über sich ergehen ließ. 
Joints und Marilyn Manson und die ersten Küsse. Und ganz 
nebenbei Leistung zeigen, fleißig sein, gute Noten abliefern, 
so wie die große Schwester, die einmal Biologie studieren 
wollte oder Chemie und ganz konkret die Welt verbessern.
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Nach der Rückkehr aus Frankreich die letzten Schuljahre: 
ein Warten auf das Ende. Ines bestaunte ihre Mitschüler, die 
es in ihren Elternhäusern offenbar kaum mehr aushielten. 
Sie tranken Wodka Brause oder Caipirinhas, die sie neu für 
sich entdeckt hatten und schick fanden, und ein Junge aus 
der Parallelklasse erzählte, dass er es endlich geschafft habe, 
seinen eigenen Schwanz zu lutschen. Ines hörte sich all das 
an. War manchmal mit dabei, wenn sie nachts ins Freibad 
einbrachen. Sie war immer irgendwie mit dabei. Und war es 
doch nicht.

Ines nahm alles mit, was Jugendliche mitnehmen sollten, 
alles, was unausweichlich war. Die Scham, die Schande, die 
Komplexe und den Größenwahn. Sie durchlitt den puber-
tären Zwiespalt zwischen dem Wunsch, gesehen zu werden, 
und der Sehnsucht nach Unsichtbarkeit. Doch trotz der Fülle 
an Ereignissen, die auf sie einprasselten, erschienen ihr die 
Jahre seltsam hohl und leer. Da war keine Kirsten, mit der sie 
Dinge besprechen konnte. Zeitweise hatte sie das Gefühl, in 
einem Traum gefangen zu sein. Sie saß fest unter ihrer Glas-
glocke, zum Zuschauen verdammt. In dem engen Sozial-
gefüge ihrer Stufe waren Freundschaften und Feindschaften 
längst zementiert. Ines war vor Jahren ein Platz zugewiesen 
worden, und der war der neben Kirsten. Dass die nicht mehr 
da war, dafür konnte doch keiner was.

Die Jahre nach Kirstens Verschwinden waren furchtbar.
Aber die Jahre davor, die waren schön.
Ines stellt sich ans Fenster und blickt wieder in den Him-

mel. Es ist kurz nach neun. Draußen dämmert es, und das 
graue Viereck färbt sich langsam rosa. Marie ist eingeschlafen, 
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mal ein Abend ohne Kampf. Das Brüllen auf dem Heim-
weg hat sie müde gemacht. Jetzt sitzen sie in der Küche und 
trinken Flaschenbier. Das Deckenlicht flackert, ein Wackel-
kontakt, schon seit Monaten. Doch niemand kümmert sich, 
niemand will den Vermieter anrufen.

Seit ein paar Jahren verbringen Ines und Martin ihre 
Abende in der Küche, da sie am weitesten vom Kinder-
zimmer entfernt liegt. So müssen sie keine Angst haben, 
Marie durch ihre Gespräche aufzuwecken.

Erst wollten sie Sex haben, aber sie waren zu müde. Dann 
wollten sie einen Film sehen, konnten sich aber auf keinen ei-
nigen, zumal bei zweistündigen Filmen die Wahrscheinlich-
keit groß ist, dass Marie wach wird und sie den Film stoppen 
müssen. Martin wollte joggen gehen, aber müde. Die Wäsche 
müsste noch. Müde. Dann halt Flaschenbier.

Sie wippt mit dem Fuß. Nagt an der Unterlippe. Ein 
Thema, bitte, aber ein anderes als das offensichtliche.

Martin kennt das schon. Wenn er zu lange schweigt, platzt 
es aus Ines heraus: Ich mache zu wenig, uns geht es viel zu 
gut. Vielleicht kann ich noch ehrenamtlich, einer muss es 
doch tun, und kennst du dieses oder jenes Kind aus Maries 
Kindergarten? Wir sollten sie einladen, sie sprechen kaum 
Deutsch. Und kennst du diesen Unverpackt-Laden in der 
Altstadt? Ja, sicher ist das teuer, aber man könnte es einmal 
probieren. Und würde es Marie wirklich so viel ausmachen, 
wenn wir künftig ohne Fleisch? Diese vegetarischen Ersatz-
produkte schmecken doch eigentlich ganz gut, leider sind sie 
meistens in Plastik eingeschweißt. Und hast du das Foto von 
diesem Hund in der Wochenzeitung gesehen? Hund sucht 
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Herrchen. Aber Frauchen geht doch bestimmt auch. Und ich 
bin mir sicher, dass unser Vermieter, also wenn wir ihn in 
einem günstigen Moment erwischen.

Alle paar Monate überfällt es sie. Ein Redeschwall, der aus 
ihr herausbricht. Eine Suada, die meistens in eine schlaflose 
Nacht mündet, in der sich Ines von der einen auf die andere 
Seite wälzt, sämtliche Optionen abwägt, um am Ende gar 
nichts zu tun, erschöpft und überfordert, wie sie ist.

Martin weiß, dass es der falsche Moment ist, um über das 
zweite Kind zu reden. »Wir könnten mal wieder was spen-
den«, sagt er daher schnell. Ein ganz konkreter Vorschlag. 
Leicht umzusetzen. »Von meiner Oma haben wir noch 
einen ganzen Karton mit Geschirr und Pfannen, den haben 
wir noch nicht einmal aufgemacht, den könnten wir weg-
bringen.«

Er sieht ihre Zweifel, Falten auf der Stirn, die sich fächer-
artig zusammenschieben. Doch er hat Glück. Sie trinkt einen 
Schluck und sagt: »So machen wir’s.«

Sonnenuntergang vorm Fenster. Klappt auch, ohne dass 
einer hinsieht. Morgen kommt der nächste.

»Fährst du denn jetzt hin?«, fragt er. Surren und Flackern. 
Die Stille am Abend ist zu schön, um sie mit Musik zu trü-
ben. Ines ist nicht mehr müde. Nur noch schläfrig. Sie trinkt. 
Das Bier schäumt im Mund, sie verschluckt sich, hustet.

»Ich weiß es noch nicht«, sagt sie mit gepresster Stimme, 
sagt es nur für Martin, der ihr auch diese Lüge lässt. Ist doch 
alles längst entschieden.
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5 

In der Abstellkammer stehen Pappkartons voller Er-
innerungen. Einer von Martin, einer von ihr. Urkunden 
und Zeugnisse, ein stoffbezogenes Album für die Jahre null 
bis zwölf, jede Seite getrennt von der nächsten durch ein 
Pergaminpapier. Dann noch ein deutlich schmaleres für die 
Jahre bis zur Volljährigkeit. Wer will sich als Jugendlicher 
schon fotografieren lassen?

Alle Erinnerungen an Maries Babyzeit, an ihre ersten 
Schritte und die ersten Urlaube zu dritt liegen in der Cloud, 
sind längst mehrfach geteilt und breit gestreut. Martin will 
Fotobücher gestalten und drucken lassen, Ines ist es egal. Sie 
braucht keine Stütze, keine beschrifteten Bilder voller Ohs 
und Ahs und weißt du noch? Natürlich weiß sie noch. Marie 
ist vier. Und die schönsten Erinnerungen kann man nicht 
drucken.

Zwischen den Seiten des zweiten Fotoalbums liegt ein 
Zeitungsausschnitt. Wie ist der da hineingeraten? Und wo 
sind die anderen? Das Zeitungspapier ist vergilbt.

Kirsten in einer hellen Bluse und mit geflochtenen Zöp-
fen. Ein Foto aus einem Fotostudio. Kirstens Mutter hat es 
ausgesucht; wenn die eigene Tochter in der Zeitung zu sehen 
ist, sollte sie wenigstens anständig aussehen. Dabei trug Kirs-
ten nie Blusen, sondern karierte Flanellhemden, Grobstrick-
pullover und Jeans mit Löchern an den Knien. Die langen 
Haare offen und zur Seite gekämmt. Sie band sich dünne 
Lederbänder um die Handgelenke, manchmal baumelte ein 
türkisfarbener Stein um ihren Hals, und ihre Hände waren 
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fast immer mit Kuli bemalt. Sterne oder Peace-Zeichen, 
Pentagramme oder Yin und Yang.

Einmal färbten sie sich gegenseitig die Haare mit Henna. 
Sie hofften auf ein Rot, aber es wurde eher ein Orange. Da-
nach wollte sich Kirsten die Haare schwarz färben, aber dazu 
kam es nicht mehr, denn dann hatten sie Deutsch bei Schrö-
der, und Kirsten verschwand. 

Ines und Kirsten schafften es gerade noch rechtzeitig, 
Nirvana cool zu finden, ehe sich Kurt Cobain eine Kugel in 
den Kopf jagte. Aber das machte die Musik nur noch besser. 
Es war der perfekte Soundtrack für Jahre voll Schwermut, 
Langeweile und Selbstmitleid.

Kirsten hätte sich den Richkids anschließen können, die 
Lacoste-Poloshirts, Seglerschuhe oder Perlohrringe trugen. 
Schließlich trugen auch Kirstens Eltern Pastell. Aber Kirsten 
entschied sich für Ines und Kurt Cobain und Nazis raus und 
Geld ist nicht alles.

Damit waren sie nicht allein. Da war zum Beispiel Jonas, 
der in der Pause in der Raucherecke stand. Der nicht nur Nir-
vana mochte, sondern auch Pink Floyd oder The Clash oder 
andere Bands, die Ines damals noch nicht kannte. Jonas ging 
schon in die Oberstufe, trug selbst im Winter eine dünne ab-
gegriffene schwarze Lederjacke und rauchte in jeder Pause 
Lucky Strikes oder Selbstgedrehte. Sein Vater war Arzt, und 
es hieß, er verdiene irre viel Kohle, setze seinen Sohn aber 
permanent unter Druck. Mehr Einsatz, bessere Noten, solche 
Dinge. Über die Mutter wussten sie nichts.

Jonas war blass, und die dunklen, fast schwarzen Haare 
ließen ihn kränklich aussehen, was ihn in Ines’ Augen nur 
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noch attraktiver machte. Armer Jonas. Jonas mit dem stren-
gen Vater. Die Blässe verlieh ihm etwas Zerbrechliches, und 
Zerbrechlichkeit war gleichbedeutend mit Tiefe.

Auch Kirsten mochte Jonas. Das wusste Ines, obwohl Kirs-
ten es nicht offen aussprach, sondern als Schwärmerei abtat, 
denn der Junge, der ihr wirklich gefallen konnte, schien nicht 
von dieser Welt, konnte also unmöglich die Oberstufe des 
Droste-Hülshoff-Gymnasiums besuchen.

Ines schließt kurz die Augen. Sieht vor sich den alten 
Tennisball, den Jonas an seinen Rucksack gehängt hatte, sieht 
ihn unter einer der Eichen auf dem Pausenhof stehen und 
sich die Haarsträhnen aus dem Gesicht streichen. Kurz zieht 
sich ihr Herz zusammen, ein Tropfen Säure auf dieses selt-
same Tier, das sie am Leben erhält. Zweimal blinzeln, und es 
geht wieder, pumpt weiter fleißig Blut. Nur eine kurze Ah-
nung, nichts Ernstes. Nicht denken. Lesen:

Die 14-jährige Kirsten Neumann wird seit dem Nachmittag 
des 3. Juni 1996 vermisst. Zuletzt wurde sie von den Mitschülern 
des Droste-Hülshoff-Gymnasiums nach Unterrichtsschluss gegen 
15.35 Uhr gesehen. Laut Aussage mehrerer Zeugen gab sie an, 
nach Hause gehen zu wollen. Dort sei sie jedoch nie angekommen, 
heißt es nach Angaben der Polizei.

Am 3. Juni 1996 trug Jan Hofer einen dunkelblauen Anzug 
mit Nadelstreifen und Einstecktuch, dazu eine breite gelbe 
Krawatte mit einem Muster, das an Fußbälle erinnerte. Er 
verlas die Nachrichten, sprach von der Strukturreform der 
NATO, vom Kampf gegen BSE und dem Protest des Deut-
schen Beamtenbunds gegen Sparpläne. Von Kirsten sprach 
er nicht. Klaus Kinkel reiste nach China, Hafiz al-Assad 
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und Husni Mubarak saßen gemeinsam auf einem seiden-
bezogenen Sofa, Michael Stich gewann gegen Thomas Mus-
ter, dünne Schleierwolken, schwacher Wind, 24 Grad, hohe 
Ozonkonzentration. Wer wollte das wissen?

Kirsten war ein halbes Jahr älter als Ines. Sie hatte einen 
Onkel, der in der Modeindustrie arbeitete und ihr häufig 
Pakete mit Kleidung und Schmuck schickte; Dinge, für die 
diese kleine Stadt mit ihren kleinen Jugendlichen noch nicht 
bereit war.

Einmal kam Kirsten mit großen silbernen Ohrringen in 
die Schule. Sie erschienen absurd riesig, wie sie da links und 
rechts des dünnen blassen Halses baumelten. »Fehlen nur 
noch die Augenklappe und der Papagei auf der Schulter«, 
sagte Patrick aus ihrer Klasse. Doch Kirsten ließ sich nicht 
beirren, und etwa ein halbes Jahr später lief ein Großteil der 
Mittel- und Oberstufenschülerinnen des Droste-Hülshoff-
Gymnasiums, aber auch jeder anderen Schule in Deutsch-
land, mit Creolen herum. Nur Ines trug keine, schließlich 
hatte Kirsten damit angefangen, und es war auch so schon 
schwer genug, neben ihr zu bestehen. Sie wäre in Kirstens 
Achtung gesunken, wenn sie sich dieselben Ohrringe zu-
gelegt hätte wie die Freundin. Darum sagte sie: »Mode ist 
mir egal«, denn das hätte Kurt Cobain auch gesagt.

Ines und Kirsten lasen Bücher. Das unterschied sie von 
den meisten Mitschülern, und sie bildeten sich nicht wenig 
darauf ein. Sie bevorzugten Umwelthorror, Apokalypse, End-
zeit. Die letzten Kinder von Schewenborn. Die Wolke. Z wie 
Zacharias.

Sie lasen alles von Christine Nöstlinger und Klaus Kor-
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don, das Tagebuch der Anne Frank, Heißt du wirklich Hasan 
Schmidt?, Denken heißt zum Teufel beten, Damals war es 
Friedrich  – und eigentlich die gesamte rororo-Rotfuchs-
reihe, die mit dem roten Streifen erschien, für so etwas wie 
»Problembücher« stand und auf der Rückseite Fuchscomics 
hatte.

Viele Taschenbücher waren gebraucht und abgenutzt, hat-
ten bereits irgendwelchen Cousinen gehört oder Anne, Ines’ 
großer, ernsthafter Schwester, die sich jedoch zu diesem Zeit-
punkt schon zu alt dafür fühlte und lieber etwas tun wollte, 
anstatt über das Elend der Welt zu lesen.

Ines fand im Bücherregal ihrer Eltern eine alte Ausgabe 
von Wir Kinder vom Bahnhof Zoo und las sie gleich dreimal. 
Sie war fasziniert von der schönen Stella, von Babsi mit den 
dunkel geschminkten Augen (»Sie war erst 14«), vom sensib-
len Detlev. Die Fotos der Drogentoten auf der Toilette scho-
ckierten sie angenehm, und insgeheim beneidete sie Chris-
tiane F. um eine Kindheit in der Gropiusstadt, während sie 
in einer Straße mit Reihen- und Einfamilienhäusern wohnte, 
in denen Finanzbeamte, Lehrer und Hausfrauen Kabel-
fernsehen glotzten und abends ihre Vorgärten bewässerten. 
Ines ging es gut, und das wusste sie auch. Doch sie schaffte 
es einfach nicht, sich gut zu fühlen, wofür sie sich schämte. 
Kirsten, deren Eltern wohlhabend waren, schien die einzige 
Person auf Erden zu sein, die auch so fühlte. Warum sind wir 
und gerade hier, und was war davor?

Sie wussten: Die Welt ist schlecht, daran gab es nichts zu 
rütteln. Allerdings gab es noch keine alles in den Schatten 
stellende unmittelbare Katastrophe, die die jungen Menschen 
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in ihrem Zorn vereint hätte. Das Elend auf Erden war im-
mens und so breit gestreut, dass man gar nicht wusste, wo 
man anfangen sollte. In Afrika verhungerten Kinder, die 
Atomkraftwerke produzierten radioaktiven Müll, Neonazis 
warfen Molotowcocktails auf Flüchtlingsheime, Tiere wur-
den gequält, in Jugoslawien tobten Kriege. Und so saßen die 
Freundinnen oft unentschlossen an ihrem Lieblingsplatz in 
der Krone eines alten Baums, den ein Blitz in zwei Teile zer-
schlagen hatte. Sie blickten auf Strommasten, Wiesen und 
Ackerland, auf dem ein Bauer mit seinem Traktor seine Bah-
nen zog, hörten die Grillen im Gras zirpen und befanden, 
dass die Welt nicht zu retten sei.

Nachmittags klingelte Ines bei Kirsten, Kirsten bei Ines. 
Ines öffnete, und da stand sie, nach Niveacreme und Kräuter-
shampoo duftend, im Gesicht ein Cowboylächeln. »Hallo, 
Reihenhausmädchen!« Oder: »Hallo, Reihenhausschönheit!«

Sie waren nicht direkte Nachbarn, aber sie wohnten auf 
demselben Berg, den Serpentinen in Scheiben schnitten. Jede 
Scheibe eine Schicht, jeder Straßenzug ein Milieu. Kirsten 
wohnte ganz oben. Ines in der Mitte. Am Fuße des Bergs 
lagen Wohnblöcke mit Betonbalkonen, Satellitenschüsseln 
und blau flimmernden Röhrenfernsehern. Ein bisschen 
Armut, doch keine Gropiusstadt.

Über die Treppen war man schnell beim anderen. Nach 
15 Uhr durfte man klingeln, vorher war Mittagsruhe. Anrufe 
generell eher unerwünscht.

Oft fuhren sie Inlineskates oder radelten ziellos durch 
eine Schrebergartensiedlung, die auf der Kuppe des Berges 
lag und an eine Streuobstwiese grenzte, hinter der ihr zer-
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blitzter Baum stand. Wenige Hundert Meter weiter führte 
eine Fußgängerbrücke über die Autobahn. Sie stellten sich 
in die Mitte, beobachteten den Strom sich jagender Autos, 
spuckten hin und wieder hinunter.

Sie fuhren gerne schnell, freuten sich über dramatische 
Wolkenformationen am Himmel und sprachen erregt über 
sauren Regen, der ihnen die Haare vom Kopf spülen würde 
wie den Kindern von Schewenborn, und manchmal sangen 
sie: I’m so happy.

Ines legt den Zeitungsausschnitt zurück in das Fotoalbum. 
Warum hat sie ihn überhaupt aufbewahrt? Warum hat sie 
eine Schere genommen und ihn ausgeschnitten? Und warum 
findet sie die kurze Meldung mit der Titelzeile »Vermisste 
Jugendliche wiederaufgetaucht« nicht? Vielleicht, weil es 
nicht stimmt? Weil Kirsten nie wiederaufgetaucht ist? Nicht 
für Ines.

Sie blättert weiter durch das schmale Album. Keine 
Schnappschüsse, nur Meilensteine: Ines bei ihrer Konfirma-
tion mit einem Gesichtsausdruck, der klar besagte: »Ich bin 
gegen meinen Willen hier«. Familienaufstellung beim 80. 
Geburtstag ihres Großvaters. Noch mal die Familie vorm 
Weihnachtsbaum mit echten Bienenwachskerzen, vor sich 
eine Geschenkepyramide auf dem Orientteppich.

Ines erinnert sich an Regennachmittage mit Kirsten im 
Wohnzimmer der Eltern. An ihre Mutter, die  – »zur Ab-
wechslung mal was Gesundes«  – für peinliche Obstteller-
momente sorgte, die beiden Mädchen sonst aber weitest-
gehend in Ruhe ließ.

Ihr Taschengeld sparten sie für CDs, auf denen oft nur 
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