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Für jene, die leiden, 
die durchhalten, 

die kämpfen.
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Denn die menschliche Seele ist praktisch unausrottbar,  
und ihre Chance, vom Tod aufzuerstehen, bleibt,  

solange der Körper lebt.

Alice Miller, Am Anfang war Erziehung 
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TEIL 1
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21. Juli

WESTMINSTER 

CENTR AL LONDON

An einem der heißesten Tage eines ungewöhnlich heißen 
Sommers traf Deborah St. James, vom Parliament Square 
her kommend, im Bildungsministerium ein. Man hatte sie 
zu einem Treffen mit der Staatssekretärin des Ministeriums 
und dem Vorsitzenden des Nationalen Gesundheitsdiens-
tes gebeten. »Wir würden gern mit Ihnen über ein Projekt 
sprechen«, hatte es geheißen. »Haben Sie gerade Kapazitä-
ten frei?«

Hatte sie. Seit der Veröffentlichung von London Voices vor 
vier Monaten, einem Bildband, an dem sie mehrere Jahre 
lang gearbeitet hatte, war sie auf der Suche nach einer neuen 
Herausforderung. Eine Einladung zu einem Gespräch über 
ein mögliches neues Projekt kam ihr also gerade recht, auch 
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, welche Art Fotografie 
dem Bildungsministerium in Zusammenarbeit mit dem Ge-
sundheitsdienst vorschwebte.

Sie hielt dem Wachmann ihren Ausweis hin, doch der in-
teressierte sich nur für den Inhalt ihrer geräumigen Tasche. 
Ihr Handy sei kein Problem, sagte er, sie müsse jedoch be-
weisen, dass es sich bei ihrer digitalen Kamera tatsächlich um 
eine Kamera handele. Deborah kam der Aufforderung nach, 
indem sie ein Foto von dem Mann machte. Sie zeigte es ihm. 
Er warf einen Blick darauf und machte die Tür frei. Als sie 
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gerade das Gebäude betreten wollte, sagte er: »Aber löschen 
Sie das. Ich sehe ja fürchterlich aus auf dem Bild.«

Am Empfangstresen fragte sie nach Dominique Shaw. 
Ihr Name sei Deborah St. James, fügte sie hinzu, sie habe 
einen Termin mit der Staatssekretärin. Nach einem diskret 
gemurmelten Anruf reichte die Rezep tionistin ihr einen Be-
sucherausweis an einem Umhängeband. Konferenzraum vier, 
zweiter Stock, sagte die Frau. Linker Hand befinde sich der 
Aufzug, rechter Hand die Treppe. Deborah nahm die Treppe. 

Als sie die Tür zu Konferenzraum vier öffnete, glaubte sie 
zunächst, man habe ihr die falsche Nummer genannt. Um 
einen polierten Konferenztisch saßen insgesamt fünf Perso-
nen, nicht nur die beiden, die sie um das Gespräch gebe-
ten hatten. Drei Standventilatoren bemühten sich tapfer, die 
Temperatur im Raum zu senken, produzierten jedoch nur 
eine Art Wüstenwind.

Eine Frau, die am Kopfende des Tischs saß, erhob sich 
und trat mit ausgestreckter Hand auf Deborah zu. Ihr for-
meller Kleidungsstil wies sie unübersehbar als Staatsbe-
dienstete aus, dazu trug sie eine überdimensionierte rand-
lose Brille und goldene Ohrringe, groß wie Golfbälle. Sie 
sei  Dominique Shaw, Staatssekretärin des Bildungsministe-
riums, erklärte sie. Die anderen stellte sie so hastig vor, dass 
Deborah kaum mehr als deren berufliche Stellung mitbe-
kam: Leiter der staatlichen Gesundheitsbehörde, ein Vertre-
ter von Barnardo’s, die Gründerin einer Organisation na-
mens Orchid House und eine Frau namens Narissa Soundso. 
Die Gruppe war sehr gemischt: eine Schwarze, ein Mann, 
der aussah wie ein Koreaner, Dominique Shaw selbst war 
eine Weiße, und die ethnische Zugehörigkeit der Frau na-
mens Narissa konnte Deborah nicht einordnen. 

»Nehmen Sie Platz.« Dominique Shaw deutete auf einen 
leeren Stuhl neben dem Vertreter von Barnardo’s.
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Deborah setzte sich. Zu ihrer Überraschung lag vor jedem 
Anwesenden ein Exemplar von London Voices auf dem Tisch. 
Ihr erster Gedanke war, dass das Buch Probleme verursacht 
hatte, dass ihr Werk in irgendeiner Weise als politisch, sozial 
oder kulturell anstößig aufgenommen worden war, auch 
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, warum sich deswegen 
das Bildungsministerium hätte einschalten sollen. Das Buch 
enthielt Porträts von Londonern, die sie über einen Zeitraum 
von drei Jahren aufgenommen hatte. Und jedes Foto wurde 
begleitet von ein paar Worten der abgebildeten Person, die 
Deborah beim Fotografieren aufgezeichnet hatte. Zu den 
Porträtierten gehörten auch mindestens ein Dutzend Ob-
dachlose, deren Zahl stetig anwuchs, Menschen jeden Alters 
und Geschlechts, Angehörige aller Ethnien und Nationalitä-
ten, die an der Straße The Strand in Hauseingängen schlie-
fen, unter der Park Lane in U-Bahnhöfen neben – manchmal 
auch in – Mülltonnen und hinter Hotels wie dem Savoy oder 
dem Dorchester. Diese Fotos zeigten London nicht als die 
glamouröse Weltstadt, als die sie sich gern darstellte.

Man bot ihr Kaffee oder Tee an, sie lehnte beides dankend 
ab. Sie wartete darauf, dass jemand das Thema des Treffens 
zur Sprache brachte – und vor allem erklärte, warum in aller 
Welt man sie hergebeten hatte. Und nachdem man ihr ein 
Glas mit lauwarmem Wasser hingestellt und Dominique 
Shaw ihr unnötigerweise ein Exemplar von London Voices 
ausgehändigt hatte, begann die Staatssekretärin, sie aufzu-
klären.

»Mr Oh«, sagte sie mit einer Kopfbewegung in Richtung 
des Vertreters von Barnardo’s, »hat mich auf Ihr Buch auf-
merksam gemacht. Sehr beeindruckend. Ich frage mich aller-
dings …« Sie schien zu überlegen, was genau sie sich fragte, 
während draußen vor dem Gebäude ein lautes Kreischen er-
tönte, das anscheinend von einem Lastwagen mit ausgeleier-
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tem Getriebe verursacht wurde. Shaw schaute zum offenen 
Fenster, runzelte die Stirn und fuhr fort: »Wie haben Sie das 
geschafft?«

Deborah war sich nicht sicher, was Dominique Shaw 
meinte. Einen Moment lang betrachtete sie den Einband 
ihres Buchs. Der Verlag hatte als Titelbild ein harmloses Foto 
ausgewählt. Es zeigte einen alten Mann, der im St. James’s 
Park die Vögel fütterte. Mit einer Schirmmütze auf dem 
Kopf stand er auf der Brücke, die über den Teich führte, den 
Arm ausgestreckt, einen Vogel auf der Handfläche. Es war 
sein zerfurchtes Gesicht gewesen, das sie angezogen hatte, 
die tiefen Falten, die sich von den Augen bis zu den aufge-
sprungenen Lippen zogen. Sie selbst hätte dieses Foto nicht 
als Titelbild für das Buch gewählt, doch sie konnte die Ent-
scheidung des Verlags nachvollziehen. Schließlich sollte es 
den potenziellen Käufer dazu animieren, das Buch in die 
Hand zu nehmen und aufzuschlagen. Ein Foto von einem 
Obdachlosen, der hinter einer Mülltonne campierte, würde 
diesen Zweck nicht so gut erfüllen.

»Meinen Sie, wie ich die Leute dazu gebracht habe, sich 
fotografieren zu lassen?«, fragte Deborah. »Ich habe sie ein-
fach gefragt. Ich habe ihnen erklärt, dass ich ein Porträtfoto 
von ihnen machen wollte … und, na ja, die meisten Leute 
lassen sich gern fotografieren, wenn man ihnen einen guten 
Grund nennt. Also, natürlich nicht alle. Es gab auch Leute, 
die Nein gesagt haben, die das sogar kategorisch abgelehnt 
haben. Es gab auch die eine oder andere aggressive Reak-
tion, aber davon darf man sich nicht abschrecken lassen. Den 
Leuten, die sich spontan fotografieren ließen, habe ich, so-
fern sie eine Adresse hatten, später eine Kopie des Fotos ge-
schickt, das ich für das Buch ausgewählt hatte.«

»Und was die Leute Ihnen erzählt haben?«, fragte Mr Oh. 
»Das, was Sie im Buch abgedruckt haben?«

14
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»Ja, wie haben Sie sie dazu gebracht, so offen mit Ihnen 
zu reden?«, wollte Narissa wissen.

»Ach so.« Deborah schlug das Buch auf und blätterte 
darin. »Wenn man eine Person fotografiert, muss man sie 
von der Tatsache ablenken, dass sie fotografiert wird«, sagte 
sie dann. »Die Leute verkrampfen sich vor der Kamera. So 
sind die Menschen nun mal. Sie glauben, sie müssen posie-
ren, und dann sind sie plötzlich nicht mehr sie selbst. Als 
Fotografin versuche ich, sie in einem Moment zu erwischen, 
wo sie … Na ja, man könnte sagen, wo sie sich zeigen. Das 
Thema kennen alle Fotografen. Bei Schnappschüssen ist 
das natürlich kein Problem, weil den Leuten nicht bewusst 
ist, dass sie fotografiert werden. Aber solche Porträts, die 
in einem Buch veröffentlicht werden sollen, sind ja keine 
Schnappschüsse, sondern fotografische Inszenierungen. Das 
bekommt man am besten hin, indem man mit den Leuten 
redet, während man sie fotografiert.«

»Also, Sie sagen ihnen, sie sollen sich entspannen, Sie bit-
ten sie zu lächeln … oder wie hat man sich das vorzustel-
len?«, fragte Dominique Shaw.

Die Staatssekretärin hatte ihre Erklärung offenbar nicht 
verstanden. »Ich bitte sie um gar nichts«, sagte Deborah. 
»Ich lasse sie einfach erzählen und reagiere auf das, was sie 
sagen, und dann erzählen sie weiter. Für dieses Projekt zum 
Beispiel«, sie zeigte auf das Buch, »habe ich sie nach ihren 
Erfahrungen in London gefragt, ob sie gern in London 
leben und wie die Stadt sich für sie anfühlt, was ihnen der 
Ort bedeutete, an dem ich sie fotografierte. Natürlich hatte 
jeder eine andere Geschichte zu erzählen. Und beim Zuhö-
ren ergaben sich die Situationen, die ich brauchte.«

Die Gründerin von Orchid House sagte: »Wie darf ich das 
verstehen? Glauben Sie, Sie besitzen ein besonderes Talent 
dafür, die Leute zum Reden zu bringen?«

15
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Deborah schüttelte lächelnd den Kopf. »Ganz und gar 
nicht. Ich gerate total ins Schwimmen, sobald ein Gespräch 
sich nicht um Fotografie, Hunde oder Katzen dreht. Übers 
Gärtnern könnte ich noch mitreden, aber nur, wenn es ums 
Jäten ginge und wenn man nicht von mir verlangt, jedes 
Unkraut zu benennen. Für dieses Buch hatte ich mir im 
 Voraus eine Reihe von Fragen zurechtgelegt, die ich den 
Leuten beim Fotografieren gestellt habe. Anhand ihrer Ant-
worten hat sich dann das Gespräch entwickelt. Wenn Leute 
über Dinge reden, die sie berühren, verändert sich ihr Ge-
sichtsausdruck.«

»Und dann machen Sie das Foto?«
»Nein, nein. Ich warte auf die Veränderung des Gesichts-

ausdrucks, aber ich fotografiere die ganze Zeit. Für ein Buch 
wie das hier mache ich … so Pi mal Daumen … an die drei-
tausend Aufnahmen.«

Eine Weile herrschte Schweigen am Tisch. Blicke wurden 
ausgetauscht. Deborah war sich ziemlich sicher, dass man sie 
nicht herbestellt hatte, um über London Voices zu reden, aber 
sie konnte sich immer noch nicht vorstellen, was man von ihr 
wollte. Schließlich ergriff die Staatssekretärin das Wort.

»Ihr Buch ist wirklich beeindruckend«, sagte sie. »Meinen 
Glückwunsch. Wir würden gern über ein anderes Projekt mit 
Ihnen sprechen.«

»Etwas, das mit Bildung zu tun hat?«, fragte Deborah.
»Ja, aber nicht so, wie Sie vielleicht vermuten.«
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MAYVILLE ESTATE 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Tanimola Bankole hoffte inständig, dass die seit vier Wochen 
anhaltende quälende Sommerhitze seinen Vater ermüden 
würde, der sich seit geschlagenen siebenunddreißig Minuten 
über die Verantwortungslosigkeit seines Sohnes ausließ. Es 
war kein neues Thema für Abeo Bankole. Tanis Vater konnte 
seinen Vortrag locker auf über eine geschlagene Dreiviertel-
stunde ausdehnen, und zwar sowohl auf Englisch als auch 
auf Yoruba, seiner Muttersprache, das hatte Tani schon mehr 
als einmal erlebt. Er betrachtete es als seine väterliche Pflicht, 
seinen Sohn zu einem nach seiner Definition mustergülti-
gen Mann zu erziehen, und der konnte Tani nur werden, 
wenn er alle ebenfalls von Abeo festgelegten Pflichten eines 
solchen erfüllte. Und Abeo betrachtete es als Tanis Sohnes-
pflicht, seinem Vater zuzuhören, sich alles, was er sagte, zu 
merken und seinem Vater in allen Dingen zu gehorchen. Die 
erste dieser drei Forderungen konnte Tani meistens erfüllen, 
aber die zweite und dritte bereiteten ihm ziemliche Schwie-
rigkeiten. 

An diesem Tag hatte Tani keinem einzigen Argument sei-
nes Vaters etwas entgegenzusetzen. Ja, er konnte sich glück-
lich schätzen, dass er als Sohn von Abeo Bankole, Besitzer des 
Supermarkts »Into Africa Groceries Etc.« sowie einer Metz-
gerei und eines Fischstandes auf dem Markt, einer regel-
mäßigen Arbeit nachgehen konnte. Ja, er konnte froh sein, 
dass sein Vater ihm ein Achtel seines Lohns als Taschengeld 
zugestand und nicht von ihm verlangte, das ganze Geld zu 
Hause abzugeben. Ja, er bekam täglich drei gehaltvolle, von 
seiner Mutter zubereitete Mahlzeiten. Seine Wäsche wurde 
gewaschen, gebügelt und gefaltet in sein Zimmer gebracht. 
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Und so weiter, bla, bla, bla. Ungeachtet der Hitze, die vom 
Asphalt aufstieg und aus den wenigen in ihrem Viertel vor-
handenen Bäumen waberte, die jetzt schon ihre Blätter ab-
warfen, und ohne sich darum zu scheren, dass das Eis in sei-
nem Fischstand auf dem Ridley Road Market rasend schnell 
dahinschmolz und Seehecht und Schnapper und Makrelen 
verdarben, dass die glänzenden Innereien von Kühen und 
Schafen in der Metzgerei vor sich hin stanken, dass Obst und 
Gemüse im Supermarkt zu Schleuderpreisen verkauft wer-
den mussten, marschierte Abeo wutschnaubend in Richtung 
Mayville Estate, weil er an nichts anderes denken konnte, als 
dass Tani nicht pünktlich zur Arbeit erschienen war.

Tani war an allem schuld. Alles, was sein Vater sagte, 
stimmte. Er konnte einfach nicht bei der Sache bleiben. Er 
dachte nicht immer zuerst an seine Familie. Er vergaß immer 
wieder, wer er war. Und deswegen brachte er jetzt auch 
nichts zu seiner Verteidigung vor. Stattdessen dachte er nur 
an Sophie Franklin.

Und da gab es einiges, woran er gern dachte: ihre wun-
derbare Haut, ihr weiches, kurzes Haar, ihre seidigen Beine, 
ihre göttlichen Fesseln, ihre herrlichen Brüste, ihre Lippen, 
ihre Zunge und überhaupt … Natürlich war er total pflicht-
vergessen. Was sollte er sonst sein, wenn er mit Sophie zu-
sammen war?

Das hätte sein Vater sogar verstanden. Er war jetzt zwei-
undsechzig, aber er war schließlich auch mal jung gewesen. 
Aber Tani konnte ihm unmöglich von Sophie erzählen. Da-
bei war die Tatsache, dass sie keine Nigerianerin war, nur 
einer der Gründe, warum Abeo Bankole einen Herzinfarkt 
kriegen würde, wenn Tani ihm von seiner Beziehung er-
zählte. Der zweite Grund war der Sex mit Sophie, etwas, das 
Abeo nie im Leben gelassen hinnehmen würde.

Tani war mal wieder zu spät zur Arbeit im Into Africa 
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Groceries Etc. erschienen. Und zwar so spät, dass Zaid be-
reits angefangen hatte, die Regale aufzufüllen. Das tägliche 
Auffüllen der Regale – sowie das Aufräumen und Putzen – 
war Tanis Aufgabe, die er zu erledigen hatte, sobald er vom 
College kam. Zaid sollte lediglich den Kunden sagen, wo sie 
fanden, was sie suchten, und ansonsten die Kasse bedienen. 
Er war sauer, dass die ganze Arbeit an ihm hängen geblieben 
war, und so hatte er Abeo in der Metzgerei angerufen, um 
seinem Ärger Luft zu machen.

Als Tani schließlich im Supermarkt eingetroffen war, 
wollte er sich pflichtschuldigst daranmachen, die Regale auf-
zufüllen; das hatte Zaid jedoch bereits alles erledigt und ihn 
mit wütenden Blicken bedacht, bis Abeo hereingestürmt war 
und Tani befohlen hatte, mit ihm zu kommen.

Tani hatte natürlich gewusst, was ihm blühte. Gleichzei-
tig witterte er eine gute Gelegenheit, seinen Vater endlich 
über seine Zukunftspläne ins Bild zu setzen. Er hasste die 
Arbeit im Supermarkt und in der Metzgerei und am Fisch-
stand, und auf gar keinen Fall hatte er vor, so wie sein Vater 
sich das vorstellte, die Leitung von Into Africa Groceries Etc. 
zu übernehmen, sobald er seine Catering-Ausbildung am 
Sixth-Form-College beendet hatte. Das war nicht sein Ding. 
Das war das Allerletzte. Er hatte vor, an die Uni zu gehen 
und Wirtschaftswissenschaften zu studieren, und für nichts 
auf der Welt würde er sein Diplom vergeuden, indem er in 
irgendeinem Laden arbeitete. Tani hatte genug Vettern, sollte 
Abeo doch einen von denen als Geschäftsführer einstellen. 
Das würde natürlich bedeuten, dass jemand aus dem in Peck-
ham ansässigen Teil der Familie in das Geschäft einsteigen 
würde, das Abeo für sich und seine Kinder im Nordosten 
Londons aufgebaut hatte, und das würde Abeo nicht gefal-
len. Aber Tani würde ihm keine andere Wahl lassen. Er würde 
sein Leben nach seinen eigenen Vorstellungen gestalten. 
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Der Weg nach Mayville Estate war der reinste Hindernis-
lauf. Jetzt am späten Nachmittag war alles auf dem Heim-
weg, und es wimmelte nur so von Fußgängern, Autos, Bus-
sen und Fahrrädern. Die Bankoles gehörten zu den wenigen 
Nigerianern in diesem sehr gemischten Viertel, in dem zu-
nehmend mehr karibisch- als afrikanischstämmige Men-
schen lebten. Die Familie wohnte in Bronte House, einem 
für Mayville Estate typischen fünfstöckigen, schlichten Back-
steingebäude. Direkt gegenüber befand sich ein asphaltierter 
Bolzplatz, wo riesige Londoner Platanen Schutz gegen die 
sengende Sonne boten. Es gab Basketballkörbe und Fußball-
tore, und ein hoher Zaun sorgte dafür, dass keine Bälle auf 
die Straße flogen.

Über Betonstufen gelangte man in die Erdgeschosswoh-
nungen von Bronte House, während die Wohnungen in den 
oberen Stockwerken über Außengalerien erreichbar waren, 
zu denen ein Aufzug und ein Treppenhaus führten. Fast alle 
Türen standen offen, um für ein bisschen Durchzug zu sor-
gen, was jedoch bei der stehenden Luft ziemlich zwecklos 
war. Aus den offenen Fenstern drang eine Mischung aus 
Fernsehgeräuschen, Dance Music und Rap, und es duftete 
nach allen möglichen Speisen, die gerade zubereitet wurden.

In der Wohnung der Bankoles war es so heiß wie in einer 
Sauna. Tani fühlte sich eingehüllt von der feuchten Luft, und 
er blinzelte fortwährend, weil ihm der Schweiß in die Augen 
lief. Mehrere Ventilatoren liefen auf Hochtouren, konnten 
jedoch gegen die Bruthitze nichts ausrichten, sondern rühr-
ten nur die heiße Suppe um. Man bekam zwar noch Luft, 
aber das Atmen war unangenehm.

Tani nahm den Geruch sofort wahr. Er schaute seinen 
Vater an, der grimmig dreinblickte.

Von Monifa Bankole wurden hellseherische Fähigkeiten 
verlangt. So sollte sie nicht nur voraussehen, um welche Uhr-
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zeit ihr Mann nach Hause kam, sondern auch, welches Essen 
er vorgesetzt haben wollte. Abeo hielt es nicht für nötig, sie 
über solche Dinge in Kenntnis zu setzen. Schließlich waren 
sie seit zwanzig Jahren verheiratet, wieso sollte er ihr also 
alles dreimal sagen wie ein frisch angetrauter Ehemann? Im 
Lauf ihres ersten Ehejahres hatte er ihr klargemacht, was er 
von ihr erwartete, und dazu gehörte, dass er spätestens zehn 
Minuten, nachdem er von der Arbeit kam, sein Essen auf 
dem Tisch haben wollte. Abeo und Tani kamen zur rech-
ten Zeit, aber es gab nicht das gewünschte Gericht. Tanis 
Schwester Simisola war gerade dabei, den Tisch für alle zu 
decken, das Abendessen war also fertig.

Simi nickte zum Gruß und grinste, als Tani sagte: »Na, 
Squeak, hast du dich so aufgetakelt, weil dein Freund zum 
Essen kommt?« Um ihr Grinsen zu verbergen, hielt sie sich 
hastig eine Hand vor den Mund, sodass ihre putzige Zahn-
lücke nicht zu sehen war, aber ihr Kichern konnte sie damit 
nicht unterdrücken. Sie war acht Jahre alt, zehn Jahre jünger 
als Tani. Und ihm machte nichts mehr Spaß, als seine kleine 
Schwester aufzuziehen.

»Ich hab keinen Freund!«, rief Simi.
»Ach nein? Warum denn nicht?«, fragte er. »In Nigeria 

wärst du längst verheiratet.«
»Nein, wär ich nicht!«, entgegnete sie.
»Wärst du doch. So läuft das da, stimmt’s, Pa?«
Abeo beachtete Tani nicht und befahl Simi: »Sag deiner 

Mutter, dass wir hier sind.« Als wäre das nötig gewesen.
Das Mädchen wirbelte herum, tanzte an einem der fast 

nutzlosen Ventilatoren vorbei und rief: »Mummy! Sie sind 
da!« Dann sagte sie, genau wie ihre Mutter es immer machte, 
zu ihrem Vater und ihrem Bruder: »Setzt euch, setzt euch. 
Willst du ein Bier, Papa? Tani, du?«

»Für ihn Wasser«, sagte Abeo.
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Simi wirbelte wieder herum. Da ging Tani auf, dass seine 
Schwester die ganze Zeit so herumwirbelte, um einen neuen 
Rock vorzuführen. Schien ein neues Teil von Oxfam zu 
sein – allerdings hatte sie ihn mit Pailletten und Glitzerzeug 
bestickt, ebenso wie ihr Haarband, mit dem sie versuchte, 
ihre kurzen schwarzen Locken zu bändigen. Auf dem Haar-
band prangte außer den Pailletten auch noch eine Feder. 
Sie sauste in die Küche und stieß beinahe mit ihrer Mutter 
zusammen, die gerade die Gbegiri-Suppe auftragen wollte, 
die Tani schon beim Hereinkommen gerochen hatte. Der 
Topf dampfte, und auf Monifas Stirn und Wangen glänzten 
Schweißperlen.

Wie er bei der Affenhitze Bohneneintopf essen sollte, war 
Tani ein Rätsel, aber er wusste genau, was passieren würde, 
wenn er eine entsprechende Bemerkung machte. Dann würde 
Abeo ihm einen Vortrag darüber halten, wie es früher war, als 
er selbst noch ein Junge gewesen war. Er war jetzt zweiund-
sechzig und lebte seit vierzig Jahren in England, aber wenn 
er von seiner Kindheit in Nigeria erzählte, hätte man meinen 
können, er wäre erst vor vierzehn Tagen in Heathrow gelan-
det. Wie es »zu Hause« gewesen war, gehörte zu seinen Lieb-
lingsthemen – die Schulen, die Lebens umstände, das Wetter, 
die Sitten und Bräuche … und es hörte sich immer so an, 
als dozierte er über eine afrikanische Fantasieheimat, die er 
aus Black Panther kannte, seinem Lieblingsfilm, den er schon 
mindestens fünfmal gesehen hatte. 

Als Monifa den dampfenden Topf auf den Tisch stellte, 
sagte Abeo mit zusammengezogenen Brauen: »Das ist kein 
Efo riro.«

»Bei der Hitze …«, sagte Monifa. »Wir hatten weder 
Hühnchen noch Fleisch oder Fisch im Haus. Wenn ich auf 
dem Markt welches für ein Efo riro besorgt hätte, wäre es 
nicht mehr frisch gewesen, bis ich nach Hause gekommen 
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wär. Da dachte ich, mit einem Bohneneintopf bin ich auf der 
sicheren Seite.« 

Abeo schaute sie an. »Hast du keinen Reis gekocht, Mo-
nifa?«

»Hier, Papa!« Simi hielt ihm eine geeiste Bierdose und 
ein geeistes Glas hin. »Es fühlt sich sooo schön kühl an, fühl 
mal, Papa! Kann ich einen Schluck davon haben? Einen klit-
zekleinen?«

»Nein, kannst du nicht!«, sagte ihre Mutter. »Setz dich. 
Jetzt wird gegessen. Das mit dem Reis tut mir leid, Abeo.«

»Aber ich muss noch Tanis Wasser holen, Mummy«, sagte 
Simi.

»Tu, was deine Mutter dir sagt, Simisola!«, herrschte ihr 
Vater sie an.

Simi tat, wie ihr geheißen, und warf Tani beim Hinsetzen 
einen entschuldigenden Blick zu, doch der zuckte nur die 
Achseln.

Sie verbarg ihre Hände unter dem Tisch und schaute Tani 
an, der ihr zuzwinkerte. Dann schaute sie ihre Mutter an, die 
ihren Blick nicht von Abeo abwandte. Nachdem Abeo seine 
Frau lange mit strenger Miene betrachtet hatte, nickte er 
kurz, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie jetzt das Essen 
verteilen durfte.

»Dein Sohn ist mal wieder zu spät zur Arbeit erschienen«, 
sagte Abeo zu Monifa. »Er hatte nur eine halbe Stunde von 
seiner kostbaren Zeit für den Laden übrig. Zaid musste kurz 
vor Feierabend fast alles allein machen, und das hat ihn ziem-
lich geärgert.« Dann sagte er zu Tani: »Wo warst du, dass du 
deine Pflichten einfach so vernachlässigt hast?«

»Abeo …?«, murmelte Monifa. »Vielleicht kannst du spä-
ter mit Tani …?«

»Worüber ich spreche, geht dich nichts an«, sagte Abeo. 
»Hast du Eba gemacht? Ja? Simisola, hol es aus der Küche!«
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Monifa füllte einen Suppenteller mit einer großen Portion 
Gbegiri-Suppe und reichte ihn Abeo. Dann füllte sie einen 
Teller für Tani.

Simi kam aus der Küche mit einem großen Teller Eba, 
eine Beilage aus geriebener Maniokwurzel. Unter den Arm 
hatte sie sich eine Flasche Brown Sauce geklemmt – um die 
Klöße ein bisschen aufzupeppen und dem Essen eine engli-
sche Note zu verleihen. Sie stellte beides vor Abeo auf den 
Tisch und setzte sich. Ihr wurde wie immer zuletzt serviert. 

Sie aßen schweigend. Nur Geräusche von draußen und 
das Schmatzen und Kauen der Familienmitglieder waren zu 
hören. Nachdem er seinen Teller zur Hälfte geleert hatte, 
legte Abeo seinen Löffel ab, schob seinen Stuhl zurück und 
absolvierte sein allabendliches Ritual, wie Tani es im Stil-
len bezeichnete: Er schnäuzte sich energisch in eine Papier-
serviette, zerknüllte sie und warf sie auf den Boden. Dann 
befahl er Simi, ihm eine neue Serviette zu bringen. Als 
 Monifa aufsprang, sagte Abeo: »Setz dich! Du bist nicht 
Simi.« Simi lief los und kehrte zurück mit einem uralten Ge-
schirrtuch, das so verwaschen war, dass man nicht mehr er-
kennen konnte, welche königliche Hochzeit darauf abgebil-
det war. »Ich konnte keine Papierserviette finden, aber das 
hier tut’s doch auch, oder, Papa?«

Er nahm das Geschirrtuch entgegen und wischte sich da-
mit das Gesicht ab. Dann legte er das Tuch auf den Tisch 
und schaute in die Runde. »Ich habe Neuigkeiten«, sagte er.

Alle erstarrten.
»Was für Neuigkeiten?«, fragte Monifa.
»Es ist alles geregelt«, lautete seine Antwort.
Tani bemerkte, dass seine Mutter einen kurzen Blick in 

seine Richtung warf. Ihr Gesichtsausdruck reichte aus, um 
ihn in Panik zu versetzen.

»Es hat viele Monate gedauert«, sagte Abeo. »Die Kosten 
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waren höher, als ich erwartet hatte. Bei zehn Kühen haben 
wir angefangen. Zehn! Ich habe gefragt, wird sie Kinder ge-
bären, wenn ich zehn Kühe für sie bezahlen muss? Er sagt, sie 
ist eine von zwölf Geschwistern, und drei davon haben schon 
geliefert. Sie kommt also aus einer Familie mit gutem Zucht-
material. Sehr gebärfreudig. Das spielt keine Rolle, habe ich 
gesagt. Dass ihre Mutter und ihre Geschwister so viele Nach-
kommen produziert haben, heißt noch lange nicht, dass sie 
das auch tun wird. Ich habe also eine Garantie verlangt. Zehn 
Kühe und keine Garantie?, hab ich zu ihm gesagt. Er darauf: 
Pah, welcher Mann verlangt eine Garantie? Ich: ein Mann, 
der weiß, worauf es ankommt. So ging das hin und her, und 
am Ende haben wir uns auf sechs Kühe geeinigt. Ich habe ge-
sagt, das ist immer noch zu viel, worauf er geantwortet hat: 
Dann kann sie hierbleiben, denn ich habe noch andere Op-
tionen. Optionen, hat er gesagt. Mir war klar, dass er blufft. 
Aber der Zeitpunkt ist günstig, ihr Alter perfekt, und sie wird 
nicht lange auf dem Markt bleiben, wenn er sie anbietet. Da-
her habe ich eingeschlagen, der Handel ist also perfekt.«

Monifa hatte den Blick gesenkt und während Abeos Vor-
trag kein einziges Mal aufgeschaut. Simi hatte aufgehört zu 
kauen, ihr Gesicht drückte Verwirrung aus. Tani hatte den 
Worten seines Vaters irgendwann nicht mehr folgen können. 
Zehn Kühe? Sechs? Etwas ganz Schlimmes schien sich da zu-
sammenzubrauen. Eine Spannung lag in der Luft, die ihm 
Angst machte.

Jetzt wandte Abeo sich ihm zu. »Sechs Kühe habe ich be-
zahlt für eine sechzehnjährige Jungfrau«, sagte er. »Und das 
habe ich für dich getan. Ich werde bald mit dir nach Nigeria 
fahren, damit du sie kennenlernen kannst.«

»Wieso soll ich ein Mädchen in Nigeria kennenlernen?«, 
fragte Tani.

»Weil du sie heiraten wirst, sobald sie siebzehn ist.« Damit 
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rückte Abeo seinen Stuhl wieder zurecht und begann, den 
Rest seiner Suppe zu essen. Er nahm sich etwas von dem Eba 
und schaufelte damit ein kleines Stück Rindfleisch von sei-
nem Teller. Das schien ihn an etwas zu erinnern, das er zu 
erwähnen vergessen hatte. »Du kannst dich glücklich schät-
zen«, sagte er zu Tani. »Wegen des hohen Preises geht so ein 
junges Mädchen normalerweise an einen Mann von mindes-
tens vierzig Jahren, nicht an einen Jungen wie dich. Aber du 
musst zur Ruhe kommen und ein Mann werden. Also wer-
den wir nach Nigeria fliegen. Wenn wir dort sind, wird sie 
für dich kochen, und du kannst sie kennenlernen. Für all das 
habe ich gesorgt, damit du nicht am Ende eine nichtsnutzige 
Frau bekommst. Sie heißt übrigens Omorinsola.«

Tani verschränkte die Hände auf dem Tisch. Die Tempe-
ratur im Zimmer schien um mehrere Grad angestiegen zu 
sein, seit sie aus der Ripley Road hergekommen waren. Er 
sagte: »Das mach ich nicht, Pa.«

Monifa atmete hörbar ein, und Simis Augen weiteten sich. 
Abeo blickte von seinem Teller auf. »Was hast du gerade zu 
mir gesagt, Tanimola?«

»Ich habe gesagt, ich mach das nicht. Ich werde mich nicht 
mit dieser Jungfrau treffen, die du für mich ausgesucht hast, 
und ich werde auch kein siebzehnjähriges Mädchen heira-
ten.« Tani hörte seine Mutter seinen Namen flüstern und 
wandte sich ihr zu. »Wir leben nicht im Mittelalter, Mum.«

»In Nigeria«, sagte Abeo, »werden diese Dinge so gere-
gelt, dass …«

»Wir leben aber nicht in Nigeria. Wir leben in London, und 
in London heiraten die Leute, wen sie wollen und wann sie 
wollen. Das habe ich zumindest vor. Niemand sucht mir eine 
Frau aus. Außerdem will ich sowieso nicht heiraten. Jeden-
falls jetzt noch nicht. Und auf gar keinen Fall eine afrikanische 
Jungfrau mit Fruchtbarkeitsgarantie. Das ist ja Wahnsinn.«
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Einen Augenblick lang herrschte dröhnende Stille. Dann 
sagte Abeo: »Du tust genau das, was ich dir sage, Tani. Du 
wirst Omorinsola kennenlernen. Du bist ihr versprochen, 
und sie ist dir versprochen, Ende der Diskussion.«

»Du«, sagte Tani, »bestimmst nicht über mich.«
Monifa schnappte nach Luft. Tani hörte es und sagte: 

»Nein, Mum, ich gehe weder nach Nigeria noch sonst wo-
hin, nur weil er das so bestimmt.«

»Ich bestimme in dieser Familie«, sagte Abeo, »und als 
Mitglied dieser Familie tust du, was ich dir sage.«

»Nein«, sagte Tani. »Da irrst du dich. Du kannst mich 
nicht zum Heiraten zwingen.«

»Du wirst tun, was ich von dir verlange, Tani. Ich werde 
dafür sorgen.«

»Ach ja? Das glaubst du? Willst du mir etwa eine Pistole 
an den Kopf halten? Das gibt bestimmt hübsche Hochzeits-
fotos.«

»Hüte deine Zunge!«
»Wieso? Was tust du denn, wenn nicht? Willst du mich 

verprügeln, wie …«
Monifa fiel ihm ins Wort. »Hör auf, Tani. Hab etwas Res-

pekt vor deinem Vater.« Dann wandte sie sich an ihre Toch-
ter. »Simi, geh auf dein …«

»Sie bleibt«, donnerte Abeo. Dann sagte er zu Tani: 
»Sprich deinen Satz zu Ende.«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.« Damit stand er auf, sein 
Stuhl quietschte auf dem Linoleum. Sein Vater erhob sich 
ebenfalls.

Abeos Fäuste ballten sich. Tani zuckte mit keiner Wimper. 
Ihre Blicke bohrten sich über den Tisch hinweg ineinander. 
Schließlich sagte Abeo: »Geh mir aus den Augen.«

Das ließ Tani sich nicht zweimal sagen.
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THE NARROW WAY 

HACKNEY 

NORTH-EAST LONDON

Detective Chief Superintendent Mark Phinney war nicht 
überrascht, als er sah, dass sein Bruder auf ihn wartete. Pau-
lie hatte das alles organisiert, und er wollte natürlich wis-
sen, wie Mark gefiel, was er bei Massage Dreams geboten 
bekommen hatte. Massage Dreams lag erstens in der Nähe 
von Paulies beiden Pfandleihhäusern und zweitens nur einen 
Steinwurf von der Wohnung ihrer Eltern und Paulies eigener 
Wohnung entfernt. Zumindest, dachte Mark, lauerte sein 
Bruder ihm nicht in dem winzigen Eingangsbereich des ver-
dammten  Ladens auf, sondern war das kurze Stück von der 
Mare Street bis zum Narrow Way gegangen und saß jetzt auf 
einer der schmalen Bänke, die in der Mitte der Fußgänger-
zone standen. Mark hatte ihn sofort entdeckt, als er um die 
Ecke gebogen war. Paulies Lippen umspielte das wissende 
Grinsen, mit dem er seinen jüngeren Bruder schon immer 
empfangen hatte, wenn er glaubte, dass der – ein pickelge-
sichtiger Teenager – von einem Date mit einem Mädchen 
kam, während Mark in Wirklichkeit nur mit ein paar Kum-
pels aus der Schule abgehangen hatte, alles Außenseiter wie 
er, drei davon Mädchen. Und Paulie hatte jedes Mal densel-
ben Spruch vom Stapel gelassen: »Na, hast du eine flachge-
legt?«, worauf Mark jedes Mal geantwortet hatte: »Wenn Ja, 
würdest du’s als Letzter erfahren.«

Aber heute hatte Marks Grinsen nichts mit Mädchen zu 
tun, sondern mit Frauen, die man in einem der Hinterzim-
mer des Day Spa flachlegen konnte, denn dieses Spa bot 
einiges an Extras, wenn man das nötige Kleingeld parat 
hatte. Wortwörtlich, denn Kreditkarten wurden dort nicht 
akzeptiert.
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»Und?«, fragte Paulie, und als Mark nicht sofort antwor-
tete: »Hat verdammt lange gedauert, Boyko. Was ist passiert? 
Hast du sie mehrmals rangenommen?«

»Sie hat mich zwanzig Minuten warten lassen«, sagte 
Mark. »Los, gehen wir. Mum hat gleich das Essen fertig.«

»Das ist alles?«, fragte Paulie. »›Sie hat mich zwanzig 
Minu ten warten lassen‹? Ich musste mich mächtig ins Zeug 
legen, um dir den Termin heute zu besorgen, Junge. Der 
Laden brummt nämlich inzwischen ordentlich. Also, war’s 
gut? War sie ihr Geld wert? War sie jung? Schön? Oder war 
sie ausgemergelt? Zahnlos? Wie hat sie’s dir besorgt? Mit 
der Hand, dem Mund, der Zunge? Mit ’nem anderen Kör-
perteil? Zwischen den Titten kommt auch gut, oder? Nein? 
Hmm. Unterm Arm? Oder hast du sie richtig genagelt?«

Mark hörte gar nicht mehr hin. Er ging in Richtung St. 
Augustine Tower, dessen Zinnen sich über dem Narrow Way 
erhoben. Vor dem Turm spielten ein paar Jugendliche eine 
fantasievolle Version von Kick-the-Can, ein Spiel, das Mark 
nicht mehr gesehen hatte, seit Handys, Textnachrichten und 
Spielkonsolen in Mode gekommen waren.

Paulie und Mark betraten den Friedhof der St.-John-of-
Hackney-Gemeinde und gingen rechts an dem alten Turm 
vorbei über einen gepflasterten Weg in Richtung Sutton 
Place, wo Paulie mit seiner Familie in einem unansehnlichen 
Gebäude wohnte, das an die Architektur der späten Sechzi-
gerjahre erinnerte, eckig und kantig, mit Panoramafenstern 
mit Blick auf nichts, was irgendwen interessieren könnte.

Paulie sagte: »Also, ich schätze, es war immerhin besser als 
Internetpornos. Natürlich auch teurer, klar, aber dafür fasst 
die Frau einen auch an. Das bringt’s. Das Zwischenmensch-
liche. Wenn Eileen nicht immer schon wüsste, was ich will, 
bevor ich es selber weiß, wär ich glatt mit dir gegangen. Aber 
meine Eileen ist ’ne Sexmaschine«, sagte er verträumt. »Sie 
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läuft meistens unten ohne rum, und wenn die Kinder nicht 
da sind, hebt sie bei jeder Gelegenheit den Rock. Sie hat’s 
mir sogar schon mal in meinem Laden besorgt. Hab ich dir 
das erzählt? Direkt hinterm Tresen. Das war vor drei Tagen, 
und wir hatten sogar geöffnet. Ein Wunder, dass ich nicht 
wegen häuslicher Gewalt verhaftet wurde, bei dem Geschrei, 
das sie veranstaltet hat, als sie so richtig in Fahrt war.«

Mark sagte nichts. Er hatte schon öfter von Eileens sexu-
ellen Possen gehört. Bis zum Erbrechen. Sie gingen schwei-
gend nebeneinander her, bis Paulie fragte: »Kommt Pete 
auch zum Essen? Oder nur du?«

Mark wandte sich seinem Bruder zu, der stur geradeaus 
blickte, als gäbe es in der Ferne etwas Interessantes zu sehen. 
»Warum fragst du das? Du weißt doch, dass das im Moment 
nicht geht.«

»Und was ist mit dieser Greer? Oder wie hieß die noch? 
Petes Freundin? Die, mit der sie sich neuerdings dauernd 
trifft? Greer könnte doch mal ’ne Stunde oder so aushelfen. 
Sie wüsste, was zu tun ist, falls was passiert.«

»Pete lässt Lilybet nicht gern allein«, sagte Mark.
»Ich weiß, dass sie das nicht gern tut. Das wissen wir alle, 

Boyko.« 
Mark sagte nichts. Es ging ihm beschissen, aber das lag 

nicht an Pete, die in Anbetracht der Umstände ihr Bestes 
gab. Er fühlte sich elend, weil er keine Ahnung hatte, wie 
die Zukunft für sie drei aussehen sollte, für Pietra, Lilybet 
und ihn.

Sie durchquerten den unteren Teil des Friedhofs. So kurz 
vor der Abendessenszeit war hier nicht viel los. Ein paar 
Leute saßen auf den Bänken, aber die starrten alle auf ihre 
Handys. Es gab auch ein paar Passanten, die ihre Hunde aus-
führten, und eine Frau in einem knallroten Kleid ging so-
gar mit ihrer Katze an der Leine spazieren, wobei allerdings 
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nicht zu übersehen war, dass die Katze, die einen Schleich-
gang eingelegt hatte, bei dem ihr Bauch fast den Boden be-
rührte, alles andere als begeistert war von der Aktion.

Am anderen Ende des Friedhofs duftete es nach Gebrate-
nem. Der Geruch kam aus einem kleinen Imbiss direkt an der 
Friedhofsmauer, hinter der ein sehr multikulturelles Viertel 
begann. Entsprechend sah die Speisekarte des Imbisses aus, 
auf der sowohl verschiedene Burger als auch Crêpes, Samo-
sas, Kebabs, Hähnchen-Shawarma und diverse vegetarische 
Gerichte angeboten wurden. Der Laden schien zu brum-
men. Die auf dem Rasen verteilten Picknicktische waren voll 
besetzt mit Leuten, die genüsslich aus Pappbehältern aßen. 
Andere standen an der Kasse an, um etwas zu bestellen, und 
in der Schlange daneben warteten Leute auf ihr Essen zum 
Mitnehmen. Die Gesichter drückten die typische Schicksals-
ergebenheit der Londoner aus, die es gewohnt waren, stän-
dig für irgendetwas Schlange zu stehen: für den Bus, die 
 U-Bahn, den Zug, ein Taxi, an irgendeinem Schalter.

»Nicht zu fassen, dass der Laden immer noch da ist«, be-
merkte Paulie im Vorbeigehen. »Das müssen die Enkel der 
ursprünglichen Besitzer sein.«

»Wahrscheinlich«, sagte Mark. Sie ließen die Imbissbude 
hinter sich und verließen den Friedhof durch den Hinteraus-
gang, durch den sie auf den Sutton Place gelangten. Paulie 
hob eine weggeworfene Zigarettenschachtel auf und steckte 
sie ein. Sie gingen nicht zu Paulie nach Hause, sondern zu 
dem Haus, in dem sie aufgewachsen waren, ein Stück die 
Straße hinunter, die von rußgeschwärzten Backsteinhäusern 
gesäumt wurde. Die zweistöckigen Reihenhäuser sahen alle 
gleich aus. In den etwas zurückgesetzten, gewölbten Eingän-
gen befanden sich schwarz lackierte Haustüren mit Ober-
licht, die Vorgärten waren von schmiedeeisernen Gittern 
eingefasst, pro Stockwerk gab es zwei Fenster. Nichts un-
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terschied die Häuser voneinander, bis auf die Gardinen und 
die Türklopfer aus Messing, von denen kaum noch Original-
exemplare vorhanden waren, weil die Leute sie über die Jahre 
nach ihrem Geschmack durch andere ersetzt hatten. An der 
Tür von Mark und Paulies Elternhaus diente ein Halloween-
kürbis aus Messing als Türklopfer, und an den Fensterschei-
ben klebten bunte Tiere, die Paulies Kinder mit Fensterfarbe 
gemalt hatten. Der Fensterschmuck verlieh dem Haus einen 
gewissen Charme, solange man nicht versuchte zu ergrün-
den, welche Tiere die Kinder hatten darstellen wollen.

Paulie öffnete die Haustür, die tagsüber fast nie abge-
schlossen wurde, und rief: »Hallo! Die Eroberer sind da!«, 
dann bückte er sich, um seine Kinder zu umarmen, die auf 
ihn zugestürmt kamen. »Dad ist da!«, riefen die Kinder auf-
geregt. »Mummy! Gran! Granddad, Dad ist da! Und er hat 
Onkel Boyko mitgebracht!« 

Mark schaute sich nach seinem Patenkind um. Esme war 
seine Lieblingsnichte, aber zugleich versetzte ihm jede Be-
gegnung mit ihr einen Stich, denn sie war nur zwei Wochen 
jünger als Lilybet. 

Ein heilloses Durcheinander brach aus, als die Kinder 
ihren Dad bedrängten, ihnen zu zeigen, was er diesmal mit-
gebracht hatte. Paulie brachte ihnen regelmäßig Sachen aus 
dem Pfandleihhaus mit, die nicht ausgelöst worden waren, 
sich aber auch nicht wirklich verkaufen ließen. Diesmal han-
delte es sich um einen stumpfen, angelaufenen Zigarren-
abschneider, den Paulie seinem ältesten Sohn überreichte. 
Dann mussten die Kinder raten, um was für einen Gegen-
stand es sich handelte. Jedes musste seinen Tipp auf einen 
Zettel schreiben und diesen Paulie geben, so lautete die 
Spielregel. Wer richtig riet, durfte den Gegenstand behalten.

Paulies und Marks Vater saß im Wohnzimmer vor dem 
Fernseher, auf dem Kopf einen riesigen Kopfhörer, um den 
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anderen Familienmitgliedern die Kopfschmerzen zu erspa-
ren, die das laute Gedröhne aus der Glotze ihnen andernfalls 
bereitet hätte. Der Alte hob die Hand zum Gruß, die Söhne 
winkten zurück und gingen in die Küche. Dort rührte  Eileen 
gerade in einem großen Topf, der auf dem Herd stand, wäh-
rend Floss Phinney, die Mutter der Brüder, einen Salat zu-
bereitete.

Eileen ließ ihren Eintopf Eintopf sein und fiel ihrem Mann 
um den Hals. Paulie knetete ihre Pobacken, während sie sich 
küssten, als wären sie nicht stunden-, sondern jahrelang ge-
trennt gewesen. Mark wandte sich ab und bemerkte, wie 
Floss ihn beobachtete. Sie lächelte ihn liebevoll an. Eileen 
und Paulie lösten sich voneinander, und Paulie drehte sich 
zum Herd um und hob den Topfdeckel an. Er schnupperte. 
»Mich laust der Affe! Du hast doch nicht etwa Eileen das 
Kochen überlassen, Mum? Das riecht wie was, das sie zusam-
menbrauen würde.«

Eileen schlug seine Hand weg. »Fang jetzt nicht damit an!«
Floss fragte Mark: »Pietra ist nicht mitgekommen, Boyko?«
»Sie kommt vielleicht später nach«, sagte Mark. Paulie öff-

nete den Kühlschrank und betrachtete, wie er es schon als 
Jugendlicher gemacht hatte, dessen Inhalt, als versuchte er, 
aus den Essensresten der letzten Tage die Zukunft zu lesen. 
Mark sagte leise zu seiner Mutter: »Sie hat ein Vorstellungs-
gespräch.«

»Wirklich?«, sagte Floss. »Das ist doch großartig, oder? 
Hoffen wir, dass es diesmal besser läuft.« Sie schaute an ihm 
vorbei zu Paulie hinüber, der immer noch sinnierend vor 
dem offenen Kühlschrank stand, und sagte: »Paulie, sei doch 
so lieb und mach uns einen Drink. Eileen, pass auf, dass er 
nicht wieder so mit dem Eis geizt, ich kann lauwarme Drinks 
nicht leiden.«

Irgendwo im Haus tobten die Kinder lautstark herum, 
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und Paulie schalt sie auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo der 
Getränkewagen stand. Er würde seiner Mutter ihren Lieb-
lingscocktail machen, einen Gin Tonic mit wenig Tonic. Die 
Kinder wurden ein bisschen leiser  – was wie üblich nicht 
lange anhalten würde –, und jetzt, wo es einen Moment lang 
etwas friedlicher im Haus war, schlüpfte Esme in die Küche. 
Sie  näherte sich Mark und schob ihre Hand in seine. »Ich 
hab meine Mathe prüfung bestanden, Onkel Mark.« Außer 
Marks Frau war sie die Einzige in der Familie, die ihn nicht 
Boyko nannte.

»Hey, super, Em«, sagte er.
»Lilybet würd bestimmt auch bestehen, wenn sie könnte«, 

sagte Esme. »Wahrscheinlich würde sie sogar eine bessere 
Note kriegen als ich.«

Marks Augen brannten ein bisschen. »Ja. Na ja«, sagte er. 
»Vielleicht irgendwann.«

Floss bat das Mädchen, den Tisch zu decken. Esme 
machte ihre Großmutter darauf aufmerksam, dass ihre Mut-
ter das schon getan hatte. »Ach, wirklich?«, wunderte sich 
Gran. Dann lächelte sie ihre Enkelin liebevoll an und sagte: 
»Könntest du mich einen Moment mit deinem Onkel allein 
lassen?«

Esme schaute erst Mark, dann ihre Großmutter, dann wie-
der Mark an. »Ach, deswegen wolltest du, dass ich den Tisch 
decke, Gran«, sagte sie. »Das hättest du doch gleich sagen 
können.«

»Da hast du recht, mein Schatz. Manchmal vergesse ich, 
dass du schon ein großes Mädchen bist. Wird nicht wieder 
vorkommen.«

Esme nickte ernst. Nachdem sie die Küche verlassen hatte, 
sagte Floss zu Mark: »Wie viele sind es diesmal?«

»Bewerber?« Er zuckte die Achseln. »Ich hab sie nicht ge-
fragt. Sie tut, was sie kann, Mum.«
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»Sie braucht ab und zu auch mal Zeit für sich.«
»Sie nimmt sich jede Woche zwei, drei Stunden.«
»Na, das kann man ja wohl kaum als Zeit für sich bezeich-

nen. Sie übertreibt es wirklich. Wenn sie so weitermacht, ist 
sie mit fünfzig tot, und was soll dann aus Lilybet werden? 
Und aus dir?«

»Du hast ja recht.«
»Du musst ihr ins Gewissen reden, Boyko.«
Als hätte er das nicht schon hundertmal versucht. Als hätte 

er das nicht schon so oft versucht, dass seine Worte langsam 
ihren Sinn verloren. »Pete will einfach alles richtig machen 
bei Lilybet.«

»Das weiß ich doch. Und du auch. Aber ihr müsst auch 
an euch selbst denken.« Sie rührte in Eileens Eintopf, dann 
wandte sie sich wieder Mark zu, den Kochlöffel in der Hand. 
Sie musterte ihn auf eine Weise, wie nur eine Mutter es kann: 
Sie verglich im Stillen den Jungen, der er gewesen war, mit 
dem Mann, zu dem er geworden war. Offenbar gefiel ihr 
nicht, was sie sah. »Wann wart ihr das letzte Mal zusammen 
im Bett?«

So etwas hatte sie ihn noch nie gefragt. »Meine Güte, 
Mum …«, sagte Mark etwas pikiert.

»Raus mit der Sprache, Boyko«, sagte sie.
Sein Blick wanderte zum offenen Küchenfenster, wo in 

Tontöpfen die Kräuter wuchsen, die seine Mutter immer 
gern zur Hand hatte. Er war drauf und dran, sie zu fragen, 
wann sie sie zuletzt gegossen hatte. Das Basilikum ließ die 
Flügel hängen. »Letzte Woche«, sagte er und machte sich 
darauf gefasst, dass sie ihn der Lüge bezichtigte, denn es war 
tatsächlich gelogen. Er wusste nicht einmal mehr, wann sie 
das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Er wusste nur, 
dass es nicht Wochen, sondern Jahre her war. Aber das war 
nicht Petes Schuld. Selbst wenn sie da war, war sie nicht da, 
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also welchen Zweck hätte es? Sie war mit allen Sinnen auf 
Lilybets kleines Zimmer geeicht, auf die Geräusche, die aus 
dem Babyfon kamen: das Zischen des Sauerstoffgeräts, das 
Schnaufen, das das Heben und Senken von Lilybets Brust-
korb anzeigte. Man kann nicht mit einer Frau Sex haben, die 
gar nicht da ist, hätte Mark gern zu seiner Mutter gesagt. Es 
geht um mehr als Erregung, mehr als zwei Körper, die sich 
in wachsender Ekstase aneinander reiben. Wenn es nur das 
wäre, könnte es jeder mit jedem machen. Dann könnte eine 
anonyme »Masseurin« es einem besorgen. Verdammt, selbst 
eine Gummipuppe würde ausreichen. Aber darum ging es 
nicht. Zumindest war es nicht das, was er wollte. Das hatte 
ihm das Intermezzo im Massage Dreams heute einmal mehr 
bewusst gemacht. Orgasmus? Klar. Verbindung? Nein.

Floss schaute ihn mit traurigen Augen an. Aber sie sagte 
nur: »Ach mein Junge.«

»Passt schon«, antwortete er. 

KINGSLAND HIGH STREET 

DALSTON 

NORTH-EAST LONDON

Um nicht aufzufallen, hatte Adaku Obiaka sich im Stil der 
Community gekleidet. Wo sie stand, fügte sie sich ins Stra-
ßenbild. Sie war anonym, eine, die man sofort vergaß oder gar 
nicht erst wahrnahm. Sie hatte im Eingang des Rio  Cinema 
Posten bezogen, wo der Duft nach Popcorn und Kaffee – was 
für eine seltsame Mischung, dachte sie – sich gegen Gerüche 
von der anderen Straßenseite durchzusetzen versuchte. Dort 
blies das Taste of Tennessee widerliche Geruchswolken aus 
Frittierfett, Brathähnchen, Rippchen und Burgern in die Luft.
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Sie stand jetzt schon seit fast drei Stunden dort und be-
obachtete das allgemeine Treiben in der Straße und die Ab-
wesenheit desselben in zwei heruntergekommen wirkenden 
Wohnungen über dem ehemaligen Kingsland Toys, Games 
and Books, dessen violettes Firmenschild mit Buchstaben in 
zwölf verschiedenen Neonfarben immer noch an der Fassade 
prangte. Der Spielzeugladen existierte schon lange nicht 
mehr, und obwohl ein Schild mit der Aufschrift »Demnächst 
Neueröffnung« im Schaufenster hing, standen die Räume 
seitdem leer.

Das leere Ladenlokal lag genau zwischen dem Taste of 
Tennessee und dem Vape Superstore, und wie die meisten 
Geschäfte in der Straße verfügte es über zwei Eingänge. 
Durch die eine Tür gelangte man in den Laden, durch die 
andere, die stets abgeschlossen war, zu den darüber gele-
genen Wohnungen. Wenn man denn einen Schlüssel be-
saß. Sechs klapprige Fenster befanden sich über dem Laden, 
zwei auf jeder Etage. In den obersten Fenstern brannte hel-
les Licht hinter schmuddeligen Gardinen. In der mittleren 
waren die Jalousien heruntergelassen, und dahinter schien 
es dunkel zu sein. In den Fenstern im ersten Stock spiegelte 
sich die Kinoreklame, die für einen der zahllosen düsteren 
Sci-Fi-Filme warb, in dem das Universum von einer jugendli-
chen Heldin gerettet werden musste, die natürlich weiß und 
blond war. 

Während der drei Stunden, die Adaku jetzt schon dort 
stand, hatte niemand das Gebäude durch die verschlossene 
Tür betreten oder verlassen. Aber man hatte ihr versichert, 
dass jemand aufkreuzen würde, und deswegen harrte sie un-
beirrt auf ihrem Posten aus, obwohl ihr der Magen knurrte. 
Es hatte sie schon viel zu viel Zeit und Energie gekostet, die 
Praxis namens Women’s Health of Hackney zu finden. Sie 
hätte natürlich an einem anderen Tag noch einmal herkom-
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men können, aber das Licht im obersten Stockwerk sagte ihr, 
dass jemand dort war. Sie musste nur warten, bis derjenige 
herauskam, und wenn es bis zum nächsten Morgen dauerte.

Als Adaku anfangs im Eingang des Kinos gestanden hatte, 
waren nur das Geschnatter von Passanten, Babygreinen und 
das Jauchzen von Kindern zu hören gewesen, die auf ihren 
Rollern vorbeiflitzten. Seitdem war die Geräuschkulisse 
immer lauter geworden. Verkehrslärm erfüllte die Straße, 
und in irgendeiner Wohnung übte jemand Geige. Vor einem 
Snappy Snaps, nur wenige Meter von einem Wettbüro ent-
fernt, quälte ein Straßenmusikant sein Akkordeon, zweifellos 
in der Hoffnung, dass ein Wettkunde heute seinen Glücks-
tag hatte und ihm ein paar Pfund in den Hut werfen würde.

Adaku wünschte, sie hätte sich ein Sandwich eingesteckt. 
Selbst mit einem Apfel oder einer Flasche Wasser wäre sie 
jetzt zufrieden. Aber an Proviant hatte sie nicht gedacht. 
Sie hätte auch keine Zeit dafür gehabt. Auf eine Textnach-
richt hin – »Sie ist da« – war sie in West Brompton aus der 
U-Bahn gesprungen und zum Rio Cinema gelaufen, und 
solange niemand aus der Tür des Gebäudes gegenüber kam, 
würde nur eine weitere Textnachricht sie dazu bewegen, 
ihren Posten zu verlassen.

Sie stand bereits drei Stunden und zehn Minuten da, als 
ihre Geduld endlich belohnt wurde. Das Licht im obers-
ten Stockwerk ging aus, und eine Minute später wurde die 
Tür geöffnet, die zu den Wohnungen über Kingsland Toys, 
Games & Books führte. Eine Frau kam heraus. Im Gegen-
satz zu Adaku war sie nach englischer Mode gekleidet. Sie 
trug eine enge Hose, einen dünnen rotgestreiften Pullover 
mit U-Boot-Ausschnitt, auf dem Kopf eine Baseballmütze, 
die sie sich keck in die Stirn gezogen hatte, und über der 
Schulter eine große Einkaufstasche.

Wahrscheinlich hatte die Frau sich am Morgen, bevor sie 
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ihren Arbeitstag angefangen hatte, in einer dieser Wohnun-
gen umgezogen. Für die Arbeit kleidete sie sich sicherlich 
professioneller. Um ihre Kundinnen zu beruhigen, zog sie 
vermutlich Sachen an, die signalisieren sollten: Alles wird 
gut. War es nicht so, dachte Adaku mit einem verächtlichen 
Kopfschütteln, dass verzweifelte Menschen bereit waren, 
alles zu glauben, was man ihnen auftischte?

Die Frau ging mit schnellen Schritten in Richtung Bahn-
hof. Was vermuten ließ, dass sie nicht in der Nähe wohnte. 
In dem Fall musste Adaku handeln, bevor ihr Opfer in den 
Zug stieg. Rasch überquerte sie die Straße und lief hinter der 
Frau her. Schon bald hatte sie sie eingeholt. Sie hakte sich bei 
ihr unter und sagte: »Ich muss mit Ihnen reden.«

Die Frau sah sie verblüfft an. Dann fragte sie: »Wer sind 
Sie? Was wollen Sie?«, und versuchte sich loszureißen. Ihr 
Akzent verriet, dass sie in England geboren war.

»Wie gesagt, ich muss mit Ihnen reden. Es dauert nicht 
lange«, antwortete Adaku. »Man hat mir den Namen der 
Praxis genannt. Er lautet Women’s Health of Hackney, rich-
tig?«

»Ich lasse mich von niemandem einfach so auf der Straße 
aufhalten. Was wollen Sie von mir?«

Adaku schaute sich um, dann sagte sie leise: »Mir wurde 
nur der Ort genannt. Deshalb ist mir gar nichts anderes 
übrig geblieben, als mich Ihnen auf diese Weise zu nähern. 
Ich habe keine Telefonnummer, konnte Sie also nicht an-
rufen. Es ging nicht anders. Werden Sie mit mir reden?«

»Worüber? Wenn Sie glauben, dass Sie einfach so auf der 
Straße eine medizinische Beratung bekommen, dann irren 
Sie sich.«

»Ich will nur fünf Minuten von Ihrer Zeit. Ein Stück die 
Straße hinunter ist ein Costa Coffee. Da können wir hinge-
hen.«
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»Sagen Sie mal, hören Sie schlecht? Ich hab Ihnen doch 
gerade gesagt …«

»Ich habe Geld.«
»Wofür? Ist das ein Bestechungsversuch? Was wollen Sie 

überhaupt?«
»Ich habe Geld«, wiederholte Adaku. »Hier in meiner 

Tasche. Ich gebe es Ihnen.«
Die Frau lachte. »Sie sind verrückt. Ich kenne Sie nicht 

mal, und auf der Straße rede ich auf keinen Fall über medi-
zinische Probleme.«

»Ich habe fünfzig Pfund. Später kann ich Ihnen noch 
mehr geben. So viel Sie wollen.«

»Ach ja, so viel ich will?« Die Frau musterte Adaku eine 
ganze Weile, dann schaute sie sich nach allen Seiten um, wie 
um sich zu vergewissern, dass das kein Trick war. Schließlich 
sagte sie: »Also gut. Zeigen Sie mir die fünfzig.«

Adaku langte in ihre Umhängetasche, die eher einem Ein-
kaufsbeutel glich als einer Handtasche, in der man Dinge 
sicher aufbewahren konnte. Sie zog einen zerknitterten Um-
schlag hervor, den der ringförmige Abdruck einer Kaffee-
tasse zierte. Den öffnete sie und nahm das Geld heraus, das 
die Frau ihr blitzschnell aus der Hand riss. Es waren nur we-
nige Geldscheine, aber die Frau zählte sie sehr genau.

Dann sagte sie: »Also gut, fünf Minuten. Falls Sie mehr als 
diese fünf Minuten von meiner Zeit wollen, kostet das noch 
mal zweihundertfünfzig.«

Adaku fragte sich, wie sie zweihundertfünfzig Pfund auf-
treiben und gleichzeitig ihre Pläne geheim halten sollte. 
Außerdem fragte sie sich, was ihr das alles bringen sollte, wo 
sie sich doch eigentlich nur Zutritt zum Allerheiligsten der 
Räumlichkeiten über Kingsland Toys, Games & Books ver-
schaffen wollte. Sie fragte: »Und was bekomme ich für die 
dreihundert Pfund?«
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