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Fiir jene, die leiden,
die durchhalten,
die kimpfen.






Denn die menschliche Seele ist praktisch unausrottbar,
und ihre Chance, vom Tod aufzuerstehen, bleibt,
solange der Korper lebt.

Alice Miller, Am Anfang war Erzichung
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21. Juli

WESTMINSTER
CENTRAL LONDON

An einem der heiflesten Tage eines ungewohnlich heiffen
Sommers traf Deborah St. James, vom Parliament Square
her kommend, im Bildungsministerium ein. Man hatte sie
zu einem Treffen mit der Staatssekretirin des Ministeriums
und dem Vorsitzenden des Nationalen Gesundheitsdiens-
tes gebeten. »Wir wiirden gern mit Ihnen tiber ein Projekt
sprechen«, hatte es geheiflen. »Haben Sie gerade Kapaziti-
ten freir«

Hatte sie. Seit der Veroftentlichung von London Voices vor
vier Monaten, einem Bildband, an dem sie mehrere Jahre
lang gearbeitet hatte, war sie auf der Suche nach einer neuen
Herausforderung. Eine Einladung zu einem Gesprich tiber
ein mogliches neues Projekt kam ihr also gerade recht, auch
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, welche Art Fotografie
dem Bildungsministerium in Zusammenarbeit mit dem Ge-
sundheitsdienst vorschwebte.

Sie hielt dem Wachmann ihren Ausweis hin, doch der in-
teressierte sich nur fiir den Inhalt ihrer gerdumigen Tasche.
Thr Handy sei kein Problem, sagte er, siec miisse jedoch be-
weisen, dass es sich bei ihrer digitalen Kamera tatsichlich um
eine Kamera handele. Deborah kam der Aufforderung nach,
indem sie ein Foto von dem Mann machte. Sie zeigte es ihm.
Er warf einen Blick darauf und machte die Tiir frei. Als sie
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gerade das Gebidude betreten wollte, sagte er: »Aber [6schen
Sie das. Ich sehe ja fiirchterlich aus auf dem Bild.«

Am Empfangstresen fragte sie nach Dominique Shaw.
Ihr Name sei Deborah St. James, fiigte sie hinzu, sie habe
einen Termin mit der Staatssekretirin. Nach einem diskret
gemurmelten Anruf reichte die Rezeptionistin ihr einen Be-
sucherausweis an einem Umhingeband. Konferenzraum vier,
zweiter Stock, sagte die Frau. Linker Hand befinde sich der
Aufzug, rechter Hand die Treppe. Deborah nahm die Treppe.

Als sie die Tiir zu Konferenzraum vier 6ffnete, glaubte sie
zunichst, man habe ihr die falsche Nummer genannt. Um
einen polierten Konferenztisch saflen insgesamt fiinf Perso-
nen, nicht nur die beiden, die sie um das Gesprich gebe-
ten hatten. Drei Standventilatoren bemiihten sich tapfer, die
Temperatur im Raum zu senken, produzierten jedoch nur
eine Art Wiistenwind.

Eine Frau, die am Kopfende des Tischs safd, erhob sich
und trat mit ausgestreckter Hand auf Deborah zu. Ihr for-
meller Kleidungsstil wies sie uniibersehbar als Staatsbe-
dienstete aus, dazu trug sie eine iberdimensionierte rand-
lose Brille und goldene Ohrringe, grofl wie Golfbille. Sie
sei Dominique Shaw, Staatssekretirin des Bildungsministe-
riums, erklirte sie. Die anderen stellte sie so hastig vor, dass
Deborah kaum mehr als deren berufliche Stellung mitbe-
kam: Leiter der staatlichen Gesundheitsbehorde, ein Vertre-
ter von Barnardo’s, die Griinderin einer Organisation na-
mens Orchid House und eine Frau namens Narissa Soundso.
Die Gruppe war sehr gemischt: eine Schwarze, ein Mann,
der aussah wie ein Koreaner, Dominique Shaw selbst war
eine Weifle, und die ethnische Zugehorigkeit der Frau na-
mens Narissa konnte Deborah nicht einordnen.

»Nehmen Sie Platz.« Dominique Shaw deutete auf einen
leeren Stuhl neben dem Vertreter von Barnardo’s.
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Deborah setzte sich. Zu ihrer Uberraschung lag vor jedem
Anwesenden ein Exemplar von London Voices aut dem Tisch.
Ihr erster Gedanke war, dass das Buch Probleme verursacht
hatte, dass ihr Werk in irgendeiner Weise als politisch, sozial
oder kulturell anstoflig aufgenommen worden war, auch
wenn sie sich nicht vorstellen konnte, warum sich deswegen
das Bildungsministerium hitte einschalten sollen. Das Buch
enthielt Portrits von Londonern, die sie tiber einen Zeitraum
von drei Jahren aufgenommen hatte. Und jedes Foto wurde
begleitet von ein paar Worten der abgebildeten Person, die
Deborah beim Fotografieren aufgezeichnet hatte. Zu den
Portritierten gehorten auch mindestens ein Dutzend Ob-
dachlose, deren Zahl stetig anwuchs, Menschen jeden Alters
und Geschlechts, Angehorige aller Ethnien und Nationaliti-
ten, die an der Strafle The Strand in Hauseingingen schlie-
fen, unter der Park Lane in U-Bahnhofen neben — manchmal
auch in — Miilltonnen und hinter Hotels wie dem Savoy oder
dem Dorchester. Diese Fotos zeigten London nicht als die
glamourdse Weltstadt, als die sie sich gern darstellte.

Man bot ihr Kaffee oder Tee an, sie lehnte beides dankend
ab. Sie wartete darauf] dass jemand das Thema des Treftens
zur Sprache brachte — und vor allem erklirte, warum in aller
Welt man sie hergebeten hatte. Und nachdem man ihr ein
Glas mit lauwarmem Wasser hingestellt und Dominique
Shaw ihr unnotigerweise ein Exemplar von London Voices
ausgehindigt hatte, begann die Staatssekretirin, sie aufzu-
kldren.

»Mr Oh, sagte sie mit einer Koptbewegung in Richtung
des Vertreters von Barnardo’s, »hat mich auf Thr Buch auf-
merksam gemacht. Sehr beeindruckend. Ich frage mich aller-
dings ...« Sie schien zu iiberlegen, was genau sie sich fragte,
wihrend drauflen vor dem Gebiude ein lautes Kreischen er-
tonte, das anscheinend von einem Lastwagen mit ausgeleier-
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tem Getriebe verursacht wurde. Shaw schaute zum offenen
Fenster, runzelte die Stirn und fuhr fort: »Wie haben Sie das
geschafft?«

Deborah war sich nicht sicher, was Dominique Shaw
meinte. Einen Moment lang betrachtete sie den Einband
ithres Buchs. Der Verlag hatte als Titelbild ein harmloses Foto
ausgewihlt. Es zeigte einen alten Mann, der im St. James’s
Park die Vogel fiitterte. Mit einer Schirmmiitze auf dem
Kopf'stand er auf der Briicke, die tiber den Teich fiithrte, den
Arm ausgestreckt, einen Vogel auf der Handfliche. Es war
sein zerfurchtes Gesicht gewesen, das sie angezogen hatte,
die tiefen Falten, die sich von den Augen bis zu den aufge-
sprungenen Lippen zogen. Sie selbst hitte dieses Foto nicht
als Titelbild fiir das Buch gewihlt, doch sie konnte die Ent-
scheidung des Verlags nachvollziehen. Schliefilich sollte es
den potenziellen Kiufer dazu animieren, das Buch in die
Hand zu nehmen und aufzuschlagen. Ein Foto von einem
Obdachlosen, der hinter einer Miilltonne campierte, wiirde
diesen Zweck nicht so gut erfiillen.

»Meinen Sie, wie ich die Leute dazu gebracht habe, sich
fotografieren zu lassen?«, fragte Deborah. »Ich habe sie ein-
fach gefragt. Ich habe ihnen erklirt, dass ich ein Portritfoto
von ihnen machen wollte ... und, na ja, die meisten Leute
lassen sich gern fotografieren, wenn man ihnen einen guten
Grund nennt. Also, natiirlich nicht alle. Es gab auch Leute,
die Nein gesagt haben, die das sogar kategorisch abgelehnt
haben. Es gab auch die eine oder andere aggressive Reak-
tion, aber davon darf man sich nicht abschrecken lassen. Den
Leuten, die sich spontan fotografieren lieflen, habe ich, so-
fern sie eine Adresse hatten, spiter eine Kopie des Fotos ge-
schickt, das ich fiir das Buch ausgewihlt hatte.«

»Und was die Leute Ihnen erzihlt haben?«, fragte Mr Oh.
»Das, was Sie im Buch abgedruckt haben?«
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»Ja, wie haben Sie sie dazu gebracht, so offen mit Ihnen
zu reden?«; wollte Narissa wissen.

»Ach so.« Deborah schlug das Buch auf und blitterte
darin. »Wenn man eine Person fotografiert, muss man sie
von der Tatsache ablenken, dass sie fotografiert wird«, sagte
sie dann. »Die Leute verkrampfen sich vor der Kamera. So
sind die Menschen nun mal. Sie glauben, sie miissen posie-
ren, und dann sind sie plotzlich nicht mehr sie selbst. Als
Fotografin versuche ich, sie in einem Moment zu erwischen,
wo sie... Na ja, man konnte sagen, wo sie sich zeigen. Das
Thema kennen alle Fotografen. Bei Schnappschiissen ist
das natiirlich kein Problem, weil den Leuten nicht bewusst
ist, dass sie fotografiert werden. Aber solche Portrits, die
in einem Buch veroffentlicht werden sollen, sind ja keine
Schnappschiisse, sondern fotografische Inszenierungen. Das
bekommt man am besten hin, indem man mit den Leuten
redet, wihrend man sie fotografiert.«

»Also, Sie sagen ihnen, sie sollen sich entspannen, Sie bit-
ten sie zu licheln... oder wie hat man sich das vorzustel-
len?«, fragte Dominique Shaw.

Die Staatssekretirin hatte ihre Erklirung oftenbar nicht
verstanden. »Ich bitte sie um gar nichts«, sagte Deborah.
»Ich lasse sie einfach erzihlen und reagiere auf das, was sie
sagen, und dann erzihlen sie weiter. Fiir dieses Projekt zum
Beispiel, sie zeigte auf das Buch, »habe ich sie nach ihren
Erfahrungen in London gefragt, ob sie gern in London
leben und wie die Stadt sich fiir sie anfiihlt, was ihnen der
Ort bedeutete, an dem ich sie fotografierte. Natiirlich hatte
jeder eine andere Geschichte zu erzihlen. Und beim Zuho-
ren ergaben sich die Situationen, die ich brauchte.«

Die Griinderin von Orchid House sagte: »Wie dart'ich das
verstehen? Glauben Sie, Sie besitzen ein besonderes Talent
dafiir, die Leute zum Reden zu bringen?«
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Deborah schiittelte lichelnd den Kopf. »Ganz und gar
nicht. Ich gerate total ins Schwimmen, sobald ein Gesprich
sich nicht um Fotografie, Hunde oder Katzen dreht. Ubers
Girtnern konnte ich noch mitreden, aber nur, wenn es ums
Jiten ginge und wenn man nicht von mir verlangt, jedes
Unkraut zu benennen. Fiir dieses Buch hatte ich mir im
Voraus cine Reihe von Fragen zurechtgelegt, die ich den
Leuten beim Fotografieren gestellt habe. Anhand ihrer Ant-
worten hat sich dann das Gesprich entwickelt. Wenn Leute
iiber Dinge reden, die sie bertihren, verindert sich ihr Ge-
sichtsausdruck. «

»Und dann machen Sie das Foto?«

»Nein, nein. Ich warte auf die Verinderung des Gesichts-
ausdrucks, aber ich fotografiere die ganze Zeit. Fiir ein Buch
wie das hier mache ich... so Pi mal Daumen... an die drei-
tausend Aufnahmen.«

Eine Weile herrschte Schweigen am Tisch. Blicke wurden
ausgetauscht. Deborah war sich ziemlich sicher, dass man sie
nicht herbestellt hatte, um tiber London Voices zu reden, aber
siec konnte sich immer noch nicht vorstellen, was man von ihr
wollte. Schliefilich ergriff die Staatssekretirin das Wort.

»Ihr Buch ist wirklich beeindruckend«, sagte sie. »Meinen
Glickwunsch. Wir wiirden gern tiber ein anderes Projekt mit
Ihnen sprechen.«

»Etwas, das mit Bildung zu tun hat?«, fragte Deborah.

»Ja, aber nicht so, wie Sie vielleicht vermuten.«
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MAYVILLE ESTATE
DALSTON
NORTH-EAST LONDON

Tanimola Bankole hoffte instindig, dass die seit vier Wochen
anhaltende quilende Sommerhitze seinen Vater ermiiden
wiirde, der sich seit geschlagenen siebenunddreiflig Minuten
tiber die Verantwortungslosigkeit seines Sohnes auslie3. Es
war kein neues Thema fiir Abeo Bankole. Tanis Vater konnte
seinen Vortrag locker auf tiber eine geschlagene Dreiviertel-
stunde ausdehnen, und zwar sowohl auf Englisch als auch
auf Yoruba, seiner Muttersprache, das hatte Tani schon mehr
als einmal erlebt. Er betrachtete es als seine viterliche Pflicht,
seinen Sohn zu einem nach seiner Definition mustergiilti-
gen Mann zu erziechen, und der konnte Tani nur werden,
wenn er alle ebenfalls von Abeo festgelegten Pflichten eines
solchen erfiillte. Und Abeo betrachtete es als Tanis Sohnes-
pflicht, seinem Vater zuzuhoren, sich alles, was er sagte, zu
merken und seinem Vater in allen Dingen zu gehorchen. Die
erste dieser drei Forderungen konnte Tani meistens erftillen,
aber die zweite und dritte bereiteten ihm ziemliche Schwie-
rigkeiten.

An diesem Tag hatte Tani keinem einzigen Argument sei-
nes Vaters etwas entgegenzusetzen. Ja, er konnte sich gliick-
lich schitzen, dass er als Sohn von Abeo Bankole, Besitzer des
Supermarkts »Into Africa Groceries Etc.« sowie einer Metz-
gerei und eines Fischstandes auf dem Markt, einer regel-
mifigen Arbeit nachgehen konnte. Ja, er konnte froh sein,
dass sein Vater ihm ein Achtel seines Lohns als Taschengeld
zugestand und nicht von ihm verlangte, das ganze Geld zu
Hause abzugeben. Ja, er bekam tiglich drei gehaltvolle, von
seiner Mutter zubereitete Mahlzeiten. Seine Wische wurde
gewaschen, gebiigelt und gefaltet in sein Zimmer gebracht.
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Und so weiter, bla, bla, bla. Ungeachtet der Hitze, die vom
Asphalt aufstieg und aus den wenigen in ihrem Viertel vor-
handenen Biumen waberte, die jetzt schon ihre Blitter ab-
warfen, und ohne sich darum zu scheren, dass das Eis in sei-
nem Fischstand aut dem Ridley Road Market rasend schnell
dahinschmolz und Seehecht und Schnapper und Makrelen
verdarben, dass die glinzenden Innereien von Kiithen und
Schafen in der Metzgerei vor sich hin stanken, dass Obst und
Gemiise im Supermarkt zu Schleuderpreisen verkauft wer-
den mussten, marschierte Abeo wutschnaubend in Richtung
Mayville Estate, weil er an nichts anderes denken konnte, als
dass Tani nicht piinktlich zur Arbeit erschienen war.

Tani war an allem schuld. Alles, was sein Vater sagte,
stimmte. Er konnte einfach nicht bei der Sache bleiben. Er
dachte nicht immer zuerst an seine Familie. Er verga’ immer
wieder, wer er war. Und deswegen brachte er jetzt auch
nichts zu seiner Verteidigung vor. Stattdessen dachte er nur
an Sophie Franklin.

Und da gab es einiges, woran er gern dachte: ihre wun-
derbare Haut, ihr weiches, kurzes Haar, ihre seidigen Beine,
ihre gottlichen Fesseln, ihre herrlichen Briiste, ihre Lippen,
ihre Zunge und tberhaupt... Natirlich war er total pflicht-
vergessen. Was sollte er sonst sein, wenn er mit Sophie zu-
sammen war?

Das hitte sein Vater sogar verstanden. Er war jetzt zwei-
undsechzig, aber er war schlieflich auch mal jung gewesen.
Aber Tani konnte ihm unmoglich von Sophie erzihlen. Da-
bei war die Tatsache, dass sie keine Nigerianerin war, nur
einer der Griinde, warum Abeo Bankole einen Herzinfarkt
kriegen wiirde, wenn Tani ihm von seiner Beziehung er-
zihlte. Der zweite Grund war der Sex mit Sophie, etwas, das
Abeo nie im Leben gelassen hinnehmen wiirde.

Tani war mal wieder zu spit zur Arbeit im Into Africa
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Groceries Etc. erschienen. Und zwar so spit, dass Zaid be-
reits angefangen hatte, die Regale aufzufiillen. Das tigliche
Auftiillen der Regale — sowie das Aufriumen und Putzen —
war Tanis Aufgabe, die er zu erledigen hatte, sobald er vom
College kam. Zaid sollte lediglich den Kunden sagen, wo sie
fanden, was sie suchten, und ansonsten die Kasse bedienen.
Er war sauer, dass die ganze Arbeit an ihm hingen geblieben
war, und so hatte er Abeo in der Metzgerei angerufen, um
seinem Arger Luft zu machen.

Als Tani schliefllich im Supermarkt eingetroffen war,
wollte er sich pflichtschuldigst daranmachen, die Regale auf-
zufiillen; das hatte Zaid jedoch bereits alles erledigt und ihn
mit wiitenden Blicken bedacht, bis Abeo hereingestiirmt war
und Tani befohlen hatte, mit ihm zu kommen.

Tani hatte natiirlich gewusst, was ihm bliihte. Gleichzei-
tig witterte er eine gute Gelegenheit, seinen Vater endlich
iiber seine Zukunftspline ins Bild zu setzen. Er hasste die
Arbeit im Supermarkt und in der Metzgerei und am Fisch-
stand, und auf gar keinen Fall hatte er vor, so wie sein Vater
sich das vorstellte, die Leitung von Into Africa Groceries Etc.
zu iibernehmen, sobald er seine Catering-Ausbildung am
Sixth-Form-College beendet hatte. Das war nicht sein Ding.
Das war das Allerletzte. Er hatte vor, an die Uni zu gehen
und Wirtschaftswissenschaften zu studieren, und fiir nichts
auf der Welt wiirde er sein Diplom vergeuden, indem er in
irgendeinem Laden arbeitete. Tani hatte genug Vettern, sollte
Abeo doch einen von denen als Geschiftsfiihrer einstellen.
Das wiirde natiirlich bedeuten, dass jemand aus dem in Peck-
ham ansissigen Teil der Familie in das Geschift einsteigen
wiirde, das Abeo fiir sich und seine Kinder im Nordosten
Londons aufgebaut hatte, und das wiirde Abeo nicht gefal-
len. Aber Tani wiirde ihm keine andere Wahl lassen. Er wiirde
sein Leben nach seinen eigenen Vorstellungen gestalten.
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Der Weg nach Mayville Estate war der reinste Hindernis-
lauf. Jetzt am spiten Nachmittag war alles auf dem Heim-
weg, und es wimmelte nur so von Fufigingern, Autos, Bus-
sen und Fahrridern. Die Bankoles gehorten zu den wenigen
Nigerianern in diesem sehr gemischten Viertel, in dem zu-
nehmend mehr karibisch- als afrikanischstimmige Men-
schen lebten. Die Familie wohnte in Bronte House, einem
fiir Mayville Estate typischen fiinfstockigen, schlichten Back-
steingebdude. Direkt gegentiber befand sich ein asphaltierter
Bolzplatz, wo riesige Londoner Platanen Schutz gegen die
sengende Sonne boten. Es gab Basketballkorbe und Fufiball-
tore, und ein hoher Zaun sorgte dafiir, dass keine Bille auf
die Strale flogen.

Uber Betonstufen gelangte man in die Erdgeschosswoh-
nungen von Bronte House, wihrend die Wohnungen in den
oberen Stockwerken tiber Auflengalerien erreichbar waren,
zu denen ein Aufzug und ein Treppenhaus fiihrten. Fast alle
Tiiren standen offen, um fiir ein bisschen Durchzug zu sor-
gen, was jedoch bei der stehenden Luft ziemlich zwecklos
war. Aus den offenen Fenstern drang eine Mischung aus
Fernsehgerduschen, Dance Music und Rap, und es duftete
nach allen moglichen Speisen, die gerade zubereitet wurden.

In der Wohnung der Bankoles war es so heif$ wie in einer
Sauna. Tani ftihlte sich eingehiillt von der feuchten Luft, und
er blinzelte fortwihrend, weil ihm der Schweif} in die Augen
lief. Mehrere Ventilatoren liefen auf Hochtouren, konnten
jedoch gegen die Bruthitze nichts ausrichten, sondern riihr-
ten nur die heifle Suppe um. Man bekam zwar noch Luft,
aber das Atmen war unangenehm.

Tani nahm den Geruch sofort wahr. Er schaute seinen
Vater an, der grimmig dreinblickte.

Von Monifa Bankole wurden hellseherische Fihigkeiten
verlangt. So sollte sie nicht nur voraussehen, um welche Uhr-
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zeit ihr Mann nach Hause kam, sondern auch, welches Essen
er vorgesetzt haben wollte. Abeo hielt es nicht fiir notig, sie
iiber solche Dinge in Kenntnis zu setzen. Schlief}lich waren
sie seit zwanzig Jahren verheiratet, wieso sollte er ihr also
alles dreimal sagen wie ein frisch angetrauter Ehemann? Im
Lauf ihres ersten Ehejahres hatte er ihr klargemacht, was er
von ihr erwartete, und dazu gehorte, dass er spitestens zehn
Minuten, nachdem er von der Arbeit kam, sein Essen auf
dem Tisch haben wollte. Abeo und Tani kamen zur rech-
ten Zeit, aber es gab nicht das gewiinschte Gericht. Tanis
Schwester Simisola war gerade dabei, den Tisch fiir alle zu
decken, das Abendessen war also fertig.

Simi nickte zum Grufl und grinste, als Tani sagte: »Na,
Squeak, hast du dich so aufgetakelt, weil dein Freund zum
Essen kommt?« Um ihr Grinsen zu verbergen, hielt sie sich
hastig eine Hand vor den Mund, sodass ihre putzige Zahn-
liicke nicht zu sehen war, aber ihr Kichern konnte sie damit
nicht unterdriicken. Sie war acht Jahre alt, zehn Jahre jiinger
als Tani. Und ihm machte nichts mehr Spafi, als seine kleine
Schwester aufzuziehen.

»Ich hab keinen Freund!«, rief Simi.

»Ach nein? Warum denn nicht?«, fragte er. »In Nigeria
wirst du lingst verheiratet.«

»Nein, wir ich nicht!«, entgegnete sie.

»Wirst du doch. So lduft das da, stimmt’s, Pa?«

Abeo beachtete Tani nicht und befahl Simi: »Sag deiner
Mutter, dass wir hier sind.« Als wire das notig gewesen.

Das Midchen wirbelte herum, tanzte an einem der fast
nutzlosen Ventilatoren vorbei und riet: »Mummy! Sie sind
da!« Dann sagte sie, genau wie ihre Mutter es immer machte,
zu ihrem Vater und ihrem Bruder: »Setzt euch, setzt euch.
Willst du ein Bier, Papa? Tani, du?«

»Fiir ihn Wasser«, sagte Abeo.
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Simi wirbelte wieder herum. Da ging Tani auf, dass seine
Schwester die ganze Zeit so herumwirbelte, um einen neuen
Rock vorzufithren. Schien ein neues Teil von Oxfam zu
sein — allerdings hatte sie ihn mit Pailletten und Glitzerzeug
bestickt, ebenso wie ihr Haarband, mit dem sie versuchte,
ihre kurzen schwarzen Locken zu bindigen. Auf dem Haar-
band prangte aufler den Pailletten auch noch eine Feder.
Sie sauste in die Kiiche und stieff beinahe mit ihrer Mutter
zusammen, die gerade die Gbegiri-Suppe auftragen wollte,
die Tani schon beim Hereinkommen gerochen hatte. Der
Topf dampfte, und auf Monifas Stirn und Wangen glinzten
Schweifiperlen.

Wie er bei der Affenhitze Bohneneintopf essen sollte, war
Tani ein Ritsel, aber er wusste genau, was passieren wiirde,
wenn er eine entsprechende Bemerkung machte. Dann wiirde
Abeo ihm einen Vortrag dariiber halten, wie es frither war, als
er selbst noch ein Junge gewesen war. Er war jetzt zweiund-
sechzig und lebte seit vierzig Jahren in England, aber wenn
er von seiner Kindheit in Nigeria erzihlte, hitte man meinen
konnen, er wire erst vor vierzehn Tagen in Heathrow gelan-
det. Wie es »zu Hause« gewesen war, gehorte zu seinen Lieb-
lingsthemen — die Schulen, die Lebensumstinde, das Wetter,
die Sitten und Briuche... und es horte sich immer so an,
als dozierte er tiber eine afrikanische Fantasicheimat, die er
aus Black Panther kannte, seinem Lieblingsfilm, den er schon
mindestens fiinfmal gesehen hatte.

Als Monifa den dampfenden Topf auf den Tisch stellte,
sagte Abeo mit zusammengezogenen Brauen: »Das ist kein
Efo rivo.«

»Bei der Hitze...«, sagte Monifa. »Wir hatten weder
Hiihnchen noch Fleisch oder Fisch im Haus. Wenn ich auf
dem Markt welches fiir ein Efo 7iro besorgt hitte, wire es
nicht mehr frisch gewesen, bis ich nach Hause gekommen
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wir. Da dachte ich, mit einem Bohneneintopf bin ich auf der
sicheren Seite.«

Abeo schaute sie an. »Hast du keinen Reis gekocht, Mo-
nifar«

»Hier, Papal!« Simi hielt ihm eine geeiste Bierdose und
ein geeistes Glas hin. »Es fiihlt sich sooo schon kiihl an, fiithl
mal, Papa! Kann ich einen Schluck davon haben? Einen klit-
zekleinen?«

» Nein, kannst du nicht!«, sagte ihre Mutter. »Setz dich.
Jetzt wird gegessen. Das mit dem Reis tut mir leid, Abeo.«

»Aber ich muss noch Tanis Wasser holen, Mummy«, sagte
Simi.

»Tu, was deine Mutter dir sagt, Simisola!«, herrschte ihr
Vater sie an.

Simi tat, wie ihr geheiflen, und warf Tani beim Hinsetzen
einen entschuldigenden Blick zu, doch der zuckte nur die
Achseln.

Sie verbarg ihre Hinde unter dem Tisch und schaute Tani
an, der ihr zuzwinkerte. Dann schaute sie ihre Mutter an, die
ithren Blick nicht von Abeo abwandte. Nachdem Abeo seine
Frau lange mit strenger Miene betrachtet hatte, nickte er
kurz, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie jetzt das Essen
verteilen durfte.

»Dein Sohn ist mal wieder zu spit zur Arbeit erschienenc,
sagte Abeo zu Monifa. »Er hatte nur eine halbe Stunde von
seiner kostbaren Zeit fiir den Laden tibrig. Zaid musste kurz
vor Feierabend fast alles allein machen, und das hat ihn ziem-
lich gedrgert.« Dann sagte er zu Tani: »Wo warst du, dass du
deine Pflichten einfach so vernachlissigt hast?«

»Abeo...?«, murmelte Monifa. »Vielleicht kannst du spi-
ter mit Tani...2«

»Wortiber ich spreche, geht dich nichts an«, sagte Abeo.
»Hast du Eba gemacht? Ja? Simisola, hol es aus der Kiiche!«
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Monifa fiillte einen Suppenteller mit einer grofien Portion
Gbeyiri-Suppe und reichte ihn Abeo. Dann fiillte sie einen
Teller fiir Tani.

Simi kam aus der Kiiche mit einem grofien Teller Eba,
eine Beilage aus geriebener Maniokwurzel. Unter den Arm
hatte sie sich eine Flasche Brown Sauce geklemmt — um die
Klofle ein bisschen aufzupeppen und dem Essen eine engli-
sche Note zu verleihen. Sie stellte beides vor Abeo auf den
Tisch und setzte sich. Ihr wurde wie immer zuletzt serviert.

Sie alen schweigend. Nur Geridusche von draufien und
das Schmatzen und Kauen der Familienmitglieder waren zu
horen. Nachdem er seinen Teller zur Hilfte geleert hatte,
legte Abeo seinen Loftel ab, schob seinen Stuhl zurtick und
absolvierte sein allabendliches Ritual, wie Tani es im Stil-
len bezeichnete: Er schniduzte sich energisch in eine Papier-
serviette, zerkniillte sie und warf sie auf den Boden. Dann
befahl er Simi, ihm eine neue Serviette zu bringen. Als
Monifa aufsprang, sagte Abeo: »Setz dich! Du bist nicht
Simi.« Simi liet'los und kehrte zurtick mit einem uralten Ge-
schirrtuch, das so verwaschen war, dass man nicht mehr er-
kennen konnte, welche konigliche Hochzeit darauf abgebil-
det war. »Ich konnte keine Papierserviette finden, aber das
hier tut’s doch auch, oder, Papar«

Er nahm das Geschirrtuch entgegen und wischte sich da-
mit das Gesicht ab. Dann legte er das Tuch auf den Tisch
und schaute in die Runde. »Ich habe Neuigkeiten«, sagte er.

Alle erstarrten.

»Was fiir Neuigkeiten?«, fragte Monifa.

»Es ist alles geregelt«, lautete seine Antwort.

Tani bemerkte, dass seine Mutter einen kurzen Blick in
seine Richtung warf. Thr Gesichtsausdruck reichte aus, um
ihn in Panik zu versetzen.

»Es hat viele Monate gedauert«, sagte Abeo. »Die Kosten
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waren hoher, als ich erwartet hatte. Bei zehn Kithen haben
wir angefangen. Zehn! Ich habe gefragt, wird sie Kinder ge-
biren, wenn ich zehn Kiihe fiir sie bezahlen muss? Er sagt, sie
ist eine von zwolf Geschwistern, und drei davon haben schon
geliefert. Sie kommt also aus einer Familie mit gutem Zucht-
material. Sehr gebirfreudig. Das spielt keine Rolle, habe ich
gesagt. Dass ihre Mutter und ihre Geschwister so viele Nach-
kommen produziert haben, heifit noch lange nicht, dass sie
das auch tun wird. Ich habe also eine Garantie verlangt. Zehn
Kiithe und keine Garantie?, hab ich zu ihm gesagt. Er darauf:
Pah, welcher Mann verlangt eine Garantie? Ich: ein Mann,
der weif, worauf es ankommt. So ging das hin und her, und
am Ende haben wir uns auf sechs Kiihe geeinigt. Ich habe ge-
sagt, das ist immer noch zu viel, worauf er geantwortet hat:
Dann kann sie hierbleiben, denn ich habe noch andere Op-
tionen. Optionen, hat er gesagt. Mir war klar, dass er bluftt.
Aber der Zeitpunkt ist giinstig, ihr Alter perfekt, und sie wird
nicht lange auf dem Markt bleiben, wenn er sie anbietet. Da-
her habe ich eingeschlagen, der Handel ist also perfekt.«

Monifa hatte den Blick gesenkt und wihrend Abeos Vor-
trag kein einziges Mal aufgeschaut. Simi hatte aufgehort zu
kauen, ihr Gesicht driickte Verwirrung aus. Tani hatte den
Worten seines Vaters irgendwann nicht mehr folgen kénnen.
Zehn Kiihe? Sechs? Etwas ganz Schlimmes schien sich da zu-
sammenzubrauen. Eine Spannung lag in der Luft, die ihm
Angst machte.

Jetzt wandte Abeo sich ihm zu. »Sechs Kiihe habe ich be-
zahlt fiir eine sechzehnjihrige Jungfrau«, sagte er. »Und das
habe ich fiir dich getan. Ich werde bald mit dir nach Nigeria
fahren, damit du sie kennenlernen kannst.«

»Wieso soll ich ein Midchen in Nigeria kennenlernen?«,
fragte Tani.

»Weil du sie heiraten wirst, sobald sie siecbzehn ist.« Damit
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riickte Abeo seinen Stuhl wieder zurecht und begann, den
Rest seiner Suppe zu essen. Er nahm sich etwas von dem Eba
und schaufelte damit ein kleines Stiick Rindfleisch von sei-
nem Teller. Das schien ihn an etwas zu erinnern, das er zu
erwihnen vergessen hatte. »Du kannst dich gliicklich schit-
zen«, sagte er zu Tani. »Wegen des hohen Preises geht so ein
junges Middchen normalerweise an einen Mann von mindes-
tens vierzig Jahren, nicht an einen Jungen wie dich. Aber du
musst zur Ruhe kommen und ein Mann werden. Also wer-
den wir nach Nigeria fliegen. Wenn wir dort sind, wird sie
fiir dich kochen, und du kannst siec kennenlernen. Fiir all das
habe ich gesorgt, damit du nicht am Ende eine nichtsnutzige
Frau bekommst. Sie heif’t tibrigens Omorinsola.«

Tani verschrinkte die Hinde auf dem Tisch. Die Tempe-
ratur im Zimmer schien um mehrere Grad angestiegen zu
sein, seit sie aus der Ripley Road hergekommen waren. Er
sagte: »Das mach ich nicht, Pa.«

Monifa atmete horbar ein, und Simis Augen weiteten sich.
Abeo blickte von seinem Teller auf. »Was hast du gerade zu
mir gesagt, Tanimola?«

»Ich habe gesagt, ich mach das nicht. Ich werde mich nicht
mit dieser Jungfrau treffen, die du fiir mich ausgesucht hast,
und ich werde auch kein siebzehnjihriges Middchen heira-
ten.« Tani horte seine Mutter seinen Namen fliistern und
wandte sich ihr zu. »Wir leben nicht im Mittelalter, Mum.«

»In Nigeria«, sagte Abeo, »werden diese Dinge so gere-
gelt, dass ...«

»Wir leben aber nicht in Nigeria. Wir leben in London, und
in London heiraten die Leute, wen sie wollen und wann sie
wollen. Das habe ich zumindest vor. Niemand sucht mir eine
Frau aus. Auflerdem will ich sowieso nicht heiraten. Jeden-
falls jetzt noch nicht. Und auf gar keinen Fall eine afrikanische
Jungfrau mit Fruchtbarkeitsgarantie. Das ist ja Wahnsinn.«

26



Einen Augenblick lang herrschte drohnende Stille. Dann
sagte Abeo: »Du tust genau das, was ich dir sage, Tani. Du
wirst Omorinsola kennenlernen. Du bist ihr versprochen,
und sie ist dir versprochen, Ende der Diskussion.«

»Du, sagte Tani, »bestimmst nicht tiber mich.«

Monifa schnappte nach Luft. Tani horte es und sagte:
»Nein, Mum, ich gehe weder nach Nigeria noch sonst wo-
hin, nur weil er das so bestimmt.«

»Ich bestimme in dieser Familie«, sagte Abeo, »und als
Mitglied dieser Familie tust du, was ich dir sage.«

»Nein«, sagte Tani. »Da irrst du dich. Du kannst mich
nicht zum Heiraten zwingen.«

»Du wirst tun, was ich von dir verlange, Tani. Ich werde
dafiir sorgen.«

»Ach ja? Das glaubst du? Willst du mir etwa eine Pistole
an den Kopf halten? Das gibt bestimmt hiibsche Hochzeits-
fotos.«

»Hiite deine Zunge!«

»Wieso? Was tust du denn, wenn nicht? Willst du mich
verpriigeln, wie ...«

Monifa fiel ihm ins Wort. »Hor auf, Tani. Hab etwas Res-
pekt vor deinem Vater.« Dann wandte sie sich an ihre Toch-
ter. »Simi, geh auf dein...«

»Sie bleibt«, donnerte Abeo. Dann sagte er zu Tani:
»Sprich deinen Satz zu Ende.«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.« Damit stand er auf, sein
Stuhl quietschte aut dem Linoleum. Sein Vater erhob sich
ebenfalls.

Abeos Fiuste ballten sich. Tani zuckte mit keiner Wimper.
Thre Blicke bohrten sich tiber den Tisch hinweg ineinander.
Schliellich sagte Abeo: »Geh mir aus den Augen.«

Das lief Tani sich nicht zweimal sagen.
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THE NARROW WAY
HACKNEY
NORTH-EAST LONDON

Detective Chief Superintendent Mark Phinney war nicht
tiberrascht, als er sah, dass sein Bruder auf ihn wartete. Pau-
lie hatte das alles organisiert, und er wollte natiirlich wis-
sen, wie Mark gefiel, was er bei Massage Dreams geboten
bekommen hatte. Massage Dreams lag erstens in der Nihe
von Paulies beiden Pfandleihhdusern und zweitens nur einen
Steinwurf von der Wohnung ihrer Eltern und Paulies eigener
Wohnung entfernt. Zumindest, dachte Mark, lauerte sein
Bruder ihm nicht in dem winzigen Eingangsbereich des ver-
dammten Ladens auf, sondern war das kurze Stiick von der
Mare Street bis zum Narrow Way gegangen und safd jetzt auf
einer der schmalen Binke, die in der Mitte der Fuf3ginger-
zone standen. Mark hatte ihn sofort entdeckt, als er um die
Ecke gebogen war. Paulies Lippen umspielte das wissende
Grinsen, mit dem er seinen jlingeren Bruder schon immer
empfangen hatte, wenn er glaubte, dass der — ein pickelge-
sichtiger Teenager — von einem Date mit einem Midchen
kam, wihrend Mark in Wirklichkeit nur mit ein paar Kum-
pels aus der Schule abgehangen hatte, alles Auflenseiter wie
er, drei davon Midchen. Und Paulie hatte jedes Mal densel-
ben Spruch vom Stapel gelassen: »Na, hast du eine flachge-
legt?«, worauf Mark jedes Mal geantwortet hatte: »Wenn Ja,
wiirdest du’s als Letzter erfahren.«

Aber heute hatte Marks Grinsen nichts mit Midchen zu
tun, sondern mit Frauen, die man in einem der Hinterzim-
mer des Day Spa flachlegen konnte, denn dieses Spa bot
einiges an Extras, wenn man das notige Kleingeld parat
hatte. Wortwortlich, denn Kreditkarten wurden dort nicht
akzeptiert.
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»Und?«, fragte Paulie, und als Mark nicht sofort antwor-
tete: »Hat verdammt lange gedauert, Boyko. Was ist passiert?
Hast du sie mehrmals rangenommen?«

»Sie hat mich zwanzig Minuten warten lassen«, sagte
Mark. »Los, gehen wir. Mum hat gleich das Essen fertig.«

»Das ist alles?«, fragte Paulie. »Sie hat mich zwanzig
Minuten warten lassen< Ich musste mich michtig ins Zeug
legen, um dir den Termin heute zu besorgen, Junge. Der
Laden brummt nimlich inzwischen ordentlich. Also, war’s
gut? War sie ihr Geld wert? War sie jung? Schon? Oder war
sie ausgemergelt? Zahnlos? Wie hat sie’s dir besorgt? Mit
der Hand, dem Mund, der Zunge? Mit nem anderen Kor-
perteil? Zwischen den Titten kommt auch gut, oder? Nein?
Hmm. Unterm Arm? Oder hast du sie richtig genagelt?«

Mark horte gar nicht mehr hin. Er ging in Richtung St.
Augustine Tower, dessen Zinnen sich tiber dem Narrow Way
erhoben. Vor dem Turm spielten ein paar Jugendliche eine
fantasievolle Version von Kick-the-Can, ein Spiel, das Mark
nicht mehr gesehen hatte, seit Handys, Textnachrichten und
Spielkonsolen in Mode gekommen waren.

Paulie und Mark betraten den Friedhof der St.-John-of-
Hackney-Gemeinde und gingen rechts an dem alten Turm
vorbei iiber einen gepflasterten Weg in Richtung Sutton
Place, wo Paulie mit seiner Familie in einem unansehnlichen
Gebiude wohnte, das an die Architektur der spiten Sechzi-
gerjahre erinnerte, eckig und kantig, mit Panoramafenstern
mit Blick auf nichts, was irgendwen interessieren konnte.

Paulie sagte: »Also, ich schitze, es war immerhin besser als
Internetpornos. Natiirlich auch teurer, klar, aber dafiir fasst
die Frau einen auch an. Das bringt’s. Das Zwischenmensch-
liche. Wenn Eileen nicht immer schon wiisste, was ich will,
bevor ich es selber weif3, wir ich glatt mit dir gegangen. Aber
meine Eileen ist ‘ne Sexmaschine«, sagte er vertriumt. »Sie
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lauft meistens unten ohne rum, und wenn die Kinder nicht
da sind, hebt sie bei jeder Gelegenheit den Rock. Sie hat’s
mir sogar schon mal in meinem Laden besorgt. Hab ich dir
das erzihlt? Direkt hinterm Tresen. Das war vor drei Tagen,
und wir hatten sogar geoftnet. Ein Wunder, dass ich nicht
wegen hiuslicher Gewalt verhaftet wurde, bei dem Geschret,
das sie veranstaltet hat, als sie so richtig in Fahrt war.«

Mark sagte nichts. Er hatte schon 6fter von Eileens sexu-
ellen Possen gehort. Bis zum Erbrechen. Sie gingen schwei-
gend nebeneinander her, bis Paulie fragte: »Kommt Pete
auch zum Essen? Oder nur dur«

Mark wandte sich seinem Bruder zu, der stur geradeaus
blickte, als gibe es in der Ferne etwas Interessantes zu sehen.
»Warum fragst du das? Du weif’t doch, dass das im Moment
nicht geht.«

»Und was ist mit dieser Greer? Oder wie hief8 die noch?
Petes Freundin? Die, mit der sie sich neuerdings dauernd
trifft? Greer konnte doch mal ’ne Stunde oder so aushelfen.
Sie wiisste, was zu tun ist, falls was passiert.«

»Pete lasst Lilybet nicht gern allein«, sagte Mark.

»Ich weif}, dass sie das nicht gern tut. Das wissen wir alle,
Boyko.«

Mark sagte nichts. Es ging ihm beschissen, aber das lag
nicht an Pete, die in Anbetracht der Umstinde ihr Bestes
gab. Er fiihlte sich elend, weil er keine Ahnung hatte, wie
die Zukunft fiir sie drei aussehen sollte, fiir Pietra, Lilybet
und ihn.

Sie durchquerten den unteren Teil des Friedhofs. So kurz
vor der Abendessenszeit war hier nicht viel los. Ein paar
Leute saflen auf den Binken, aber die starrten alle auf ihre
Handys. Es gab auch ein paar Passanten, die ihre Hunde aus-
fithrten, und eine Frau in einem knallroten Kleid ging so-
gar mit ihrer Katze an der Leine spazieren, wobei allerdings
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nicht zu tibersehen war, dass die Katze, die einen Schleich-
gang eingelegt hatte, bei dem ihr Bauch fast den Boden be-
rithrte, alles andere als begeistert war von der Aktion.

Am anderen Ende des Friedhofs duftete es nach Gebrate-
nem. Der Geruch kam aus einem kleinen Imbiss direkt an der
Friedhofsmauer, hinter der ¢in sehr multikulturelles Viertel
begann. Entsprechend sah die Speisekarte des Imbisses aus,
auf der sowohl verschiedene Burger als auch Crépes, Samo-
sas, Kebabs, Hihnchen-Shawarma und diverse vegetarische
Gerichte angeboten wurden. Der Laden schien zu brum-
men. Die aut dem Rasen verteilten Picknicktische waren voll
besetzt mit Leuten, die geniisslich aus Pappbehiltern alen.
Andere standen an der Kasse an, um etwas zu bestellen, und
in der Schlange daneben warteten Leute auf ihr Essen zum
Mitnehmen. Die Gesichter driickten die typische Schicksals-
ergebenheit der Londoner aus, die es gewohnt waren, stin-
dig fiir irgendetwas Schlange zu stehen: fiir den Bus, die
U-Bahn, den Zug, ein Taxi, an irgendeinem Schalter.

»Nicht zu fassen, dass der Laden immer noch da ist«, be-
merkte Paulie im Vorbeigehen. »Das miissen die Enkel der
urspriinglichen Besitzer sein.«

»Wahrscheinlich«, sagte Mark. Sie liefen die Imbissbude
hinter sich und verlieffen den Friedhof durch den Hinteraus-
gang, durch den sie auf den Sutton Place gelangten. Paulie
hob eine weggeworfene Zigarettenschachtel auf und steckte
sie ein. Sie gingen nicht zu Paulie nach Hause, sondern zu
dem Haus, in dem sie aufgewachsen waren, ein Stiick die
Strafle hinunter, die von ruigeschwirzten Backsteinhdusern
gesiumt wurde. Die zweistockigen Reihenhiuser sahen alle
gleich aus. In den etwas zuriickgesetzten, gewolbten Eingin-
gen befanden sich schwarz lackierte Haustiiren mit Ober-
licht, die Vorgirten waren von schmiedeeisernen Gittern
cingefasst, pro Stockwerk gab es zwei Fenster. Nichts un-
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terschied die Hiuser voneinander, bis auf die Gardinen und
die Tiirklopfer aus Messing, von denen kaum noch Original-
exemplare vorhanden waren, weil die Leute sie tiber die Jahre
nach ihrem Geschmack durch andere ersetzt hatten. An der
Tiir von Mark und Paulies Elternhaus diente ein Halloween-
kiirbis aus Messing als Tiirklopfer, und an den Fensterschei-
ben klebten bunte Tiere, die Paulies Kinder mit Fensterfarbe
gemalt hatten. Der Fensterschmuck verliech dem Haus einen
gewissen Charme, solange man nicht versuchte zu ergriin-
den, welche Tiere die Kinder hatten darstellen wollen.

Paulie 6ftnete die Haustiir, die tagsiiber fast nie abge-
schlossen wurde, und rief: »Hallo! Die Eroberer sind dal«,
dann biickte er sich, um seine Kinder zu umarmen, die auf
ihn zugestiirmt kamen. »Dad ist da!«, riefen die Kinder auf-
geregt. »Mummy! Gran! Granddad, Dad ist da! Und er hat
Onkel Boyko mitgebracht!«

Mark schaute sich nach seinem Patenkind um. Esme war
seine Lieblingsnichte, aber zugleich versetzte ihm jede Be-
gegnung mit ihr einen Stich, denn sie war nur zwei Wochen
jiinger als Lilybet.

Ein heilloses Durcheinander brach aus, als die Kinder
thren Dad bedringten, ihnen zu zeigen, was er diesmal mit-
gebracht hatte. Paulie brachte ihnen regelmifiig Sachen aus
dem Pfandleihhaus mit, die nicht ausgelost worden waren,
sich aber auch nicht wirklich verkaufen lieflen. Diesmal han-
delte es sich um einen stumpfen, angelaufenen Zigarren-
abschneider, den Paulie seinem iltesten Sohn tiberreichte.
Dann mussten die Kinder raten, um was fiir einen Gegen-
stand es sich handelte. Jedes musste seinen Tipp auf einen
Zettel schreiben und diesen Paulie geben, so lautete die
Spielregel. Wer richtig riet, durfte den Gegenstand behalten.

Paulies und Marks Vater saff im Wohnzimmer vor dem
Fernseher, auf dem Kopt einen riesigen Kopthorer, um den
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anderen Familienmitgliedern die Kopfschmerzen zu erspa-
ren, die das laute Gedrohne aus der Glotze ihnen andernfalls
bereitet hitte. Der Alte hob die Hand zum Gruf, die S6hne
winkten zuriick und gingen in die Kiiche. Dort rithrte Eileen
gerade in einem grofen Topf, der auf dem Herd stand, wih-
rend Floss Phinney, die Mutter der Briider, einen Salat zu-
bereitete.

Eileen lief} ihren Eintopf Eintopf sein und fiel ihrem Mann
um den Hals. Paulie knetete ihre Pobacken, wihrend sie sich
kiissten, als wiren sie nicht stunden-, sondern jahrelang ge-
trennt gewesen. Mark wandte sich ab und bemerkte, wie
Floss ihn beobachtete. Sie lichelte ihn liebevoll an. Eileen
und Paulie l6sten sich voneinander, und Paulie drehte sich
zum Herd um und hob den Topfdeckel an. Er schnupperte.
»Mich laust der Affe! Du hast doch nicht etwa FEileen das
Kochen tiberlassen, Mum? Das riecht wiec was, das sie zusam-
menbrauen wiirde. «

Eileen schlug seine Hand weg. »Fang jetzt nicht damit an!«

Floss fragte Mark: »Pietra ist nicht mitgekommen, Boyko?«

»Sie kommt vielleicht spiter nach«, sagte Mark. Paulie 6ft-
nete den Kiihlschrank und betrachtete, wie er es schon als
Jugendlicher gemacht hatte, dessen Inhalt, als versuchte er,
aus den Essensresten der letzten Tage die Zukunft zu lesen.
Mark sagte leise zu seiner Mutter: »Sie hat ein Vorstellungs-
gesprich. «

»Wirklich?«, sagte Floss. »Das ist doch grofartig, oder?
Hoften wir, dass es diesmal besser liuft.« Sie schaute an ihm
vorbei zu Paulie hintiber, der immer noch sinnierend vor
dem offenen Kiihlschrank stand, und sagte: »Paulie, sei doch
so lieb und mach uns einen Drink. Fileen, pass auf, dass er
nicht wieder so mit dem Eis geizt, ich kann lauwarme Drinks
nicht leiden. «

Irgendwo im Haus tobten die Kinder lautstark herum,
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und Paulie schalt sie auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo der
Getrinkewagen stand. Er wiirde seiner Mutter ihren Lieb-
lingscocktail machen, einen Gin Tonic mit wenig Tonic. Die
Kinder wurden ein bisschen leiser — was wie {iblich nicht
lange anhalten wiirde —, und jetzt, wo es einen Moment lang
etwas friedlicher im Haus war, schliipfte Esme in die Kiiche.
Sie niherte sich Mark und schob ihre Hand in seine. »Ich
hab meine Mathepriifung bestanden, Onkel Mark.« Aufler
Marks Frau war sie die Einzige in der Familie, die ihn nicht
Boyko nannte.

»Hey, super, Em«, sagte er.

»Lilybet wiird bestimmt auch bestehen, wenn sie konnte«,
sagte Esme. »Wahrscheinlich wiirde sie sogar eine bessere
Note kriegen als ich.«

Marks Augen brannten ein bisschen. »Ja. Na ja«, sagte er.
»Vielleicht irgendwann.«

Floss bat das Midchen, den Tisch zu decken. Esme
machte ihre Groffmutter darauf aufmerksam, dass ihre Mut-
ter das schon getan hatte. »Ach, wirklich?«, wunderte sich
Gran. Dann lichelte sie ihre Enkelin liebevoll an und sagte:
»Konntest du mich einen Moment mit deinem Onkel allein
lassen?«

Esme schaute erst Mark, dann ihre Grofimutter, dann wie-
der Mark an. »Ach, deswegen wolltest du, dass ich den Tisch
decke, Gran«, sagte sie. »Das hittest du doch gleich sagen
konnen.«

»Da hast du recht, mein Schatz. Manchmal vergesse ich,
dass du schon ein grofies Midchen bist. Wird nicht wieder
vorkommen.«

Esme nickte ernst. Nachdem sie die Kiiche verlassen hatte,
sagte Floss zu Mark: »Wie viele sind es diesmal?«

»Bewerber?« Er zuckte die Achseln. »Ich hab sie nicht ge-
fragt. Sie tut, was sie kann, Mum.«
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»Sie braucht ab und zu auch mal Zeit fiir sich.«

»Sie nimmt sich jede Woche zweli, drei Stunden.«

»Na, das kann man ja wohl kaum als Zeit fiir sich bezeich-
nen. Sie libertreibt es wirklich. Wenn sie so weitermacht, ist
sie mit fiinfzig tot, und was soll dann aus Lilybet werden?
Und aus dir?«

»Du hast ja recht.«

»Du musst ihr ins Gewissen reden, Boyko.«

Als hitte er das nicht schon hundertmal versucht. Als hitte
er das nicht schon so oft versucht, dass seine Worte langsam
ihren Sinn verloren. »Pete will einfach alles richtig machen
bei Lilybet.«

»Das weif ich doch. Und du auch. Aber ihr miisst auch
an euch selbst denken.« Sie riithrte in Eileens Eintopf, dann
wandte sie sich wieder Mark zu, den Kochloftel in der Hand.
Sie musterte ihn auf eine Weise, wie nur eine Mutter es kann:
Sie verglich im Stillen den Jungen, der er gewesen war, mit
dem Mann, zu dem er geworden war. Offenbar gefiel ihr
nicht, was sie sah. »Wann wart ihr das letzte Mal zusammen
im Bett?«

So etwas hatte sie ihn noch nie gefragt. »Meine Giite,
Mum...«, sagte Mark etwas pikiert.

»Raus mit der Sprache, Boyko«, sagte sie.

Sein Blick wanderte zum offenen Kiichenfenster, wo in
Tontopfen die Kriuter wuchsen, die seine Mutter immer
gern zur Hand hatte. Er war drauf und dran, sie zu fragen,
wann sie sie zuletzt gegossen hatte. Das Basilikum lief} die
Fliigel hingen. »Letzte Woche«, sagte er und machte sich
darauf gefasst, dass sie ihn der Liige bezichtigte, denn es war
tatsichlich gelogen. Er wusste nicht einmal mehr, wann sie
das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Er wusste nur,
dass es nicht Wochen, sondern Jahre her war. Aber das war
nicht Petes Schuld. Selbst wenn sie da war, war sie nicht da,
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also welchen Zweck hitte es? Sie war mit allen Sinnen auf
Lilybets kleines Zimmer geeicht, auf die Geriusche, die aus
dem Babyfon kamen: das Zischen des Sauerstoffgerits, das
Schnaufen, das das Heben und Senken von Lilybets Brust-
korb anzeigte. Man kann nicht mit einer Frau Sex haben, die
gar nicht da ist, hitte Mark gern zu seiner Mutter gesagt. Es
geht um mehr als Erregung, mehr als zwei Korper, die sich
in wachsender Ekstase aneinander reiben. Wenn es nur das
wire, konnte es jeder mit jedem machen. Dann koénnte eine
anonyme »Masseurin« es einem besorgen. Verdammt, selbst
eine Gummipuppe wiirde ausreichen. Aber darum ging es
nicht. Zumindest war es nicht das, was er wollte. Das hatte
ithm das Intermezzo im Massage Dreams heute einmal mehr
bewusst gemacht. Orgasmus? Klar. Verbindung? Nein.

Floss schaute ihn mit traurigen Augen an. Aber siec sagte
nur: »Ach mein Junge.«

»Passt schon«, antwortete er.

KINGSLAND HIGH STREET
DALSTON
NORTH-EAST LONDON

Um nicht aufzufallen, hatte Adaku Obiaka sich im Stil der
Community gekleidet. Wo sie stand, fiigte sie sich ins Stra-
fenbild. Sie war anonym, eine, die man sofort vergafl oder gar
nicht erst wahrnahm. Sie hatte im Eingang des Rio Cinema
Posten bezogen, wo der Duft nach Popcorn und Kaftee — was
fiir eine seltsame Mischung, dachte sie — sich gegen Gertiche
von der anderen Straflenseite durchzusetzen versuchte. Dort
blies das Taste of Tennessee widerliche Geruchswolken aus
Frittierfett, Brathihnchen, Rippchen und Burgern in die Luft.
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Sie stand jetzt schon seit fast drei Stunden dort und be-
obachtete das allgemeine Treiben in der Strale und die Ab-
wesenheit desselben in zwei heruntergekommen wirkenden
Wohnungen tiber dem ehemaligen Kingsland Toys, Games
and Books, dessen violettes Firmenschild mit Buchstaben in
zwolf verschiedenen Neonfarben immer noch an der Fassade
prangte. Der Spielzeugladen existierte schon lange nicht
mehr, und obwohl ein Schild mit der Aufschrift »Demnichst
Neueroffnung« im Schaufenster hing, standen die Riume
seitdem leer.

Das leere Ladenlokal lag genau zwischen dem Taste of
Tennessee und dem Vape Superstore, und wie die meisten
Geschifte in der Strale verfiigte es tiber zwei Einginge.
Durch die eine Tiir gelangte man in den Laden, durch die
andere, die stets abgeschlossen war, zu den dariiber gele-
genen Wohnungen. Wenn man denn einen Schliissel be-
safl. Sechs klapprige Fenster befanden sich tiber dem Laden,
zwel auf jeder Etage. In den obersten Fenstern brannte hel-
les Licht hinter schmuddeligen Gardinen. In der mittleren
waren die Jalousien heruntergelassen, und dahinter schien
es dunkel zu sein. In den Fenstern im ersten Stock spiegelte
sich die Kinoreklame, die fiir einen der zahllosen diisteren
Sci-Fi-Filme warb, in dem das Universum von einer jugendli-
chen Heldin gerettet werden musste, die natiirlich weifl und
blond war.

Wihrend der drei Stunden, die Adaku jetzt schon dort
stand, hatte niemand das Gebiude durch die verschlossene
Tiir betreten oder verlassen. Aber man hatte ihr versichert,
dass jemand autkreuzen wiirde, und deswegen harrte sie un-
beirrt auf ihrem Posten aus, obwohl ihr der Magen knurrte.
Es hatte sie schon viel zu viel Zeit und Energie gekostet, die
Praxis namens Women’s Health of Hackney zu finden. Sie
hitte natiirlich an einem anderen Tag noch einmal herkom-
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men konnen, aber das Licht im obersten Stockwerk sagte ihr,
dass jemand dort war. Sie musste nur warten, bis derjenige
herauskam, und wenn es bis zum nichsten Morgen dauerte.

Als Adaku anfangs im Eingang des Kinos gestanden hatte,
waren nur das Geschnatter von Passanten, Babygreinen und
das Jauchzen von Kindern zu horen gewesen, die auf ihren
Rollern vorbeiflitzten. Seitdem war die Gerduschkulisse
immer lauter geworden. Verkehrslirm erfiillte die Strafle,
und in irgendeiner Wohnung iibte jemand Geige. Vor einem
Snappy Snaps, nur wenige Meter von einem Wettbiiro ent-
fernt, quilte ein Straffenmusikant sein Akkordeon, zweifellos
in der Hoffnung, dass ein Wettkunde heute seinen Gliicks-
tag hatte und ihm ein paar Pfund in den Hut werfen wiirde.

Adaku wiinschte, sie hitte sich ein Sandwich eingesteckt.
Selbst mit einem Apfel oder einer Flasche Wasser wire sie
jetzt zufrieden. Aber an Proviant hatte sie nicht gedacht.
Sie hitte auch keine Zeit dafiir gehabt. Auf eine Textnach-
richt hin — »Sie ist da« — war sie in West Brompton aus der
U-Bahn gesprungen und zum Rio Cinema gelaufen, und
solange niemand aus der Tiir des Gebiudes gegeniiber kam,
wiirde nur eine weitere Textnachricht sie dazu bewegen,
ithren Posten zu verlassen.

Sie stand bereits drei Stunden und zehn Minuten da, als
thre Geduld endlich belohnt wurde. Das Licht im obers-
ten Stockwerk ging aus, und eine Minute spiter wurde die
Tiir geoftnet, die zu den Wohnungen tiber Kingsland Toys,
Games & Books fithrte. Eine Frau kam heraus. Im Gegen-
satz zu Adaku war sie nach englischer Mode gekleidet. Sie
trug eine enge Hose, einen diinnen rotgestreiften Pullover
mit U-Boot-Ausschnitt, auf dem Kopf eine Baseballmiitze,
die sie sich keck in die Stirn gezogen hatte, und tiber der
Schulter eine grofie Einkaufstasche.

Wahrscheinlich hatte die Frau sich am Morgen, bevor sie

38



ihren Arbeitstag angefangen hatte, in einer dieser Wohnun-
gen umgezogen. Fiir die Arbeit kleidete sie sich sicherlich
professioneller. Um ihre Kundinnen zu beruhigen, zog sie
vermutlich Sachen an, die signalisieren sollten: Alles wird
gut. War es nicht so, dachte Adaku mit einem verichtlichen
Kopfschiitteln, dass verzweifelte Menschen bereit waren,
alles zu glauben, was man ihnen auftischte?

Die Frau ging mit schnellen Schritten in Richtung Bahn-
hof. Was vermuten lief}, dass sie nicht in der Nihe wohnte.
In dem Fall musste Adaku handeln, bevor ihr Opfer in den
Zug stieg. Rasch iiberquerte sie die Strafie und liet hinter der
Frau her. Schon bald hatte sie sie eingeholt. Sie hakte sich bei
ihr unter und sagte: »Ich muss mit Thnen reden.«

Die Frau sah sie verbliifft an. Dann fragte sie: »Wer sind
Sie? Was wollen Sie?«, und versuchte sich loszureiffen. Ihr
Akzent verriet, dass sie in England geboren war.

»Wie gesagt, ich muss mit Thnen reden. Es dauert nicht
lange«, antwortete Adaku. »Man hat mir den Namen der
Praxis genannt. Er lautet Women’s Health of Hackney, rich-
tigo«

»Ich lasse mich von niemandem einfach so auf der Strafle
aufhalten. Was wollen Sie von mir?«

Adaku schaute sich um, dann sagte sie leise: »Mir wurde
nur der Ort genannt. Deshalb ist mir gar nichts anderes
iibrig geblieben, als mich Thnen auf diese Weise zu nihern.
Ich habe keine Telefonnummer, konnte Sie also nicht an-
rufen. Es ging nicht anders. Werden Sie mit mir reden?«

»Wortiber? Wenn Sie glauben, dass Sie einfach so auf der
Strafle eine medizinische Beratung bekommen, dann irren
Sie sich.«

»Ich will nur fiinf Minuten von Threr Zeit. Ein Stiick die
Strafle hinunter ist ein Costa Coffee. Da kénnen wir hinge-
hen.«
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»Sagen Sie mal, horen Sie schlecht? Ich hab Thnen doch
gerade gesagt ...«

»Ich habe Geld.«

»Woftir? Ist das ein Bestechungsversuch? Was wollen Sie
tiberhaupt?«

»Ich habe Geld«, wiederholte Adaku. »Hier in meiner
Tasche. Ich gebe es Thnen.«

Die Frau lachte. »Sie sind verriickt. Ich kenne Sie nicht
mal, und auf der Strale rede ich auf keinen Fall tiber medi-
zinische Probleme.«

»Ich habe flinfzig Pfund. Spiter kann ich Thnen noch
mehr geben. So viel Sie wollen. «

»Ach ja, so viel ich will?« Die Frau musterte Adaku eine
ganze Weile, dann schaute sie sich nach allen Seiten um, wie
um sich zu vergewissern, dass das kein Trick war. Schlie8lich
sagte sie: »Also gut. Zeigen Sie mir die flinfzig.«

Adaku langte in ihre Umhingetasche, die eher einem Ein-
kaufsbeutel glich als einer Handtasche, in der man Dinge
sicher autbewahren konnte. Sie zog einen zerknitterten Um-
schlag hervor, den der ringférmige Abdruck einer Kaftee-
tasse zierte. Den offnete sie und nahm das Geld heraus, das
die Frau ihr blitzschnell aus der Hand riss. Es waren nur we-
nige Geldscheine, aber die Frau zihlte sie sehr genau.

Dann sagte sie: »Also gut, fiinf Minuten. Falls Sie mehr als
diese fiinf Minuten von meiner Zeit wollen, kostet das noch
mal zweihundertfiinfzig,. «

Adaku fragte sich, wie sie zweihundertfiinfzig Pfund auf-
treiben und gleichzeitig ihre Pline geheim halten sollte.
Auflerdem fragte sie sich, was ihr das alles bringen sollte, wo
sie sich doch eigentlich nur Zutritt zum Allerheiligsten der
Raumlichkeiten tiber Kingsland Toys, Games & Books ver-
schaffen wollte. Sie fragte: »Und was bekomme ich fiir die
dreihundert Pfund?«
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