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Prolog

Das Haus atmet im Gleichtakt. Ein tiefer Seufzer im alten 
Gebälk, ein leises Surren aus der Küche, irgendwoher ein 
feines Knistern. Dann wird das Haus ganz still, schmiegt 
seine festen Arme um uns und trägt uns behutsam durch 
die Nacht.

Meine Tochter schläft unten im Wohnzimmer, eingewi-
ckelt in meine wärmste, in meine weichste Decke. Ich liege 
oben in meinem Bett unter der Dachschräge. Der Große 
Wagen funkelt silbrig durch das Fenster über mir. Ich blin-
zele nicht, halte meine Augen geöffnet, bis die einzelnen 
Sternenpunkte zu einem großen Strahlen verschmelzen. 
Die Müdigkeit zieht an mir, doch ich werde nicht schla-
fen. Zu groß, zu überwältigend ist die neue Wahrheit, und 
keine Sekunde möchte ich davon verpassen. In jede Zelle 
meines Körpers soll die Gewissheit sickern, dass wir zusam-
men sind, in Sicherheit hinter roten warmen Backsteinmau-
ern.

Möge meine Tochter für immer so geborgen sein. Möge 
sie gesund sein und stark und in Leichtigkeit leben. Möge 
sie glücklich sein. Ich schicke meine Wünsche gen Himmel, 
wo sie sich vereinen mit den Milliarden Wünschen anderer 
Mütter, die für ihre Töchter um genau dasselbe bitten.

Auch meine Mutter schickte ihre Träume für mich dort-
hin. Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht, an diese 
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stille, starke Frau, an ihre Liebe zu mir, derer ich mir stets 
sicher sein konnte. Nach über zwanzig Jahren vermisse ich 
meine Mutter plötzlich, als hätte ich sie erst gestern ver-
loren. So gerne würde ich die Freude über meine Tochter 
mit ihr teilen.

Nun blinzele ich doch, das Sternenstrahlen vor mei-
nen Augen verwässert, und lautlos rutscht eine Träne über 
meine Wange. Eine zweite folgt.

Mutterliebe, denke ich, Mutterliebe hält die Schichten 
meines Lebens zusammen, hält mich zusammen. Und was 
passiert ist, gilt nicht mehr. Was mir angetan wurde, darf 
nicht länger mein Leben bestimmen. Nur noch im Jetzt 
und nur noch nach vorne will ich leben, in der Gewissheit, 
dass meine Tochter bei mir ist.

Sie heute zu sehen, sie zu berühren, war überwältigend. 
Eisblaue Augen – als ob ich in den Spiegel sehe. Ihr Mund, 
der das Lachen ihrer Großmutter formt. Ihre Nase, die der 
ihres Vaters ähnelt. Die Art, wie sie sich die widerspensti-
gen dunkelblonden Haare aus dem Gesicht streicht. Ich er-
kenne mein Leben in ihr.

Und ich sehe den einzigartigen Menschen in ihr. Ihren 
Mut, ihre Stärke, ihre Güte. Aber auch, wie sehr sie gelitten 
hat. Bei aller Vertrautheit ist sie mir doch fremd.

Ich möchte nach unten gehen, nachschauen, ob alles in 
Ordnung ist, ihr noch näher sein. Treppenstufe für Trep-
penstufe möchte ich hinuntersteigen, dann den Flur ent-
lang ins Wohnzimmer schleichen. Selbst im Dunkeln ist mir 
dieses Haus vertraut. Ich kenne jede Fuge hier, kann jeder 
Unebenheit ausweichen, jedem Knarzen der Dielen. Ich 
möchte zu ihr gehen, mich lautlos auf die Sofakante setzen 
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und sie anschauen. Ihr schlafendes Gesicht erkunden, nach-
sehen, was sie träumt.

Ich richte mich auf, die Füße schon am Boden, da wird 
mir klar, wie abwegig dieser Wunsch ist. Ich kann nicht zu 
ihr gehen. Man hat uns der Jahre beraubt, in denen das 
möglich gewesen wäre, in denen ich an der Seite meiner 
schlafenden Tochter hätte wachen können, ihr einen Kuss 
aufs wirre Haar hauchen, die Decke richten.

Heute wäre es unangemessen.
Meine Tochter ist eine erwachsene Frau.
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ERSTER TEIL  
Davor
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Am Anfang das Ende

Der Anruf kam gegen halb zehn, kurz nachdem Jule in der 
Agentur angekommen war. Es war noch ruhig im Büro, nur 
der Rechner ratterte sich schon wach. Sie starrte in ihren 
Becher, dem Aquarell aus Kaffee und warmer Milch hinter-
her, als ihr Handy vibrierte. Es war ein neuer Arzt, den sie 
noch nicht kannte.

Der Zustand ihrer Mutter habe sich über Nacht ver-
schlechtert. Organversagen. Eingeschränkte Hirnfunktio-
nen.

Natürlich, sie würde sich sofort auf den Weg machen. 
Nein, sie brauche nicht lange.

Sie fuhr den Rechner wieder herunter, ging zu Laurenz 
und sagte ihm, dass sie gehen müsse. Er nickte, ohne von 
seinem Bildschirm aufzusehen, und sie lief los, raus aus 
dem Glasbunker, zur U-Bahn-Station. Der Regen kam von 
vorne, kam er in Hamburg immer, nie von oben. Es war, 
als wüsste der Regen in Hamburg überhaupt nicht, dass es 
auch senkrecht ging.

Drei Minuten warten.
Ausreichend Zeit für ihre Gedanken, um zu gären, auf-

zuquellen und ihr das Hirn mit Angst zu verkleben. Seit 
sie denken konnte, waren sie zu zweit gewesen, Anke und 
Jule, der Torso einer verstümmelten Familie. Vorsichtshal-
ber hatten sie sich fest miteinander verwoben, die Nähte 
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ihrer Identitäten aufgetrennt und zu einem rauen, grob-
maschigen Stoff verknüpft, der ihr Leben geworden war.

Es hatte gut gehalten, bis sich der Krebs in Ankes Körper 
verbissen hatte, ihn immer poröser werden ließ und heute 
nun das wahr machte, wovor Jule sich seit Jahren fürchtete: 
Wenn ihre Mutter jetzt starb, hatte sie niemanden mehr.

In einer Welt, die bald acht Milliarden Menschen behei-
matete, würde Jule allein sein. Ein isolierter Mensch in-
mitten einer komplexen Matrix aus Beziehungen und Ver-
wandtschaften. Wie schwerelos würde sie durch die Welt 
treiben.

Als sich die Türen der Bahn öffneten, stieg Jule gegen 
den Strom der Büromenschen ein, mit angehaltenem Atem 
in die abgestandene Berufsverkehrsluft. Sie setzte sich ge-
genüber einer Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem 
Schoß und sortierte ihre langen Beine unter den Sitz. Mut-
ter und Tochter schauten aus dem Fenster, und das Mäd-
chen rieb eine Haarsträhne der Frau zwischen den Fingern. 
Jule folgte ihren Blicken zur Hafenkante, zur stolzen Rick-
mer Rickmers, den Partydampfern und Barkassen, zum lä-
cherlichen Schaufelraddampfer. Nirgends war die Hanse-
stadt unehrlicher als hier.

Die Frau küsste ihr Kind auf den Scheitel, das Mädchen lä-
chelte und vergrub sein Gesicht im großen Schal der Mutter.

Schnell schaute Jule auf das grau gesprenkelte Linoleum 
zu ihren Füßen. Womöglich würde sonst etwas aus ihr her-
ausbrechen, das sie oben im Büro fest nach unten gedrückt 
hatte, das auf keinen Fall hier und besser auch nicht heute 
herauskommen durfte. Sie biss sich mit den Backenzähnen 
auf die Innenseite der Wange. Schloss die Augen, als der 
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Schmerz stärker wurde und alles in ihr schrie, sie solle auf-
hören. Doch sie hörte nicht auf, presste die Lippen fest auf-
einander, damit kein Ton nach außen drang, biss weiter, so 
lange, bis sie nichts anderes mehr spüren konnte als den 
grellen, kreischenden Schmerz und sie einen Moment Ruhe 
fand. Dann der vertraute Geschmack von Blut. Sie musste 
aufhören, lockerte den Kiefer, versuchte die Vereinbarung 
einzuhalten, die sie mit sich selbst getroffen hatte.

Sie sah nicht mehr zu der Frau und dem Kind, nur noch 
nach unten, und verband die Linoleumpunkte auf dem Bo-
den zu Mustern und Figuren.

Einmal hatte sie umsteigen müssen, dann waren es noch 
zehn Minuten Fußweg zur Klinik. Ihre Sneakers schmatz-
ten auf den Schneeresten. In der vergangenen Woche hatte 
es geschneit, mehrere Zentimeter hoch. Busse und Bah-
nen waren augenblicklich ausgefallen, Menschen schlitter-
ten über die vereisten Straßen. Der Winter traf die Stadt 
immer unvorbereitet. Über Nacht waren die Temperaturen 
aber wieder gestiegen, und seit heute Morgen sog der Re-
gen an den zurückgebliebenen Schneehaufen, die sich an 
Hauswände und Bordsteine drängten.

Auf den ersten Metern durch das trostlose Labyrinth der 
Klinikflure hinterließ Jule nasse Abdrücke. Sie bewegte sich 
zügig durch den Desinfektionsgeruch, der alles mit Hoff-
nungslosigkeit infizierte. Schon lange musste sie nieman-
den mehr nach dem Weg fragen. In den letzten vier Jah-
ren war sie so oft hier gewesen, sie kannte die Dienstpläne 
der Ärzte und Schwestern auf der Station, wusste, wann sie 
welche Reinigungskraft auf welchem Flur antreffen würde, 
und an welchem Hintereingang die Pfleger zum Rauchen 
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zusammenstanden. Sie hatte Weihnachten im Krankenhaus 
verbracht und an Silvester mit den Schwestern auf das neue 
Jahr angestoßen. Alles hier war ihr so verdammt vertraut.

Jule konnte nicht sagen, wie lange sie schon an Ankes Bett 
saß. Das Grau draußen hatte eine dunklere Schattierung 
angenommen, richtig finster war es aber noch nicht. Stun-
denlang hatte sie Ankes Hand gehalten, die sich spröde und 
kühl anfühlte. Es gab keine Maschinen und Geräte mehr, 
kein Netz, keinen doppelten Boden. Nur eine Infusion mit 
Schmerzmitteln, so hatte Anke es gewollt.

Flüsternd hatte Jule ihr versichert, dass es in Ordnung sei 
zu gehen. Dass sie genug gekämpft hätte. Dass sie, Jule, zu-
rechtkommen würde. Sie hatte versucht, in diesen letzten 
Stunden alles zu vergessen, was nicht gut gewesen war, und 
die Lücken mit schönen Erinnerungen zu füllen:

Wie sie als Kind manchmal in Ankes Bett schlafen durfte, 
ihre Mutter sie fest umarmt hielt und ihr Wenn es dich nicht 
gäbe sich als warmes Gefühl in Jules Bauch ausbreitete.

Wie sie gemeinsam ihre neue Adresse geübt hatten, wenn 
sie wieder einmal umgezogen waren. Karpfenweg 8, schie-
lend und mit Fischmund. Königsallee 211, wie die Nummer 
der Feuerwehr, nur andersrum.

Oder wie sie bis zuletzt sonntagabends bei Anke gewesen 
war, zu Schnittchen und Tatort. Wie sie nebeneinander auf 
dem Sofa gesessen hatten, sich der Nähe der anderen ge-
wiss, und es ganz egal gewesen war, wer ermittelte.

Jule stellte sich vor, dass Anke noch einmal die Augen 
öffnen und sie anlächeln würde, einen letzten Seufzer aus-
stoßen und dann friedlich gehen würde.
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Aber Anke starb nicht.
Sie röchelte wie eine Ertrinkende, immer wieder setzte 

ihr Atem aus, sie stöhnte und verzog das Gesicht. Einmal 
begann sie zu zittern, erst ein leichtes Vibrieren, dann ein 
heftiges Zucken des ganzen Körpers. Dazu gab sie kehlige 
Laute von sich, Speichel rann aus ihren Mundwinkeln. Jule 
drückte und drückte den Knopf, weil aber niemand kam, 
stürzte sie hinaus auf den Flur, horchte und folgte der Rich-
tung, aus der das Quietschen von Schwesternschuhen zu 
hören war.

»Schnell!«, rief Jule. »Irgendetwas passiert.«
Schwester Elena folgte ihr. Sie war eine große Frau mit 

warmem Blick und entschlossenen Bewegungen, die Anke 
und Jule schon lange kannte. Sie umrundete das Bett und 
drehte am Rädchen der Infusionsflasche. Schnell entspannte 
sich der verkrampfte Körper. Elena wartete noch einen Mo-
ment, dann zog sie behutsam das Laken glatt und strich 
Anke über den Handrücken. »Mehr können wir nicht tun«, 
sagte sie und berührte beim Rausgehen kurz Jules Schulter.

Jule setzte sich zurück ans Bett und fuhr mit den Finger-
spitzen den Faltenzug des stumpfen Lakens nach. Hier zu 
sitzen, ohnmächtig, nur warten zu können – das alles erin-
nerte sie an früher, an Zeiten, an die sie lieber nicht den-
ken wollte.

Phasen, in denen Anke tagelang in ihrem Bett verschwun-
den war. Nichts gegessen, viel geweint und durch Jule hin-
durchgesehen hatte. Jule hatte nach der Schule auf der lee-
ren Seite des Ehebetts gesessen und ihrer Mutter lustige 
Geschichten erzählt, die sie draußen erlebt oder erfunden 
hatte.
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Diese Tage, manchmal Wochen, in denen Jule die Woh-
nung in Ordnung hielt, einkaufen ging und sich besonders 
anstrengte, damit niemand Fragen stellte. Nie hatte sie ge-
wusst, wie lange es diesmal dauern würde.

Doch selbst in guten Phasen, wenn Anke zur Arbeit ging, 
es schaffte, einzukaufen und aufzuräumen, manchmal so-
gar Jules Hausaufgaben durchsah oder sie nach den neuen 
Klassenkameraden fragte, also das tat, was andere Mütter 
auch taten, hörte ihre Traurigkeit nicht auf.

Die Traurigkeit veränderte nur ihre Form, war nicht 
mehr flüssig und heiß, sondern wurde zu etwas, das Anke 
von innen auskleidete, sie kantig und kühl werden ließ, ihre 
Bewegungen hölzern machte, ihre Sätze kurz.

Schluss damit, dachte Jule. Nicht heute. Sie ließ ihren 
Blick über die beigefarbenen Fronten der Schränke schwei-
fen, über die schweren braunen Vorhänge, den kleinen 
Tisch, den anderen Stuhl. Die Wände waren kahl, vor dem 
Fenster war nur blassgraue Großstadtnacht.

Das Sterben zog sich noch mehrere Stunden hin. Anke 
wollte und wollte sich nicht geschlagen geben, bäumte sich 
auf, spie das letzte bisschen Leben aus ihren Zellen.

Stirbt man, wie man lebt?, überlegte Jule. Ist »friedlich 
entschlafen« das Privileg der Dankbaren? Und blieb für eine 
Frau wie ihre Mutter, die stets um des Überlebens willen 
gelebt hatte, die immer auf der Hut gewesen war, keinen 
Genuss und keine Lust kannte, die ständig gearbeitet hatte, 
Ordnung verlangte und Leichtigkeit misstraute – blieb für 
so eine Frau nur ein zäher Tod wie dieser?

Als es dann endlich so weit war, fühlte Jule nichts außer 
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Erleichterung. Zu keinem anderen Gefühl war sie mehr in 
der Lage. Ihr Vorrat an Angst, Trauer und Verzweiflung 
war in diesem entscheidenden Moment aufgebraucht, hatte 
sich erschöpft in den zahllosen Nächten, in denen sie wach 
gelegen und die Dämonen von sich ferngehalten hatte. Wie 
sehr sie sich auch anstrengte, sie war nicht angemessen be-
troffen, als das Zimmer plötzlich von einer tiefen Ruhe er-
füllt wurde. Als Schwester Elena ihr Ankes kleinen braunen 
Rollkoffer übergab und sie zum Abschied umarmte. Als der 
Arzt ihr die Formalitäten erklärte. Jule nickte einfach, ver-
stand nichts und dachte an ihr Bett. An seine Wärme und 
Weichheit. Daran, wie es sich anfühlte, auf dem Bauch zu 
liegen, die Arme unter das Kissen zu schieben, den Kopf ab-
zulegen, die Augen zu schließen und wegzusinken.

Sie verließ das Krankenhauszimmer, und da drang doch 
noch ein Gefühl zu ihr durch – ein Erstaunen. Einfach ge-
hen, den toten Mutterkörper zurücklassen, im Wissen, ihn 
nie wiederzusehen, das war doch absurd. Jule hätte lachen 
können, wenn da nicht dieser dicke Pfropf aus Erschöpfung 
ihre Kehle verstopft hätte.

Dann stand sie in der kalten Nacht, das Krankenhaus 
im Rücken, und zündete sich eine Zigarette an. Eigentlich 
hatte sie schon lange aufgehört, aber heute war es egal. Tief 
inhalierte sie den beißenden Rauch, schaute nicht zurück 
und ging. Ihre Füße wurden nass, alles aufgelöst, kein einzi-
ger Schneerest zu sehen, dafür überall Pfützen. Sie zog den 
Koffer einfach durch sie hindurch, er schabte über den Fuß-
weg, der Streusplitt knirschte zwischen den Rädern.
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Als sie endlich zu Hause ankam, zog sie den Koffer hinter 
sich die Treppe hoch. Stufe für Stufe polterte er gegen die 
ausgetretenen Dielen bis in den vierten Stock. Dann fiel ihr 
ein, wie spät es war, und sie öffnete leise die Wohnungstür. 
Hoffte, dass ihre Mitbewohnerin Marie nicht zu Hause sein 
würde oder schon schlief. Jule wollte nicht reden, nichts er-
klären müssen, nicht getröstet werden.

Sie streifte sich die Schuhe ab, trug den Koffer in ihr 
Zimmer und stellte ihn in die Nische neben den Schrank. 
Es war verheißungsvoll ruhig in der Wohnung, nur das ge-
legentliche Rauschen vorbeifahrender Autos auf der nassen 
Straße war zu hören. Jule ging in die Küche und holte sich 
ein Glas Wasser. Zurück in ihrem Zimmer schaltete sie den 
Fernseher an. Es war egal, was lief, Hauptsache, es war bunt 
und es bewegte sich. Sie ließ die Jacke auf den Boden fallen, 
zog die Jeans aus, ging zur Kommode, wühlte sich durch 
Socken, BHs und Schlafanzüge, bis sie endlich die Packung 
mit den Schlaftabletten fand und sich drei aus dem Blister 
drückte. Eine war ausreichend, aber sie wollte kein Risiko 
eingehen.

Schlafen.
Nicht denken. Nicht spüren, was fehlte.
Nicht betrauern, was nie da gewesen war.
Wegsein.
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Inselbegabung

Vier Jahre zuvor, als der Krebs das erste Mal diagnostiziert 
worden war, hatte Anke Jule einen braunen DIN-A4-Um-
schlag gegeben. Er war zugeklebt gewesen und mit »Wich-
tige Dokumente, Anke Hoff« beschriftet.

Anke hatte gerade die erste ambulante Chemotherapie 
hinter sich. Schmal und blass saß sie auf ihrem Sofa und 
schob Jule den Umschlag über die geblümte Wachstischde-
cke zu. »Da drin sind meine Geburtsurkunde, eine Patien-
tenverfügung und eine Generalvollmacht. Außerdem eine 
Auflistung aller Versicherungen, die du kündigen musst. 
Ich möchte eine anonyme Beerdigung, dann musst du dich 
nicht um die Grabpflege kümmern. Ich habe schon beim 
Ohlsdorfer Friedhof nachgefragt. Es ist unkompliziert, so-
bald ich tot bin, musst du dort einfach nur Bescheid geben, 
dann kümmern sie sich um alles. Ich möchte keine Feier, 
keine Gäste.«

Jule starrte auf den angebissenen Keks in ihrer Hand und 
begutachtete das Muster, das ihre Zähne hinterlassen hat-
ten. Sie wollte den Umschlag nicht nehmen, weigerte sich 
zu akzeptieren, was ihre Mutter gerade tat und sagte.

»Hörst du mir zu? Juliane, das ist wichtig. Diese Unter-
lagen werden dir helfen.« Anke schob den Umschlag noch 
ein Stück in Jules Richtung, es waren nur noch Millime-
ter zwischen Keks und Papier. Sie sprach jetzt über Fristen 
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und Paragrafen, über Versicherungspolicen und Erbschafts-
steuer. Jule sah Anke noch immer nicht ins Gesicht und 
atmete gegen die aufsteigende Übelkeit an. Mit welcher 
Abgeklärtheit ihre Mutter sich um alle Formalitäten ge-
kümmert hatte. Wie ambitioniert sie ihr Leben abwickelte. 
Dabei gab es doch noch Heilungschancen. Dass sie einfach 
so aufgab, ihren Tod einfach so hinnahm, war nichts weni-
ger als Verrat. Jule rang nach Worten, um ihrer Empörung 
Ausdruck zu verleihen, blinzelte die Tränen weg.

»Nun stell dich nicht so an.« Mühsam hievte sich Anke 
von der Couch und ging mit unsicheren Schritten zur 
Wohnzimmertür. »Für dich noch einen Kaffee?«

Jule war froh, dass sie den Umschlag wiedergefunden hatte. 
Er steckte in der Ablage ihres Schreibtischs, im Wichtig-
Stapel, und enthielt neben den Unterlagen und Listen 
3.000 Euro in bar, die Jule für die Kosten der Beerdigung 
verwenden sollte.

Anke hatte Post-its an die einzelnen Dokumente geklebt, 
auf denen sie den jeweiligen Verwendungszweck vermerkt 
hatte. Und weil sie alles so gut vorbereitet hatte, alles so rei-
bungslos klappte, konnte Anke schon drei Tage nach ihrem 
Tod bestattet werden. Beisetzung in Bestzeit.

Jule hatte freibekommen, Sonderurlaub, der ihr im To-
desfall eines Elternteils zustand. Sie hatte ihn direkt bei der 
Personalabteilung eingereicht, nicht bei Laurenz, damit er 
sie nicht so mitleidig ansehen würde.

Als es so weit war, fuhr sie zum Ohlsdorfer Friedhof und 
stand allein auf der mit Schneeflaum bedeckten Freifläche. 
Der Friedhofsmitarbeiter ließ die Urne in das Loch hinab, 
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Jule betrachtete die angelaufenen Erdschichten und konnte 
nicht fassen, dass das Ankes Ende sein sollte. Diese Frau, an 
deren Fäden sie zeitlebens gehangen hatte wie eine Mari-
onette, die nie nur Mutter, sondern oft auch Aufgabe ge-
wesen war, voller Widersprüche und Ängste, fragil und for-
dernd, an deren Ansprüchen Jule zahllose Male gescheitert 
war, die bis zuletzt mit einem einzigen, kritischen Blick ei-
nen Tumult an Emotionen bei ihr auslösen konnte. Diese 
Frau, die das Zentrum von Jules Leben gewesen war, ver-
schwand nun sang- und klanglos in einem Erdloch?

»Mein Beileid«, sagte der Mann und schüttelte Jule ei-
lig die Hand. Es war keine Hand zum Festhalten, sondern 
eine, die Jule abschüttelte.

Mit frostigen Füßen, aufgebissenen Wangen und Gedan-
ken aus Eis kehrte Jule in die WG zurück. Sie traf Marie 
in der Küche, trank einen Tee und nickte interessiert, als 
sie von ihrer Strafrechtvorlesung erzählte. Auch hier, nichts 
zum Festhalten.

Als Marie einmal den Raum verließ, gab Jule einen Schuss 
Rum in ihren Tee, weil weder Füße noch Gedanken wär-
mer oder weicher geworden waren. Und als Marie sich ganz 
verabschiedete, trank Jule den Rum ohne Tee. In hastigen 
Schlucken, bis die Flasche leer war, bis sie die Kälte und die 
Leere nicht mehr fühlte, gar nichts mehr spürte, bis auf den 
Schwindel, der ihr Leben war.

Der Gedanke an Ankes Tod festigte sich auch in den kom-
menden Tagen nicht. Er rutschte weg, verflüchtigte sich 
und verschwand.

Nur manchmal, wenn Jule sich bei den Überlegungen er-
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tappte, ob Anke heute wohl einen ihrer guten oder schlech-
ten Tage hatte. Ob sie anrufen müsste, um nach den Zwi-
schentönen zu hören. Oder besser noch hinfahren, um sich 
selbst ein Bild zu machen. Dann fiel ihr ein, dass Anke tot 
war. Nicht mehr da. Unwiderruflich gegangen. Und ein 
Schmerz wie ein Schlag auf die Brust traf Jule, dass ihr die 
Luft wegblieb.

Dann half nur weitermachen, ganz egal was oder wie, nur 
weiter, weiter, weiter, nur nicht stillstehen, den Gedanken ver-
scheuchen, damit er verschwand und weniger wirklich wurde.

Am besten gelang es Jule in der Agentur. Die superwich-
tigen To-dos mit absoluter Prio, asap mit Ausrufezeichen 
und die kollektive Panik, die in der Werbebranche zum 
guten Ton gehört, ließen keinen Zentimeter Platz, um an 
Anke erinnert zu werden. Die Atmosphäre im Büro glich 
der in einer Notaufnahme: Es wurde bis zum Extrem ge-
arbeitet, die Grenzen des Aushaltbaren wurden weiter ver-
schoben, es musste schnell gehen, ständig wurde ums Über-
leben der Ideen gekämpft.

Hatte Jule sich in den letzten Jahren innerlich ein we-
nig zurückgezogen, auf Dauer konnte man das ja nicht er-
tragen, warf sie sich jetzt mitten in die Arena. Sie feilte an 
Slogans, bis die Funken flogen, trieb Praktikanten und Ju-
nioren zu Bestleistungen an, schrieb seitenweise Claim-Ent-
würfe und übernahm sogar Longcopys, nur um nicht in die 
WG zu müssen. Wie zu Beginn ihrer Karriere verließ Jule als 
Letzte das Büro. Wagte sich erst kurz vor Mitternacht nach 
Hause, wenn sie darauf vertrauen konnte, dass die Müdig-
keit sie zielgerichtet ins Bett führte.

Doch es gab immer noch die Zeiten dazwischen, die Pro-
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bleme machten. In der Schlange vor der Supermarktkasse, 
in der U-Bahn, auf dem Nachhauseweg. Damit kein fal-
sches Gefühl durchbrach, betäubte Jule sich mit Nachrich-
ten, die besonders schrecklich waren. Artikel über Morde 
und Missbrauch, Reportagen zu Kriegen und Klimawan-
del – je abscheulicher die Informationen, desto länger hiel-
ten sie ihre Gedanken in Schach.

Doch dann näherte sich das Wochenende. Ab Donners-
tag wuchs Jules Panik stündlich. Was sollte sie tun, zwei 
Tage lang allein im Vakuum ihrer Wohnung? Womit sollte 
sie die vielen Stunden füllen? Samstagvormittag gab es noch 
genügend in der Agentur zu tun, doch gegen Nachmit-
tag verließen auch die Engagiertesten das Büro. Wer jetzt 
noch blieb, machte sich verdächtig, das Pendel schlug nun 
schnell in Richtung Einsamkeit aus.

Jule täuschte Geschäftigkeit vor, erzählte den Kollegen 
von einer Fotoausstellung, von einem ausgiebigen Sonn-
tagsfrühstück mit ihrer Mitbewohnerin, von einem schönen 
Spaziergang durch den Park. Und natürlich musste sie noch 
Einkäufe erledigen, Wäsche waschen, aufräumen, alles, was 
man unter der Woche nicht geschafft hatte.

In der Bahn nach Hause überlegte sie, ob sie tatsäch-
lich noch einkaufen gehen sollte. Doch allein der Gedanke 
daran, sich für eine Käsesorte entscheiden zu müssen, er-
schöpfte sie. Sie wollte nur ins Bett, sich die Decke über den 
Kopf ziehen, nichts mehr müssen.

Marie war an den Wochenenden selten da. Sie fuhr zu 
ihren Eltern nach Bad Oldesloe, wo sie mit Liebe, Lachen 
und Leichtigkeit aufgepumpt wurde, bis sie am Montag ir-
gendwann glücksselig in die WG zurückschwebte.
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Zu Hause angekommen, ließ Jule ihre Schuhe im Flur 
liegen, die Jacke auf dem Boden. Sie schaffte es gerade 
noch, die Waschmaschine anzustellen, danach versumpfte 
sie im Bett vor dem Fernseher. Sie aß eine Packung Kekse, 
nur einmal musste sie aufstehen, weil die Brösel piksten. Ir-
gendwann schlief sie ein, die feuchte Wäsche hatte sie in der 
Maschine vergessen.

Als sie am Sonntag aufwachte, war es bereits Mittag. Sie 
hatte über vierzehn Stunden geschlafen, doch ausgeruht 
fühlte sie sich nicht. Sie hatte Durst, aber keine Lust aufzu-
stehen, ihr Kopf tat weh, aber im Liegen ging es.

Sie überlegte, Laurenz anzurufen, und ärgerte sich so-
gleich über den Gedanken. Eine alte Gewohnheit, die sie 
dringend ablegen musste. Die Lücken mit Laurenz zu fül-
len, das musste ein für alle Male aufhören. Doch es reizte 
sie auszuprobieren, ob es noch funktionierte. Ob ihre Wir-
kung auf ihn noch dieselbe war.

Eigentlich war sie sich sicher, ein kurzer Anruf und er 
wäre gekommen, hätte den Nachmittag mit Aufmerksam-
keit gefüllt. Hätte für sie gekocht und sie zum Lachen ge-
bracht. Sie hätten sich unterhalten und geliebt. Am nächs-
ten Morgen hätte er ihr einen Kaffee ans Bett gebracht, ihr 
die Haare aus dem Gesicht gestrichen und sie auf die Stirn 
geküsst.

Er war verbindlich und liebevoll, lustig und entspannt. 
Doch nie genügte ihm, was sie im Augenblick hatten. Er 
wollte mehr, wollte Pläne, wollte Zukunft, wollte ein ge-
meinsames Schild auf einem Briefkasten. Schon als er es 
zum ersten Mal ansprach, hatte Jule ihm erklärt, sie sei 
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nicht fürs Bleiben gemacht, das müsse er verstehen. Nur so 
und niemals anders würde es zwischen ihnen sein. Nur so 
oder gar nicht.

Er war gekränkt gewesen, hatte aber schließlich genom-
men, was sie ihm von sich gegeben hatte. Seitdem hatte er 
nicht nach mehr gefragt. Doch sie wusste, dass sich seine 
Gefühle nicht verändert hatten, dass er irgendwann wieder 
davon sprechen würde.

Abstand war die wichtigste Regel. Sie durfte nur nicht 
einknicken.

Gegen vier aß sie Nudeln mit Mayonnaise, etwas ande-
res gaben die Vorräte nicht her. Sie hätte zum Supermarkt 
im Bahnhof gehen können, der auch am Sonntag geöffnet 
hatte. Aber sie hatte sich nicht aufraffen können, zu müde, 
zu schlapp und eigentlich auch egal. Sie hatte sowieso kei-
nen Hunger gehabt, nur der Blick auf die Uhr hatte sie 
daran erinnert, dass sie etwas essen musste. Du bist viel zu 
dünn, hallten Ankes Worte in ihr nach.

Sie aß wütend, sie aß viel. Danach fühlte sie sich mise-
rabel. Schließlich steckte sie sich den Finger in den Hals. 
Sie würgte über der Kloschüssel, befreite sich von Nudeln, 
Mayo, Tränen und spülte alles weg.

Jetzt bloß nicht die Kontrolle verlieren. Stattdessen: lau-
fen gehen. Ihrem Körper etwas Gutes tun, Bewegung, fri-
sche Luft, Endorphine. Sie kramte ihre alten Laufschuhe 
hervor, war ein bisschen stolz auf sich, hatte sie das Ruder 
doch offensichtlich noch mal rumgerissen.

Ihre Gelenke knirschten, der letzte Lauf war lange her, 
aber eine Runde an der Elbe, das musste machbar sein. 
Blöd nur, dass die Gedanken die Gelegenheit nutzten: War 
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sie wirklich nur traurig, weil Anke tot war, oder nicht auch 
erleichtert? Es gab niemanden mehr, um den sie sich küm-
mern musste, niemanden mehr, der nörgelte, forderte oder 
verbot. Was sollte sie machen mit dieser neuen Freiheit?

Ein Gedankenorkan, dem Jule nur entkam, indem sie 
schneller lief, noch schneller, so schnell, dass sie nicht mehr 
denken konnte, dass die Winterluft scharf in den Lungen 
brannte, sie heftiges Seitenstechen bekam, dass die Muskeln 
schmerzten, ihr ganzer Körper »Aufhören!« schrie, sie nur 
noch ihn hörte und keine Fragen mehr, weiterlief, weiter, 
weiter, weiter.

Wieder zu Hause, ließ sie sich in den Sessel fallen. Fror 
in den durchgeschwitzten Laufklamotten, fühlte sich aber 
nicht in der Lage, unter die Dusche zu gehen. Irgendwann 
döste sie ein, wechselte mitten in der Nacht vom Sessel ins 
Bett.

Am nächsten Morgen wachte sie in ihren Laufsachen auf 
und fühlte sich erbärmlich. Aber zum Glück war es Mon-
tag, und in der Agentur wartete schon das nächste wichtige 
Projekt auf sie. Das Wochenende war überstanden. Viel-
leicht waren ihre Ängste umsonst gewesen, überlegte sie. 
Ein Leben ohne Anke war möglich. Es gab ein Danach. Sie 
war mittendrin und noch aufrecht, nicht zusammengebro-
chen. Überhaupt besaß sie doch ein beachtliches Talent zu 
funktionieren. Eine Inselbegabung, wenn sie ehrlich war. 
Denn leider haperte es am ganzen Rest.
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Was schmerzt, wird weggeschnitten

Nach zwei Wochen mehrten sich Anrufe und E-Mails von 
Ankes Vermieter, sogar ein Einschreiben schickte er. Er 
wollte wissen, wann die Wohnung wieder vermietet werden 
könne. Die erste Nachricht war mitfühlend. Die nächste fra-
gend. Dann fordernd. Schließlich drohte er mit Räumung.

Weiter hinauszögern konnte Jule es nicht, sie musste 
sich dem stellen, was Anke nicht für sie geregelt hatte. Sie 
musste ihre Hinterlassenschaften sichten, hergeben, was 
nicht von Wert war, verkaufen, was sich zu Geld machen 
ließ, behalten, was ihr etwas bedeutete.

Es war Freitagnachmittag, und sie hatte eher Schluss ge-
macht, war einfach gegangen, ohne Laurenz um Erlaubnis 
zu fragen. Ein Arzttermin, würde sie erklären, wenn er am 
Montag doch noch nachfragen sollte, am besten Gynäko-
loge, dann würde er nicht weiter nachhaken. Auf dem Weg 
zur U-Bahn hatte sie inständig gehofft, dass irgendetwas 
Schicksalhaftes sie abhalten würde (die Bahn ausfallen, der 
Schlüssel abbrechen, die Tür klemmen). Doch nichts stellte 
sich ihr an diesem diesig-grauen Februartag in den Weg.

Sie betrat Ankes Wohnung und schloss die Tür hinter 
sich. Alles sah aus wie immer. So, als würde Anke gleich zu-
rückkommen. Nur das Ticken der Uhren war zu hören. Der 
Sekundenzeiger der Standuhr im Wohnzimmer lief nicht im 
Takt mit dem der Küchenuhr. Die Standuhr tickte tief und 
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kräftig, die Küchenuhr sprunghaft hinterher. Jule lauschte 
dem vertrauten Versatz. Tick-tick, tick-tick. Ansonsten war 
es still. Eine Stille, die in den Ohren summte.

Ankes Tod war hier so viel realer. Alles hatte einen Be-
zug zu ihr und seinen Sinn mit ihr verloren. Wozu war diese 
Kaffeemaschine noch gut, wenn es niemanden mehr gab, 
der Kaffee trank? Wozu der Schal an der Garderobe, wenn 
er nicht mehr getragen wurde? Die Existenz dieser Woh-
nung fühlte sich grundfalsch an.

Und erst recht das, was Jule in den kommenden Tagen 
bewältigen musste. Anke war unnahbar gewesen, niemals 
wäre Jule einfach so an die Sachen ihrer Mutter gegangen, 
als Kind nicht und schon gar nicht als Erwachsene, die nur 
noch sonntags zu Besuch kam. Jetzt all ihre Besitztümer zu 
durchforsten, jedes Detail ans Tageslicht zu zerren – es er-
schien ihr geradezu unmöglich.

Als Erstes schaltete Jule das Radio in der Küche und den 
Fernseher im Wohnzimmer an, danach drehte sie die Heiz-
körper hoch, ihre Jacke behielt sie vorerst an. Es würde dau-
ern, bis sich die in Ankes Abwesenheit kalt gewordenen 
Räume wieder aufgewärmt hätten. Der lange, dunkle Flur. 
Das karge Wohnzimmer, das Schlafzimmer. Die Küche mit 
dem kleinen Esstisch. Alles war penibel ordentlich. Nicht 
modern, aber gepflegt. Robuste Möbel, die schon viele Male 
auf- und wieder abgebaut worden waren. Wenige Besitztü-
mer, die sich leicht in Kisten verpacken ließen. Die Gesetze 
des Nomadenlebens hatten für Anke bis zuletzt gegolten.

Jule bereute kurz, Maries Angebot, bei der Wohnungs-
auflösung zu helfen, ausgeschlagen zu haben. Nachdem 
Jule in den letzten Tagen kein einziges Mal ins Kranken-
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haus gefahren war, hatte sie gefragt, ob mit Anke alles in 
Ordnung sei. »Ordnung ist relativ«, hatte Jule gesagt und 
versucht, es nicht so dramatisch klingen zu lassen. »Sie ist 
letzte Woche gestorben.«

Marie hatte sie erschrocken angesehen, Jule dann an sich 
gezogen und umarmt. »Das tut mir so, so leid für dich«, 
hatte sie gesagt, und Jule war fast die Luft weggeblieben. 
So viel Nähe und Mitgefühl vertrug sie nicht.

Seitdem bot Marie ständig ihre Hilfe an. Sie könnte für 
Jule einkaufen, ihre Wäsche waschen, in ihrem Zimmer sau-
gen. Jule war das alles zu viel, sie lehnte konsequent ab.

Als sie jetzt aber in der stillen, klammen Wohnung ihrer 
toten Mutter stand, kam ihr die zu bewältigende Aufgabe 
unlösbar vor. Zusammen mit Marie wäre es sicherlich ein 
wenig erträglicher gewesen. Aber Anke hätte es nicht gefal-
len, dass eine Fremde all ihre Sachen begutachtete. Über-
haupt hatte Anke nicht verstanden, warum Jule nicht end-
lich aus dieser WG auszog und sich etwas Eigenes suchte.

»Wenn es am Geld liegt, sag es. Ich habe etwas für dich 
zurückgelegt.«

Es lag nicht am Geld. Es lag an Menschen wie Marie, 
die Jule sich aussuchen konnte und von deren Nähe sie 
profitierte. Ungefährliche, planbare Menschen, die abends 
da waren, wenn sie nach Hause kam. Mit denen sie reden 
konnte, auch wenn sie ihnen nichts zu sagen hatte. Men-
schen, die ihr das Gefühl von Gesellschaft gaben, selbst 
wenn sie nichts verband.

Marie wohnte seit drei Jahren bei ihr. Sie studierte Jura, 
konnte stundenlang lernen und anschließend alles auswen-
dig wiedergeben. Jule mochte sie. Ihre naive, strebsame 
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Art. Marie wollte gefallen, das machte sie angenehm vor-
hersehbar.

Nachdem damals aus Jules erster Mitbewohnerin, Isa, 
eine Freundin geworden war, vielleicht die einzige, die sie 
je hatte, und weil sie Isas Auszug kaum verkraftet hatte, 
schwor sie sich, nie wieder jemanden so tief in ihr Leben 
und ihr Herz zu lassen.

Jule begann in der Küche, dem am wenigsten persönlichen 
Raum. Sie hatte sich vorgenommen, Zimmer für Zimmer 
durchzugehen. Die Sachen, die sich verkaufen ließen, sta-
pelte sie in einer Ecke des Wohnzimmers. Die Sachen, die 
sie spenden würde, in einer anderen. Und die, die auf den 
Müll kamen, im Flur.

Sie nahm jeden Gegenstand in die Hand. Die Inventur 
dessen, was von Ankes Leben übrig geblieben war. Meist 
praktische Gegenstände, nichts Verspieltes, nichts Gefälli-
ges, nur das Nötigste.

Die Küche war schnell erledigt. Geschirr, Töpfe und 
Pfannen würde sie spenden, die wenigen Vorräte würde sie 
mit in die WG nehmen. Bei den Kochbüchern überlegte sie 
kurz, beschloss dann aber, sie wegzuschmeißen. Sie waren 
alt und vergilbt, wer interessierte sich heute noch für ein 
DDR-Kochbuch von 1974?

Als Nächstes kam das Schlafzimmer dran. Jule streifte 
Blusen, Kleider und Strickjacken von Bügeln, klassische 
Schnitte, gedeckte Farben. Sie faltete alles zusammen und 
verstaute die Garderobe ihrer Mutter in großen Plastiktü-
ten, die sie unter der Spüle gefunden hatte. Irgendjemand 
würde sich darüber freuen.
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