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7

VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzählt von meiner ganz persönlichen Ausein-
andersetzung mit der NS-Vergangenheit meiner Vorfahr*in-
nen und überhaupt mit meinem Aufwachsen in der weißen 
deutschen Gesellschaft. Als ich mit dem Schreiben begon-
nen habe, wusste ich noch nicht, wie sich alles entwickeln 
würde. Mit dem Ende des Buchs ist diese Auseinanderset-
zung nicht abgeschlossen. Wahrscheinlich wird sie es nie 
sein. Dieses Buch soll deshalb ein offenes sein.

Schon jetzt will ich versuchen, dass sich alle eingeschlos-
sen fühlen, auch die, die sich nicht auf ein Geschlecht fest-
legen. Das Gendersternchen * benutze ich nur dann nicht, 
wenn es um Menschen mit bekannten (oder: gesellschaftlich 
etablierten) Geschlechterzuschreibungen geht, außerdem 
wenn es historisch wenig Sinn macht. Auch verwende ich 
das generische Maskulinum oder Femininum, wenn die Per-
sonenbeschreibung in Zitaten steht und die Haltung der*des 
Sprecherin*Sprechers eine Rolle spielt, etwa in den Kapi-
teln, in denen ich die Geschichte aus der Perspektive meiner 
Großeltern erzähle. Nach Absprache mit einem*einer non-
binären Gesprächspartner*in habe ich in dem betreffenden 
Kapitel das doppelte Pronomen er*sie benutzt, das männ-
liche zuerst.
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Die Zuschreibungen Schwarz und weiß verwende ich als 
politisch-soziologische Kategorien, die auf die unterschied-
lichen Sprecherpositionen verweisen, nicht um Hautfarben 
zu beschreiben, auch wenn die Begriffe historisch und prak-
tisch natürlich damit zu tun haben. Schwarz mit großem S, 
weil viele Schwarze, afro-deutsche und afro-diasporische 
Menschen in Deutschland sich selbst so beschreiben. Weiß 
schreibe ich kursiv, weil die meisten weißen Menschen mit 
dem Farbattribut noch nicht vertraut sind und sich selbst 
nicht so bezeichnen würden. Ich verwende auch die Begriffe 
People/Person of Color (PoC), da viele Deutsche sich selbst 
so bezeichnen, die von Weißen zu Migranten gemacht wer-
den. Darüber hinaus werde ich das N-Wort nie ausschrei-
ben, auch keine anderen rassistischen Fremdbezeichnungen, 
etwa die für Sinti*zze und Rom*nja.

In historischen Zitaten wird in diesem Buch allerdings 
Antisemitismus reproduziert und auch Ableismus, die Dis-
kriminierung von Menschen, die eine Behinderung haben. 

Für jeden Hinweis auf Fehler, Versäumnisse oder diskrimi-
nierende Haltungen, auf die ich beim Schreiben noch nicht 
selbst gestoßen bin und die auch meine weiße Lektorin und 
die anderen weißen und Schwarzen Leser*innen und Gut-
achter*innen des Manuskripts, die mich unterstützt haben, 
mich so achtsam wie möglich auszudrücken, übersehen 
haben können, werde ich dankbar sein.
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9

ZUR QUELLENLAGE

Die Kapitel über die Leben meiner Großeltern sind fiktiona-
lisiert. Ich habe sie so genau rekonstruiert, wie es mir mög-
lich war: aus Geschichten, die ich in meiner Kindheit mit-
bekommen habe, die meine Großmutter erzählt hat, die ich 
während meiner Recherche von noch lebenden Verwandten 
gehört habe. Sie sind vermengt mit den Angaben, die ich in 
diversen Archiven gefunden habe, mit historischen Recher-
chen – und mit eigenen Interpretationen.

Wenn ich beispielsweise über die Begegnung meines 
Großvaters mit der Wahrsagerin schreibe, kenne ich die 
Familienanekdote über die Handleserin. Ich weiß aus den 
Akten des Spruchkammergerichts, dass er als SS-Mann ins 
Sudetenland einmarschierte. Ich habe in der Staatsbibliothek 
recherchiert, wie dieser Einmarsch vor sich ging, und kenne 
aus den Kriegstagebüchern der Division meines Großvaters 
die Perspektive seiner Kameraden auf dieses Ereignis, die 
bisweilen verstörende Euphorie, den Korpsgeist. Wenn ich 
darüber schreibe, was mein Großvater während des Offi-
zierslehrgangs erfahren hat, den er an der Kraftfahrttechni-
schen Anstalt der SS in Wien-Schönbrunn von September 
bis Dezember 1941 in Wien absolvierte, dann habe ich über 
die Lehrinhalte der SS-Kaderschmieden gelesen und über 
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den aktuellen Forschungsstand zur Entwicklung des Holo-
causts. Wenn ich erzähle, wie meine Oma im März 1945 von 
Wien in die Oberpfalz gefahren ist, habe ich mich im Archiv 
über die Reisemöglichkeiten zu genau jenem Zeitpunkt 
informiert. Wenn ich den Antisemitismus meiner Groß-
mutter darstelle, weiß ich aus Büchern und Gesprächen mit 
Historiker*innen wie verbreitet er in der damaligen Wiener 
Gesellschaft war, auch unter Arbeiter*innen und Bäuerin-
nen*Bauern, und wie er sich im Alltag manifestierte. Wenn 
ich andeute, dass meine Großmutter in ihrer Jugend verge-
waltigt worden ist, habe ich mich an ihre Worte über die 
Begegnungen mit Bauern, Jungen und anderen Männern in 
ihrem Dorf erinnert. Ich habe auch an die Bilder gedacht, 
die ich im Kopf hatte, wenn sie davon erzählte.

Ich habe diese Geschichten, Fakten, Recherchen auch mit 
meinen eigenen Gefühlen angereichert. Sie sind während 
meiner Auseinandersetzung mit dem Erbe meiner Groß-
eltern hochgekommen. Währenddessen fühlte ich mich oft 
deshalb auch wie eine Schatzsucherin. Meine Schätze waren 
verschüttete Emotionen. Ich entdeckte in mir Größenwahn 
und Hörigkeit, Scham, eine entsetzliche Angst vor Zurück-
weisung, Schuldgefühle und tiefe Trauer. Die endlose Sehn-
sucht, etwas Besonderes sein zu wollen. Ich habe mich getraut 
und mir erlaubt, meinen Großeltern meine Emotionen anzu-
dichten. Denn bei der Auseinandersetzung habe ich vor allem 
eines ganz deutlich gemerkt: Ich trage die Geschichte der bei-
den in mir, in jeder Faser meines Seins.

Weitere Informationen zu Archiven, Quellen und Anlauf-
stellen habe ich im Anhang zusammengefasst.
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Auch die Toten werden vor dem Feind,
wenn er siegt, nicht sichtbar sein.

Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.

Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte
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13

OMA UND ICH.  
DIE JUDENKIRSCHE.

Eine zarte Lampionblume bringt meine Welt ins Wanken. 
Orangerot ragt sie durch die Streben des Gartenzauns hin-
aus auf die Straße. Oma beugt sich hinunter, wiegt die Kap-
sel in der Hand, bricht sie ab, reicht sie mir. Eine Judenkirsche. 
Ich zucke zusammen. Oma sollte nicht das Wort Jude in 
den Mund nehmen, erst recht nicht, wenn sie einer Blume 
die Blüte abreißt. Judenkirsche sagt man nicht, will ich antwor-
ten. Doch etwas hält mich zurück. Ist es wirklich so?, frage ich 
mich. Woher habe ich das? Hat Oma nicht immer recht? Stumm 
laufe ich neben ihr, in der hohlen Hand halte ich vorsich-
tig den zerbrechlichen Lampion zusammen mit der Eichel, 
die wir ein paar Schritte vorher vom trockenen Waldboden 
aufgesammelt haben. Mit der anderen greife ich nach Oma, 
lasse sie nicht los, während wir im Gleichschritt durch die 
Siedlung spazieren, rechts-links-rechts-links, ignoriere den 
dumpfen Schmerz, den ihr Ring an meinem Finger hinter-
lässt, bis ich ihn nicht mehr spüre. In unserem Garten werfe 
ich den Lampion zwischen die Johannisbeersträucher, von 
denen ich im Frühsommer so gern nasche. Mit der Eichel in 
der Hand laufe ich in die Küche, in der Oma für mich und 
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meine Zwillingsschwester Antonia Butterbrote schmiert, 
Kakao kocht und zu einem deutschen Schlager summt, der 
aus dem Radio dudelt, die königsblaue Schürze über einen 
ihrer wadenlangen braunen Wollröcke gebunden, die mich 
im Gesicht kratzen, wenn sie mich an sich drückt. Von der 
Eckbank aus schaue ich ihrem geschäftigen Sein zu, den 
Kopf in die Hände gestützt, was Mama mir als Lümmeln 
verbietet und Oma mir großzügig erlaubt. Als sie eine Tasse 
mit dampfendem süßen Kakao vor mich stellt, bin ich längst 
wieder ganz ruhig. Nichts wankt.

Oma, Antonia und ich spazieren um ein Containerdorf für 
Asylbewerber*innen, das vor ein paar Wochen auf einer Bra-
che hinter der Einfamilienhaussiedlung im Osten von Mün-
chen errichtet worden ist. Dort haben sich meine Groß-
eltern nach dem Krieg ihr Häuschen gebaut. Es ist Anfang 
der Neunzigerjahre, die meisten Menschen in diesem Dorf 
sind vor dem Bosnienkrieg geflohen, ein paar stammen 
vom afrikanischen Kontinent, dunklere Haut als Oma und 
ich haben sie alle.

Oma hält mich fest an der Hand, ich halte mich an ihr 
fest. Ich will näher ran, will sehen, wie die Leute die grauen 
Quader in Wohnungen verwandelt haben, wie sie leben, will 
wissen, wer sie sind. Ich ziehe an Omas Hand, in Richtung 
der Container. Doch diesmal gibt sie nicht nach wie sonst, 
wenn ich die Richtung bestimmen will. Ich maule. Der Stein 
ihres Rings drückt noch fester in das Fleisch meines Zeige-
fingers. Dieser Händedruck ist ein Befehl, das weiß ich sofort. 
Ich verstumme und marschiere im Stechschritt neben ihr 
her, im großen Bogen um die Container. Die nehme ich gar 
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nicht mehr wahr, denn ich bin jetzt ganz mit meinen Füßen 
beschäftigt. Noch penibler als sonst achte ich darauf, bei 
jedem Schritt die gleiche Distanz wie Oma zu durchmes-
sen. Eins-zwei-eins-zwei. Da leben Asoziale, raunt sie. Das 
Wort höre ich zum ersten Mal, es klingt bedrohlich, absto-
ßend. Ich schaue zu ihr auf. Nimm dich in Acht. Ihr Blick ist 
auf die grauen Container gerichtet. Ihr liebevolles Gesicht ist 
verwandelt, die sonst so weichen Züge sind hart, die blauen 
Augen funkeln kalt. Mir graut. Ich glaube, vor den Fremden, 
vor den Asylbewerber*innen, vor den Menschen mit dunk-
ler Haut. Dass für mich soeben noch alles anders war, dass 
mir die Menschen in den Containern nicht fremd schienen, 
sicher nicht böse oder als Leute, vor denen ich mich in Acht 
nehmen muss, das habe ich schon fast vergessen.

Wenig später sitzen wir wieder nebeneinander in der 
warmen Küche, Antonia und ich auf der Eckbank, sie auf 
dem Stuhl gegenüber. Oma in der blauen Schürze blättert in 
der Bild-Zeitung und schüttelt den Kopf. Ich schlürfe heißen 
Kakao. Diese Ausländer! Sie stehlen und vergewaltigen! Die lachen 
dir ins Gesicht und haben einen Knüppel im Rücken! Und es wer-
den immer mehr! Ich summe zu dem Volkslied aus dem Radio 
und genieße mit geschlossenen Augen, wie sich in meinem 
Mund die Säure des Butterbrots mit der Schokomilch ver-
mengt, ihre Worte sind kaum mehr als ein Hintergrundrau-
schen. Da nimmt Oma mein Kinn in die Hand, dreht mei-
nen Kopf nach rechts: Hüte dich vor diesen Buben. Vorhin beim 
Spaziergang, nach dem Bogen um das Containerdorf, habe 
ich ihr wieder vom Turnverein erzählt, irgendwie fühlte es 
sich richtig an, genau in dem Moment wieder über die Hän-
seleien zu jammern, über die Jungs, die uns Streber schimp-
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fen, die uns wegen der No-Name-Klamotten auslachen. Die 
alle ausländische Namen tragen. Ich nicke. Oma streichelt 
mir über den Kopf.

Meine Großmutter war einer der Menschen, die meine 
Kindheit am meisten geprägt haben. Meine verwitwete Mut-
ter war oft bis abends in der Arbeit, Oma immer da. Wenn 
meine Zwillingsschwester Antonia und ich mittags aus der 
Schule kamen, winkte sie uns schon vom Küchenfenster aus 
zu, schöpfte aus riesigen Töpfen Köstlichkeiten auf unsere 
Teller, beobachtete mit ihren blauen Augen zufrieden, wie 
wir ihre Gerichte verschlangen, füllte nach, bis wir den Löf-
fel fallen ließen, und manchmal auch danach. Wenn uns die 
Jungs aus dem Sportverein hänselten, weil wir einen Kopf 
größer und breiter als sie waren, tröstete sie uns, Männer kön-
nen leider nur schwer damit umgehen, wenn Frauen sie übertrump-
fen, drückte uns Schokolade in die Hand und warnte uns, vor 
verletzter männlicher Eitelkeit müssten wir uns hüten, die 
sei gefährlich, die dürften wir nicht triezen. Sie schien uns 
in vielem eine weise Autorität.

Omas Worte über die Geflüchteten lösten aber schon 
damals Unbehagen bei mir aus. Allerdings fand ich keine 
Worte dafür. Dass in ihrer Vergangenheit etwas Bedrohli-
ches lag, dass sie und Opa Nazis gewesen, vielleicht noch 
immer waren, das wusste ich irgendwie auch, als Oma mei-
nem achtjährigen Ich den orangeroten Lampion in die Hand 
legte. Ich weiß nicht mehr, woher ich es hatte. Nie hat sich 
irgendjemand aus meiner Familie mit mir hingesetzt, mich 
aufgeklärt, mir irgendetwas erklärt. Ich musste es nebenbei 
aufgeschnappt, mir aus Gesprächsfetzen zusammengereimt 
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haben. Und ich hatte aus irgendeinem Grund auch verinner-
licht, dass man darüber nicht redete, dass diese Vergangen-
heit ein Tabu war, an dem auch ich nicht zu rütteln hatte, ja 
auch gar nicht rütteln wollte. Ich schob es weit weg, sodass 
ich bis heute nur mühsam Zugang zu solchen Erinnerun-
gen finde.

Mittlerweile sind meine Großeltern verstorben. Und tat-
sächlich habe ich mit beiden zu ihren Lebzeiten nie offen 
darüber sprechen können, was sie in der NS-Zeit getan 
haben – und das hat auch sonst niemand in meiner Familie 
getan. Auch nach ihrem Tod hat niemand je mit mir darüber 
gesprochen. Bis zu diesem Zeitpunkt weiß ich nicht, welche 
Rolle meine Vorfahr*innen unter Hitler hatten. Bis zu die-
sem Moment habe ich nur diese dunkle Ahnung. Und die 
habe ich bisher ziemlich erfolgreich aus meinem Bewusst-
sein verdrängt.

Natürlich hat mich auch nie jemand vor Oma gewarnt. 
Niemand hat mir je gesagt: Sosehr sie dich auch liebt, sosehr 
du sie auch liebst, in den meisten Dingen ist sie keine Instanz. 
Zum Beispiel pfropft sie dir eine Weltsicht auf, die andere 
Menschen zu Fremden macht, zu vermeintlich gefährlichen, 
minderwertigen Wesen. Ich hatte keine Wahl. Wenn sie 
mich vor etwas warnte, führte ich es eben genau auf die ver-
meintliche Gefahr zurück, von der sie mich schützen wollte. 
Und nicht auf die menschenverachtende Weltsicht, die die-
sen angeblichen Warnungen oft zugrunde lag. Die setzte 
sich ab als verquere Wahrheit, verankerte sich irgendwo 
tief in meinem Unterbewusstsein, während sie uns Kakao 
kochte. Oder wenn wir wieder mal Vom Winde verweht schau-
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ten, ihren Lieblingsfilm, der mittlerweile als rassistisches 
Kolonialspektakel enttarnt worden ist. Diese ihre Weltsicht 
wirkt bis heute in mir. Auch wenn ich es längst besser weiß.
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ICH.  
ERTAPPEN.

Zum ersten Mal bewusst habe ich mich in Wien ertappt. Ich 
war zu Besuch bei einer Kindheitsfreundin, wir hatten uns 
lange nicht gesehen, versunken in unser Gespräch spazier-
ten wir am Graben, dieser glitzernden Einkaufsstraße. Da 
trat ein Mann auf uns zu. Er war Schwarz. Aus den Augen-
winkeln nahm ich wahr, wie er den Mund öffnete, wie er 
ansetzte, etwas zu sagen. Noch bevor er das erste Wort 
sprach und ohne ihn anzusehen, beschleunigte ich den 
Schritt, blickte starr zu meiner Freundin. Während ich ihn 
angestrengt ignorierte, sagte der Mann in von mir unerwar-
tet perfektem Deutsch: Entschuldigen Sie, ich habe eine Frage … 
Mitten im Satz brach er ab. Er hatte es natürlich gesehen. 
Dass ich zusammengezuckt war. Dass ich mich abgewandt 
hatte. Dass ich mir aufgrund seiner Hautfarbe ein Bild von 
ihm machte, das ihm nicht gerecht wurde, an dem ich fest-
hielt, aus Gewohnheit, Faulheit, Scham. Steif lief ich an ihm 
vorüber, ohne mich umzuwenden, ohne mich zu entschul-
digen, ohne ihn zu fragen, was er eigentlich wissen wollte. 
Ein peinliches Unbehagen wuchs in mir mit jedem Schritt, 
den ich mich von ihm entfernte, und die Worte meiner 
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Freundin, denen ich gerade noch aufmerksam gefolgt war, 
drangen kaum noch zu mir. Als wir wenig später in einem 
Kaffeehaus bestellten, fragte ich, ob sie gehört hätte, was der 
Mann am Graben zu uns gesagt hatte, ob sie sich auch so 
erbärmlich fühlte, weil wir ihn ignoriert hatten und einfach 
weitergegangen waren. Irritiert schüttelte sie den Kopf. Sie 
habe ihn gar nicht gesehen.

Ein halbes Jahr vor dieser Nicht-Begegnung hatte ich mich 
bei einem Antirassismus-Training angemeldet. Aus Neu-
gier. Vielleicht wollte ich tatsächlich sehen, wie andere sich 
bloßstellten, rassistische Einstellungen offenbarten? Also: 
Alltagsrassismus durch den Spiegel der anderen erleben, 
von dem ich in der #MeTwo-Debatte so viel gelesen, den 
ich aber natürlich noch nie bewusst wahrgenommen hatte? 
Ich glaubte jedenfalls nicht, dass ich selbst ein solches Trai-
ning brauchen würde. Ich war sicher: Schwarze und weiße 
 Menschen betrachtete und behandelte ich unterschiedslos. 
Rassismus existierte nicht wegen, sondern trotz meiner 
 Person.

Seit Langem hatte ich Schwarze Freunde, für meine 
Arbeit war ich viel auf dem afrikanischen Kontinent unter-
wegs, ich kiffte auf Antifa-Partys, organisierte Schlafplätze 
für Geflüchtete. Längst hatte ich begriffen: Rassismus 
bezeichnete nicht die pseudowissenschaftliche Rassen-
lehre der Nazis, die behauptete, Menschen unterschiedli-
cher Hautfarben hätten unterschiedliche Fähigkeiten und 
Eigenschaften. Die hatten die Alliierten den Deutschen nach 
1945 mit der Entnazifizierung ausgetrieben. Rassismus war 
vielmehr ein System, in dem Schwarze systematisch unter-
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drückt und Weiße privilegiert werden, in dem Weiße Macht 
haben und Schwarze leiden.

Jedes Mal, wenn ich erfuhr, dass wieder Menschen auf 
der Flucht nach Europa im Meer ertrunken waren, kamen 
mir die Tränen, und ich heulte noch mehr, wenn ich erneut 
erlebte, dass sich dafür keine*r der Verantwortlichen verant-
wortlich fühlte. Bei meiner Arbeit als Journalistin schrieb 
ich lange fast ausschließlich über die Ungerechtigkeiten, die 
Schwarzen immer und überall auf der Welt widerfuhren. In 
Europa recherchierte ich die Situation derer, die zu uns flo-
hen, weil weiße Politiker Schwarze Zukunft wieder einmal 
weißen Interessen geopfert hatten, begleitete jene, denen in 
Europa nichts anderes blieb, als ohne Vertrag und unter 
menschenverachtenden Bedingungen Obst und Gemüse 
für Weiße zu ernten oder weiße Einkaufszentren zu bauen 
und schon wieder für weißen Wohlstand zu sorgen. Und ich 
analysierte, dass kaum jemand in Europa diese Zusammen-
hänge sehen wollte, weil die meisten Weißen noch immer 
glaubten, dass jeder seinen Platz auf der Welt verdient hatte, 
weil sie nicht sehen wollten, dass es bloß Zufall war, dass 
wir mit Privilegien zur Welt gekommen sind. In West-, Ost- 
und Südafrika suchte ich deshalb dauernd nach Geschich-
ten, die illustrierten, welche Verantwortung Europa am Leid 
des Kontinents trägt und wie wir Europäer*innen versagen, 
uns dieser zu stellen.

Ich glaubte, ich kämpfte an derselben Front wie alle 
weltweit Unterdrückten. Obwohl ich natürlich verstand, 
dass auch ich als Weiße qua Geburt und per Default auf Kos-
ten von People of Color und Schwarzen privilegiert werde, 
war Rassismus für mich damals doch vor allem ein  weiterer 
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Unterdrückungsmechanismus des kapitalistischen Gesell-
schaftssystems, unter dem ich als Arbeitertochter und vor 
allem als Frau genauso litt. Ich dachte, es genüge, mir und 
anderen Weißen, unsere Privilegien bewusst zu machen, 
um das Unrecht auszugleichen. Das Antirassismus-Trai-
ning würde mir helfen, rassistisches Verhalten anderer 
schneller zu erkennen und zu benennen, meine Schwarzen 
Freund*innen besser zu schützen, klüger auf diskriminie-
rende Kommentare zu reagieren, besonnener und weniger 
aggressiv. Denn allzu oft verlor ich noch die Fassung, wenn 
mein weißes Gegenüber sich weigerte, den eigenen Anteil am 
Schwarzen Leid zu sehen, wurde ungehalten, laut und ver-
passte eine weitere Chance, den anderen zu erreichen und 
für den Kampf für Gerechtigkeit zu gewinnen. Ich glaubte 
wirklich, ich führte das richtige Leben im falschen System.

Ich wollte (und konnte?) nicht sehen, wie viel Rassis-
mus mit meinem ganzen Selbst zu tun hat und dass es nicht 
reichte, die richtigen politischen Überzeugungen zu haben. 
Mir war nicht bewusst, dass ich wegen meiner Erziehung 
und wegen meiner Sozialisierung nicht nur Komplizin 
bin, sondern dass ich das rassistische System immer wei-
ter nähre, solange ich das nicht anerkenne und vor allem: 
solange ich mich nicht selbst auseinandernehme. Natürlich 
verstand ich auch nicht, dass ich diesem System mit mei-
nem oberflächlichen Aktivismus bisher nur einen aufge-
klärten Anstrich gab, einen Deckmantel, der es sogar immer 
schwerer macht, das Unrecht zu sehen. Dass ich, wenn ich 
um die toten Menschen im Mittelmeer weinte, historische 
Schuld mit historischem Schmerz verwechselte, dass ich 
mich also auf die Seite der Opfer schlug, ohne mich damit 
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auseinanderzusetzen, welchen Anteil ich als Bürgerin der 
europäischen Gesellschaft daran noch heute tatsächlich 
habe. Dass ich im Namen meiner vermeintlichen Empa-
thie mit den versklavten und kolonialisierten Menschen 
gar die Schwarze Erzählperspektive vereinnahmte, las ich 
später in dem Buch Inspirationen durch May Ayim von der 
Schwarzen deutschen Publizistin Natasha A. Kelly, und es 
dauerte danach noch eine Weile, bis ich verstand, was sie 
damit eigentlich meinte. Ich kapierte einfach nicht, dass ich 
mich davor drückte, mich mit mir selbst und meiner eige-
nen Familiengeschichte auseinanderzusetzen.

Deshalb rollte ich innerlich mit den Augen, als der Antiras-
sismus-Trainer Mutlu zu Beginn des Workshops erklärte, so 
gut wie alle Weißen würden Schwarze unbewusst verletzen, 
wegen der Erziehung, der Schulbildung, der Medien, einfach 
wegen der Struktur der Gesellschaft, in der wir uns bewegen, 
die wir bilden. Ernsthaft?, sagte ich stumm, aber sichtbar. So 
binär denken doch nur die Neonazis, die, die ein »weißes Europa« for-
dern und vor der »Islamisierung des Abendlands« warnen! Mit solch 
einem Denken zementieren wir doch Rassismus! Darüber bin ich 
doch längst hinaus! Ich bin doch eine Alliierte der Schwarzen. Ich 
verletze sie nicht.

Keine zwei Stunden später passierte bei einem Rollen-
spiel etwas, das meine Sicht radikal veränderte, vor allem 
den Blick auf mich selbst, etwas, das mich endlich dazu 
zwang, mich selbst wirklich kritisch zu betrachten. Vor 
Schreck hüpfte ich vom Stuhl. Das hatte nicht wirklich ich 
gesagt! Nicht in diesem Brustton der Überzeugung! »Schwarze sind 
anders als wir. Wenn man in Afrika unterwegs ist, kann man sehr 
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gut beobachten, dass die Menschen da nicht so gut organisiert sind 
wie wir. Sie kriegen einfach nicht so viel auf die Reihe.« Ich blickte 
auf und sah Mutlu, der zufrieden in sich hineinlächelte, das 
zumindest bildete ich mir ein, und die anderen weißen Teil-
nehmer*innen, die verschämt meinen Blick mieden. Blut 
schoss in meine Wangen. Am liebsten wäre ich hinausgelau-
fen, hätte mich auf der Toilette verkrochen und geheult, so 
wie ich es als Kind immer tat, wenn etwas nicht so lief, wie 
ich dachte, dass es zu laufen habe. Natürlich wahrte ich die 
Fassung. Setzte mich steif auf einen freien Platz und schwieg.

Existieren biologische Rassen?, hatte Mutlu gefragt und mit-
ten in dem leer geräumten, quadratischen Seminarraum 
zwei Stühle einander gegenübergestellt. Er zeigte auf den 
einen, wer sich hierhin setzt, argumentiert dagegen, dann auf den 
anderen, wer hier sitzt, dafür. Natürlich setzte ich mich zuerst 
auf den einen. Logisch gibt es biologische Rassen, brüllte mir der 
grauhaarige Mann auf dem anderen ins Gesicht, wir unter-
scheiden uns doch schon optisch von Schwarzen und Gelben. – Was 
Sie da sagen, ist rassistisch. Es gibt doch keine Menschenrassen! Das 
sagen doch nur Nazis! Entgegen meiner Absicht und obwohl 
ich versuchte, laut zu sprechen, klang ich zaghaft wie eine 
Erstklässlerin. Ungerührt und mit größter Selbstverständ-
lichkeit fuhr der Grauhaarige fort. Schwarze sind phlegmatisch 
und uns deshalb in ihrer Entwicklung hinterher; wir sind diszipliniert 
und deshalb fortschrittlicher. Hektisch suchte ich nach Argu-
menten, Schweißtropfen liefen an meinen Rippen herab, 
beißend saurer Geruch stieg mir in die Nase. Ich war blo-
ckiert. Mir fiel nichts ein. Bloß: Rassist! Nazi! Schließlich erin-
nere ich mich noch, mich piepsen zu hören, es gebe keine 
Unterschiede zwischen Menschen, Hautfarbe spiele keine 
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Rolle. Da schubste mich jemand auf die andere Seite, auf 
den anderen Stuhl. Leider spielt Hautfarbe in unserer Gesellschaft 
sehr wohl eine Rolle – obwohl natürlich alle Menschen gleich sind, 
erklärte das Mädchen, das mir nun gegenübersaß. Bevor 
sie den Satz beendete, hörte ich mich grölen. Die Worte 
sprudelten nur so aus mir heraus, sie kamen tief aus meiner 
Brust, so kraftvoll, als hätten sie nur darauf gewartet, sich 
endlich einen Weg nach draußen zu bahnen. Augenblicke 
später sprang ich auf. Warum fiel es mir so viel leichter, vom 
Standpunkt der Rassistin zu argumentieren? Woher kam 
dieser erschreckend überzeugte Ton?

Danach machte ich einen großen Bogen um diese bei-
den Stühle, dem weiteren Programm zu folgen, fiel mir 
schwer. Beim Abendessen sprach ich mit niemandem, ich 
zog mich früh zurück, obwohl ich nicht müde war. Tat-
sächlich wälzte ich mich die ganze Nacht schlaflos in dem 
knarzenden, schmalen Stockbett des Landschulheims, in 
dem das Training stattfand. Ich dachte an Oma. Vor allem 
an einen Satz von ihr. Schwarze lächeln dich an und haben dabei 
einen Knüppel im Rücken. Natürlich sagte sie nicht Schwarze. Sie 
nutzte das N-Wort.

Es war das allererste Mal, dass ich mich an diese schreck-
lichen Worte dieser mir so wichtigen Person erinnerte. 
Jetzt schien jemand die Repeat-Taste gedrückt zu haben. 
Immer wieder kehrte ich zurück in mein Grundschul-Ich. 
Mein Gesicht war auf Höhe von Omas Bauch, ich sah ihren 
Mund über mir, während sie den Satz formulierte. Je öfter 
ich die Szene vor mir sah, die Worte hörte, desto elender 
fühlte ich mich. Vor allem – das spürte ich sofort, und es 
ließ mein Unwohlsein ins Unermessliche wachsen  – weil 
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meine geliebte Oma plötzlich in so einem hässlichen Licht 
dastand. Je länger ich mich in meinem Elend wälzte, desto 
mehr Details tauchten auf. Lebhaft sah ich nun alles vor mir. 
Oma. Mich. Die anderen. Die Küche. Als der Morgen graute, 
hatte mein Selbstmitleid einer schamvollen Frage Platz 
gemacht: Wie hatte ich Omas Worte, ihre rassistische Welt-
sicht, ihr menschenverachtendes Erbe bisher nur so effektiv 
verdrängen können?

Erst vor Kurzem habe ich mich wieder ertappt. Auf einer 
Geburtstagsparty in einem Berliner Park stieß ein afroame-
rikanischer Freund des Gastgebers zu uns, und noch bevor 
ich ihn richtig wahrnahm, merkte ich, wie ich zusammen-
zuckte, mich in Habachtstellung brachte angesichts einer 
eingebildeten Gefahr. Wieder verletzte ich potenziell einen 
Schwarzen Menschen, weil ich mich instinktiv vor ihm in 
Acht nahm, so wie Oma es mir aufgetragen hatte; weil ich 
ihn als Fremden identifizierte, der nicht zu meiner Gruppe 
gehörte, ganz wie sie es mir gezeigt hatte, und wie es mir in 
der Schule, in Zeitungen, im Fernsehen, von weißen Bekann-
ten bestätigt worden ist. Bewusst oder unbewusst. Wieder 
fühlte ich mich den übrigen Abend erbärmlich. Ich grübelte, 
ob der Schwarze Freund meines Freundes mein Zucken 
gesehen haben mochte, ob ich mich entschuldigen sollte 
oder ob er vielleicht gerade das rassistisch finden würde; 
könnte es sich doch für ihn so anfühlen, als wollte ich ihm 
mein Unbehagen überstülpen, ihn damit belasten. Und ich 
fragte mich, ob es mir bei all diesen Überlegungen eigentlich 
um ihn ging oder nur um mein eigenes Gewissen. Er verab-
schiedete sich, bevor ich Antworten fand und bevor ich ihn 
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behelligen konnte. Und ohne, dass ich ein einziges Wort mit 
ihm gewechselt hätte.

Ich blieb zurück mit ein paar Einsichten. Mein Blick auf 
andere, auf Menschen, die sich in unserer Gesellschaft zum 
Beispiel als Schwarze oder People of Color definieren, sagt 
viel über mich selbst aus, über meine Herkunft, Erziehung, 
Sozialisierung, über die westliche Kultur und nichts über 
den anderen. Und: Um keine Komplizin des rassistischen 
Systems zu sein, um es nicht zu fördern, musste ich mich 
selbst beobachten, verstehen, auseinandernehmen, nicht 
die anderen, auch nicht die anderen Weißen und auch nicht 
jene, die sich ihres Rassismus bewusst sind und sich den-
noch nicht davon freimachen wollen.

 Das hatte ich zu dem Zeitpunkt bereits ausführlich 
getan. Sogar einen Teil der Menschen, die sich in der zivi-
len Seenotrettung auf dem Mittelmeer engagierten, die sich 
verantwortlich fühlten für die Toten an unseren Grenzen, 
hatte ich als selbstgerecht und egoistisch entlarvt, als White 
Saviors, die sich in der Rolle der Erlöser*innen sonnten und 
die das System, das Schwarze zu Opfern und Weiße zu Ret-
ter*innen macht, nicht abschafften, sondern mit ihrem 
Engagement verstetigten. Um eine wahrhafte Anti-Rassis-
tin zu sein, eine, die das diskriminierende System ernsthaft 
herausforderte, die andere Weiße wirklich für die Sache rek-
rutierte, musste ich mein Aufwachsen, mein Coming-of-
Age im rassistischen System nachvollziehen. Ich musste 
kapieren, wie die Schlüssel zur Erkenntnis aussahen und 
wo sie lagen. Natürlich musste ich dafür den typisch deut-
schen Rassismus verstehen. Also meinen eigenen. Also den 
von meiner Oma.
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Sie ist nun seit bald acht Jahren tot. Ihre letzten 20 Jahre ver-
brachte sie dement im Heim. Ich besuchte sie anfangs ein-
mal in der Woche, später alle paar Monate. Ein einziges Mal 
rang ich mich dazu durch, sie dort (zum zweiten Mal in mei-
nem Leben und zum ersten Mal als Erwachsene) zu fragen, 
ob sie von den Konzentrationslagern gewusst hatte, dass 
dort Menschen vergast wurden. Sie nahm das künstliche 
Gebiss aus dem Mund und setzte es, bis ich ging, nicht mehr 
ein. Fast, als wollte sie sich selbst am Sprechen hindern. Ich 
redete mir trotzdem ein, dass sie meine Frage nicht verstan-
den hatte.

Omas Mann, mein Opa, starb, als sie noch fit war und 
ich 13 Jahre alt. Ich erinnere ihn als liebevollen Alten, der 
kaum sprach und das linke Bein wegen einer Kriegsverlet-
zung ein wenig nachzog, der eine dicke dunkle Kassenbrille 
trug, hinter der seine Augen winzig und müde aussahen, der 
mir Kinderschokolade und Zehn-Mark-Scheine zusteckte 
und immer einen Nusszopf aus derselben Bäckerei mit-
brachte, die nicht auf dem Weg zu uns lag, der er aber treu 
war, und der mir nicht sonderlich schmeckte. Im Restaurant 
aß er alles auf, was wir übrig ließen, immer mit den Worten, 
lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken. Ich erin-
nere mich nicht, jemals ein Gespräch mit ihm geführt zu 
haben. Das einzige Mal, als er versuchte, uns näherzukom-
men, wollte er meiner Zwillingsschwester Antonia und mir 
Schachspielen beibringen. Nach wenigen Minuten ließen 
wir ihn gelangweilt sitzen. Danach gab es keine Annähe-
rungsversuche mehr. Über seine Nazi-Vergangenheit haben 
wir niemals gesprochen. Und auch mit meiner Mama habe 
ich dieses Thema nie angefasst.
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Ich wusste deshalb sehr lange kaum mehr über ihn als 
das, was ich schon als Zehnjährige wusste. Mein Opa, gebo-
ren 1915, mitten im Ersten Weltkrieg, war bei der SS und die 
meiste Zeit des Kriegs in Russland stationiert (damals natür-
lich eigentlich die Sowjetunion). In einem Winter dort erlitt 
er Erfrierungen an den Zehen, die ihn auch viel später noch 
manchmal schmerzten. Nach einem Oberschenkeldurch-
schuss musste er ein paar Wochen ins Lazarett, kämpfte 
aber bald danach wieder. Für die Heirat hatte Oma den Arier-
Nachweis erbracht. In seinen letzten Lebensjahren wählte 
mein Opa die Republikaner, die damals wegen Verdacht 
des Rechtsextremismus vom Verfassungsschutz beobach-
tet wurden. Und ich weiß noch etwas. Etwas, das mehr aus-
sagt als all diese Fakten. Dass diese Dinge nicht in Trauer 
weitergegeben wurden, nicht im Bewusstsein, dass er Teil 
von etwas Schrecklichem war. Sondern mit einem seltsam 
schamvollen, verkappten Stolz.

Ich habe Geschichte studiert, im Hauptfach Neuere und 
Neueste Geschichte, Schwerpunkt Zeitgeschichte. Aber ich 
habe mich auch während des Studiums nie wirklich gefragt, 
was mein Großvater mit der SS im Osten gemacht hat. 
Und auch nicht, welchen Platz die Naziideologie in mei-
ner Familie eingenommen hat. Als ich nach dem Anti-Ras-
sismus-Workshop, nach Wien, nach dem nächsten Ertap-
pen endlich anfange, darüber nachzudenken, wird mir 
schlecht.

Der alte zerfurchte Holztisch in der Küche meiner Kind-
heit ist einem neuen gewichen. Die Politur strahlt jetzt matt. 
Die Raumaufteilung ist die von früher. Ich sitze gegenüber 
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vom Herd auf der neuen birkenen Eckbank, an dem Platz, 
an dem ich so oft gesessen und darauf gewartet habe, dass 
Oma mir ihre Eintöpfe auftat. Ich rieche die Butter-Mehl-
Milch-Einbrenn, die sie zu allem servierte, sehe ihre Brille, 
die beschlägt, weil sie sich wieder zu sehr über den Koch-
topf beugte, ihr gutmütiges Lächeln, während sie die Glä-
ser putzt.

Ich finde es gut, dass du das machst. Mama steht am Herd und 
rührt Suppennudeln in eine klare Gemüsebrühe. Ich muss 
daran denken, dass sie immer gesagt hat, Einbrenn macht dick, 
wenn Oma wieder den unwiderstehlichen Geruch geröste-
ter Butter in der Küche hinterlassen hatte. Gerade habe ich 
meiner Mutter offenbart, dass ich Nachforschungen anstel-
len will. Über Opa und seine Rolle bei den Nazis. Eigentlich 
hatte ich mir auch vorgenommen zu fragen, wieso sie selber 
nie versucht hat, etwas über jene Zeit herauszufinden. Doch 
spontan beschließe ich, es erst zu tun, wenn ich weiß, wieso 
ich selbst so lange gebraucht habe, mich da heranzutrauen.

Nachdem wir schweigend die Suppe gelöffelt haben, 
holt Mama ein Familienfotoalbum aus dem Keller. Dort 
lagert die Kiste mit den letzten Hinterlassenschaften mei-
ner Großeltern. Als sie mir das Album reicht, fällt ein Bild 
heraus. Oma steht im langen schwarzen Mantel hinter mei-
ner Schwester und mir, ihr kurzes graues Haar ist vom Wind 
zerzaust, sie schaut auf uns herab. Ich blicke zu ihr auf. 
Plötzlich steigt dieselbe Scham in mir auf, die ich empfand, 
als ich mich am Graben in Wien ertappte. Sie vermischt sich 
mit der Zuneigung zu meiner Oma zu einer lähmenden und 
irgendwie unangenehm behaglichen Geborgenheit.

Meine Familie, das sind heute: meine Mutter und meine 

9783442316441_1.0_INH_Frenzel_InEuremSchatten_s001-320.indd   309783442316441_1.0_INH_Frenzel_InEuremSchatten_s001-320.indd   30 09.08.22   14:0209.08.22   14:02



31

Tante, Antonia und ich. Mein Vater ist früh gestorben, wir 
waren keine vier Jahre alt. Mit den Verwandten väterlicher-
seits haben wir wenig Kontakt. Uns allen fällt es schwer, 
über die Vergangenheit zu reden und überhaupt über alles, 
was tendenziell unangenehm ist. Das ist ein Tabu, daran darf 
man nicht rütteln. Diese Regel, die nie ausgesprochen wurde, 
haben wir alle allzu sehr verinnerlicht. Das bringt doch nichts, 
das reißt doch nur Wunden auf, sagte meine Tante prompt, als 
ich ihr erzählte, dass ich herausfinden will, was Oma und 
Opa in der NS-Zeit getan haben. Meine Frage, welche Wun-
den?, hörte sie nicht mal mehr. Sie war schon wieder ganz 
woanders.

Die ersten Seiten des Familienalbums aus dem Keller 
zeigen, wie meine Großeltern nach dem Krieg ein Haus im 
Münchner Osten bauen. Sie mischen Mörtel, schleppen Zie-
gelsteine, stapeln Holz. Es folgen Bilder von Familienausflü-
gen in dem schwarzen Taxi, das mein Großvater Mitte der 
Fünfzigerjahre zu fahren begann; Fotos von meinem ausge-
mergelten Onkel, der wieder mal ein extremes Radwettren-
nen überstanden hatte, ein anderes von meiner kollabier-
ten Tante, die bei einem Wettlauf ins Sauerstoffzelt musste, 
daneben eines von meiner triumphierenden Mutter, die es 
gerade so ins Ziel geschafft hatte; von meiner Oma, die nur 
ein paar Jahre außerhalb des Hauses arbeitete, und zwar in 
einer Metzgerei und in einer Gärtnerei, im schicken Kostüm. 
Während ich blättere, erzählt Mama von Opa, ihrem Vater. 
Dass er ein Bastard war, ein uneheliches Kind, das mit dem 
Vieh im Stall schlafen und immer das Blaue von der Milch trin-
ken musste. Ich stelle mir meinen kleinen Opa vor schim-
meligen Essensresten vor. Mama spricht schon von Oma. 
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Sie verlor mit 15 Jahren ihre Mutter und musste sich, ver-
lassen vom alkoholkranken Vater, verantwortlich für die 
jüngeren Schwestern, drei und neun Jahre alt, auf dem Hof 
eines Onkels verdingen. Der behandelte sie gut, aber einfach wird 
das sicher nicht gewesen sein, sagt Mama. Ich nicke, ohne auf-
zublicken, halte aber im Blättern inne. Beide Geschichten 
kenne ich schon. Sie gehören zu dem wenigen, was in unse-
rer Familie über die Vergangenheit erzählt wird. Zum ersten 
Mal klingen sie in meinen Ohren schablonenhaft, scheren-
schnittartig. Wie eine Rechtfertigung für das, was danach 
gekommen ist, über das wir bisher nicht sprechen konnten 
und das uns doch alle irgendwie plagt.

Bei einer Serie von Fotos bleibe ich hängen. Sie zei-
gen Opa, meine Mama und ihre Zwillingsschwester vor 
orthodoxen Zwiebeltürmen in Moskau, auf dem Roten 
Platz, in Lenins Mausoleum. Dass meine Mutter mit ihrem 
Vater Anfang der Siebzigerjahre die sowjetische Haupt-
stadt besucht hatte, weiß ich. Es ist eine weitere oft erzählte 
Familiengeschichte. Sie mussten aufwändig eine Sonderge-
nehmigung beantragen, um mit dem schwarzen Taxi von 
München durch die DDR bis nach Berlin zu fahren, damals 
die einzige Stadt in Deutschland, von der man nach Mos-
kau fliegen konnte. Bisher habe ich geglaubt, dass die drei 
diese unglaubliche Reise unternahmen, weil mein Opa ein 
Abenteurer war, unternehmungslustig, neugierig, unabhän-
gig, jemand, der sich nicht aufhalten ließ, weder von poli-
tischen Wirren noch von bürokratischen Hindernissen. So 
hatte ihn meine Mama immer dargestellt, und er sich selbst 
wahrscheinlich auch. Jetzt, als ich zum ersten Mal die Fotos 
jener Reise sehe, spüre ich ganz genau, dass die Erzählung 
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