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Fiir Phil, in Liebe






Hort niemals auf,
wie Kinder vor dem grofien Ritsel zu stehen,
in das wir mitten hineingesetzt sind.

Nach Albert Einstein
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Hinweis der Autorin

Dieses Buch soll hilfreiche Informationen zu den be-
handelten Themen bereitstellen. Es dient weder der Dia-
gnose noch der Behandlung spezieller Erkrankungen. Bitte
halten Sie vor allen Entscheidungen, die Auswirkungen auf
Ihre Gesundheit haben konnten, Riicksprache mit Threm
Arzt oder Therapeuten.

In einigen Féllen wurden die Namen und Angaben ge-
andert, um Riickschliisse auf die Identitit der im Buch ge-

nannten Personen zu verhindern.






EINFUHRUNG

Alles, was wahr ist, Iasst sich zeigen

Es war Sommer 2012. Ich eilte den schmalen, von Neonlicht er-
leuchteten Gang des Instituts fiir Psychiatrie an der medizini-
schen Fakultdt der Columbia University entlang, in einer Hand
balancierte ich den Kaffee und in meinem Kopf iiberschlugen
sich die Gedanken. Heute sollte unser MRT-Team endlich die Er-
gebnisse monatelanger Forschungsarbeit zu Gesicht bekommen.
Im Flur holte mich unser Statistiker Ravi ein. Er machte grof3e
Augen, und auf seinem normalerweise gelassenen Gesicht lag ein
erstaunter Ausdruck. In seinen zitternden Handen hielt er einen
Stapel Papier.

»Ich habe die Daten mehrmals analysiert«, sagte er. »Das
Ganze ist sehr tiberraschend.«

Unser Team hatte seit fast einem Jahr viele Stunden intensiv
an der Entwicklung und Umsetzung einer innovativen Studie ge-
arbeitet, um einen Blick ins Gehirn zu werfen und mehr dari-
ber in Erfahrung zu bringen, wie sich Depressionen verhindern
lassen. Ravi hatte am meisten mit den Maschinen und der Sta-
tistik zu tun, driickte ununterbrochen irgendwelche Knopfe,
sammelte Daten, modellierte die Ergebnisse und stellte Be-
rechnungen an. Heute wiirde er uns einen ersten Blick auf die
Resultate gewidhren, der uns verraten wiirde, ob die Spirituali-
tat eine Rolle bei der Depressionsprophylaxe spielt. Ich liebe die
Wissenschaft und alles, was dazugehort — das Drangen und Lo-
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cken einer Frage, die Herausforderung und das strenge Vorgehen
auf der Suche nach der besten Moglichkeit zu testen, was wahr
ist. Aber diesen Aspekt der Wissenschaft, die erste Auswertung
der Daten, mag ich ganz besonders. Sie wiirde uns einen ersten
spannenden Eindruck davon vermitteln, in welche Richtung die
Zahlen weisen. Wir hofften, er wiirde uns eine neue Moglichkeit
erschlieSen, psychisches Leiden zu lindern.

Wir leben in einer Zeit nie dagewesenen psychischen Leids.
Angst, Depression und Suchtmittelmissbrauch haben weltweit
epidemische Ausmafle erreicht. Im Jahr 2017 gaben 66,6 Millio-
nen US-Amerikaner - tiber die Hélfte der Befragten beim Natio-
nal Survey on Drug Use and Health (etwa »Nationale Erhebung
zu Drogenkonsum und Gesundheit«) — an, innerhalb des letz-
ten Monats bis zum Rausch getrunken zu haben, und 20 Mil-
lionen erfiillten die Kriterien einer Drogenabhangigkeit.! 31 Pro-
zent der erwachsenen Amerikaner werden irgendwann im
Laufe ihres Lebens, 19 Prozent im jeweiligen Jahr eine Angst-
storung entwickeln.? Laut Weltgesundheitsorganisation (WHO)
leiden 264 Millionen Menschen auf diesem Planeten unter De-
pressionen.? Bei den durch Arbeitsunfihigkeit verursachten Kos-
ten steht die Depression an dritter Stelle, und jedes Jahr leiden
17 Millionen Amerikaner darunter. Aktuell haben tber 16 Pro-
zent der spatpubertiren Jugendlichen eine Depression,® und de-
pressionsbedingte Suizide sind die zweithdufigste Todesursache
bei Jugendlichen.® Nur die Todesfille aufgrund von Autounfillen
kommen dem gleich.

An der Columbia University, an der ich unterrichte, nahmen
sich in den Jahren 2016 und 2017 acht Studierende das Leben. Bei
einer im Jahr 2019 veroffentlichten Studie mit Giber 67 ooo Studie-
renden an 108 Studieneinrichtungen in den USA gaben 20 Pro-
zent an, sich selbst verletzt, etwa geritzt zu haben, 24 Prozent be-



richteten von Suizidgedanken, und neun Prozent hatten versucht,
sich das Leben zu nehmen.”

Bei dieser Krise im Bereich der psychischen Gesundheit geht
es wirklich um Leben und Tod. Doch viele Menschen leiden auch
unter weniger zerstorerischen, aber nicht weniger schmerzhaften
Erkrankungen: unter Burn-out und chronischem Stress, Konzen-
trations- und Kontaktschwierigkeiten, Einsamkeit und Isolation
oder einem in vielerlei Hinsicht reichen Leben, das sich trotzdem
irgendwie eng, leer und isoliert anfiihlt. Selbst wenn wir Erfolg
und Befriedigung erleben, haben wir méglicherweise das Gefiihl,
dass noch mehr zum Gliicklichsein gehort, dass das Leben freud-
voller, bereichernder und bedeutungsvoller sein konnte.

Es scheint, als hitten alle Menschen, die mir begegnen, Miit-
ter oder Viter, Kinder, Geschwister, Partner oder gute Freunde,
die von Angst, Depression, Suchtmittelmissbrauch oder chroni-
schem Stress betroffen sind. Zudem gibt es kaum Hilfsangebote
tiir diejenigen unter uns, die sich um einen geliebten Menschen
sorgen oder selbst Probleme haben. Die tragenden Saulen unse-
rer Behandlung von Depressionen sind Psychotherapie und Anti-
depressiva wie selektive Serotonin-Wiederaufnahmehemmer.
Dies ist einigen Menschen zwar eine gewisse Hilfe, liefert bei an-
deren aber enttduschende Ergebnisse. Bei lediglich der Hilfte der
Behandelten verschwinden die Symptome innerhalb eines Jahres
nach Behandlungsbeginn, bei weiteren 20 Prozent gehen sie nur
teilweise zuriick.® Dariiber hinaus ist die medikamentds erzielte
Wirkung nicht von Dauer: Wenn wir die Medikamente absetzen,
stellen sich haufig auch die Angst oder die Depression wieder ein.

Ich hoffte, das fiir diesen Tag angesetzte Meeting aller Be-
teiligten wiirde wenigstens die leise Andeutung einer nach-
haltigen Losung fiir die verheerende Krise im Bereich des Wohl-
befindens und der psychischen Gesundheit aufzeigen. Ravi folgte
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mir in einen Raum voller Menschen, und wir quetschten uns in
die letzte freie Liicke an dem langen Konferenztisch. Er trom-
melte mit den Fingern auf den Papierstapel.

Fiir gewohnlich war Ravi bei der Arbeit kiihl, abgeklart und
skeptisch. »Wir kénnen die Daten der MRT-Untersuchungen
schon auswerten«, hatte er gesagt. »Aber ich zweifle ernsthaft
daran, dass wir irgendetwas finden werden.« Myrna, die dienst-
alteste Kollegin im MRT-Team, die auch die Gelder fiir diese Stu-
die beschaftte, hatte ihm zugestimmt und gesagt: »Ich wire schon
sehr iiberrascht, wenn wir irgendeinen Zusammenhang zwischen
Spiritualitat und Depression finden. Aber wir werden sehen.«

Zur damaligen Zeit neigte die Psychotherapie dazu, Spirituali-
tat und Religion als Kriicke oder Abwehrmechanismus zu be-
trachten, als eine Reihe von beruhigenden Uberzeugungen, auf
die man sich in schweren Zeiten stiitzen konnte. Die Spirituali-
tat war in unserer Fachrichtung eine kaum studierte und so
gut wie unsichtbare Grofle. Im Laufe meiner letzten zwanzig
Berufsjahre war ich auf iiberraschende klinische und epidemio-
logische Beweise gestoflen, dass die Spiritualitat eine psychische
Schutzwirkung haben kénnte. Aber wiirde es uns gelingen, eine
handfeste physiologische Funktion der Spiritualitdt beziiglich
Gesundheit und Entwicklung festzustellen? War die Spirituali-
tat im Gehirn bislang unsichtbar geblieben, weil sie keinerlei Be-
deutung fiir die psychische Gesundheit hatte oder nicht zu mes-
sen war? Oder war sie unsichtbar, weil noch niemand danach
gesucht hatte?

Myrna réusperte sich und erdffnete die Besprechung.

»Dann nehmen wir uns einmal ein wenig Zeit, um uns die ers-
ten Ergebnisse der MRT-Untersuchungen anzusehen, sagte sie.
»Ich glaube, Ravi hat ein Handout mit den neuen Ergebnissen
zusammengestellt.«



Unser Team hatte mit Myrnas mehrere Generationen um-
fassenden Stichprobe von klinisch depressiven und nicht-
depressiven Frauen, ihren Kindern und Enkelkindern gearbeitet.
Wir hatten MRT-Aufnahmen von Menschen mit einem hohen
und einem geringen genetischen Depressionsrisiko gemacht, um
zu sehen, ob es beziiglich der Hirnstrukturen der depressiven
und nichtdepressiven Teilnehmerinnen irgendwelche Muster
gab, die uns die Entwicklung von gezielteren und wirksameren
Behandlungen erméglichen wiirden.

Auflerdem hatten wir unsere Studie um eine — umstrittene —
neue Frage erweitert. Wir hatten alle Teilnehmenden gebeten,
eine wichtige Frage zu beantworten, die in der klinischen For-
schung dazu dient, das »Innenleben« zu quantifizieren: »Wie
wichtig sind Religion oder Spiritualitdt fiir Sie personlich?«
Wir wollten nicht nur die Hirnstrukturen der depressiven und
nichtdepressiven Probanden vergleichen, sondern auch sehen,
wie Spiritualitit und Hirnstruktur sowie Spiritualitit und De-
pressionsrisiko zusammenhangen.

Als Ravi seinen Papierstapel herumreichte, wirkte er immer
noch erstaunt, und seine Hande zitterten. Ich nahm einen der
zweiseitigen Farbausdrucke, das Papier war noch warm vom
Drucker. Mein Blick huschte iiber die Seite und nahm die Er-
gebnisse auf. Ich suchte nach dem, was Ravi offenbar so sehr er-
schiitterte, und brauchte nur eine Sekunde, um es zu finden.

Auf der oberen Hailfte der Seite befand sich ein schwarzes
Rechteck mit der Abbildung zweier Gehirne. Die linke setzte sich
aus den Aufnahmen der Teilnehmenden zusammen, die nicht
sonderlich spirituell waren — denjenigen, die angegeben hatten,
dass Religion oder Spiritualitdt fiir sie von mittlerer, geringer
oder unwesentlicher Bedeutung sei. Die rechte setzte sich aus den
Aufnahmen der Teilnehmenden mit anhaltend starker Spirituali-
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tat zusammen - denjenigen, die angegeben hatten, dass Religion
oder Spiritualitit fiir sie eine grofle personliche Bedeutung habe.

Der Unterschied zwischen den beiden Aufnahmen lief§ mein
Herz hoher schlagen und jagte mir Schauer {iber den Riicken.

Das linke — wenig spirituelle - Gehirn war mit unregelméfiigen
kleinen roten Flecken gesprenkelt. Aber das rechte Gehirn - das
die neuronale Struktur von Menschen mit starker und stabiler
Spiritualitdt darstellte — zeigte breite rote Streifen, die mindestens
fiinfmal so grofy waren wie die kleinen Sprenkel auf der ande-
ren Aufnahme. Dieser Befund war so klar und so iiberwiltigend,
dass es mir den Atem verschlug.

Das hochspirituelle Gehirn war gesiinder und widerstands-
fahiger als das wenig spirituelle Gehirn.® Es war auch in genau
den Bereichen dicker und stérker, die bei depressiven Menschen
schwinden und verkiimmern.

Es war totenstill im Raum.

»Das widerspricht allen unseren Erwartungen, sagte Ravi.

Rasselnd schaltete sich die Klimaanlage ein, ein lautes Droh-
nen in der Stille. Dann kam ein leises Lachen vom hinteren Ende
des Zimmers.

Jemand sagte: »Da sieh mal einer an, Lisa.«

Die Kollegen, mit denen ich am engsten zusammenarbeitete
und die ich am meisten schétzte, waren skeptisch gewesen. Aber
die Daten waren {iberzeugend. Es hatte den Anschein, als schiitze
Spiritualitit vor psychischen Leiden.

Die Ergebnisse der MRT-Untersuchungen waren ein ent-
scheidender Schritt auf dem Weg zu meiner bahnbrechenden
Entdeckung, dass alle Menschen ein erwachtes Gehirn haben.
Jeder von uns besitzt die angeborene Fihigkeit, eine groflere
Wirklichkeit wahrzunehmen und sich bewusst mit der Lebens-
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kraft zu verbinden, die in uns steckt, durch uns hindurchstromt
und uns umgibt. Unabhingig davon, ob wir eine spirituelle Pra-
xis haben oder in einer Glaubenstradition stehen, ob wir uns als
religios oder spirituell betrachten, verfiigt unser Gehirn iiber
die natiirliche Anlage zu spirituellem Bewusstsein und eine An-
dockstation dafiir. Das erwachte Gehirn ist der neuronale Schalt-
kreis, mit dessen Hilfe wir die Welt ganzheitlicher betrachten
und damit das individuelle, gesellschaftliche und globale Wohl-
befinden steigern konnen.

Wenn wir erwachen, sind wir erfiillter und mehr in der Welt
zu Hause. Dariiber hinaus dient uns eine umfassendere Sicht als
Beziehungs- und Entscheidungsgrundlage. Wir bewegen uns
von Einsamkeit und Isolation zu Verbundenheit, von Konkur-
renz und Spaltung zu Mitgefithl und Selbstlosigkeit, vom ge-
wohnheitsmafligen Fokus auf die eigenen Verletzungen, Prob-
leme und Verluste zur Faszination fiir die Reise des Lebens. Wir
gehen nach und nach iiber ein aus »Einzelteilen« bestehendes
Identititsmodell und eine fragmentierte, zersplitterte Sicht
unserer Bedeutung fiireinander hinaus und entwickeln eine Ein-
stellung, die auf einem Kernbewusstsein der Liebe, der gegen-
seitigen Verbundenheit, der Fithrung und Uberraschung durch
das Leben beruht.

Ich hatte nicht vorgehabt, das Thema »Spiritualitit« zu er-
forschen. Die Entdeckung des erwachten Gehirns folgte aus mei-
nem Wunsch, psychische Widerstandskraft (Resilienz) zu ver-
stehen und Menschen zu helfen, die Probleme hatten. Nach und
nach verhalfen mir verbliiffende Daten sowie die Geschichten
meiner Patientinnen und Patienten von Verletzung und Heilung
zu der Erkenntnis, dass die spirituelle Erfahrung ein wesent-
licher, aber unbeachteter Bestandteil der Heilung ist.

Was also ist Spiritualitdt? Viele von uns hatten schon Er-



fahrungen, die wir als »spirituell« bezeichnen wiirden: einen
Augenblick tiefer Verbundenheit mit einem anderen Lebewesen
oder mit der Natur, ein Gefithl von Ehrfurcht oder Transzen-
denz, eine Erfahrung {iberraschender Synchronizitit — schein-
bar »zufilliger« Ereignisse, die ohne erkennbaren ursichlichen
Zusammenhang sinnvoll aufeinander bezogen sind - oder eine
Situation, in der ein fremder Mensch in unser Leben trat und es
mit seinem Handeln verinderte, einen Moment, in dem wir uns
von irgendetwas beschiitzt, inspiriert oder getragen fiihlten, was
grofler war als wir selbst, von einer hoheren Macht, aber auch
von der Natur oder dem Universum oder gar von einer Welle der
Verbundenheit bei einem Konzert oder einer Sportveranstaltung.

Ich bin Wissenschaftlerin, keine Theologin. Glaubens-
traditionen haben viel zu Fragen des Seins zu sagen — zur Be-
schaffenheit der Realitit, zum Grund unseres Daseins, zur Exis-
tenz und Fithrung Gottes oder zu einer hoheren Macht. Als
Wissenschaftlerin beschiftige ich mich nicht mit diesen Themen.
Ich sehe mir an, wie der Mensch gemacht ist und wie wir uns im
Laufe des Lebens entwickeln.

Dabei entdeckte ich, dass das erwachte Gehirn physiologisch
angelegt und von unschdtzbarem Wert fiir unsere Gesundheit
und Funktionsfahigkeit ist. Ein erwachtes Gehirn geht mit einer
Reihe angeborener Wahrnehmungsfihigkeiten einher, die jeder
Mensch besitzt und die es uns ermoglichen, Liebe, Verbunden-
heit, Einheit und das Gefiihl zu erleben, vom Leben gefiihrt
zu werden und im Dialog mit ihm zu stehen. Wenn wir diese
Wahrnehmungsfahigkeiten aktivieren, also wenn wir unsere An-
lagen in vollem Umfang nutzen, verbessern wir die strukturelle
Gesundheit und die Vernetzung unseres Gehirns und sichern
uns einzigartige psychische Vorteile: Angst, Depression und
Suchtmittelmissbrauch lassen nach; positive psychische Eigen-
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schaften wie Charakterstirke, Resilienz, Optimismus, Zahigkeit
und Kreativitit nehmen zu.

Das erwachte Gehirn ist mehr als nur ein Modell psychischer
Gesundheit. Es bietet ein neues Paradigma des Seins, der Fiih-
rung und des Umgangs miteinander, das uns angesichts der bis-
lang grofiten Herausforderungen fiir die Menschheit zu einem
klareren und kompetenteren Handeln verhelfen kann. Wir kon-
nen eine starker sinnerfiillte Arbeits- und Bildungskultur ent-
wickeln. Wir kénnen unsere Regierungen, Gesundheits- und
Sozialeinrichtungen so verdndern, dass sie allen Menschen besser
dienen und helfen. Wir kdnnen unsere Entscheidungen und die
Konsequenzen unseres Handelns aus der Perspektive der gegen-
seitigen Verbundenheit und geteilten Verantwortung sehen. Und
wir kénnen lernen, uns in ein grofleres Bewusstseinsfeld einzu-
klinken, was uns den Zugang zu unseren inneren Ressourcen,
zueinander und zur Struktur allen Lebens erleichtert.

Dank unserer neuronalen Schaltkreise ist das erwachte Ge-
hirn jedem Menschen zuganglich. Wir miissen lediglich den Ent-
schluss fassen, es zu aktivieren. Es ist wie ein Muskel, und wir
kénnen lernen, was ihn kriftigt und was ihn verkiimmern ldsst.
Unsere Probleme in den Bereichen Fithrung, Bildung, soziale
Gerechtigkeit, Umwelt und psychische Gesundheit betrachte ich
inzwischen als unterschiedliche Auspriagungen des gleichen Pro-
blems: eines unerwachten Bewusstseins. Als eine universelle hei-
lende Kraft, die man weder aktiviert noch férdert, sondern ein-
fach verkiimmern ldsst. Das Problem liegt in uns selbst. Genau
wie die Losung.

Jeder Mensch kann die angeborene Fahigkeit, im Bewusst-
sein von Liebe, gegenseitiger Verbundenheit und Wertschitzung
tiir die Entfaltung des Lebens zu leben, vollstindig entwickeln.
Jenseits des Glaubens, jenseits der Geschichte, die der Verstand

21



uns erzdhlt, ist das erwachte Gehirn der innere Filter, tiber den
wir Zugang zur wahrsten und allumfassendsten Wirklichkeit er-
halten: dass alles Leben heilig ist und wir nicht allein sind. Unser
Gehirn ist darauf programmiert, zu erkennen und zu empfangen,
was uns erhebt, erhellt und heilt.

Mein jahrzehntelanger klinischer, epidemiologischer, neuro-
wissenschaftlicher und personlicher Weg hat mich durch unter-
schiedliches Terrain gefiihrt: von der Psychiatriestation, auf
der ein aufgewiihlter Patient eine ungewohnliche Bitte an mich
herantrug, bis hin zu den Eltern mittleren Alters, die am Stadt-
rand lebten und sich mit Untreue und Scheidung herumschlugen;
von den Jugendlichen auf dem Land, die im Jugendstrafsystem
gefangen waren, bis hin zu den hochsten Fithrungskraften und
Entscheidungstrdgern im Pentagon; von breit angelegten statis-
tischen Studien bis hin zu genauesten Untersuchungen des Ge-
hirns mittels bildgebender Verfahren in Echtzeit und der Analyse
unserer DNS; vom Wachstum und der Heilung im Leben meiner
Patienten und Studierenden bis hin zum verbliiffenden Wandel
in meinem eigenen.

Dieses Buch erzahlt davon, wie ich das erwachte Gehirn ent-
deckte, warum es von Bedeutung ist und wie wir es Tag fiir Tag
weiterentwickeln kénnen.

Es ist auch die Geschichte menschlicher Moglichkeiten — der
vielen verschiedenen Dinge im Leben, die uns zuriickstutzen und
ausbremsen, sowie der Wege, wie wir wieder heil werden.
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KAPITEL1

Man hatte nichts tun kdbnnen

Ein leises, langgezogenes Heulen durchbrach die Stille der frithen
Morgenstunden auf der Station, gefolgt von einem Schrei. Ich
eilte aus dem beengten Biiro, in dem wir Praktikanten und die
Assistenzarzte Krankenakten ausfiillten, um diesem Menschen
in seiner Not zu helfen. Bevor ich den Ursprung des Schreis lo-
kalisieren konnte, huschte eine Schwester um die Ecke. Sie ba-
lancierte ein Tablett mit Flaschen und sterilen Spritzen in den
Hénden und verschwand im Zimmer eines Patienten. Bald da-
rauf war alles wieder still. Die hellbraunen Wénde und grauen
Linoleumbdden warfen gleiflend das Neonlicht zuriick.

Wir schrieben den Herbst des Jahres 1994. Ich hatte vor Kur-
zem das Promotionsprogramm an der University of Pennsylvania
abgeschlossen und mich fiir ein psychologisches Praktikum auf
einer Psychiatriestation in Manhattan entschieden, die zu einem
Netzwerk erstklassiger Universitatskliniken gehorte und sich im
Epizentrum der klinischen Fortschritte im Bereich der Psycho-
therapie und der psychischen Gesundheit befand. Klinischer An-
satz und Behandlungsstandard diirften mit denen in allen ande-
ren grofen stadtischen Krankenhdusern in den USA vergleichbar
gewesen sein, weshalb ich diese Station »Unit 6« nennen werde.
(Alle Namen und Angaben, die Riickschliisse auf die Identitat
der Patientinnen und Patienten ermdglichen wiirden, wurden
gedndert.) Die Patientinnen und Patienten von Unit 6 unter-
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schieden sich sehr im Hinblick auf ihre ethnische Zugehorig-
keit und ihr Alter. Viele waren arm, viele hatten ein hartes Leben
und erkrankten immer wieder, viele hatten Probleme mit Sucht-
mittelmissbrauch. Manche wurden gegen ihren Willen von der
Polizei in die Notaufnahme des Krankenhauses gebracht, damit
sie weder sich noch andere toteten.

Dieses Krankenhaus war zwar nicht die allererste Wahl, und gut
versicherte Patientinnen und Patienten gingen oft in andere Kli-
niken, aber es war auch nicht die Endstation. Wenn man hierher-
kam, war das keineswegs das Gleiche, wie »aufs Land geschickt«
zu werden - die vornehme Umschreibung des medizinischen Per-
sonals fiir die langfristige Unterbringung in einer psychiatrischen
Einrichtung im Norden des US-Bundesstaats New York. Dennoch
waren alle Patienten, die mir hier begegneten, schon mehrfach
hier gewesen, und ihre Akten waren acht bis zehn Zentimeter
dick. Ich war eine von vier Psychologinnen und Psychologen im
Praktikum. Jeder von uns unterstiitzte zwei Assistenzirzte und
betreute acht Fille in unserer ambulanten Klinik. Wir begannen
jeden Tag um Punkt acht Uhr mit einer Teambesprechung, bei
der sich das Personal, bestehend aus Psychiatern, Psychologen,
Sozialarbeitern, Krankenschwestern und Pflegehelfern, um einen
Tisch versammelte, um die Berichte der vergangenen Nacht zu
horen - was die Patienten gegessen, wie ihre Korperpflege aus-
gesehen, wie sie geschlafen und ob sie sich auffillig verhalten hat-
ten. »Mr Jones roch streng, berichtete ein Helfer. »\Ms Margaret
verweigerte das Abendessen.« Die grundlegenden Gewohnheiten
beziiglich Gesundheit und Korperpflege lassen sich mit Aspek-
ten der psychischen Gesundheit verkniipfen. Doch ich fand es
immer seltsam, dass wir auf einer Station, auf der es um die Hei-
lung innerer Probleme ging, so ausfiihrlich tiber den physischen
Korper sprachen. Die meisten Patientinnen und Patienten tru-
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gen keine StrafSenkleidung, sondern Fliigelhemden, als seien sie
wegen einer Operation oder zur Behandlung einer kérperlichen
Erkrankung hier und miissten deshalb das Bett hiiten.

Ich hatte dieses Phdnomen schon einmal beobachtet, als ich
Mitte der Siebzigerjahre mit ungefahr acht Jahren zum ersten Mal
eine psychiatrische Station besuchte. Meine heif3geliebte Oma
Eleanor, die den weiten Weg zwischen Iowa und der University
of Chicago gependelt war, um Psychologie zu studieren, nahm
mich mit zu einer guten Freundin, die in dieses Krankenhaus
eingeliefert worden war - jemand, mit dem sie aufgewachsen und
iber die Jahrzehnte in engem Kontakt geblieben war. Obwohl wir
nicht verwandt waren, nannte ich diese Freundin immer »Tante
Celia«. Im Krankenhaus stellte ich verwirrt fest, dass sie gar nicht
krank wirkte. Soweit ich sehen konnte, trug sie keinen Verband.
Sie hing auch nicht an irgendwelchen Maschinen. Sie hatte ein
strahlendes Lacheln und einen spitzbiibischen Humor. Trotzdem
lag sie in einem kleinen Zimmer in einem schmalen Bett, genau
wie die anderen Patientinnen und Patienten auf ihrem Stock-
werk, denen der Schmerz ins Gesicht geschrieben stand oder
deren Blick leer war. Ich war erschiittert von dem Leiden, das
ich bei vielen der Patienten spiirte, und davon, wie isoliert Tante
Celia und die anderen wirkten. Spiter sollte ich von Oma Elea-
nors aktivistischem Vermichtnis und ihrer konstruktiven Zu-
sammenarbeit mit den Landeskrankenhdusern erfahren, um den
Menschen in Einrichtungen, in denen sie lediglich Spritzen oder
Schocktherapie bekamen oder in Zwangsjacken gesteckt wurden,
Zugang zur Psychotherapie zu verschaffen. Sie setzte sich auch
dafiir ein, dass Patienten wie Tante Celia in Seniorenheime ver-
legt wurden, wo sie eine fortlaufende medizinische Betreuung
bekamen und gleichzeitig ein stirkeres Gefiihl von Gemeinschaft
und Unterstiitzung erleben konnten.
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In den zwanzig Jahren, die seit meinem Besuch bei Tante Celia
vergangen waren, hatten sich die Behandlungsstandards im Be-
reich der psychischen Gesundheit in vielerlei Hinsicht erheb-
lich verbessert. Die 35 Patienten von Unit 6 wurden weder in
Zwangsjacken gesteckt noch weggesperrt und vergessen. Wir bil-
deten eine therapeutische Gemeinschaft, und die Patienten nah-
men jede Woche an grofen und kleinen psychotherapeutischen
Gruppensitzungen sowie jeden Tag an kurzen Besprechungen
mit den ihnen zugewiesenen Arzten teil. Sie konnten sich frei auf
der Station bewegen und an Gesprachen oder Aktivititen im Ge-
meinschaftsraum beteiligen. Die Beschiftigten waren erstklassig
ausgebildet, und die Patienten lagen ihnen sehr am Herzen.

Wir arbeiteten in erster Linie mit einem psychodynamischen
Behandlungsmodell. Wir waren darauf geschult, den Patienten
dabei zu helfen, ihre Vergangenheit nach Einsichten und Er-
kenntnissen zu durchforsten, die sie von ihrem gegenwirtigen
Leiden befreien konnten. Wenn die Patienten ihre Wut oder die
Wunden ihrer Kindheit verstanden, so die Theorie, konnten sie
sich davon l6sen und wurden nicht mehr davon beherrscht. Der
Weg aus dem Leiden bestand darin, sich ihm zu stellen und Ein-
sicht zu gewinnen, schmerzliche Erinnerungen auszugraben und
sich unbehaglich zu fithlen, um Bewusstsein zu entwickeln.

Auf der psychiatrischen Ebene wurde auf Station ein
pharmakologischer Ansatz gewdhlt, und man verwendete
Arzneimittel, um Symptome zu lindern oder zu beseitigen. Ich
war dankbar fiir die Medikamente, die Patienten in Akutsitua-
tionen Erleichterung verschafften. Doch wéhrend der ersten Wo-
chen dort fragte ich mich allméhlich, ob wir nicht mehr fiir die
langfristige Heilung der Menschen tun konnten, um das standige
Hin und Her zwischen stationdrer und ambulanter Behandlung
zu durchbrechen (»Drehtiireffekt«).
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Nach der morgendlichen Teambesprechung suchten die Prak-
tikanten tiblicherweise die von ihnen betreuten Patienten auf.
Wir schauten bei ihnen im Zimmer vorbei oder machten sie auf
Station ausfindig, um zu iiberpriifen, wie es ihnen ging. Ich fragte
mich, wie es fiir die Patienten wohl war, die in ihren Vierzigern,
Finfzigern, Sechzigern oder dlter und zum sechsten oder sieb-
ten Mal hier waren, wenn eine 26-jahrige Praktikantin, die seit
gerade mal drei Wochen praktizierte, unangekiindigt zu einem
zwanzigminiitigen Gesprach erschien. Die junge Praktikantin
trug Berufskleidung, der erfahrene Patient ein am Riicken offe-
nes Fahnchen und wusste, dass alles in sechs Monaten wieder
von vorn losgehen wiirde, wenn der aktuelle Praktikantentrupp
zur nichsten Rotation weiterzog. Wussten wir wirklich mehr
tiber das Leiden unserer Patienten als sie selbst? Gab es vielleicht
einen anderen Weg? Eine Moglichkeit, weniger zu analysieren
und zu pathologisieren — und mehr zu erfahren?

Je mehr sich der Sommer dem Herbst zuneigte, desto
mehr frustrierte mich der Ansatz, der bestenfalls nutzlos und
schlimmstenfalls eine tragische Sackgasse zu sein schien. Wir
konnten unseren Patienten mit Medikamenten eine voriiber-
gehende Atempause von den schmerzhaften Symptomen oder
ein geringfiigig besseres Verstandnis dafiir bieten, warum eine
Traumatisierung im Kindesalter sie so sehr aus der Bahn ge-
worfen hatte. Doch keines dieser Behandlungsergebnisse ver-
sprach echte Heilung. Und wenn sich ein Patient 6ftnete und
einen authentischen Ausdruck zulief3, der nicht so recht in unser
psychotherapeutisches Schema passte, schlugen wir die Tiir zu-
weilen wieder zu.

Ich leitete eine wochentliche Gruppensitzung zusammen mit
einem anderen Praktikanten, der eine feste, fast schon starre
theoretische Sichtweise hatte. Seiner Ansicht nach bestand das
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Ziel der Gruppenanalyse darin, die eigenen Projektionen zu deu-
ten und loszulassen. Die Patienten sollten interpretieren, wie sie
einander sahen, und verstehen, dass die Art und Weise, wie sie
einander verkannten, eine Projektion ihrer verletzten Psyche
war. Einmal wich eine als schizophren diagnostizierte Frau von
dieser Choreografie ab. »Ich bete gerng, sagte sie. »Aber wenn
ich zu beten versuche, wiahrend ich Symptome habe, hore ich
meine Gebete anders.« Ich wandte mich ihr zu. »Wowx, sagte
ich, beugte mich vor und ermutigte sie weiterzusprechen. Aber
mein Kollege schnitt ihr das Wort ab. Sie setzte noch einmal an,
doch er machte eine ungeduldige, wegwerfende Handbewegung.
Im Raum wurde es still. »Das heif3t, Sie halten mich wofiir?«,
fragte er. »Fiir einen Tyrannen? Haben Sie den Eindruck, ich
wiirde die Kontrolle an mich reiflen?« Irgendwie sollte die Pa-
tientin dahinterkommen, dass sie ihre Sicht auf ihn als Projektion
eines lange zuriickliegenden Gefiihls oder einer Erfahrung deu-
ten sollte. Bis heute bedaure ich, dass ich mich nicht gegen ihn
gestellt und der Patientin Raum gegeben habe; dass ich nicht ge-
fragt habe: »Was wollten Sie {iber Thre Gebete erzahlen?« Ich be-
schloss, nie wieder zuzulassen, dass einem Patienten die Tiir vor
der Nase zugeschlagen wurde - dass ich, wenn jemand eine Tiir
offnete, diese Tur offenhalten wiirde.

Manchmal hatte es den Anschein, als wiirden wir dafur sor-
gen, dass es unseren Patienten nicht besser, sondern schlechter
ging. Dass wir die Last verstarkten, ihnen eine deterministische
Perspektive boten. Dass wir sie lehrten, am Ende wiirde ihr Leben
niemals mehr sein als die Folgen jener furchtbaren und unent-
rinnbaren Sache, die frither einmal geschehen war, und dass
sie bestenfalls darauf hoffen konnten, ein klareres Verstandnis
davon zu bekommen, wie sie gelitten hatten und wie ihr Leiden
den Rest ihres Lebens bestimmte. Der Grof3teil unserer Patien-
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ten kehrte im Laufe der Jahrzehnte mehrmals auf die Station zu-
riick, und eine lange Reihe psychoanalytischer Therapeuten half
ihnen dabei, sich immer stédrker einzuprégen, dass sie zerbrochen
waren an dem, was ihnen als junge Menschen zugestofien war.

Einer meiner ersten Patienten auf Station hief§ Mr Danner,
ein Mittfiinfziger, dessen Garderobe aus Schlaghosen, Leder-
jacken und Federhiiten bestand, die geradewegs aus der Harlemer
Nachtclubszene der Siebzigerjahren stammten, wo er als junger
Mann mit Heroin gedealt und selbst abhidngig geworden war. Fast
alle seine damaligen Freunde waren tot. Er nahm immer noch
Drogen. Beine, Arme und Hals waren von oben bis unten mit
Narben vom Fixen iibersit. In den letzten zwanzig Jahren war
er schon so oft wegen aggressiven Verhaltens und psychotischer
Anfille mit Wahnvorstellungen eingewiesen worden, dass seine
Akte aus zwei jeweils zwolf Zentimeter dicken Ordnern bestand.

Er war zwar erst 56 Jahre alt, sah aber aus wie 86. Sein Korper
war abgezehrt und krumm, seine ausgemergelten Schulterblitter
stachen spitz durch sein Hemd. Er benutzte einen Gehstock,
und eines seiner Beine war so steif, dass er es kaum bewegen
konnte. Sein zotteliges Haar, seine tiefen Augenringe und seine
ungewaschene Kleidung verstiarkten den Eindruck seines Verfalls
noch mehr. Aber sein kantiges Kinn und seine ausdrucksvollen
hellbraunen Augen erlaubten mir einen fliichtigen Blick auf den
Mann, der er einmal gewesen war, auf sein gutes Aussehen und
sein grofispuriges Auftreten.

In unserer ersten Sitzung kam er sogleich auf sein Kindheits-
trauma zu sprechen. »Es war ein kalter Winter in North Caro-
lina«, begann er. »Ich war vier Jahre alt und starrte in den Sarg
meiner Mutter.«

Ich war ergriffen von der Geschichte seines herzzerreiflienden
Verlusts, davon, wie er nach dem Tod seiner Mutter von einem
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Verwandten zum nichsten weitergereicht wurde, in seiner frii-
hen Jugend in New York gelandet und Partys und Drogen hinter-
hergejagt war, als versuchte er noch immer, die Kélte jenes un-
ausloschlichen Wintertags zu vertreiben.

Bei unserer zweiten Sitzung begann er das Gesprich auf die
gleiche Weise. »Ich war vier Jahre alt und starrte in den Sarg mei-
ner Mutter.« Auch bei unserer dritten Sitzung erzdhlte er die glei-
che Geschichte so traurig und ergreifend wie gewohnt, doch es
hatte immer mehr den Anschein, als leiere er sie herunter, als
erfiille er eine Verpflichtung. Ich sah mir die ersten Eintrdge in
seiner Akte an und entdeckte, dass samtliche Seiten der klini-
schen Dokumentation auf die gleiche Erinnerung aus seiner frii-
hen Kindheit verwiesen. Im Laufe seiner jahrzehntelangen Be-
handlung hatte er diesen Moment der Kilte und des Verlusts
immer wieder durchlebt. Es schien, als habe seine Therapie auf
der Station in mancher Hinsicht dazu beigetragen, dass er auch
weiterhin in dieser Erinnerung lebte. Und bei jeder Runde durch
die Drehtiir aus Einweisungen und Entlassungen und erneuten
Einweisungen hatten ihm alle neuen Praktikanten immer wieder
die gleichen Fragen gestellt: wie er jenen Augenblick empfand
und welche Einsichten er dariiber gewonnen habe. Man hatte ihn
darauf trainiert, sich auf diese Erinnerung zu fixieren, doch wenn
er dariiber sprach, schien sie nicht von seiner aktuellen psychi-
schen Energie erfiillt zu sein.

Ich begann, Fragen zu stellen, die nicht dem psycho-
analytischen Schema entsprachen. Ich fragte: »Wie geht es Thnen
im Augenblick?« Oder: »Was ist in dieser Woche passiert? Was gibt
es Neues?« Fragen, die ihn in die Gegenwart zuriickholten. Dann
schaltete er um, richtete sich auf, griff nach dem Gehstock zwi-
schen seinen Beinen, beugte sich vor und sah mir in die Augen.

»Vor ein paar Jahren saf} ich in der U-Bahn neben einer Frau
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mit Pelzmantel«, sagte er in einer Sitzung. »Wir haben uns ein
wenig unterhalten, und die ganze Zeit tiber ahnte sie nichts von
der Pistole unter meinem Mantel und davon, dass ich etwas
Schlimmes vorhatte.«

Psychoanalytiker lernen, derartige Bemerkungen als Provo-
kation zu betrachten, sich die Kontrolle zuriickzuholen und zu
sagen: »Versuchen Sie, mich zu provozieren?« Doch jedes Mal,
wenn er mir erzdhlte, er habe etwas Schlimmes getan — und er
war grausam, hatte bewaffnete Raubiiberfille veriibt und mit sei-
ner Frau geschlafen, ohne ihr zu sagen, dass er HIV-positiv war -,
hatte ich den Eindruck, dass er eigentlich fragte: »Kann ich auf
Sie zdhlen? Liegt IThnen wirklich etwas an mir, oder finden Sie
mich verachtenswert?«

Die Psychoanalyse kann zuweilen etwas Amoralisches haben.
Eine emotionale Distanz. Es kann vorkommen, dass der Patient
Gefiihle von Wut oder Hass offenbart und der Analytiker ihn
ausdruckslos ansieht und nickt. Oft fehlt jedes Beziehungs- oder
lebensbejahende Element. Das Therapiemodell kann zu einer
besseren Impulskontrolle beitragen, aber es bringt nicht immer
das bestmogliche authentische Selbst eines Patienten zum Vor-
schein. Ich war jung und unerfahren und sehr darauf bedacht,
mich keinesfalls unprofessionell zu verhalten. Aber ich spiirte,
dass Heilung nicht aus der Distanz geschehen konnte, dass
personliche Fiirsorge und Verbundenheit Teil der Gleichung sein
mussten. Deshalb wich ich von einem streng psychoanalytischen
Ansatz ab. Ich horte zu, diente als Zeugin und betrachtete es nicht
als meine vorrangige Aufgabe, Mr Danners Wunden freizulegen
oder ihn zu dringen, dass er die Verantwortung fiir seine Ver-
fehlungen tiberndhme, sondern begegnete ihm mit tiefem Res-
pekt und mit Wertschéatzung. Heute wiirde ich sogar noch weiter
gehen. Ich wiirde sagen, dass ich ihm mit Liebe begegnete.
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Nach und nach stellte ich Verdnderungen fest. Mr Danner fing
an, sich regelmiflig zu waschen und lief3 sich die Haare schnei-
den. Er sagte, dass er nach seiner Entlassung aus dem Kranken-
haus clean bleiben wolle, und in den ersten Wochen der ambu-
lanten Behandlung gelang es ihm auch, die Finger vom Heroin
zu lassen. Eines Tages kam er in die Klinik, und sein sonst so
schwerfilliger Gang wirkte beinah schwungvoll. »Ich muss IThnen
etwas erzdhlen, sagte er. Zum ersten Mal, seit er denken konnte,
hatte er seine Invalidenrente abgeholt und war in ein Restau-
rant gegangen. »Ich habe mich hingesetzt. Der Kellner kam und
fragte, was ich gern hitte. Ich habe Steak bestellt. Der Kellner
brachte mir das Essen. Ich habe Messer und Gabel genommen.
Ich habe mein Steak gegessen. Ich habe die Rechnung bezahlt.«
Er richtete sich auf, lachelte breit, und seine Augen strahlten vor
Zufriedenheit.

Oberflichlich betrachtet war dies eine simple Angelegenheit
gewesen. Mr Danner hatte sich etwas zu essen bestellt und das
Essen bezahlt. Aber er erzdhlte mit so grof3er Begeisterung und
Wiirde von dieser Erfahrung. Dies war nicht das immer gleiche
routinemafSige Abspulen eines alten Traumas. Dies war eine neue
Erfahrung, die neuen Selbstrespekt und eine neue Anteilnahme
am Leben offenbarte. Er war nach wie vor obdachlos und musste
kampfen. Und er hielt sich gleichzeitig fiir wertvoll genug, um in
einem Restaurant zu essen, um das zu bitten, was er wollte, und
sich bedienen zu lassen.

Am Ende der Sitzung stand er hocherhobenen Hauptes auf.

Spater sollte ich erfahren, dass er langer clean geblieben war als
je zuvor, seit er in seiner spéten Jugend oder mit Anfang zwanzig
angefangen hatte, Drogen zu konsumieren. Die gute Phase hielt
nicht an. Achtzehn Monate nach dem Ende seiner Behandlung
bei mir sollte er erneut Drogen nehmen und ein weiteres Mal
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