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Für Phil, in Liebe
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Hört niemals auf, 
wie Kinder vor dem großen Rätsel zu stehen, 

in das wir mitten hineingesetzt sind.

Nach Albert Einstein
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Hinweis der Autorin

Dieses Buch soll hilfreiche Informationen zu den be-
handelten Themen bereitstellen. Es dient weder der Dia-
gnose noch der Behandlung spezieller Erkrankungen. Bitte 
halten Sie vor allen Entscheidungen, die Auswirkungen auf 
Ihre Gesundheit haben könnten, Rücksprache mit Ihrem 
Arzt oder Thera peuten.

In einigen Fällen wurden die Namen und Angaben ge-
ändert, um Rückschlüsse auf die Identität der im Buch ge-
nannten Personen zu verhindern.
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EINFÜHRUNG  
Alles, was wahr ist, lässt sich zeigen

Es war Sommer 2012. Ich eilte den schmalen, von Neonlicht er-
leuchteten Gang des Instituts für Psychiatrie an der medizini-
schen Fakultät der Columbia University entlang, in einer Hand 
balancierte ich den Kaffee und in meinem Kopf überschlugen 
sich die Gedanken. Heute sollte unser MRT-Team endlich die Er-
gebnisse monatelanger Forschungsarbeit zu Gesicht bekommen. 
Im Flur holte mich unser Statistiker Ravi ein. Er machte große 
Augen, und auf seinem normalerweise gelassenen Gesicht lag ein 
erstaunter Ausdruck. In seinen zitternden Händen hielt er einen 
Stapel Papier.

»Ich habe die Daten mehrmals analysiert«, sagte er. »Das 
Ganze ist sehr überraschend.«

Unser Team hatte seit fast einem Jahr viele Stunden intensiv 
an der Entwicklung und Umsetzung einer innovativen Studie ge-
arbeitet, um einen Blick ins Gehirn zu werfen und mehr darü-
ber in Erfahrung zu bringen, wie sich Depressionen verhindern 
lassen. Ravi hatte am meisten mit den Maschinen und der Sta-
tistik zu tun, drückte ununterbrochen irgendwelche Knöpfe, 
sammelte Daten, modellierte die Ergebnisse und stellte Be-
rechnungen an. Heute würde er uns einen ersten Blick auf die 
Resultate gewähren, der uns verraten würde, ob die Spirituali-
tät eine Rolle bei der Depressionsprophylaxe spielt. Ich liebe die 
Wissenschaft und alles, was dazugehört – das Drängen und Lo-
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cken einer Frage, die Herausforderung und das strenge Vorgehen 
auf der Suche nach der besten Möglichkeit zu testen, was wahr 
ist. Aber diesen Aspekt der Wissenschaft, die erste Auswertung 
der Daten, mag ich ganz besonders. Sie würde uns einen ersten 
spannenden Eindruck davon vermitteln, in welche Richtung die 
Zahlen weisen. Wir hofften, er würde uns eine neue Möglichkeit 
erschließen, psychisches Leiden zu lindern.

Wir leben in einer Zeit nie dagewesenen psychischen Leids. 
Angst, Depression und Suchtmittelmissbrauch haben weltweit 
epidemische Ausmaße erreicht. Im Jahr 2017 gaben 66,6 Millio-
nen US-Amerikaner – über die Hälfte der Befragten beim Natio-
nal Survey on Drug Use and Health (etwa »Nationale Erhebung 
zu Drogenkonsum und Gesundheit«) – an, innerhalb des letz-
ten Monats bis zum Rausch getrunken zu haben, und 20 Mil-
lionen erfüllten die Kriterien einer Drogenabhängigkeit.1 31 Pro-
zent der erwachsenen Amerikaner werden irgendwann im 
Laufe ihres Lebens, 19 Prozent im jeweiligen Jahr eine Angst-
störung entwickeln.2 Laut Weltgesundheitsorganisation (WHO) 
leiden 264 Millionen Menschen auf diesem Planeten unter De-
pressionen.3 Bei den durch Arbeitsunfähigkeit verursachten Kos-
ten steht die Depression an dritter Stelle,4 und jedes Jahr leiden 
17 Millionen Amerikaner darunter. Aktuell haben über 16 Pro-
zent der spätpubertären Jugendlichen eine Depression,5 und de-
pressionsbedingte Suizide sind die zweithäufigste Todesursache 
bei Jugendlichen.6 Nur die Todesfälle aufgrund von Autounfällen 
kommen dem gleich.

An der Columbia University, an der ich unterrichte, nahmen 
sich in den Jahren 2016 und 2017 acht Studierende das Leben. Bei 
einer im Jahr 2019 veröffentlichten Studie mit über 67 000 Studie-
renden an 108 Studieneinrichtungen in den USA gaben 20 Pro-
zent an, sich selbst verletzt, etwa geritzt zu haben, 24 Prozent be-
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richteten von Suizidgedanken, und neun Prozent hatten versucht, 
sich das Leben zu nehmen.7

Bei dieser Krise im Bereich der psychischen Gesundheit geht 
es wirklich um Leben und Tod. Doch viele Menschen leiden auch 
unter weniger zerstörerischen, aber nicht weniger schmerzhaften 
Erkrankungen: unter Burn-out und chronischem Stress, Konzen-
trations- und Kontaktschwierigkeiten, Einsamkeit und Isolation 
oder einem in vielerlei Hinsicht reichen Leben, das sich trotzdem 
irgendwie eng, leer und isoliert anfühlt. Selbst wenn wir Erfolg 
und Befriedigung erleben, haben wir möglicherweise das Gefühl, 
dass noch mehr zum Glücklichsein gehört, dass das Leben freud-
voller, bereichernder und bedeutungsvoller sein könnte.

Es scheint, als hätten alle Menschen, die mir begegnen, Müt-
ter oder Väter, Kinder, Geschwister, Partner oder gute Freunde, 
die von Angst, Depression, Suchtmittelmissbrauch oder chroni-
schem Stress betroffen sind. Zudem gibt es kaum Hilfsangebote 
für diejenigen unter uns, die sich um einen geliebten Menschen 
sorgen oder selbst Probleme haben. Die tragenden Säulen unse-
rer Behandlung von Depressionen sind Psychotherapie und Anti-
depressiva wie selektive Serotonin-Wiederaufnahmehemmer. 
Dies ist einigen Menschen zwar eine gewisse Hilfe, liefert bei an-
deren aber enttäuschende Ergebnisse. Bei lediglich der Hälfte der 
Behandelten verschwinden die Symptome innerhalb eines Jahres 
nach Behandlungsbeginn, bei weiteren 20 Prozent gehen sie nur 
teilweise zurück.8 Darüber hinaus ist die medikamentös erzielte 
Wirkung nicht von Dauer: Wenn wir die Medikamente absetzen, 
stellen sich häufig auch die Angst oder die Depression wieder ein.

Ich hoffte, das für diesen Tag angesetzte Meeting aller Be-
teiligten würde wenigstens die leise Andeutung einer nach-
haltigen Lösung für die verheerende Krise im Bereich des Wohl-
befindens und der psychischen Gesundheit aufzeigen. Ravi folgte 

15
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mir in einen Raum voller Menschen, und wir quetschten uns in 
die letzte freie Lücke an dem langen Konferenztisch. Er trom-
melte mit den Fingern auf den Papierstapel.

Für gewöhnlich war Ravi bei der Arbeit kühl, abgeklärt und 
skeptisch. »Wir können die Daten der MRT-Untersuchungen 
schon auswerten«, hatte er gesagt. »Aber ich zweifle ernsthaft 
daran, dass wir irgendetwas finden werden.« Myrna, die dienst-
älteste Kollegin im MRT-Team, die auch die Gelder für diese Stu-
die beschaffte, hatte ihm zugestimmt und gesagt: »Ich wäre schon 
sehr überrascht, wenn wir irgendeinen Zusammenhang zwischen 
Spiritualität und Depression fänden. Aber wir werden sehen.«

Zur damaligen Zeit neigte die Psychotherapie dazu, Spirituali-
tät und Religion als Krücke oder Abwehrmechanismus zu be-
trachten, als eine Reihe von beruhigenden Überzeugungen, auf 
die man sich in schweren Zeiten stützen konnte. Die Spirituali-
tät war in unserer Fachrichtung eine kaum studierte und so 
gut wie unsichtbare Größe. Im Laufe meiner letzten zwanzig 
Berufsjahre war ich auf überraschende klinische und epidemio-
logische Beweise gestoßen, dass die Spiritualität eine psychische 
Schutzwirkung haben könnte. Aber würde es uns gelingen, eine 
handfeste physiologische Funktion der Spiritualität bezüglich 
Gesundheit und Entwicklung festzustellen? War die Spirituali-
tät im Gehirn bislang unsichtbar geblieben, weil sie keinerlei Be-
deutung für die psychische Gesundheit hatte oder nicht zu mes-
sen war? Oder war sie unsichtbar, weil noch niemand danach 
gesucht hatte?

Myrna räusperte sich und eröffnete die Besprechung.
»Dann nehmen wir uns einmal ein wenig Zeit, um uns die ers-

ten Ergebnisse der MRT-Untersuchungen anzusehen«, sagte sie. 
»Ich glaube, Ravi hat ein Handout mit den neuen Ergebnissen 
zusammengestellt.«

16
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Unser Team hatte mit Myrnas mehrere Generationen um-
fassenden Stichprobe von klinisch depressiven und nicht-
depressiven Frauen, ihren Kindern und Enkelkindern gearbeitet. 
Wir hatten MRT-Aufnahmen von Menschen mit einem hohen 
und einem geringen genetischen Depressionsrisiko gemacht, um 
zu sehen, ob es bezüglich der Hirnstrukturen der depressiven 
und nichtdepressiven Teilnehmerinnen irgendwelche Muster 
gab, die uns die Entwicklung von gezielteren und wirksameren 
Behandlungen ermöglichen würden.

Außerdem hatten wir unsere Studie um eine – umstrittene – 
neue Frage erweitert. Wir hatten alle Teilnehmenden gebeten, 
eine wichtige Frage zu beantworten, die in der klinischen For-
schung dazu dient, das »Innenleben« zu quantifizieren: »Wie 
wichtig sind Religion oder Spiritualität für Sie persönlich?« 
Wir wollten nicht nur die Hirnstrukturen der depressiven und 
nichtdepressiven Probanden vergleichen, sondern auch sehen, 
wie Spiritualität und Hirnstruktur sowie Spiritualität und De-
pressionsrisiko zusammenhängen.

Als Ravi seinen Papierstapel herumreichte, wirkte er immer 
noch erstaunt, und seine Hände zitterten. Ich nahm einen der 
zweiseitigen Farbausdrucke, das Papier war noch warm vom 
Drucker. Mein Blick huschte über die Seite und nahm die Er-
gebnisse auf. Ich suchte nach dem, was Ravi offenbar so sehr er-
schütterte, und brauchte nur eine Sekunde, um es zu finden.

Auf der oberen Hälfte der Seite befand sich ein schwarzes 
Rechteck mit der Abbildung zweier Gehirne. Die linke setzte sich 
aus den Aufnahmen der Teilnehmenden zusammen, die nicht 
sonderlich spirituell waren – denjenigen, die angegeben hatten, 
dass Religion oder Spiritualität für sie von mittlerer, geringer 
oder unwesentlicher Bedeutung sei. Die rechte setzte sich aus den 
Aufnahmen der Teilnehmenden mit anhaltend starker Spirituali-
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tät zusammen – denjenigen, die angegeben hatten, dass Religion 
oder Spiritualität für sie eine große persönliche Bedeutung habe.

Der Unterschied zwischen den beiden Aufnahmen ließ mein 
Herz höher schlagen und jagte mir Schauer über den Rücken.

Das linke – wenig spirituelle – Gehirn war mit unregelmäßigen 
kleinen roten Flecken gesprenkelt. Aber das rechte Gehirn – das 
die neuronale Struktur von Menschen mit starker und stabiler 
Spiritualität darstellte – zeigte breite rote Streifen, die mindestens 
fünfmal so groß waren wie die kleinen Sprenkel auf der ande-
ren Aufnahme. Dieser Befund war so klar und so überwältigend, 
dass es mir den Atem verschlug.

Das hochspirituelle Gehirn war gesünder und widerstands-
fähiger als das wenig spirituelle Gehirn.9 Es war auch in genau 
den Bereichen dicker und stärker, die bei depressiven Menschen 
schwinden und verkümmern.

Es war totenstill im Raum.
»Das widerspricht allen unseren Erwartungen«, sagte Ravi.
Rasselnd schaltete sich die Klimaanlage ein, ein lautes Dröh-

nen in der Stille. Dann kam ein leises Lachen vom hinteren Ende 
des Zimmers.

Jemand sagte: »Da sieh mal einer an, Lisa.«
Die Kollegen, mit denen ich am engsten zusammenarbeitete 

und die ich am meisten schätzte, waren skeptisch gewesen. Aber 
die Daten waren überzeugend. Es hatte den Anschein, als schütze 
Spiritualität vor psychischen Leiden.

Die Ergebnisse der MRT-Untersuchungen waren ein ent-
scheidender Schritt auf dem Weg zu meiner bahnbrechenden 
Entdeckung, dass alle Menschen ein erwachtes Gehirn haben. 
Jeder von uns besitzt die angeborene Fähigkeit, eine größere 
Wirklichkeit wahrzunehmen und sich bewusst mit der Lebens-

18
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kraft zu verbinden, die in uns steckt, durch uns hindurchströmt 
und uns umgibt. Unabhängig davon, ob wir eine spirituelle Pra-
xis haben oder in einer Glaubenstradition stehen, ob wir uns als 
religiös oder spirituell betrachten, verfügt unser Gehirn über 
die natürliche Anlage zu spirituellem Bewusstsein und eine An-
dockstation dafür. Das erwachte Gehirn ist der neuronale Schalt-
kreis, mit dessen Hilfe wir die Welt ganzheitlicher betrachten 
und damit das individuelle, gesellschaftliche und globale Wohl-
befinden steigern können.

Wenn wir erwachen, sind wir erfüllter und mehr in der Welt 
zu Hause. Darüber hinaus dient uns eine umfassendere Sicht als 
Beziehungs- und Entscheidungsgrundlage. Wir bewegen uns 
von Einsamkeit und Isolation zu Verbundenheit, von Konkur-
renz und Spaltung zu Mitgefühl und Selbstlosigkeit, vom ge-
wohnheitsmäßigen Fokus auf die eigenen Verletzungen, Prob-
leme und Verluste zur Faszination für die Reise des Lebens. Wir 
gehen nach und nach über ein aus »Einzelteilen« bestehendes 
Identitätsmodell und eine fragmentierte, zersplitterte Sicht 
unserer Bedeutung füreinander hinaus und entwickeln eine Ein-
stellung, die auf einem Kernbewusstsein der Liebe, der gegen-
seitigen Verbundenheit, der Führung und Überraschung durch 
das Leben beruht.

Ich hatte nicht vorgehabt, das Thema »Spiritualität« zu er-
forschen. Die Entdeckung des erwachten Gehirns folgte aus mei-
nem Wunsch, psychische Widerstandskraft (Resilienz) zu ver-
stehen und Menschen zu helfen, die Probleme hatten. Nach und 
nach verhalfen mir verblüffende Daten sowie die Geschichten 
meiner Patientinnen und Patienten von Verletzung und Heilung 
zu der Erkenntnis, dass die spirituelle Erfahrung ein wesent-
licher, aber unbeachteter Bestandteil der Heilung ist.

Was also ist Spiritualität? Viele von uns hatten schon Er-

19
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fahrungen, die wir als »spirituell« bezeichnen würden: einen 
Augenblick tiefer Verbundenheit mit einem anderen Lebewesen 
oder mit der Natur, ein Gefühl von Ehrfurcht oder Transzen-
denz, eine Erfahrung überraschender Synchronizität – schein-
bar »zufälliger« Ereignisse, die ohne erkennbaren ursächlichen 
Zusammenhang sinnvoll aufeinander bezogen sind – oder eine 
Situation, in der ein fremder Mensch in unser Leben trat und es 
mit seinem Handeln veränderte, einen Moment, in dem wir uns 
von irgendetwas beschützt, inspiriert oder getragen fühlten, was 
größer war als wir selbst, von einer höheren Macht, aber auch 
von der Natur oder dem Universum oder gar von einer Welle der 
Verbundenheit bei einem Konzert oder einer Sportveranstaltung.

Ich bin Wissenschaftlerin, keine Theologin. Glaubens-
traditionen haben viel zu Fragen des Seins zu sagen – zur Be-
schaffenheit der Realität, zum Grund unseres Daseins, zur Exis-
tenz und Führung Gottes oder zu einer höheren Macht. Als 
Wissenschaftlerin beschäftige ich mich nicht mit diesen Themen. 
Ich sehe mir an, wie der Mensch gemacht ist und wie wir uns im 
Laufe des Lebens entwickeln.

Dabei entdeckte ich, dass das erwachte Gehirn physiologisch 
angelegt und von unschätzbarem Wert für unsere Gesundheit 
und Funktionsfähigkeit ist. Ein erwachtes Gehirn geht mit einer 
Reihe angeborener Wahrnehmungsfähigkeiten einher, die jeder 
Mensch besitzt und die es uns ermöglichen, Liebe, Verbunden-
heit, Einheit und das Gefühl zu erleben, vom Leben geführt 
zu werden und im Dialog mit ihm zu stehen. Wenn wir diese 
Wahrnehmungsfähigkeiten aktivieren, also wenn wir unsere An-
lagen in vollem Umfang nutzen, verbessern wir die strukturelle 
Gesundheit und die Vernetzung unseres Gehirns und sichern 
uns einzigartige psychische Vorteile: Angst, Depression und 
Suchtmittelmissbrauch lassen nach; positive psychische Eigen-
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schaften wie Charakterstärke, Resilienz, Optimismus, Zähigkeit 
und Kreativität nehmen zu.

Das erwachte Gehirn ist mehr als nur ein Modell psychischer 
Gesundheit. Es bietet ein neues Paradigma des Seins, der Füh-
rung und des Umgangs miteinander, das uns angesichts der bis-
lang größten Herausforderungen für die Menschheit zu einem 
klareren und kompetenteren Handeln verhelfen kann. Wir kön-
nen eine stärker sinnerfüllte Arbeits- und Bildungskultur ent-
wickeln. Wir können unsere Regierungen, Gesundheits- und 
Sozialeinrichtungen so verändern, dass sie allen Menschen besser 
dienen und helfen. Wir können unsere Entscheidungen und die 
Konsequenzen unseres Handelns aus der Perspektive der gegen-
seitigen Verbundenheit und geteilten Verantwortung sehen. Und 
wir können lernen, uns in ein größeres Bewusstseinsfeld einzu-
klinken, was uns den Zugang zu unseren inneren Ressourcen, 
zueinander und zur Struktur allen Lebens erleichtert.

Dank unserer neuronalen Schaltkreise ist das erwachte Ge-
hirn jedem Menschen zugänglich. Wir müssen lediglich den Ent-
schluss fassen, es zu aktivieren. Es ist wie ein Muskel, und wir 
können lernen, was ihn kräftigt und was ihn verkümmern lässt. 
Unsere Probleme in den Bereichen Führung, Bildung, soziale 
Gerechtigkeit, Umwelt und psychische Gesundheit betrachte ich 
inzwischen als unterschiedliche Ausprägungen des gleichen Pro-
blems: eines unerwachten Bewusstseins. Als eine universelle hei-
lende Kraft, die man weder aktiviert noch fördert, sondern ein-
fach verkümmern lässt. Das Problem liegt in uns selbst. Genau 
wie die Lösung.

Jeder Mensch kann die angeborene Fähigkeit, im Bewusst-
sein von Liebe, gegenseitiger Verbundenheit und Wertschätzung 
für die Entfaltung des Lebens zu leben, vollständig entwickeln. 
Jenseits des Glaubens, jenseits der Geschichte, die der Verstand 
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uns erzählt, ist das erwachte Gehirn der innere Filter, über den 
wir Zugang zur wahrsten und allumfassendsten Wirklichkeit er-
halten: dass alles Leben heilig ist und wir nicht allein sind. Unser 
Gehirn ist darauf programmiert, zu erkennen und zu empfangen, 
was uns erhebt, erhellt und heilt.

Mein jahrzehntelanger klinischer, epidemiologischer, neuro-
wissenschaftlicher und persönlicher Weg hat mich durch unter-
schiedliches Terrain geführt: von der Psychiatriestation, auf 
der ein aufgewühlter Patient eine ungewöhnliche Bitte an mich 
herantrug, bis hin zu den Eltern mittleren Alters, die am Stadt-
rand lebten und sich mit Untreue und Scheidung herumschlugen; 
von den Jugendlichen auf dem Land, die im Jugendstrafsystem 
gefangen waren, bis hin zu den höchsten Führungskräften und 
Entscheidungsträgern im Pentagon; von breit angelegten statis-
tischen Studien bis hin zu genauesten Untersuchungen des Ge-
hirns mittels bildgebender Verfahren in Echtzeit und der Analyse 
unserer DNS; vom Wachstum und der Heilung im Leben meiner 
Patienten und Studierenden bis hin zum verblüffenden Wandel 
in meinem eigenen.

Dieses Buch erzählt davon, wie ich das erwachte Gehirn ent-
deckte, warum es von Bedeutung ist und wie wir es Tag für Tag 
weiterentwickeln können.

Es ist auch die Geschichte menschlicher Möglichkeiten – der 
vielen verschiedenen Dinge im Leben, die uns zurückstutzen und 
ausbremsen, sowie der Wege, wie wir wieder heil werden.
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KAPITEL 1  
Man hätte nichts tun können

Ein leises, langgezogenes Heulen durchbrach die Stille der frühen 
Morgenstunden auf der Station, gefolgt von einem Schrei. Ich 
eilte aus dem beengten Büro, in dem wir Praktikanten und die 
Assistenzärzte Krankenakten ausfüllten, um diesem Menschen 
in seiner Not zu helfen. Bevor ich den Ursprung des Schreis lo-
kalisieren konnte, huschte eine Schwester um die Ecke. Sie ba-
lancierte ein Tablett mit Flaschen und sterilen Spritzen in den 
Händen und verschwand im Zimmer eines Patienten. Bald da-
rauf war alles wieder still. Die hellbraunen Wände und grauen 
Linoleumböden warfen gleißend das Neonlicht zurück.

Wir schrieben den Herbst des Jahres 1994. Ich hatte vor Kur-
zem das Promotionsprogramm an der University of Pennsylvania 
abgeschlossen und mich für ein psychologisches Praktikum auf 
einer Psychiatriestation in Manhattan entschieden, die zu einem 
Netzwerk erstklassiger Universitätskliniken gehörte und sich im 
Epizentrum der klinischen Fortschritte im Bereich der Psycho-
therapie und der psychischen Gesundheit befand. Klinischer An-
satz und Behandlungsstandard dürften mit denen in allen ande-
ren großen städtischen Krankenhäusern in den USA vergleichbar 
gewesen sein, weshalb ich diese Station »Unit 6« nennen werde. 
(Alle Namen und Angaben, die Rückschlüsse auf die Identität 
der Patientinnen und Patienten ermöglichen würden, wurden 
geändert.) Die Patientinnen und Patienten von Unit  6 unter-
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schieden sich sehr im Hinblick auf ihre ethnische Zugehörig-
keit und ihr Alter. Viele waren arm, viele hatten ein hartes Leben 
und erkrankten immer wieder, viele hatten Probleme mit Sucht-
mittelmissbrauch. Manche wurden gegen ihren Willen von der 
Polizei in die Notaufnahme des Krankenhauses gebracht, damit 
sie weder sich noch andere töteten.

Dieses Krankenhaus war zwar nicht die allererste Wahl, und gut 
versicherte Patientinnen und Patienten gingen oft in andere Kli-
niken, aber es war auch nicht die Endstation. Wenn man hierher-
kam, war das keineswegs das Gleiche, wie »aufs Land geschickt« 
zu werden – die vornehme Umschreibung des medizinischen Per-
sonals für die langfristige Unterbringung in einer psychia trischen 
Einrichtung im Norden des US-Bundesstaats New York. Dennoch 
waren alle Patienten, die mir hier begegneten, schon mehrfach 
hier gewesen, und ihre Akten waren acht bis zehn Zentimeter 
dick. Ich war eine von vier Psychologinnen und Psychologen im 
Praktikum. Jeder von uns unterstützte zwei Assistenzärzte und 
betreute acht Fälle in unserer ambulanten Klinik. Wir begannen 
jeden Tag um Punkt acht Uhr mit einer Teambesprechung, bei 
der sich das Personal, bestehend aus Psychiatern, Psychologen, 
Sozialarbeitern, Krankenschwestern und Pflegehelfern, um einen 
Tisch versammelte, um die Berichte der vergangenen Nacht zu 
hören – was die Patienten gegessen, wie ihre Körperpflege aus-
gesehen, wie sie geschlafen und ob sie sich auffällig verhalten hat-
ten. »Mr Jones roch streng«, berichtete ein Helfer. »Ms Margaret 
verweigerte das Abendessen.« Die grundlegenden Gewohnheiten 
bezüglich Gesundheit und Körperpflege lassen sich mit Aspek-
ten der psychischen Gesundheit verknüpfen. Doch ich fand es 
immer seltsam, dass wir auf einer Station, auf der es um die Hei-
lung innerer Probleme ging, so ausführlich über den physischen 
Körper sprachen. Die meisten Patientinnen und Patienten tru-
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gen keine Straßenkleidung, sondern Flügelhemden, als seien sie 
wegen einer Operation oder zur Behandlung einer körperlichen 
Erkrankung hier und müssten deshalb das Bett hüten.

Ich hatte dieses Phänomen schon einmal beobachtet, als ich 
Mitte der Siebzigerjahre mit ungefähr acht Jahren zum ersten Mal 
eine psychiatrische Station besuchte. Meine heißgeliebte Oma 
Eleanor, die den weiten Weg zwischen Iowa und der University 
of Chicago gependelt war, um Psychologie zu studieren, nahm 
mich mit zu einer guten Freundin, die in dieses Krankenhaus 
eingeliefert worden war – jemand, mit dem sie aufgewachsen und 
über die Jahrzehnte in engem Kontakt geblieben war. Obwohl wir 
nicht verwandt waren, nannte ich diese Freundin immer »Tante 
Celia«. Im Krankenhaus stellte ich verwirrt fest, dass sie gar nicht 
krank wirkte. Soweit ich sehen konnte, trug sie keinen Verband. 
Sie hing auch nicht an irgendwelchen Maschinen. Sie hatte ein 
strahlendes Lächeln und einen spitzbübischen Humor. Trotzdem 
lag sie in einem kleinen Zimmer in einem schmalen Bett, genau 
wie die anderen Patientinnen und Patienten auf ihrem Stock-
werk, denen der Schmerz ins Gesicht geschrieben stand oder 
deren Blick leer war. Ich war erschüttert von dem Leiden, das 
ich bei vielen der Patienten spürte, und davon, wie isoliert Tante 
Celia und die anderen wirkten. Später sollte ich von Oma Elea-
nors aktivistischem Vermächtnis und ihrer konstruktiven Zu-
sammenarbeit mit den Landeskrankenhäusern erfahren, um den 
Menschen in Einrichtungen, in denen sie lediglich Spritzen oder 
Schocktherapie bekamen oder in Zwangsjacken gesteckt wurden, 
Zugang zur Psychotherapie zu verschaffen. Sie setzte sich auch 
dafür ein, dass Patienten wie Tante Celia in Seniorenheime ver-
legt wurden, wo sie eine fortlaufende medizinische Betreuung 
bekamen und gleichzeitig ein stärkeres Gefühl von Gemeinschaft 
und Unterstützung erleben konnten.
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In den zwanzig Jahren, die seit meinem Besuch bei Tante Celia 
vergangen waren, hatten sich die Behandlungsstandards im Be-
reich der psychischen Gesundheit in vielerlei Hinsicht erheb-
lich verbessert. Die 35 Patienten von Unit 6 wurden weder in 
Zwangsjacken gesteckt noch weggesperrt und vergessen. Wir bil-
deten eine therapeutische Gemeinschaft, und die Patienten nah-
men jede Woche an großen und kleinen psychotherapeutischen 
Gruppensitzungen sowie jeden Tag an kurzen Besprechungen 
mit den ihnen zugewiesenen Ärzten teil. Sie konnten sich frei auf 
der Station bewegen und an Gesprächen oder Aktivitäten im Ge-
meinschaftsraum beteiligen. Die Beschäftigten waren erstklassig 
ausgebildet, und die Patienten lagen ihnen sehr am Herzen.

Wir arbeiteten in erster Linie mit einem psychodynamischen 
Behandlungsmodell. Wir waren darauf geschult, den Patienten 
dabei zu helfen, ihre Vergangenheit nach Einsichten und Er-
kenntnissen zu durchforsten, die sie von ihrem gegenwärtigen 
Leiden befreien konnten. Wenn die Patienten ihre Wut oder die 
Wunden ihrer Kindheit verstanden, so die Theorie, konnten sie 
sich davon lösen und wurden nicht mehr davon beherrscht. Der 
Weg aus dem Leiden bestand darin, sich ihm zu stellen und Ein-
sicht zu gewinnen, schmerzliche Erinnerungen auszugraben und 
sich unbehaglich zu fühlen, um Bewusstsein zu entwickeln.

Auf der psychiatrischen Ebene wurde auf Station ein 
pharmakologischer Ansatz gewählt, und man verwendete 
Arzneimittel, um Symptome zu lindern oder zu beseitigen. Ich 
war dankbar für die Medikamente, die Patienten in Akutsitua-
tionen Erleichterung verschafften. Doch während der ersten Wo-
chen dort fragte ich mich allmählich, ob wir nicht mehr für die 
langfristige Heilung der Menschen tun konnten, um das ständige 
Hin und Her zwischen stationärer und ambulanter Behandlung 
zu durchbrechen (»Drehtüreffekt«).
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Nach der morgendlichen Teambesprechung suchten die Prak-
tikanten üblicherweise die von ihnen betreuten Patienten auf. 
Wir schauten bei ihnen im Zimmer vorbei oder machten sie auf 
Station ausfindig, um zu überprüfen, wie es ihnen ging. Ich fragte 
mich, wie es für die Patienten wohl war, die in ihren Vierzigern, 
Fünfzigern, Sechzigern oder älter und zum sechsten oder sieb-
ten Mal hier waren, wenn eine 26-jährige Praktikantin, die seit 
gerade mal drei Wochen praktizierte, unangekündigt zu einem 
zwanzigminütigen Gespräch erschien. Die junge Praktikantin 
trug Berufskleidung, der erfahrene Patient ein am Rücken offe-
nes Fähnchen und wusste, dass alles in sechs Monaten wieder 
von vorn losgehen würde, wenn der aktuelle Praktikantentrupp 
zur nächsten Rotation weiterzog. Wussten wir wirklich mehr 
über das Leiden unserer Patienten als sie selbst? Gab es vielleicht 
einen anderen Weg? Eine Möglichkeit, weniger zu analysieren 
und zu pathologisieren – und mehr zu erfahren?

Je mehr sich der Sommer dem Herbst zuneigte, desto 
mehr frustrierte mich der Ansatz, der bestenfalls nutzlos und 
schlimmstenfalls eine tragische Sackgasse zu sein schien. Wir 
konnten unseren Patienten mit Medikamenten eine vorüber-
gehende Atempause von den schmerzhaften Symptomen oder 
ein geringfügig besseres Verständnis dafür bieten, warum eine 
Traumatisierung im Kindesalter sie so sehr aus der Bahn ge-
worfen hatte. Doch keines dieser Behandlungsergebnisse ver-
sprach echte Heilung. Und wenn sich ein Patient öffnete und 
einen authentischen Ausdruck zuließ, der nicht so recht in unser 
psychotherapeutisches Schema passte, schlugen wir die Tür zu-
weilen wieder zu.

Ich leitete eine wöchentliche Gruppensitzung zusammen mit 
einem anderen Praktikanten, der eine feste, fast schon starre 
theoretische Sichtweise hatte. Seiner Ansicht nach bestand das 
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Ziel der Gruppenanalyse darin, die eigenen Projektionen zu deu-
ten und loszulassen. Die Patienten sollten interpretieren, wie sie 
einander sahen, und verstehen, dass die Art und Weise, wie sie 
einander verkannten, eine Projektion ihrer verletzten Psyche 
war. Einmal wich eine als schizophren diagnostizierte Frau von 
dieser Choreografie ab. »Ich bete gern«, sagte sie. »Aber wenn 
ich zu beten versuche, während ich Symptome habe, höre ich 
meine Gebete anders.« Ich wandte mich ihr zu. »Wow«, sagte 
ich, beugte mich vor und ermutigte sie weiterzusprechen. Aber 
mein Kollege schnitt ihr das Wort ab. Sie setzte noch einmal an, 
doch er machte eine ungeduldige, wegwerfende Handbewegung. 
Im Raum wurde es still. »Das heißt, Sie halten mich wofür?«, 
fragte er. »Für einen Tyrannen? Haben Sie den Eindruck, ich 
würde die Kontrolle an mich reißen?« Irgendwie sollte die Pa-
tientin dahinterkommen, dass sie ihre Sicht auf ihn als Projektion 
eines lange zurückliegenden Gefühls oder einer Erfahrung deu-
ten sollte. Bis heute bedaure ich, dass ich mich nicht gegen ihn 
gestellt und der Patientin Raum gegeben habe; dass ich nicht ge-
fragt habe: »Was wollten Sie über Ihre Gebete erzählen?« Ich be-
schloss, nie wieder zuzulassen, dass einem Patienten die Tür vor 
der Nase zugeschlagen wurde – dass ich, wenn jemand eine Tür 
öffnete, diese Tür offenhalten würde.

Manchmal hatte es den Anschein, als würden wir dafür sor-
gen, dass es unseren Patienten nicht besser, sondern schlechter 
ging. Dass wir die Last verstärkten, ihnen eine deterministische 
Perspektive boten. Dass wir sie lehrten, am Ende würde ihr Leben 
niemals mehr sein als die Folgen jener furchtbaren und unent-
rinnbaren Sache, die früher einmal geschehen war, und dass 
sie bestenfalls darauf hoffen konnten, ein klareres Verständnis 
davon zu bekommen, wie sie gelitten hatten und wie ihr Leiden 
den Rest ihres Lebens bestimmte. Der Großteil unserer Patien-
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ten kehrte im Laufe der Jahrzehnte mehrmals auf die Station zu-
rück, und eine lange Reihe psychoanalytischer Therapeuten half 
ihnen dabei, sich immer stärker einzuprägen, dass sie zerbrochen 
waren an dem, was ihnen als junge Menschen zugestoßen war.

Einer meiner ersten Patienten auf Station hieß Mr  Danner, 
ein Mittfünfziger, dessen Garderobe aus Schlaghosen, Leder-
jacken und Federhüten bestand, die geradewegs aus der Harlemer 
Nachtclubszene der Siebzigerjahren stammten, wo er als junger 
Mann mit Heroin gedealt und selbst abhängig geworden war. Fast 
alle seine damaligen Freunde waren tot. Er nahm immer noch 
Drogen. Beine, Arme und Hals waren von oben bis unten mit 
Narben vom Fixen übersät. In den letzten zwanzig Jahren war 
er schon so oft wegen aggressiven Verhaltens und psychotischer 
Anfälle mit Wahnvorstellungen eingewiesen worden, dass seine 
Akte aus zwei jeweils zwölf Zentimeter dicken Ordnern bestand.

Er war zwar erst 56 Jahre alt, sah aber aus wie 86. Sein Körper 
war abgezehrt und krumm, seine ausgemergelten Schulterblätter 
stachen spitz durch sein Hemd. Er benutzte einen Gehstock, 
und eines seiner Beine war so steif, dass er es kaum bewegen 
konnte. Sein zotteliges Haar, seine tiefen Augenringe und seine 
ungewaschene Kleidung verstärkten den Eindruck seines Verfalls 
noch mehr. Aber sein kantiges Kinn und seine ausdrucksvollen 
hellbraunen Augen erlaubten mir einen flüchtigen Blick auf den 
Mann, der er einmal gewesen war, auf sein gutes Aussehen und 
sein großspuriges Auftreten.

In unserer ersten Sitzung kam er sogleich auf sein Kindheits-
trauma zu sprechen. »Es war ein kalter Winter in North Caro-
lina«, begann er. »Ich war vier Jahre alt und starrte in den Sarg 
meiner Mutter.«

Ich war ergriffen von der Geschichte seines herzzerreißenden 
Verlusts, davon, wie er nach dem Tod seiner Mutter von einem 
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Verwandten zum nächsten weitergereicht wurde, in seiner frü-
hen Jugend in New York gelandet und Partys und Drogen hinter-
hergejagt war, als versuchte er noch immer, die Kälte jenes un-
auslöschlichen Wintertags zu vertreiben.

Bei unserer zweiten Sitzung begann er das Gespräch auf die 
gleiche Weise. »Ich war vier Jahre alt und starrte in den Sarg mei-
ner Mutter.« Auch bei unserer dritten Sitzung erzählte er die glei-
che Geschichte so traurig und ergreifend wie gewohnt, doch es 
hatte immer mehr den Anschein, als leiere er sie herunter, als 
erfülle er eine Verpflichtung. Ich sah mir die ersten Einträge in 
seiner Akte an und entdeckte, dass sämtliche Seiten der klini-
schen Dokumentation auf die gleiche Erinnerung aus seiner frü-
hen Kindheit verwiesen. Im Laufe seiner jahrzehntelangen Be-
handlung hatte er diesen Moment der Kälte und des Verlusts 
immer wieder durchlebt. Es schien, als habe seine Therapie auf 
der Station in mancher Hinsicht dazu beigetragen, dass er auch 
weiterhin in dieser Erinnerung lebte. Und bei jeder Runde durch 
die Drehtür aus Einweisungen und Entlassungen und erneuten 
Einweisungen hatten ihm alle neuen Praktikanten immer wieder 
die gleichen Fragen gestellt: wie er jenen Augenblick empfand 
und welche Einsichten er darüber gewonnen habe. Man hatte ihn 
darauf trainiert, sich auf diese Erinnerung zu fixieren, doch wenn 
er darüber sprach, schien sie nicht von seiner aktuellen psychi-
schen Energie erfüllt zu sein.

Ich begann, Fragen zu stellen, die nicht dem psycho-
analytischen Schema entsprachen. Ich fragte: »Wie geht es Ihnen 
im Augenblick?« Oder: »Was ist in dieser Woche passiert? Was gibt 
es Neues?« Fragen, die ihn in die Gegenwart zurückholten. Dann 
schaltete er um, richtete sich auf, griff nach dem Gehstock zwi-
schen seinen Beinen, beugte sich vor und sah mir in die Augen.

»Vor ein paar Jahren saß ich in der U-Bahn neben einer Frau 
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mit Pelzmantel«, sagte er in einer Sitzung. »Wir haben uns ein 
wenig unterhalten, und die ganze Zeit über ahnte sie nichts von 
der Pistole unter meinem Mantel und davon, dass ich etwas 
Schlimmes vorhatte.«

Psychoanalytiker lernen, derartige Bemerkungen als Provo-
kation zu betrachten, sich die Kontrolle zurückzuholen und zu 
sagen: »Versuchen Sie, mich zu provozieren?« Doch jedes Mal, 
wenn er mir erzählte, er habe etwas Schlimmes getan – und er 
war grausam, hatte bewaffnete Raubüberfälle verübt und mit sei-
ner Frau geschlafen, ohne ihr zu sagen, dass er HIV-positiv war –, 
hatte ich den Eindruck, dass er eigentlich fragte: »Kann ich auf 
Sie zählen? Liegt Ihnen wirklich etwas an mir, oder finden Sie 
mich verachtenswert?«

Die Psychoanalyse kann zuweilen etwas Amoralisches haben. 
Eine emotionale Distanz. Es kann vorkommen, dass der Patient 
Gefühle von Wut oder Hass offenbart und der Analytiker ihn 
ausdruckslos ansieht und nickt. Oft fehlt jedes Beziehungs- oder 
lebensbejahende Element. Das Therapiemodell kann zu einer 
besseren Impulskontrolle beitragen, aber es bringt nicht immer 
das bestmögliche authentische Selbst eines Patienten zum Vor-
schein. Ich war jung und unerfahren und sehr darauf bedacht, 
mich keinesfalls unprofessionell zu verhalten. Aber ich spürte, 
dass Heilung nicht aus der Distanz geschehen konnte, dass 
persönliche Fürsorge und Verbundenheit Teil der Gleichung sein 
mussten. Deshalb wich ich von einem streng psychoanalytischen 
Ansatz ab. Ich hörte zu, diente als Zeugin und betrachtete es nicht 
als meine vorrangige Aufgabe, Mr Danners Wunden freizulegen 
oder ihn zu drängen, dass er die Verantwortung für seine Ver-
fehlungen übernähme, sondern begegnete ihm mit tiefem Res-
pekt und mit Wertschätzung. Heute würde ich sogar noch weiter 
gehen. Ich würde sagen, dass ich ihm mit Liebe begegnete.
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Nach und nach stellte ich Veränderungen fest. Mr Danner fing 
an, sich regelmäßig zu waschen und ließ sich die Haare schnei-
den. Er sagte, dass er nach seiner Entlassung aus dem Kranken-
haus clean bleiben wolle, und in den ersten Wochen der ambu-
lanten Behandlung gelang es ihm auch, die Finger vom Heroin 
zu lassen. Eines Tages kam er in die Klinik, und sein sonst so 
schwerfälliger Gang wirkte beinah schwungvoll. »Ich muss Ihnen 
etwas erzählen«, sagte er. Zum ersten Mal, seit er denken konnte, 
hatte er seine Invalidenrente abgeholt und war in ein Restau-
rant gegangen. »Ich habe mich hingesetzt. Der Kellner kam und 
fragte, was ich gern hätte. Ich habe Steak bestellt. Der Kellner 
brachte mir das Essen. Ich habe Messer und Gabel genommen. 
Ich habe mein Steak gegessen. Ich habe die Rechnung bezahlt.« 
Er richtete sich auf, lächelte breit, und seine Augen strahlten vor 
Zufriedenheit.

Oberflächlich betrachtet war dies eine simple Angelegenheit 
gewesen. Mr Danner hatte sich etwas zu essen bestellt und das 
Essen bezahlt. Aber er erzählte mit so großer Begeisterung und 
Würde von dieser Erfahrung. Dies war nicht das immer gleiche 
routinemäßige Abspulen eines alten Traumas. Dies war eine neue 
Erfahrung, die neuen Selbstrespekt und eine neue Anteilnahme 
am Leben offenbarte. Er war nach wie vor obdachlos und musste 
kämpfen. Und er hielt sich gleichzeitig für wertvoll genug, um in 
einem Restaurant zu essen, um das zu bitten, was er wollte, und 
sich bedienen zu lassen.

Am Ende der Sitzung stand er hocherhobenen Hauptes auf.
Später sollte ich erfahren, dass er länger clean geblieben war als 

je zuvor, seit er in seiner späten Jugend oder mit Anfang zwanzig 
angefangen hatte, Drogen zu konsumieren. Die gute Phase hielt 
nicht an. Achtzehn Monate nach dem Ende seiner Behandlung 
bei mir sollte er erneut Drogen nehmen und ein weiteres Mal 
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