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Das Tal des Zanskar-Flusses ist mehr oder weniger 
 unpassierbar, außer zur Winterszeit, wenn sich infolge des 

Frosts eine Straße über die Wasser des Flusses bildet.

Frederick Drew  

Englischer Geologe und Erforscher der Kaschmirregion, 1875 
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Prolog  
Die Suche nach Stille

Das Tal

Stille, Schnee und Alleinsein haben von mir Besitz ergriffen 
und wollen mich nicht mehr loslassen. Ich bin besessen von 
den Bergen, der Kälte und dem Eis. Der Winter hat mit har-
ter Hand meine Seele fest im Griff. Es ist wie eine Krankheit, 
eine Art spiritueller Besessenheit, das Bergfieber. Es gibt kein 
Entkommen. Ich sitze hier für die nächste Zeit fest, gefangen 
in einem kaum bekannten tibetisch-buddhistischen Hochtal, 
eingekeilt zwischen der Hauptkette des Himalaja und dem 
Karakorum.

Einer nach dem anderen haben sich die Hochpässe hinter 
mir geschlossen, und sie werden erst in sechs oder sieben Mo-
naten wieder begehbar sein. Die einheimische Bevölkerung, 
die Zanskari, verbringen ihr halbes Leben um kleine Öfen 
geschart, in denen sie Yak-Dung und Tamariskenholz verhei-
zen, um sich warm zu halten. Es ist dunkel in ihren Häusern. 
Wie sie, umgeben von diesen Unmengen an Schnee und Eis, 
überleben und über den Winter kommen, ist nach wie vor 
ein Rätsel. Der einzige andere Mensch aus einer westlichen 
Kultur, der einmal einen ganzen Winter in Zanskar verbracht 
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hat, war ein exzentrischer ungarischer Sprachwissenschaftler 
 namens Alexander Csoma de Kőrös. Doch das ist gut einhun-
dertfünfzig Jahre her, und er hat keine Aufzeichnungen über 
den Winter dort hinterlassen.

Stellen Sie sich vor, Ihre Vorfahren lebten schon seit tausend 
Jahren oder mehr in den Bergen. Welche Auswirkung würde 
das auf Ihren Geist, auf Ihr Denken haben, auf Ihr Bewusst-
sein und Ihre Art, die Dinge zu sehen? Stellen Sie sich vor, 
wie viel Schweigen Ihre Vorfahren in dieser Zeit auf gesogen 
und verinnerlicht haben. Die Menschen von Zanskar versu-
chen, die Lehren der Stille zu bewahren, die zwischen den 
Worten aufkeimt. Diese Lehren, mitunter sehr formal, aber 
auch sehr subtil, lassen den Raum anklingen, der sich auftut, 
wenn Worte ihr Ende erreichen. Und dann ist da auch noch 
das Schweigen des Dzogchen und der Berge, das nicht gelehrt, 
sondern nur vom Lehrer auf den Schüler übertragen werden 
kann. Die Sprache der buddhistischen Lehren, die Sprache des 
Mitgefühls durchzieht das Alltagsleben der Zanskari wie ein 
unsichtbarer Faden.

Nach Süden hin liegt der pulsierende, farbenfrohe indische 
Subkontinent. Nach Norden die trockenen Sandwüsten Zen-
tralasiens. Im Westen Kaschmir, die schartige Grenzlinie zu 
Pakistan. Im Osten erhebt sich endlos das einsame, von No-
maden bevölkerte tibetische Hochland. Ein Land der Medita-
tion, der Mönchsdebatten und der monastischen Gelehrsam-
keit. Selbst für die Verhältnisse im Himalaja ist Zanskar ein 
weltabgeschiedener Ort.

Tiefes Schweigen, tiefer Schnee und tiefe Einsamkeit. Das 
sind die inneren Koordinaten, die mir am meisten bedeuten. 
Es gab mehrere Gründe, warum ich diese Abgeschiedenheit, 
diesen Rückzug von der Welt gesucht habe. Absoluter Frie-
den und Ruhe. Abgeschiedenheit ist ein Geisteszustand – ent-
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weder hat man ihn, oder man zieht los und sucht ihn. Doch 
wenn man diese besondere Form von Einsamkeit einmal ge-
funden und von ihren Früchten gekostet hat, dann kehrt man 
immer wieder dorthin zurück, um sich mit der Wildheit und 
der blanken Leere der Berge zu verbinden. Die Sehnsucht nach 
diesen Bergen ist vielleicht ein zentraler Teil des Menschseins.

Die Vorstellung, den zugefrorenen Zanskar abwärts-
zureisen, lockte mich mindestens ebenso sehr wie die Stille 
des Winters. Schlafen unter freiem Himmel, in Höhlen, im 
Schnee – sich irgendwie durchschlagen. Ein falscher Tritt, ein 
Sprung im Eis, ein fataler Ausrutscher in Richtung des offe-
nen Wassers, und man ist verloren. Der Fluss ist reißend, tief 
und eisig kalt. Der schwere Rucksack zieht einen im Nu in die 
Tiefe. Ein schnelles Ende. Zanskar im Winter ist reine Gefahr.

Diese Reise den gefrorenen Fluss hinab wollte ich unbe-
dingt machen, mehr als alles andere auf der Welt. Soweit ich 
wusste, hatte noch nie ein Mensch aus dem westlichen Kul-
turkreis die Freuden und die Gefahren gekostet, die er auf-
bot. Auch wenn ich diese Herausforderung begrüßte, so hatte 
ich doch viel zu lernen. Die Berge riefen mich in ihrer stillen 
Sprache, die ich noch zu entschlüsseln hatte. Ich sehnte mich 
nach Eis und Einsamkeit, aber die Berge halten so manche 
Tücke bereit.

Die Straße aus Eis

Manchmal, wenn das Eis klar war, konnte ich durch die 
Eisdecke hinuntersehen bis auf den Grund des Flussbetts, 
in dem sich Kiesel in vielen Farben tummelten: graue, rost-
braune, schwarze, orangefarbene und sogar welche in zartem 
Lila. Das Wasser selbst hatte einen berauschenden Türkiston. 
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Dann wieder war die Eisdecke so dick, fest und undurchsich-
tig, dass man sie wohl mit einem Panzer hätte befahren kön-
nen. Wo die Eisdecke dünn wurde, war der Fluss gefährlich. 
Eine hauchdünne Schicht, unter der unsichtbare Wirbel leise 
dahinstrudelten. Eine Falle für den Schritt dessen, der nicht 
auf der Hut war.

Sobald man seinen Fuß darauf setzte, hinterließ der gefro-
rene Fluss unauslöschlich sein Mal im Geist. Er wurde zum 
Spiegel der Seele. Er prägte mir eine innere Stärke, eine Zu-
versicht ein, die mich für den Rest meines Lebens nicht mehr 
loslassen würde. Eine Art inneren Kompass. Es war ein Initia-
tionsritus. Eine Einweihung. Die Menschen in Zanskar nen-
nen den gefrorenen Fluss chadar: »Eisplatte«, »Eisstraße«, 
»Eisdecke« oder einfach »der Vereiste«. Sie zollen ihm Res-
pekt. Im Winter spielt er in ihrem Leben die Hauptrolle.

Man lernt schnell, das Eis zu lesen, erfasst mit einem Blick 
alte Bruchstellen und Risse, scannt es auf Unebenheiten, wel-
che die Absichten und Tricks des Flusses verraten. Fließ-
richtung und Geschwindigkeit ändern sich in einem schwer 
durchschaubaren, quirligen Wechselspiel. Massive Strömun-
gen, verwoben zu komplexen Mustern. Ströme eingefange-
ner Luftblasen. Zu langen Schnüren aufgefädelt, als befände 
sich dort unten ein Taucher. Bogig, spiegelverkehrt und viel-
fach geschichtet. Hypnotisierend. Das erstarrte Fließen. Ein-
geschlossen ins Eis. Geliert, verfestigt, stumm.

Das Gefühl, tagelang in der Klamm festzuhängen, hat über-
haupt nichts Unangenehmes. Es ist sogar tröstlich, so als wür-
den die Berge einen willkommen heißen. Ein Gefühl der Er-
wartung, ein gewisser Nervenkitzel, als würde man sich auf 
verbotenes Gelände vorwagen. Ein Schaudern in der kalten, 
schneidenden Frühmorgenluft. Man fühlt sich durch und 
durch lebendig. Das Adrenalin zeigt Wirkung. Deine Atmung 
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verändert sich, man ist sich jedes einzelnen Geräusches ge-
wahr. Man lotet die Tiefen der Stille aus. Man hängt nicht ein-
fach in der Klamm fest, man folgt einem Mäandern, das sich 
um einen mächtigen Gebirgszug windet und ihn schließlich 
durchschneidet. Erdgeschichte im Querschnitt, bloßgelegt. 
Sedimentgestein aus Millionen Jahren, gewunden, verdreht, 
stellenweise fast senkrecht aufragend, buddhistische und geo-
logische Zeit gleichauf. Man rutscht, schlittert und schlurft, 
als schleife der Fluss einen vor sich her. Diese Reise hat ihre 
ganz eigene Dynamik, wie ein silberner Ariadnefaden.

Ist man einmal auf dem Chadar unterwegs, dem gefrorenen 
Fluss, wird alles anders. Das Leben folgt anderen Richtwer-
ten. Die Welt schrumpft zusammen auf diese Klamm. Man 
wird sehr fokussiert, wie jeder Kletterer es sein muss. Man 
misst sich am Fels, am Eis, am gefrorenen Fluss selbst. Man 
reckt sich in die Höhe, voll Zuversicht, das Ohr geeicht auf 
die Stimme des Flusses. Man lernt, seinen Tonfall zu deuten, 
wenn man mit dem Bergstock das Eis abklopft und gedul-
dig auf das Echo horcht und dann auf das Echo des Echos. 
Um abzuschätzen, wie tragfähig das Eis ist. Man taucht ein 
in die Energie des Flusses. Man liest seinen Geist, wie er sich 
dreht und wendet, wie der Geist eines wilden Tieres. Man 
berechnet seinen Lauf, wie er unter dem Eis und über dem 
Eis fließt. Man wartet darauf, wie er das Signal zurückwirft 
wie ein Echolot. Worauf es ankommt, ist die Art des Wider-
halls, die Höhe des Tons. Klopf, klopf, klopf. Man lauscht, 
was er einem antwortet. In jeder Schwingung liegt eine Un-
sicherheit. Daher liest man das Eis auch mit den Augen. Jede 
Unregelmäßigkeit wird registriert und protokolliert, nur für 
den Fall, dass sich die Klangfarbe ändert. Man orientiert sich 
an dem seltsam verwachsenen Wacholderbaum, den kleinen 
nallahs an den Seiten: Felskanälen, Seitentälern oder steilen 
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 Schluchten und Wasserläufen, die häufig ausgetrocknet sind. 
An Höhlen, hohen vereisten Wasserfällen, alten Lawinen-
kegeln, bestimmten Felsvorsprüngen, seltsamen Mustern im 
Schichtgestein, am Wechsel der Farben und des Lichts.

Man lernt, dass die Eisbildung bei Flüssen zu verschiede-
nen Zeiten ganz unterschiedlich verläuft. Manchmal bricht 
sich der vereiste Fluss Bahn, bäumt sich drei oder mehr Me-
ter auf in die Luft, wuchtig und wild, sodass sich massige 
Schollen von Packeis übereinandertürmen. Manchmal dröhnt 
der sich vorwärtsschiebende, berstende Eisfluss laut wie Ar-
tilleriefeuer, ein scharfes Krachen, das die schmalen Wände 
der Klamm hindurchhallt. Und einen auf Trab hält. Weil das 
Krachen näher kommt. Manchmal aber schweigt der eisige 
Fluss auch. Dann wieder spricht er in Rätseln. Und man muss 
seine Orakel deuten. Lernen von den Alten. Auch von ihrem 
Schweigen. Der Geist ist immer wachsam.

Als ich mit den Zanskari den gefrorenen Fluss hinabwan-
derte, war ich mir aber nicht nur seiner Gefahren bewusst, 
sondern auch seiner überwältigenden Schönheit. Zeit war be-
deutungslos. Als würden wir im Kosmos kreisen, losgelöst 
von der Sicherheit der Welt, wie wir sie kannten. Die Zeit, 
in der wir uns bewegten, war nur geliehen. Wir befanden 
uns auf einer abenteuerlichen Reise, die größer war als wir. 
Die Bande, die uns mit Fels und Bergen verknüpften, waren 
ebenso so stark wie die zwischen uns.

Manchmal fühlte ich mich sehr sicher, dann wieder war ich 
in größter Gefahr. An gewissen Stellen hörte das Eis einfach 
auf. Dann musste ich aus der Klamm heraus über die stei-
len Wände nach oben klettern, bis ich irgendwo einen waage-
recht verlaufenden Vorsprung im Gestein fand. Nie war man 
dem Fels so nah wie in solchen Augenblicken, wenn man sich 
fünfzehn Meter oder mehr über dem offenen Wasser ohne Seil 

Crowden_Fluss_CC21.indd   14Crowden_Fluss_CC21.indd   14 06.08.2021   14:18:0506.08.2021   14:18:05



15

oder sonstige Sicherung vorsichtig schmale Felsvorsprünge 
entlangtastete. Meine Finger wurden taub und steif. Ich klam-
merte mich verzweifelt an meinem Wanderstock fest, wäh-
rend ich mich gleichzeitig mit schwerem Gepäck auf einem 
Felsvorsprung entlangschob. Manchmal hatte ich dabei das 
Gestein so nah vor dem Gesicht, dass ich mit der Nase daran 
vorbeischrammte. Dann nahm ich seinen Geruch wahr: innig, 
erdig, scharf, fast metallisch.

Ich folgte den Zanskari, die so behände wie ein Steinbock 
und so gewieft wie ein Schneeleopard waren. Sie handelten 
mit Butter, und jeder von ihnen trug mehrere Kilo dieses kost-
baren Gutes auf dem Rücken, das für den Verkauf in den Ba-
saren von Leh bestimmt war, der Hauptstadt Ladakhs. Feine 
gelbe Butter aus der Milch der Yak-Kühe auf den Hochwei-
den, die die Zanskari für den Transport in Beutel aus Ziegen-
leder und in getrocknete Schafsmägen verpackt hatten. Diese 
Butter war sehr begehrt, weil man daraus den salzigen tibeti-
schen Buttertee herstellte – im Winter hochgeschätzt. In der 
kältesten Jahreszeit war der Verkauf von Butter die einzige 
Einkommensquelle der Zanskari.

Doch der Winter in Zanskar war nicht einfach nur ein Win-
ter. Es war die Erinnerung an viele Winter, die sich in einen 
verflechten. Eine Geschichte über den Kampf ums Überle-
ben nicht eines, sondern vieler Dörfer – ein kollektives Ge-
dächtnis, so groß wie das Tal selbst. Es waren wohl um die 
zehntausend Seelen, Mönche, Nonnen, Yaks, Schafe und Zie-
gen mitgerechnet, die im Zanskar-Tal Jahr für Jahr von der 
Außenwelt abgeschnitten waren. Der Winter ist die Selbst-
erhaltungsstrategie der Natur. Nur der Mensch kann die Stille 
zerstören. Und nur der Mensch kann sie wertschätzen.

Die Zeiten auf dem gefrorenen Fluss überschritten eine 
Grenze. Sie reichten weit über das Dorfleben mit seinen 
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 Alltagspflichten hinaus. Ein eigenartiges Rendezvous mitten 
in den Bergen. Nur ein oder zwei Monate im Winter konnte 
der gefrorene Fluss sicher als Verkehrsweg genutzt werden. 
Der Chadar war eine Welt für sich. Einige Zanskari mach-
ten diese Reise jedes Jahr, andere sogar zwei- oder dreimal in 
einem Winter. Es war ein zentraler Bestandteil ihres Lebens. 
Ein gefährlicher Wirtschaftszweig. Man tauschte die Berge 
gegen Weisheit, die Butter gegen Rupien und wichtige Vor-
ratsgüter. Jeder nahm in den Tiefen seines Geistes mit, was 
er konnte. Mehr konnte man aus dem Tal auch nicht mitneh-
men, aber es würde einen ein Leben lang begleiten. Diese Stille 
war wie ein Juwel in den Tiefen der Berge. Eine Art des Da-
seins, das sich von selbst im Bewusstsein verwurzelte.

Sehr selten stürzten Männer in den Fluss und wurden samt 
ihrer Last unter das Eis gezogen. Andere wurden Opfer von 
Lawinen, die schnell und mit unkalkulierbarer Macht zu-
schlugen. Meine Reise auf den Chadar sollte ein Vorstoß ins 
Unbekannte werden. In absolutes Neuland. Eine echte Her-
ausforderung. Ich würde sie hin und wieder zurück machen.

Die Menschen von Zanskar sprechen einen eigenen Dia-
lekt, der, wie manche sagen, eine ältere Spielart des Tibeti-
schen darstellt. Buchstaben, die im Tibetischen mittlerweile 
verstummt sind, werden dort noch ausgesprochen. Tenzin 
heißt dort Stenzin, und Padum wird als Spadum gesprochen. 
Doch was ich erforschen wollte, war der unausgesprochene 
Ausdruck des Winters, die stumme Sprache der Berge und des 
Kampfes ums Überleben.

Die Berge hier sind Hüter der Stille, und der lange Win-
ter spielt in dieser Gleichung eine zentrale Rolle. Die unsicht-
bare Kraft des Winters hat keinen Namen und lässt sich nicht 
leicht in Worte fassen, dennoch ist sie höchst real und über-
wältigend. Sie besitzt ihre ganz eigene Weisheit. Sie wird in 
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kleinen Höhlen und Klöstern weitergegeben. Ein paar Men-
schen nennen sie »Buddhismus«. 

Weiße Berge

Die Bezeichnung »Himalaja« kommt aus dem Sanskrit 
und setzt sich zusammen aus hima, »Schnee«, und alaya, 
»Ort«, »Wohnsitz«, bedeutet also so viel wie »Wohnsitz des 
Schnees«. Im Tibetischen beziehungsweise im Ladakhi wer-
den seine Gipfel schlicht Pabu Riga oder »weiße Berge« ge-
nannt. Tatsächlich aber sind sie ein weitläufiges, verworrenes 
Labyrinth aus schroffen, ehrfurchtgebietenden Gipfeln, rei-
ßenden Flüssen, reichen Weiden und langgezogenen, breiten 
Gletschern – ein Gebiet, das Schneeleoparden, Bären, Stein-
böcke, Wölfe, Murmeltiere und der mythologische tibetische 
Schneelöwe durchstreifen, ein bis zu dreihundertfünfzig Kilo-
meter breiter Gebirgszug, der sich über eine Länge von drei-
tausend Kilometern an Indiens Nordgrenzen entlangzieht. 
Eine der am schwersten zu bezwingenden natürlichen Barrie-
ren der Welt.

Der Himalaja besteht nicht aus einer Bergkette, sondern 
setzt sich aus mehreren zusammen. Im Westen liegen das 
Dhauladhar-Gebirge, der Pir Panjal, dann die Hauptkette des 
Himalaja, die Zanskar- und die Ladakh-Range und schließlich 
der Karakorum, dessen Name aus einer Turksprache kommt 
und so viel bedeutet wie »schwarzes Geröll« oder »schwarzer 
Sand«. Der Himalaja hat sich gebildet, weil sich der indische 
Subkontinent Jahr für Jahr weiter nach Norden vorschiebt. 
Die Folge: eine gigantische Kollision in Zeitlupe. Das Gebirge 
ist jung, ungebärdig und unberechenbar, seine Gipfel wach-
sen immer noch weiter in die Höhe. Bergrutsche sind häufig. 
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 Dieses Gebirge ist eine Welt für sich – ein spirituelles Sam-
melbecken, eine Pilgerstätte und ein Ort frommer Hingabe. 
Für Indien ist es die Quelle, der alles entspringt: Wasser und 
Leben.

Zanskar besteht aus zwei Hochtälern, die von zwei eisi-
gen, reißenden Flüssen entwässert werden: dem Stod und dem 
Lungnak, die sich in der zentralen Ebene zum Zanskar-Fluss 
vereinigen. Der Zanskar fließt weiter nach Norden durch eine 
steile, einhundertfünfzig Kilometer lange Felsenschlucht, win-
det sich bald hierhin und bald dorthin, eine Bergkette durch-
querend, bis er sich schließlich mit dem Indus vereinigt. Seine 
Mündung ist gleichzeitig das nördliche Ende des Chadar, 
der Eisstraße, die Zanskar mit Zentral-Ladakh und der al-
ten Handelsstadt Leh mit ihren bröckelnden Basaren und ver-
fallenen Karawansereien verbindet. Von Leh aus liefen einst, 
gleich einem Spinnennetz, Verbindungswege über den Kara-
korum zu den alten Stadtstaaten von Kaschgar, Yarkant und 
Hotan sowie Richtung Osten zur Oasenstadt Dunhuang, be-
kannt für ihre reich geschmückten buddhistischen Höhlen-
tempel. In Zentralasien begegnen einander viele verschiedene 
Ideen und Religionen. Die Seidenstraße, eigentlich ein Netz 
von schmalen Handelswegen, wand sich durch die Berge, und 
an ihr entlang spielte sich das Leben der Menschen ab. Leh 
und seine Kaufleute haben viele Geschichten zu erzählen.

Ladakh, das manchmal auch »Klein-Tibet« genannt wird, 
war einst ein Königreich. Das abgeschiedene Land ist etwa 
anderthalbmal so groß wie die Schweiz. Die vier großen Berg-
ketten, die Ladakh durchschneiden, teilen es in kleine, ab-
geschlossene Täler. Das Land ist eine der höchstgelegenen, 
von Menschen bewohnten Landschaften der Welt, eine un-
gewöhnliche Enklave, deren Bewohner ganz offensichtlich ei-
niges leisten. Die Berge sind es, die die Abgeschiedenheit und 
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Eigenart von Zanskar ausmachen. Der niedrigste Pass, der 
von Westen in das Land führt, liegt auf einer Höhe von vier-
tausendvierhundert Metern, der höchste Pass von Süden führt 
über die Hauptkette des Himalaja und liegt auf fünftausend-
fünfhundert Metern Höhe. Er ist nur ein oder zwei Monate 
im Sommer gangbar. Die höhergelegenen Routen führen nicht 
selten über spaltendurchfurchte Gletscher. Es gibt keinen ein-
fachen Weg nach Zanskar und auch keinen heraus.

Das Tal ist weitgehend autark, doch gegen Ende des Win-
ters können die Nahrungsvorräte für Mensch und Tier gefähr-
lich knapp werden. Einsamkeit und Isolation, aber von der 
besten Art. Abgeschiedenheit. Heutzutage ein seltenes Gut.

Trockenheit, die staubige, unerbittliche Trockenheit Zen-
tralasiens. In Ladakh herrscht ein Bergwüstenklima, da das 
Land im Regenschatten der Berge liegt. Man ist daher auf 
Gletscher, Schmelzwasser und künstliche Bewässerung ange-
wiesen. Kalte Winter, heiße Sommer.

Das Zimmer

Den Winter und den größten Teil des nachfolgenden Sommers 
verlebte ich mitten in Zanskar in einem kleinen, zugigen Zim-
mer mit Lehmziegelwänden. Ich war in Padum, der Hauptstadt 
von Zanskar, die in ihrer Glanzzeit eine eigene siebenstöckige 
Palastfestung besessen hatte. Sie war mittlerweile verfallen, 
und das Dorf hatte definitiv schon bessere Tage gesehen.

Meine kleine Kammer ragte über das Hausdach hinaus – 
weswegen es dort ungeheuer zugig war. Sie wurde nur im 
Sommer benutzt und war von allen vier Seiten den Elementen 
ausgesetzt. Heizung gab es keine. Trotzdem war dieses Zim-
mer für mich unentbehrlich. Es war meine Einsiedlerklause. 
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Ein Ort des Rückzugs und der Kontemplation. Mein Basisla-
ger, in dem ich meine Lebensmittelvorräte und meine gesam-
ten Habseligkeiten aufbewahrte.

Zum Kochen hatte ich einen kleinen blauen Benzinko-
cher, der super funktionierte. Außerdem besaß ich einen Ko-
cher der bei Trekkern und Campern beliebten Marke Primus, 
der mit Petroleum befeuert wurde. Allerdings verstopften bei 
ihm häufig die Düsen, sodass ich sie immer wieder freipiksen 
musste. Ich hatte nur minderwertiges Petroleum zur Verfü-
gung, das beim Verbrennen reichlich dunkle Rauchschwaden, 
ja sogar Wasserdampf produzierte. Meist zischte es erst mal 
eine ganze Weile, bis der Kocher wirklich betriebsbereit war.

Meine gesamten Habseligkeiten einschließlich der Expedi-
tionsausrüstung lagen über den Boden verstreut, immer noch 
kreuz und quer, wie man sie beim Abladen deponiert hatte. 
Vier kräftige Lasttiere hatten die Sachen von Panikar im 
Suru-Tal hierhergebracht. Dort endete die Straße. Es war ein 
Marsch von gut einhundertfünfzig Kilometern über den Pense 
La (La ist tibetisch für »Bergpass«) zu bewältigen, im Som-
mer ein relativ leicht zu überquerender Pass. Doch wir schrie-
ben Mitte November, und es hätte jederzeit schneien können.

Der Marsch nach Zanskar hatte sechs Tage gedauert, und 
die Temperaturen waren manchmal bis auf minus zwanzig 
Grad Celsius gefallen. Damals führte noch keine Autostraße 
nach Zanskar, deshalb war dem Tal das Dröhnen von Moto-
ren fremd. Von der Welt vergessen zu sein hatte eindeutig Vor-
teile. Eine so tiefe, durch nichts unterbrochene Stille war ein 
großer Vorteil. Ein seltenes Gut, das Meditierende, die wah-
ren Freunde der Stille, zu schätzen wussten.

Neben vielen anderen Dingen wollte ich hier untersuchen, 
welche Auswirkungen die Straße haben würde, die man ins 
Tal vortreiben wollte. Mit den Arbeiten hatte man in den 
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1960er-Jahren begonnen, doch man war nur sehr langsam 
vorangekommen. Es war, als hätte man die Uhr fünfhundert 
Jahre zurückgedreht. Zanskar war damals wie das alte La-
dakh – das »kleine Tibet« – eine Welt für sich. Ein seltenes 
Relikt. Ein spirituelles Juwel. Eine Pferde-und-Schafe-Öko-
nomie. Ein klösterliches Reich von Mönchen und Nonnen, in 
dem sich das Leben der Menschen ganz um Gerste und Yaks 
drehte.

Mir wurde bewusst, dass die Studien, die ich im Tal anstel-
len wollte, möglicherweise die weitere Entwicklung dort – zu-
mindest in gewissem Umfang – beeinflussen könnten. In der 
Quantenphysik nennt man das den Beobachtereffekt. Ich war 
schließlich ein Außenstehender. Außerdem hatte ich so ein 
Gefühl, dass in den kommenden Jahrzehnten sehr viel mehr 
Leute hierherkommen und so das fragile Gleichgewicht, das 
sich ohne jede moderne Technik entwickelt hatte, gefährden 
würden. In Zukunft wären der Friede und die Stille Zanskars 
einer sehr realen Bedrohung ausgesetzt. Sobald die Straße fer-
tig war, würde sich die Welt dieser Menschen dramatisch und 
auf nicht vorhersehbare Weise verändern. Die jüngeren Leute 
schienen den Bau und die Verbindung mit dem modernen In-
dien zu begrüßen, andere waren da skeptischer. Dies war ein 
ganz entscheidendes Jahr. Ein Zurück würde es danach nicht 
mehr geben.

Eisfarne

Beim ersten Tageslicht streckte ich, einen Ellbogen aufge-
stützt, meinen rechten Arm aus und kratzte mit den Finger-
nägeln das Eis vom Fenster, um den Berg hinter dem Dorf bes-
ser sehen zu können. Das Fenster, zwei kleine Glasscheiben, 
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jeweils in einem einfachen Holzrahmen, war knapp über dem 
Boden eingelassen. Nacht für Nacht kroch der Frost langsam 
zurück in meine Kammer und ließ seine Silbermuskeln spie-
len, um einmal mehr zu zeigen, wer hier der Herr war. Auf der 
Innenseite der Scheiben schlug sich die Feuchte meiner nächt-
lichen Atemzüge nieder, eine Feuchte, die in der ausgespro-
chen trockenen Luft ohne Eile ihre eigene kleine Bildersamm-
lung anlegte, zu Farnen aus Eis wurde. Langgeschwungene, 
filigrane Farnwedel, die aus den Ecken und Leisten des Fens-
terrahmens herauswuchsen und sich wieder einrollten. Diese 
Formen waren mir ein ständiger Quell der Verzauberung, wie 
sie sich so lautlos über meinem Kopf auswickelten und je-
der Kristallbogen in der Dunkelheit seine eigene, Unterwas-
serströmungen gleiche, wirbelnde Bahn zog. Jeden Morgen 
entstand so auf jeder Scheibe ein Mikrokosmos, der bei ge-
nauerer Betrachtung genau so aussah wie eine Karte der Ge-
birgskette, in der ich festsaß, mit all ihren samt und sonders 
unerforschten, verlockenden Höhenrücken und Seitentälern, 
verborgenen nallahs und tiefen Schluchten.

Dieser wundersame Wald aus Reif und Frost malte, wie 
aus einer Laune heraus, jede Nacht seine geheimen Muster, 
seine Karten aus Eis, die es mich mit eigenen Augen zu erkun-
den und zu durchqueren verlangte, als flöge oder schwebte 
ich in einem Heißluftballon über ihnen dahin, als schaute ich 
durch ein umgedrehtes Fernrohr auf sie, als blickte ich durch 
den Tubus eines Mikroskops in die Substrate einer kaum be-
kannten kristallinen Welt oder in das Innere einer neuen, dem 
bloßen Auge unsichtbaren Spezies. Diese Karten aus Eis er-
innerten mich an Fraktale und Mandelbrot-Bäumchen, deren 
Muster sich auf jeder Vergrößerungsstufe wiederholen. Sogar 
die Spitzen rollten sich ein wie Farne. Es schien, als würden 
diese geheimnisvollen Karten irgendwie meinen eigenen Geist 
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spiegeln und topografisch erfassen. Ein intimes Schaubild un-
bekannter Konstellationen, aus denen ganz nach Belieben Ge-
danken und geistige Reisen erblühten, Aufmerksamkeit und 
Raum begehrten, nur um dann auf ebenso geheimnisvolle 
Weise zu verschwinden, wie sie entstanden waren.

Als wäre der Geist, statt einfach nur Fenster zu sein, durch 
das wir die Welt und andere Menschen beobachten, urplötz-
lich in etwas viel Spannenderes verwandelt worden, etwas, 
bei dem über Nacht aus einer einfachen Glasscheibe ein Wun-
derding wurde, ein Glasnegativ, eine lichtempfindliche Platte, 
wie sie die ersten Fotografen verwendet haben. Und auf der 
belichteten Platte befände sich eine dicke, deckende Schicht, 
in die sich unsere nächtlichen Gedanken, unsere Hoffnungen 
und Ängste, unsere vergangenen und künftigen Wanderungen, 
unsere tiefsten Geheimnisse und unsere unverhüllten Sehn-
süchte, einschreiben konnten. Eine Schicht, die dieses geistige 
Sammelsurium, wenigstens ein paar kostbare Stunden lang, 
bewahren und für uns sichtbar machen würde. Als wäre jeder 
Eisfarn ein Traum, der rückwärts in die Zeit wuchs, hinaus 
über den schlichten hölzernen Fensterrahmen, der seine Form 
sicher bewahrte. Zurück zur wahren Quelle der Dinge, dort-
hin, wo die Sprache eine andere Dimension hat und selbst das 
leichteste Kerzenflackern bedeutungsvoll ist. Eis ist einfach 
nur Wasser, das innehält, dessen Fluss angehalten wurde. Ein 
Reich der Kristalle mit eigenen Gesetzmäßigkeiten.

Und so verfolgte ich jeden Morgen meine eigene Reise 
durch immer neue Gebirgsketten zurück. Es schien, als könne 
der Geist endlich zu sich selbst aufschließen, während ich hier 
Wochen und Monate in größter Stille ausharrte. Und in diesen 
filigranen Farnen und Eiskristallen würde ich meine eigene in-
nere Reise wiedererkennen, wenn ich die lange Bergkette von 
einem Ende zum anderen verfolgte. So als wäre jeder Gipfel 
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mit dem nächsten verbunden und würde im Rhythmus der 
Täler und Flüsse mit den Jahreszeiten vergehen und seine Ge-
danken wie Schmelzwasser verströmen. Bergdenken. Eine üp-
pige, abwechslungsreiche Landschaft, die meine Seele labte. 
Doch der Winter zog sich lange hin.

Winter, Winter. Eine Zeit, um Einkehr zu halten, bei sich zu 
bleiben, alles Überflüssige abzustellen, stillzuhalten, die Win-
terruhe sich entfalten zu lassen. Eine entgrenzte Zeit, die auf 
ihre ganz eigene Art und Weise einen inneren Reichtum und 
eine Empfindsamkeit zutage förderte, die lange in mir ver-
schüttet gewesen waren und die mir das Gefühl gaben, zu mir 
selbst zurückzukehren und endlich heimzukommen. Ich war 
von aller Welt abgeschnitten, aber völlig im Frieden mit mir 
selbst.

Diese zart aufs Fenster gravierten Farne und Formen aus 
Eis in jener Kammer wurden zu meinen Freunden und Ver-
wandten. Ich pflegte ihre Gestalt nachzuzeichnen und in sie 
alle möglichen Fahrten und Gedanken hineinzulesen, aber 
dennoch war es nicht möglich, Punkte zu entdecken oder vor-
herzusagen, an denen eine Geschichte vielleicht ihren Verlauf 
ändern oder eine Idee konkrete Gestalt annehmen könnte. 
Viele dieser Geschichten erstreckten sich weit zurück in die 
Vergangenheit, andere eilten dagegen voraus in die Zukunft. 
Diese Geschichten waren ein Ort des Aufkeimens, aber auch 
des Grübelns, waren wie ein Barometer, das selbst die gerings-
ten Veränderungen anzeigte. Eine Zwiesprache mit sich selbst 
und der Welt da draußen. Doch es bestand keine wirkliche 
Notwendigkeit zum Rückzug. Die Welt da draußen war voll-
kommen still und die Kultur von Zanskar der Spiegel, in den 
ich schaute.

Dennoch musste ich jeden Tag wieder einen Teil dieser zar-
ten, so komplexen Welt zerstören, Schneisen durch die Karte 
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aus Eisfarnen pflügen, die filigranen Spitzen aus Eis zerrei-
ßen, um ein Naturwunder von ganz anderem Maßstab sehen 
zu können, welches das ganze Tal überragte. Während ich die 
Scheiben freikratzte, spürte ich die Kälte der Eiskristalle, die 
sich unter meinen Fingernägeln sammelten. Ich horchte auf 
das kratzende Geräusch, drehte meinen Kopf, streckte den 
Nacken ein wenig und ließ meinen Blick nach oben gehen, 
während ich immer noch auf dem Boden lag. Dann erhaschte 
ich einen ersten Blick auf die heraufziehende Morgendämme-
rung, wenn unvermittelt ein rosafarbener Lichtschein sanft 
über den nach Süden gelegenen Berggipfel streifte. Ohne jede 
Hast beobachtete ich, wie das Licht die Bergflanke herunter-
floss und erst das Kloster, dann das Dorf erreichte. So harrte 
ich reglos aus, bis seine warmen Strahlen in meine Kammer 
fielen – natürlich nur, wenn es nicht schneite. Einmal schneite 
es ganze zehn Tage lang.

Ich hatte kein Bett, keine Matratze, keine Decke, nicht ein-
mal eine Pritsche. Mein einziger Luxus war ein Schlafsack, 
den ich auf einem abgetretenen Teppich ausgerollt hatte. 
Unter dem Teppich lag ein Rest von einem alten Rupfensack, 
wie sie als Decke unter den Holzsätteln der Lasttiere dien-
ten. So hatte ich wenigstens ein bisschen Isoliermaterial. Doch 
der gestampfte Lehmboden war uneben und staubig, ein we-
nig bucklig, aber zumindest zog es nicht sonderlich in mei-
ner Kuhle. Die Eiskristalle unter meinen Fingernägeln waren 
unglaublich kalt. Das Leben war sehr einfach. Aber genauso 
mochte ich es. Ich schlief immer auf dem Boden, so war es 
wärmer.
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Das Fenster

Dieses Fenster war der Mittelpunkt meines Daseins. Es war 
mein Auge auf die Welt, eine Linse, durch die ich wie durch 
ein Bullauge hinausspähen konnte – und es befand sich di-
rekt über meinem Schlafplatz. Diese zwei Glasscheiben wa-
ren mein Ein und Alles. Sie maßen nur dreiundzwanzig mal 
dreiundzwanzig Zentimeter, und doch waren sie, eingewickelt 
in Stroh und Sackleinen, damit sie nur ja nicht brachen, auf 
hölzernen Tragegestellen wie auf einer Staffelei, behutsam ein-
hundertfünfzig Kilometer oder mehr auf dem Rücken eines 
Mannes über unzählige Bergpässe hierhergeschafft worden. 
Glas war in diesem Tal immer noch so etwas wie ein Novum, 
das seinen Zauber nicht verloren hatte. Man ging damit fast 
ehrfürchtig um, und der gefährliche Weg, den es genommen 
hatte, verdoppelte, ja verdreifachte seinen Wert. Die Dorfleute 
hatten in ihren Winterquartieren häufig nur ein Brett, das sie 
einen Spalt öffneten, um den Rauch des offenen Küchenfeu-
ers abziehen zu lassen. Oft war es im Winter einfach zu kalt 
für Glasfenster. Licht kam entweder von Kerzen oder Lämp-
chen, in denen Senföl verbrannte. Manche hatten auch alther-
gebrachte Sturmlaternen. Einer oder zwei hier im Tal besaßen 
eine dieser neumodischen Tilleylampen, die mit Petroleum be-
trieben wurden. Man musste zuerst die Pumpe abschrauben, 
Petroleum einfüllen, die Pumpe wieder anschrauben, vorhei-
zen, dann mit mehreren Pumpstößen Druck aufbauen, bis der 
Glühstrumpf weiß glühte. Diese Lampen sorgten stets für gro-
ßes Hallo und schenkten ihrem Besitzer Stolz und Status.

Selbst das Holz für den Fensterrahmen war mehrere Hun-
dert Kilometer durch gewundene Täler von Kaschmir hier he-

Crowden_Fluss_CC21.indd   26Crowden_Fluss_CC21.indd   26 06.08.2021   14:18:0506.08.2021   14:18:05



27

raufgeschafft worden. Dieses Bauholz war auf dem Rücken 
von Pferden und Yaks über dieselben Pässe gekommen, die 
auch ich überquert hatte: Zoji La und Pense La. Ein Teil des 
Bauholzes kam von Süden, von der anderen Seite der Haupt-
kette des Himalaja. Es wurde über Gletscher gezogen, wobei 
Männer und Pferde manchmal in Eisspalten rutschten, sodass 
man sie mit Seilen wieder herausholen musste. Das Ende der 
ausgebauten Straße nach Suru war einhundertfünfzig Kilo-
meter entfernt. Von dort war ich Mitte November mit vier 
Tragetieren aufgebrochen, zu einem keineswegs problemlo-
sen Marsch.

Wie bei den meisten Fenstern in diesem Tal war unterhalb 
des Rahmens ein Gitter eingesetzt, das Luft hereinließ. Meine 
Kammer wurde eigentlich nur im Sommer benutzt, und da 
war ein frischer, kühler Luftzug höchst willkommen. Im Win-
ter freilich sah die Sache anders aus. Die Winde aus den Ber-
gen waren häufig erbarmungslose Staubstürme. Diese wir-
belnden Derwische, Sandteufel, Dschinns  – man kann sie 
nennen, wie man will – waren an der Tagesordnung, wenn 
der Wind über die zentrale Hochebene fegte. Die Kälte der 
Eiswinde von den Gletschern kroch einem dann bis ins Mark.

Das Gitter unter dem Fenster und die Spalten zwischen 
den Fensterrahmen hatte jemand behelfsmäßig mit Seiten aus 
einem Schulheft zugestopft. Ich drückte mit meinem Taschen-
messer Watte in die Ritzen und versuchte dann, die Fugen mit 
Streifen kostbaren Heftpflasters zu versiegeln, damit Wind 
und Staub draußen blieben. Trotzdem drückte es häufig feine 
Schneepartikel herein, die sich dann über alles legten.

Oft war ich beim Aufwachen von einer dünnen Schnee-
schicht bedeckt. Die schmolz nicht einmal auf meinem Schlaf-
sack, denn zwischen Innen- und Außentemperatur war kein 
großer Unterschied. Ich hatte zwei Plastikthermometer, sodass 
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ich die Temperatur immer kontrollieren konnte. Und so stellte 
ich fest, dass minus zwanzig Grad Celsius draußen etwa mi-
nus zehn Grad drinnen entsprachen. Hatte es draußen minus 
dreißig Grad, dann lag die Innentemperatur bei etwa minus 
fünfzehn. Höchst wissenschaftliche Beobachtungen also, die 
ihr Ende fanden, als ein junger Bursche mir ein Thermometer 
klaute. Nach ein oder zwei Tagen bekam ich es zwar wieder 
zurück, es war aber leider kaputt.

Nach einer gewissen Zeit wurde die Frage nach den Kälte-
graden zu einer rein akademischen Angelegenheit. Trockene 
Kälte kann sehr trügerisch sein. Sobald man aber draußen 
weite Strecken allein unterwegs war, ging es dabei um Leben, 
Tod und Durchhaltevermögen. Das Wichtigste war, darauf 
zu achten, dass man nicht ins Schwitzen kam, weil dann der 
Schweiß auf der Kleidung gefror. Und darauf, dass man sich 
keine Erfrierungen an Fingern, Zehen, Nase und Ohren holte. 
Beim Langlaufen band ich mir manchmal wie ein Bandit ein 
blau-weiß getupftes Taschentuch vor den Mund, um meine 
Lunge vor der eiskalten Luft zu schützen. Die Hauptsache 
war, immer in Bewegung zu bleiben und nur wenige Minuten 
zu rasten, außer die Sonne guckte gerade hervor. Ich musste 
mich auf den gefrorenen Fluss vorbereiten.

Zum Schlafen zog ich mir eine dunkelblaue wollene Ski-
mütze über den Kopf. Meine Hände steckten in Fäustlingen, 
die vorn offen waren – für den Fall, dass ich mir eine Erfrie-
rung holen sollte. Dann drei Paar Socken, lange Unterhose, 
zwei Pullover, davon einer aus leicht geölter Wolle, was sie 
wasserabweisend macht, ein klassischer Guernsey-Fischerpul-
lover. Gerade richtig also für die Berge und sehr strapazierfä-
hig. Selbst drinnen musste man vorsichtig sein.

Von hier oben sah das Dorf für alle Welt aus wie ein klei-
ner Konvoi von Frachtdampfern mit beladenen Decks. Seine 
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flachen Dächer schubsten und drängelten sich und trugen Sta-
pel von Brennholz, Kleinholz zum Feuermachen, dünne Äste, 
Wurzeln, Tamarisken und Heu. Die Schotten alle dicht we-
gen Sturm, während seltsame graublaue Rauchschwaden von 
Holzfeuern in der frühen Morgenluft waberten. Vor allem 
war es immer still. War das Wetter gut, dann ließ man die 
Tiere hinaus an die frische Luft, wo sie sich selbst überlassen 
blieben. Doch liefen sie selten weit, sondern trieben sich eher 
in der Nähe herum. Sie waren sehr gesellig und hatten ihre 
eigene Hackordnung. Sie mochten die Nähe zum Menschen 
und standen fast gleichberechtigt neben den Dorfbewohnern. 
Wenn sie Durst hatten, fraßen sie Schnee.

Auf halber Höhe der Außenmauer gab es noch eine dritte 
Glasscheibe. Diese war grün und matt. Wenn die Sonnen-
strahlen am Ende auch sie erfassten, wurde meine Kammer in 
ein grandioses grünliches Licht getaucht, das ihr die Anmu-
tung einer Klosterkapelle oder einer Einsiedlerklause verlieh. 
Solche farblichen Wonnen müssen die Seelen der Mönche vor 
langer Zeit erhoben und sie im Glauben an die Heiligkeit des 
Lichts und der für das Auge sichtbaren Farbigkeit der Na-
tur bestärkt haben. Kleine Freuden wie diese ließen das Le-
ben hier nicht nur erträglich sein, sondern reich. Der Winter 
machte das Licht zu einem kostbaren Gut, und anders als in 
den Polarregionen musste man hier nicht mit endlosen Stun-
den der Dunkelheit fertigwerden. Man nutzte jedes bisschen 
Sonne, um sich zu wärmen, und wann immer es ging, setzten 
die Leute sich zum Spinnen und Weben auf die Dächer ihrer 
Häuser.

Als ich meine Kammer bezog, habe ich sie als Erstes mit 
einem alten hölzernen Skistock vermessen. Der hatte oben 
eine Lederschlaufe, unten einen Teller aus Peddigrohr und 
mehr Ähnlichkeit mit den Stöcken, die ein Shackleton oder 
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ein Scott auf ihren Expeditionen mitgeführt haben mochten, 
als mit denen, die man heute in den schicken alpinen Winter-
sportorten sieht. Der Raum war zwei Meter fünfundachtzig 
breit und vier Meter fünfundzwanzig Zentimeter lang. Der 
Grundriss war aber kein exaktes Rechteck. Von den gegen-
überliegenden Seiten war eine etwa dreißig Zentimeter länger 
als die andere, was der Kammer eine interessante Perspektive 
gab. Hier war nichts im rechten Winkel oder gerade. Und das 
war mir gerade recht. Raute oder nur rautenförmig? Keine Pa-
rallelen. Keine Geraden. Keine Senkrechten. Selbst die Wände 
waren nicht im Lot und trafen eher im Achtzig-Grad- als im 
Neunzig-Grad-Winkel auf den Boden. Vielleicht war das hier 
ja ein buddhistisches Paralleluniversum. Hier war alles leicht 
schräg. Genau wie der griechische Lyriker Konstantinos Ka-
vafis (er lebte und starb im ägyptischen Alexandria) es sich 
gewünscht hätte.

Das Loch in der Mauer

Bei gutem Wetter konnte ich zusehen, wie das Sonnenlicht 
allmählich den Berg herunterwanderte, während ich im Bett 
lag und las. Für mich war dieser Berg wie ein ganz spezieller 
Freund. Sein gekrümmter Rücken glich dem Bug eines alten 
Kriegsschiffes. Vom Gipfel aus konnte man den K2 und den 
gesamten Karakorum überblicken, über zweihundert Kilome-
ter nach Norden. Dazwischen lag ein weites Meer von Ber-
gen. Im Westen das Nun-Kun-Massiv, im Osten Changthangs 
ausgedehnte Hochlandsteppen; nach Süden hin die Gipfel von 
Kishtwar. Ein unvergesslicher Anblick. Einer Erstbesteigung 
gleich. Einen Berg zum allerersten Mal zu besteigen ist eine 
eigentümliche und berauschende Erfahrung zugleich. Alles ist 
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frisch, sogar der Blick. Ein stilles Gefühl der Euphorie. Man 
hat es geschafft. Fühlt sich erhoben. Zwanzig Minuten auf 
dem Gipfel, das ist alles. Gerade genug, um ein kleines Stein-
männchen aufzuschichten. Eine Tasse Tee aus einer Thermos-
kanne. Dann wieder hinunter, ehe es dunkel wird.

Jeden Morgen machte sich das Sonnenlicht auf seinen lan-
gen Abstieg herab vom Gipfel über die Kämme und steilen 
Abhänge. Manchmal quälend langsam, dann wieder hüp-
fend und springend. Mein Stundenglas, mit dem ich den Lauf 
der Sonne vorzeichnen konnte, bis sie auf die weiß gekalk-
ten Mauern des buddhistischen Klosters traf. Von da glitt 
die Sonne über abgeerntete Terrassenfelder herunter bis ins 
Dorf, das zwischen allerlei Geröll lag, den Überresten einer 
riesigen Endmoräne.

Schließlich kam die Sonne in meine Kammer, aber nicht 
zum Fenster herein, wie man vielleicht meinen möchte, son-
dern durch ein Loch in der Stirnwand, wo die Tür war. Die 
Tür bestand aus drei mit der Axt behauenen, zusammenge-
dübelten Holzbrettern. Wie alle Türen hier in Zanskar war 
sie nur etwa neunzig Zentimeter hoch, die Schwelle, über die 
man steigen musste, maß wenigstens dreißig Zentimeter. Das 
sparte Holz und schützte vor Zugluft. Das Holz hatte Risse, 
darum hatte ich auch über die Tür einen Rupfensack ge-
spannt, um Wind und Schnee abzuwehren. Das hereinfallende 
Licht war scheckig, die Angeln aus Leder. Einzig ein krummer 
Nagel hielt die Tür zu, darum hatte ich alte Holzski dagegen 
gelehnt. So konnte der Wind nicht herein und auch nicht die 
Hunde, die draußen auf den Dächern herumstreunten.

In die Stirnwand neben der Tür hatte man ein paar Holz-
stifte versenkt, an denen sonst die Familie ihre selbst gespon-
nenen Umhänge aufhing. Diese waren von dunkelroter oder 
rotbrauner Farbe, die fast ins Purpurrote ging. Sie waren aus 
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Wolle und sehr warm. Als ich die Kammer bezog, hatte man 
die Umhänge entfernt. Dabei war aber ein Holzstift aus der 
Wand geflogen und hatte ein kleines Loch hinterlassen. Und 
durch dieses Loch zeigte sich seither die Sonne zuerst und 
schickte einen Pfeil von silbernem Licht herein, der diagonal 
durch den tanzenden Staub schnitt, ehe er direkt über mei-
ner Schulter auf der gegenüberliegenden Wand auftraf und 
sich auf dem grünen Chintz-Wandbehang mit seinem Blu-
menmuster niederließ. Dann hörte ich für gewöhnlich auf 
zu lesen und beobachtete, wie der Strahl langsam wanderte, 
während die Sonne aufstieg. Es war, als wäre ich ein Häft-
ling, aber ein williger. Dieser feine Lichtstrahl war wahrhaft 
ergötzlich.

Gewöhnlich kramte ich dann Streichhölzer hervor, um ein 
Räucherstäbchen anzuzünden, was mit vor Kälte steifen Fin-
gern gar nicht so einfach war. Ich beobachtete den blauen 
Rauch, wie er träge durch meine Kammer trieb. Ein weite-
rer kleiner Teil eines Rituals, eine Opfergabe an die lokalen 
Gottheiten. Und die Götter hielt man sich besser gewogen. 
Wenn sich die Luft nicht regte, stieg der Rauch des Räucher-
stäbchens als dünne Säule auf, die sich ganz wie ein Seiden-
strumpf langsam weitete, sich einen halben Meter in die Höhe 
hob und dabei höchst anmutige Kräusel bildete, die langsam 
immer breiter wurden. Sie krümmten sich, kehrten sich um, 
als wollten sie einander einholen, ehe sie in einen Wirbel von 
ganz eigenem Zauber ausbrachen, geradeso als wollten sie die 
Winde, die um die Gipfel fegten, nachahmen. Tatsächlich war 
der Geruch von Weihrauch ein unverzichtbares Element aller 
Rituale, die hier im Tal geübt wurden. Opferungen an die lo-
kalen Gottheiten waren vor Reisen und anderen bedeutenden 
Anlässen unerlässlich. Diese Gottheiten waren wie die Berge, 
in denen sie ihren Sitz hatten, so viel größer als man selbst. 
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Ihnen gebührte Respekt. Weihrauch rief Demut und Achtung 
vor der natürlichen Welt hervor.

Dieser erste Sonnenstrahl des Tages war für mich so wich-
tig, dass ich das Loch nie verschloss, obwohl es hinaus in die 
bittere Kälte ging. Irgendwie war es eine direkte Verbindung 
zu der Welt, die zu erforschen ich gekommen war. Jeder Tag 
hatte seinen eigenen Rhythmus, seine ureigensten Einsichten. 
Langsam wurde mein Geist dabei sehr ruhig und wach. Ich 
wurde zum stillen Beobachter und machte Bilder in meinem 
Geist. Eine Sprache der Bilder.

Erst wenn die Sonnenstrahlen direkt auf das Fenster fielen, 
begannen die Eisfarne zu schwinden. Nur wenige Minuten 
später war es, als hätten sie nie existiert. Die silberne Bilder-
galerie wurde zu Dunst, aber ich wusste, dass sie am Abend 
wieder da sein würde wie ein guter Freund oder eine geheime 
Geliebte. Sie würden wieder- und wiederkehren. Nacht für 
Nacht. Ein sichtbares Zeichen, ein Talisman, gleich der Ker-
zenflamme, in deren einzigem Licht ich las, bis die Sterne sich 
zeigten. Ich war im harten Griff des Winters, aber auch hin-
gerissen von der großen Schönheit und der tiefen Stille. Der 
Zauber des Winters legte sich nicht nur über das Dorf, son-
dern über das ganze Tal.

Zeit und Einsamkeit

Den Winter über war ich ohne Uhr oder irgendwelchen Kon-
takt zur Außenwelt, es gab also keinen Grund, im herkömm-
lichen Sinn die Zeit zu messen. Zeit existierte nicht wirklich. 
Von ihr war nur ein Fragment ihrer selbst geblieben. Zeit be-
maß sich hier nach Schneefällen und Sommerweiden, nach 
Futter für die Tiere und ihrem Zustand, an den Augen der 
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Menschen und der Laune der Kinder, daran, wie lange es dau-
erte, ein Feuer zu machen, eine Kuh zu melken oder ein Schaf 
zu scheren, ein kleines Feld zu pflügen oder einen Topf voll 
Bier zu brauen. Das waren reale Zeitmaße, und darüber hin-
aus gab es noch die Zeit, die es brauchte, um mit einer Herde 
von Schafen oder mit ein paar Yaks ins nächste Tal zu zie-
hen. Man fragte die Leute nicht: »Wie alt bist du?«, sondern 
schlicht: »Wie viele Weiden hast du gesehen?« Eine so wich-
tige Rolle spielte die Wanderung zu den üppigen Sommer-
weiden. Genauso gut könnten sie auch gefragt werden: »Wie 
viele Winter hast du gesehen?« Oder: »Wie viele Yaks besitzt 
du?«

Und dann war da noch die buddhistische Zeit, die monas-
tische Zeit und die Zeit, die es dauerte, einen Leichnam zu 
verbrennen. Die Zeit, die man brauchte, um nach Lhasa und 
wieder zurück zu gehen oder um ein Yak zu beladen. Die Zeit, 
um ein Kloster zu errichten, die Zeit, Gestein zu Farbpigmen-
ten zu vermahlen. Und die Zeit, ein buddhistisches Wandbild 
anzufertigen, das tausend Jahre überdauern würde. Die Zeit, 
um Mantras und Sutras zu rezitieren, und die Zeit, die Sterne 
zu zählen.

Wenn man sich der Zeit nicht bewusst ist, dann hat man 
auch nicht das Gefühl, dass sie vergeht. In einem gewissen 
Sinn ist immer jetzt. Entfernung bemaß sich hier nach Ta-
gen, der Winter nach Schneehöhe, die Familie nach Reinkar-
nationen. Die Reise des Lebens trug sich stets in drei, wenn 
nicht vier Dimensionen zu. Die Zeit war zyklisch und linear. 
Eine buddhistische Spirale. Oder war es ein Wirbel? Der 
Geist kann sich, so scheint es, in zwei, wenn nicht drei unter-
schiedliche Richtungen gleichzeitig bewegen. Ein schwarzes 
Loch, das die Gedanken absorbiert. Was bleibt dann noch 
übrig? Wohin ist der Geist gegangen? Und wo ist der Den-
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ker, wenn keine Gedanken mehr da sind? Das Ganze hat 
seine eigene Logik, wiederholt sich wie ein  Mantra, doch je 
tiefer man sich in das Mantra versenkt – oder in das Schwei-
gen des Schnees –, desto klarer wird es offenbar. Zeit im 
Buddhismus ist etwas Merkwürdiges. Auf der einen Seite 
gibt es den tibetischen Kalender, der den Tagesablauf im 
Kloster, Feste und Gebetszeiten nach den Mondphasen re-
gelt. Auf der anderen Seite gibt es die philosophische und 
psychologische Dimension der Zeit, die tatsächlich eine sehr 
dehnbare Angelegenheit sein kann, sodass man irgendwann 
bei dem ist, was im Buddhismus als »Leerheit« bezeichnet 
wird, wo Zeit ganz aufhört.

Der Winter war hier eine Zeit des Hungers, besonders 
dann, wenn noch spät oder sehr viel Schnee fiel. Wölfe wa-
ren dann ein alltäglicher Anblick, und sogar Schneeleoparden 
kamen herunter in die Dörfer, wenn ihr Hunger stark genug 
war. Oben im Tal fanden sich viele Wolfsfallen. Das Leben 
hier kreiste um Tiere, die Jahreszeiten und den Fluss. Im Som-
mer waren die kleinen glitzernden Bewässerungskanäle ganz 
auf das Schmelzwasser der Gletscher hoch über den Dörfern 
angewiesen. Die Mönche trugen ihren Teil dazu bei, um den 
Wechsel der Jahreszeiten im Auge zu behalten, ebenso wie die 
Astrologen und die Heilkundigen, die amchi. Die landwirt-
schaftliche Zeit spielte eine wichtige Rolle.

In manchen Dörfern wurde das Wissen um die Zeit ver-
erbt. Es gab Familien, die mit der zerklüfteten Silhouette der 
Berge so vertraut waren, dass sie daran, wie die Sonne auf-
ging, ablesen konnten, wann die richtige Zeit ist, die Felder 
zu pflügen. Ein Wissen um die Beschaffenheit des Horizonts, 
das vom Vater auf den Sohn weitergegeben wurde. Das 
ganze Dorf hing davon ab, dass die Menschen Zeitpunkte 
richtig bestimmten. Wenn sie sich irrten, und es gibt starke 
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Schneefälle, dann war die ganze Ernte verloren. Manchmal 
errichteten sie Steinmännchen auf einem Bergkamm oder 
orientierten sich an bestimmten Gebäuden als Anhaltspunkt.

Es gab eine Zeit, um zu ernten, und eine Zeit, um zu heira-
ten, eine Zeit, um Feste zu feiern, und eine Zeit, um wieder-
geboren zu werden. Eine Zeit für die Kinder, groß zu werden. 
Alles war mit allem verknüpft. Jedes Dorf im Tal spielte seine 
spezielle Rolle, und alle waren auf eine Art und Weise mitei-
nander verbunden, die nicht immer sichtbar war. Über Gene-
rationen hat man miteinander Handel getrieben, und Tiere 
gehörten so selbstverständlich zu ihrem Leben wie Kinder. Es 
existierten unsichtbare Bande von Handel und Heirat, man 
tauschte Saatgut und half sich gegenseitig bei der Arbeit. Es 
bestand eine religiöse Kontinuität, die zirkulär in ihrem eige-
nen Tempo verlief.

Zeit bemaß sich in Schweigen und Meditation in Jahren. 
Zeit bekommt im Buddhismus oft eine langfristige Perspek-
tive, ähnlich der geologischen oder sogar der kosmischen Zeit. 
Vielleicht war es kein Zufall, dass Zanskar immer so viele Yo-
gis beherbergt hat, auch wenn man sie nicht zu Gesicht be-
kam. Sie lebten in abgelegenen Höhlen, manchmal eingemau-
ert für ein langes Retreat von drei Jahren, drei Monaten, drei 
Wochen und drei Tagen. Ab und zu konnte man vielleicht 
hoch oben auf einem Kamm oder in einer Bergwand jeman-
den sehen, der ihnen Essen brachte, aber mehr auch nicht. 
Zeit wurde auch in Ehrfurcht und Dankbarkeit gemessen. Je-
mand, der sich entschloss, in einem Tal wie diesem allein zu 
leben, war dennoch nie einsam. Denn Berge und Berggeister 
waren immer zugegen. Hier herrschte absolute Freiheit, auch 
wenn die Luft dünn war. Dein Leben spannte sich auf zwi-
schen Berg und Fluss. Eine Opfergabe.

Täglich ging ich hinunter zur Brücke, um zu kontrollieren, 
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wie stark der Fluss schon zugefroren war, und sann  seinem 
Lauf nach. Ich musste mich mit dem Fluss und all seine Lau-
nen vertraut machen, damit ich all seine Eigenarten, seine 
eigenwillige Schönheit auch wirklich verstand. Ich inspizierte 
die ins Eis gehauenen Wasserlöcher, im Winter die einzige 
Wasserquelle, die das Dorf hatte. Je weiter der Winter fort-
schritt, desto dicker wurde das Eis und desto tiefer die Löcher. 
Kleine Kinder mussten dann alte Konservendosen mitnehmen, 
um beim Füllen der Metallkanister zu helfen. Das war eine 
langwierige, mühselige Prozedur, der ein Fußmarsch von ei-
nigen Hundert Metern hinauf ins Dorf folgte. Sie bekamen 
ganz aufgesprungene Finger und Hände davon. Flüsse bewe-
gen sich, und das gilt auch für das Eis. Manchmal konnte man 
nachts hören, wie es kracht.

Abgeschiedenheit aber ist nicht das Gleiche wie Isolation. 
Abgeschiedenheit ist eine Kraft, eine Art von Zufriedenheit, 
ein Weg, für den man sich entschieden hat. Isolation ist da-
gegen ein von außen auferlegtes Alleinsein. Es handelt sich 
hier um zwei gänzlich verschiedene Seelenzustände, die aber 
dennoch zusammenhängen. Isoliert zu sein kann Abgeschie-
denheit fördern, doch das ist nicht jedermanns Sache. Zeit 
und Abgeschiedenheit nähren sich beide von Stille. In der 
Stille liegt eine ganz eigene Kraft, und man muss lernen, sie 
sich zunutze zu machen. Selbst die Kälte hat ihr eigenes Echo, 
das Eis seine eigene Musik.

Tief drin wusste ich, dass diese Art der Abgeschiedenheit 
ein seltenes Gut war, das ich höher als alles andere schätzte. 
Ich war mir ganz und gar der Tatsache bewusst, dass ich 
Zeit brauchte, um ich selbst zu werden. Ich hatte zudem das 
merkwürdige innere Gefühl, an der Schwelle zu etwas Außer-
gewöhnlichem zu stehen. Dies war eine Forschungsexpedi-
tion in eine andere Dimension. Abgeschiedenheit. Ich war 
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von weither gekommen, um ihre Früchte zu kosten. Man 
kann die Stille schmecken, sie einatmen, als würde man gu-
ten Wein verkosten, aber in der Stille hat keine Täuschung 
Bestand. In ihr tritt der Sinn des Lebens völlig klar zutage. 
Denn absolute Stille ist, wie der absolute Nullpunkt, letztlich 
ein Geisteszustand.
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1  
Die Straße nach Zanskar

November 1976

Zoji La

Berge spielten in meinem Leben schon seit vielen Jahren eine 
wichtige Rolle. Man stattet ihnen ab und an einen Besuch ab, 
verbringt ein paar Tage mit ihnen, und sie werden zu Freun-
den. Man denkt an sie, wenn sie nicht da sind. Man spricht 
über sie voller Zuneigung. Man plant rund um sie Exkursio-
nen. Man legt weite Entfernungen zurück, um sie besuchen 
zu können. Und langsam werden sie ein Teil von einem selbst. 
Ganze Gebirge werden zur eigenen Groß familie.

Doch ein so anspruchsvoller Trip wie der zum gefrorenen 
Fluss ist nichts, was man mal eben so macht. Solche Reisen 
verlangen sorgfältige Planung. Bis Mitte November ins Zans-
kar-Tal zu kommen war ein Wettlauf gegen die Zeit. Ich hatte 
weniger als eine Woche für die Anreise und musste drei Pässe 
überqueren, ehe die Schneefälle einsetzten.

Um drei Uhr früh warf der Zollbeamte am Delhi Airport 
einen Blick auf mein ganzes Gepäck und schüttelte ungläubig 
den Kopf. »Wohin wollen Sie, Sahib? Ladakh, Sahib? Sehr 
kalt, Sahib. Zu viel Schnee.«

Statt mein Gepäck zu kontrollieren, wofür er eine halbe 
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Stunde gebraucht hätte, markierte er nur jede Tasche mit 
einem Kreidekreuz, wobei er weiter ungläubig den Kopf 
schüttelte. Dann blickte er mir geradewegs in die Augen. Er 
hatte mich durchschaut und verkündete stolz seinen Befund: 
»Zurück zur Natur.«

Von Delhi aus reiste ich dritter Klasse mit dem Frontier 
Mail1. Zu jener Zeit fuhr der Zug an der Nordwestgrenze In-
diens entlang von Bombay bis hinauf nach Peschawar. Von 
den Lautsprecherdurchsagen verstand ich nur die Stationen 
auf unserer Strecke. »Bahnsteig vier – Panipat, Karnal, Am-
bala, Ludhiana, Jalandhar, Amritsar.« Es wimmelte nur so 
von Typen, die chai verkauften. »Chai, chai, chai.« Ein halbes 
Dutzend Gepäckträger in rotem Lendenschurz und speckigem 
Turban balancierten mein Gepäck auf dem Kopf, wuselten 
durch die Menge der Pendler, die ihrerseits von dürren Bett-
lern belagert wurden. Eine Zugfahrt dritter Klasse im Punjab 
ist eine Lektion fürs Leben. Harte Sitze, enger Körperkontakt 
und überaus bunt.

In Amritsar tauschte ich mein gesamtes Geld bei der 
Grindlays Bank2 um. Draußen vor der Bank saß ein Wach-
mann, ein Sikh, in verblichener Uniform, das Gewehr vor-
sichtig über die Knie gelegt. Drinnen an der Decke rotier-
ten riesige Ventilatoren träge in kreisrunden Bahnen. Berge 
von Dokumenten in dreifacher Ausfertigung waren mit gro-
ßen Steinen beschwert. Ich bekam zusammengeklammerte 
Bündel von Fünf- und Zehn-Rupien-Scheinen, manche zwei, 
manche vier Finger dick. Ich steckte sie in einen alten Kopf-
kissenbezug. Es war der Gegenwert von dreihundert briti-
schen Pfund, und sie mussten für den ganzen Winter reichen. 
Anschließend ging es nachts bei Vollmond auf einer Neben-
strecke per Dampflok weiter nach Pathankot und von dort 
weiter per Bus. Über das Pir-Panjal-Gebirge und den Banihal-
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