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SIR WALTER RALEIGH AN SEINEN SOHN

Drei Dinge gibts, die rasch und gut gedeihn,
Schön aufblühn, wenn sie sorglich sind getrennt;

Doch kann ein Tag sie aneinanderreihn,
Und wenn geeint, verderben sie am End.

Und diese sinds: das Holz, der Hanf, der Hans.
Das Holz verwandelt in den Galgen sich;

Hanf steht für Henkerstrick; und mit dem Hans
Benenn ich, liebes Bürschlein, diesmal dich.

Gib acht, mein Junge: sind die drei sich fern,
Bleibt frisch das Holz, Hanf grün, Hans wohlgemut;

Doch wenn vereint, so fault das Holz im Kern,
Der Strick wird bös, und würgt das Kind zu Tod.
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1

Ich lag tot auf dem Friedhof. Seit die Trauernden ein letztes,
kummervolles Mal Abschied von mir genommen hatten, war

bereits eine geschlagene Stunde vergangen.
Punkt zwölf, also genau um die Zeit, um die wir uns sonst

immer zum Mittagessen am Tisch versammelt hatten, war ich
aus Buckshaw fortgebracht worden: Mein glänzender Rosen-
holzsarg war aus dem Salon hinaus und die breiten Steinstufen
zur Ausfahrt hinabgetragen worden, dann hatte man ihn mit
erschütternder Mühelosigkeit in die offene Tür des wartenden
Leichenwagens geschoben und dabei einen kleinen Wiesenblu-
menstrauß zerdrückt, den ein trauernder Dorfbewohner dort
hineingelegt hatte.

Es folgte die lange Fahrt durch die Kastanienallee bis zum
Mulford-Tor, dessen stets sprungbereite Greife sich abwandten,
als wir vorüberfuhren – ob vor Kummer oder aus Gleichgül-
tigkeit würde ich nie mehr erfahren.

Dogger, Vaters treues Faktotum, war gemessenen Schrittes
neben dem langsam fahrenden Leichenwagen einhergegan-
gen, den Kopf gesenkt, eine Hand leicht auf das Dach gelegt,
als wollte er meine sterblichen Überreste vor etwas schützen,
das nur er sehen konnte. Am Tor hatte ihn ein Mitarbeiter
des Bestattungsunternehmers schließlich mittels einiger un-
missverständlicher Gesten in ein angemietetes Automobil ver-
frachtet.

So hatte man mich bis ins Dorf Bishop’s Lacey gebracht,
eine feierliche Fahrt über dieselben grünen Sträßchen, diesel-
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ben staubigen Heckenwege, die ich zu meinen Lebzeiten jeden
Tag mit dem Fahrrad entlanggesaust war.

Auf dem etwas erhöht liegenden Friedhof von St. Tankred
hatte man mich behutsam aus dem Leichenwagen gehoben
und im Schneckentempo den Weg zwischen den Linden hi-
naufgetragen. Oben angekommen, hatte man mich noch ein-
mal auf dem frisch gemähten Rasen abgesetzt.

Daran schloss sich der Gottesdienst am offenen Grab an,
bei dem der Vikar mit einem Anflug ehrlicher Trauer die tra-
ditionellen Worte sprach.

Zum ersten Mal verfolgte ich eine Begräbniszeremonie aus
dieser Warte. Im vergangenen Jahr hatten wir mit Vater an der
Beerdigung des alten Mr Dean teilgenommen, des Obst- und
Gemüsehändlers unseres Ortes. Sein Grab befand sich nur we-
nige Meter von der Stelle entfernt, an der ich jetzt lag. Es war
schon eingesunken und hatte kaum mehr als eine rechteckige
Vertiefung hinterlassen, die meistens mit abgestandenem Re-
genwasser gefüllt war.

Meine älteste Schwester Ophelia behauptete, Mr Deans
Grab sei deshalb eingesunken, weil der Tote auferstanden und
körperlich nicht mehr anwesend sei, wohingegen meine ande-
re Schwester Daphne meinte, er sei lediglich in ein darunter
liegendes älteres Grab durchgerutscht, dessen Bewohner zu
Moder zerfallen sei.

Ich stellte mir die Knochensuppe unter mir vor: eine Suppe,
der ich mich bald als weitere Zutat beimengen sollte.

Flavia Sabina de Luce, 1939-1950, so würde man meinen
Grabstein beschriften lassen, einen bescheidenen, aber doch
geschmackvollen Marmorstein ohne Platz für falsche Rühr-
seligkeiten.

Schade. Hätte ich lange genug gelebt, hätte ich für den Stein
schriftliche Anweisungen hinterlassen, die einen Anflug von
Wordsworth heraufbeschworen hätten:
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Ein Mädchen, wie ich keins je sah
und selten eins geliebt.

Und wenn sich meine Angehörigen dagegen gesträubt hätten,
hätte ich folgende Alternative angegeben:

Das treueste Herz wird oft
durch böse Taten gebrochen.

Nur Feely, die jene Zeilen schon am Klavier gesungen und ge-
spielt hatte, hätte das Zitat aus Thomas Campions Third Book
of Airs erkannt, aber sie wäre vor Trauer und schlechtem Ge-
wissen viel zu erschüttert gewesen, als dass sie die anderen da-
rüber aufgeklärt hätte.

Die Stimme des Vikars riss mich aus meinen Gedanken:
»… Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub, in der

unerschütterlichen Hoffnung auf die Auferstehung zum ewi-
gen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus, der unseren
sterblichen Leib verwandeln wird …«

Und dann waren sie auf einmal alle verschwunden, ließen
mich an einem Ort allein, wo mir nichts anderes übrig blieb,
als den Würmern zu lauschen.

Das war’s dann wohl gewesen: Das traurige Ende der ar-
men Flavia.

Inzwischen war die Familie bestimmt schon wieder auf
Buckshaw und hatte sich um den langen Esstisch versammelt:
Vater wie immer in steinernes Schweigen gehüllt, Daffy und
Feely einander mit tränenverschmierten Gesichtern umar-
mend, während unsere Köchin Mrs Mullet einen großen Ser-
vierteller mit einem Braten hereintrug.

Mir fiel ein, was mir Daffy erzählt hatte, als sie gerade Ho-
mers Odyssee verschlang: dass gebratenes Fleisch im alten
Griechenland der traditionelle Leichenschmaus gewesen sei.
Ich hatte damals im Hinblick auf Mrs Mullets Kochkünste
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erwidert, dass sich in diesem Punkt in zweieinhalb Jahrtau-
senden eigentlich nicht viel verändert habe.

Aber jetzt, da ich tot bin, dachte ich, sollte ich mir vielleicht
Mühe geben, etwas nachsichtiger zu urteilen.

Dogger war natürlich untröstlich. Der gute Dogger, unser
Butler, Chauffeur, Hausdiener, Gärtner und Gutsverwalter in
Personalunion; eine arme, vom Krieg verstörte Seele, deren
Tüchtigkeit an- und abschwoll wie die Gezeiten an der Mün-
dung des Severn; Dogger, der mir erst kürzlich das Leben ge-
rettet und am nächsten Morgen schon wieder alles vergessen
hatte. Ihn würde ich schrecklich vermissen.

Ebenso wie mein Chemielabor. Ich dachte an die vielen ver-
gnüglichen Stunden, die ich in jenem verlassenen Flügel von
Buckshaw verbracht hatte, glückselig zwischen all den Destil-
lierkolben, Retortenglocken und munter blubbernden Schläu-
chen und Reagenzgläsern. Der Gedanke, das alles nie mehr
wiederzusehen, war schier unerträglich.

Ich lauschte dem aufkommenden Wind, der über mir durch
das Geäst der alten Eiben strich. Hier im Schatten des Kirch-
turms von St. Tankred wurde es bereits recht frisch. Bald wür-
de die Dunkelheit hereinbrechen.

Arme Flavia! Arme, kalte, mausetote Flavia!
Inzwischen bereuten Daffy und Feely es gewiss schon von

ganzem Herzen, dass sie zu ihrer kleinen Schwester während
ihres kurzen elfjährigen Erdendaseins immer so gemein ge-
wesen waren.

Bei dem Gedanken lief mir eine Träne über die Wange.
Ob Harriet mich wohl im Himmel in Empfang nahm?
Harriet war meine Mutter, die ein Jahr nach meiner Geburt

auf ungeklärte Weise beim Bergsteigen ums Leben kam. Wür-
de sie mich nach zehn Jahren überhaupt wiedererkennen? Ob
sie immer noch die Bergsteigerkluft anhatte, die sie bei ihrem
Tod trug, oder hatte sie inzwischen ein weißes Nachthemd
angelegt?
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Was sie auch tragen mochte, sie sah bestimmt sehr schick
aus.

Da vernahm ich Flügelschläge. Sie hallten dröhnend von
der Kirchenmauer wider, von dem Buntglasfenster, so groß
wie ein halbes Fußballfeld, und von den mich umstehenden
schiefen Grabsteinen. Ich wäre zu Tode erschrocken, wäre ich
nicht schon tot gewesen.

War das womöglich ein Engel … oder eher wohl ein Erz-
engel … der vom Himmel herniederstieg, um Flavias holde
Seele ins Paradies zu geleiten? Ich öffnete die Augen einen win-
zigen Spalt, bis ich, wenn auch nur verschwommen, durch die
Wimpern spähen konnte.

So ein Pech! Es war nur eine der zerzausten Dohlen, die im-
mer um St. Tankred herumflatterten. Diese Strolche hatten
sich, gleich nachdem die Steinmetze im 13. Jahrhundert ihr
Werkzeug eingepackt hatten und zur nächsten Baustelle wei-
tergezogen waren, droben im Kirchturm eingenistet.

Der blöde Vogel hatte sich unbeholfen auf einem gen Him-
mel weisenden Marmorzeigefinger niedergelassen und be-
trachtete mich unverfroren mit schiefgelegtem Kopf aus blan-
ken, albernen Knopfaugen.

Diese Dohlen waren aber auch zu dämlich! Ich konnte die-
sen Trick so oft aufführen wie ich wollte, jedes Mal kamen
sie früher oder später vom Turm heruntergeflattert. Für das
urzeitliche Hirn einer Dohle konnte ein auf der Erde ausge-
strecktes Lebewesen nur eines bedeuten: Nahrung.

Wie schon Dutzende Male zuvor sprang ich auf und warf
mit dem Stein, den ich in der Faust verborgen hielt, nach dem
Federvieh. Wie praktisch jedes Mal traf ich nicht.

Mit verächtlichem »Kraak« schwang sich die Dohle in die
Lüfte und flatterte in Richtung Fluss davon.

Jetzt, da ich wieder auf den Beinen war, merkte ich erst, dass
ich einen Bärenhunger hatte. Kein Wunder, seit dem Früh-
stück hatte ich nichts mehr gegessen. Ich überlegte kurz, ob
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ich im Gemeindehaus womöglich noch ein paar übrig geblie-
bene Marmeladentörtchen oder ein Stück Kuchen würde auf-
treiben können. Gestern Abend hatte sich das Frauenkomitee
von St. Tankred dort versammelt; daher standen die Chancen
nicht schlecht.

Als ich durch das kniehohe Gras stapfte, glaubte ich einen
hohen, lang gezogenen Laut zu hören. War die freche Dohle
zurückgekommen, um das letzte Wort zu haben?

Ich blieb stehen und spitzte die Ohren.
Nichts.
Dann hörte ich es wieder.
Oft empfinde ich es als Segen, manchmal jedoch auch als

Fluch, dass ich Harriets unglaublich scharfes Gehör geerbt
habe, da ich, wie ich Feely voller Genugtuung zu erzählen
pflege, Dinge höre, die einem die Haare zu Berge stehen las-
sen. Mein Spezialgebiet ist Weinen in allen seinen Spielarten.

Die Laute kamen aus der nordwestlichen Ecke des Fried-
hofs, unweit des Holzschuppens, in dem der Totengräber sein
Werkzeug aufbewahrte.Als ich auf Zehenspitzen näher schlich,
schwollen die Klagelaute an: Dort heulte jemand vor sich hin,
und zwar auf die gute alte Rotz-und-Wasser-Art.

Es ist schlicht naturgegeben, dass die meisten Männer an ei-
ner weinenden Frau vorbeigehen können, als hätten sie Scheu-
klappen vor den Augen und Bohnen in den Ohren, aber keine
Frau kann eine Geschlechtsgenossin schluchzen hören, ohne
ihr umgehend zu Hilfe zu eilen.

Ich spähte hinter einer schwarzen Marmorsäule hervor –
und da lag sie, lang ausgestreckt bäuchlings auf einer Grab-
platte. Ihr Haar ergoss sich wie blutiger Wasserfall über die
verwitterte Inschrift im Kalkstein. Bis auf die Zigarette, die an-
mutig zwischen ihren Fingern klemmte, glich sie einem Gemäl-
de von Burne-Jones oder einem anderen Präraffaeliten. Fast
widerstrebte es mir, sie zu stören.

»Guten Tag«, sagte ich. »Geht’s Ihnen nicht gut?«
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Es scheint ebenso naturgegeben zu sein, dass man solche
Unterhaltungen immer mit einer unglaublich blöden Bemer-
kung beginnt. Ich hatte sie noch nicht ausgesprochen, da war
sie mir schon peinlich.

»Ach was! Mir geht’s bestens«, schimpfte sie, sprang auf
und wischte sich die Augen. »Was schleichst du dich so an
mich ran? Wer bist du überhaupt?«

Sie warf die Haare zurück und reckte trotzig das Kinn. Ich
erblickte die hohen Wangenknochen und das dramatische
dreieckige Gesicht eines Stummfilmstars, und so wie sie die
Zähne bleckte, sah man sofort, dass sie Angst hatte.

»Flavia. Ich bin Flavia de Luce. Ich wohne hier in der Nähe
… auf Buckshaw.«

Ich zeigte mit dem Daumen in die ungefähre Richtung.
Sie starrte mich an, als zappelte sie immer noch in den Fän-

gen eines Albtraums.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich wollte Sie nicht erschre-

cken.«
Sie richtete sich zu voller Größe auf – was höchstens eins

sechzig sein konnte – und machte einen Schritt auf mich zu,
wie eine empörte Version von Botticellis Venus, die ich einmal
auf einer Huntley-and-Palmer-Keksdose gesehen hatte.

Ich wich nicht von der Stelle und richtete den Blick unver-
wandt auf ihr Kleid. Es war aus cremefarbenem, bedrucktem
Kattun mit gerafftem Oberteil und ausgestelltem Rock. Das
Muster zeigte lauter winzige Blumen, rot, gelb, blau, einige
auch leuchtend orange wie manche Mohnblumen. Mir fiel
unweigerlich auf, dass der Saum mit angetrocknetem Lehm
verschmiert war.

»Ist was?« Sie zog affektiert an ihrer zerknickten Zigarette.
»Hast du noch nie jemanden Berühmtes gesehen?«

Berühmt? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie war.
Angesichts dessen reagierte ich ausgesprochen geistesgegen-
wärtig, indem ich erwiderte, ich sei sehr wohl schon jemand
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Berühmtem begegnet, und zwar Winston Churchill, den mir
Vater einmal in London aus dem Taxi heraus gezeigt hatte.
Churchill hatte vor dem Savoy gestanden, die Daumen in die
Westentaschen gehakt, und auf einen Mann in gelbem Regen-
mantel eingeredet.

»Der gute alte Winnie«, hatte Vater wie im Selbstgespräch
geraunt.

»Na und?«, sagte die Frau. »Was für ein grässlicher Ort …
voller grässlicher Menschen … und dazu diese verdammten
Autos!« Sie brach abermals in Schluchzen aus.

»Kann ich etwas für Sie tun?«, erkundigte ich mich.
»Geh einfach weg und lass mich in Ruhe«, schluchzte sie.
Meinetwegen, dachte ich. Eigentlich dachte ich mir noch

mehr, aber da ich mir ja vorgenommen hatte, ein besserer
Mensch zu werden …

Ich blieb noch einen Augenblick stehen und beugte mich
unauffällig vor, um zu sehen, ob ihre vom Kinn tropfenden
Tränen mit der porösen Oberfläche des Grabsteins reagierten,
denn Tränen bestehen bekanntlich hauptsächlich aus Wasser,
Natriumchlorid, Mangan und Kalium, wogegen Kalkstein in
erster Linie aus Kalkspat besteht, der in Natriumchlorid lös-
lich ist – allerdings nur bei hohen Temperaturen. Darum war
es ziemlich unwahrscheinlich – es sei denn, die Temperatur
auf dem Friedhof von St. Tankred stieg ganz plötzlich sehr ra-
sant an –, dass sich hier etwas chemisch Interessantes ereig-
nen würde.

Ich drehte mich um und ging davon.
»Flavia …«
Ich wandte den Kopf. Sie streckte die Hand nach mir aus.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber ich hatte heute einen echt

beschissenen Tag.«
Ich hielt inne … und ging schließlich zögerlich zu ihr zurück,

während sie sich mit dem Handrücken die Tränen trocknete.
»Es ging schon damit los, dass Rupert ganz miese Laune hat-
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te, noch bevor wir heute Morgen aus Stoatmoor abgefahren
sind. Wir hatten einen ziemlichen Krach, und dann noch die-
se verflixte Geschichte mit dem Kombi … das hat einfach das
Fass zum Überlaufen gebracht. Rupert ist losgezogen, um je-
manden aufzutreiben, der den Wagen reparieren kann, und ich

… tja, ich bin hier gelandet.«
»Ich finde Ihre roten Haare schön«, entgegnete ich. Erwar-

tungsgemäß griff sie sofort danach und lächelte.
»Karottenschopf haben sie mich immer genannt, als ich so

alt war wie du. Karottenschopf! Stell dir das mal vor!«
»Karottenschöpfe sind aber grün. Wer ist Rupert?«
»Wer Rupert ist?«, fragte sie zurück. »Willst du mich auf

den Arm nehmen?«
Sie zeigte mit dem Finger, und ich drehte mich um.Vor dem

Friedhof parkte ein ziemlich klappriger Kombi – ein Austin
Eight. Auf der Seitenwand stand in prahlerischen goldenen
Zirkusbuchstaben, die trotz der dicken Kruste aus Dreck und
Staub gut zu lesen waren: PORSONS PUPPENBÜHNE.

»Rupert Porson«, sagte die Rothaarige. »Jeder kennt Rupert
Porson. Rupert Porson! Der mit Snoddy, das Eichhörnchen!
Das magische Königreich! Hast du ihn noch nie im Fernsehen
gesehen?«

Snoddy, das Eichhörnchen? Das magische Königreich?
»Auf Buckshaw gibt’s keinen Fernseher.Vater sagt, das Fern-

sehen ist eine abscheuliche Erfindung.«
»Dein Vater ist ein sehr, sehr kluger Mann. Zweifellos …«
Das Scheppern eines losen Kettenschutzes schnitt ihr das

Wort ab, und da kam auch schon der Vikar um die Ecke
der Kirche geeiert. Er stieg ab und lehnte sein ramponiertes
Raleigh-Fahrrad an den nächstbesten Grabstein. Als er auf
uns zukam, besann ich mich darauf, dass Kanonikus Denwyn
Richardson nicht unbedingt dem Bild entsprach, das man sich
gemeinhin von einem typischen Dorfpfarrer macht. Er war
groß und breit, ein rauer, aber herzlicher Bursche, und wäre
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er auch noch tätowiert gewesen, hätte man ihn für den Käpt’n
eines dieser rostigen alten Trampdampfer halten können, die
sich in den letzten gottverlassenen Außenposten unseres bri-
tischen Weltreichs träge von einem in der Sonne glühenden
Hafen zum nächsten schleppten.

Sein schwarzes geistliches Gewand war hier und da mit krei-
digem Staub bepudert, als hätte er mit seinem Rad gerade eine
Bauchlandung hingelegt.

»Alle Wetter!«, entfuhr es ihm, als er mich erblickte. »Ich
habe meine Hosenklammer verloren und mir den ganzen Auf-
schlag in Fetzen gerissen!« Er klopfte sich im Gehen ab und
setzte dann hinzu: »Da macht mich Cynthia bestimmt zur
Schnecke.«

Die Augen der Rothaarigen wurden groß, und sie warf mir
einen Blick zu.

»Seit einiger Zeit kratzt sie doch tatsächlich auf alle meine
Sachen mit einer Nadel meine Initialen«, fuhr der Vikar fort,
»was mich aber nicht davon abhält, auch weiterhin alles Mög-
liche zu verlieren. Letzte Woche die hektographierten Blätter
für das Kirchenblatt, in der Woche davor einen Messingtür-
knauf aus der Sakristei. Das ist wirklich mehr als ärgerlich,
doch, doch.« Dann wandte er sich mir zu. »Tag, Flavia. Freut
mich immer, dich in der Kirche zu sehen.«

»Das ist unser Vikar, Kanonikus Richardson«, klärte ich die
Rothaarige auf. »Vielleicht kann er Ihnen ja behilflich sein.«

»Denwyn«, sagte der Vikar und hielt der Fremden die Hand
hin. »Seit dem Krieg geht es auch bei uns nicht mehr ganz so
förmlich zu.«

Wortlos streckte die Frau zwei, drei Finger aus und berührte
seine Handfläche.Dabei rutschte der kurzeÄrmel ihres Kleides
nach oben und ich erhaschte einen Blick auf einen hässlichen
grün-violetten Bluterguss auf ihrem Oberarm. Hastig zog sie
den Stoff mit der linken Hand wieder herunter.

»Wie kann ich Ihnen denn behilflich sein?« Der Vikar ges-
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tikulierte in Richtung Kombi. »Es kommt nicht oft vor, dass
wir in unserer beschaulichen ländlichen Abgeschiedenheit von
derart illustrem Theatervolk um Hilfe gebeten werden.«

Die Rothaarige fasste sich ein Herz. »Unser Kombi ist ka-
putt gegangen. Jedenfalls so gut wie. Irgendwas mit dem Ver-
gaser oder so. Wenn es die Elektrik gewesen wäre, hätte Ru-
pert es garantiert im Handumdrehen repariert, aber mit der
Kraftstoffanlage ist er überfordert.«

»Ach, du meine Güte!«, sagte der Vikar. »Aber das kann Bert
Archer von der Autowerkstatt bestimmt wieder in Ordnung
bringen. Wenn Sie wollen, rufe ich ihn gleich an.«

»Nein, nein«, erwiderte die Frau eine Spur zu rasch, »wir
möchten Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten. Rupert
ist die Hauptstraße runtergegangen und hat bestimmt schon
jemanden aufgetrieben.«

»In diesem Fall wäre er inzwischen längst wieder hier. Ich
rufe rasch Bert an. Der verdrückt sich um die Mittagszeit oft
mal auf ein kleines Schläfchen nach Hause. Tja, der gute Bert
ist auch nicht mehr der Jüngste! Aber wir werden ja schließ-
lich alle älter, nicht wahr? Jedenfalls finde ich, dass bei ka-
putten Motoren und dergleichen Reparaturen, selbst wenn es
nur ganz geringfügige sind, der Segen der Kirche nicht scha-
den kann.«

»Nein … nein, danke, ich will wirklich keine Umstände ma-
chen. Wir kommen schon zurecht.«

»Unsinn«, widersprach der Vikar und schritt bereits ener-
gisch durch den Wald aus Grabsteinen auf das Pfarrhaus zu.
»Das macht überhaupt keine Umstände. Ich bin gleich wie-
der da.«

»Herr Vikar!«, rief ihm die Frau nach, »bitte …«
Denwyn Richardson blieb unvermittelt stehen, machte

kehrt und kam widerstrebend zu uns zurück.
»Es ist nur … verstehen Sie, wir …«
»Ach so! Es ist also eine Frage des Geldes.«
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Die Frau nickte traurig und senkte den Kopf. Das rote Haar
fiel ihr wie ein Vorhang vors Gesicht.

»Da lässt sich bestimmt etwas machen«, sagte der Vikar auf-
munternd. »Ah! Da kommt Ihr Mann ja schon.«

Ein kleiner Mann mit zu großem Kopf kam schwerfällig
quer über den Friedhof auf uns zugehumpelt. Bei jedem Schritt
beschrieb sein rechtes Bein einen weiten Halbkreis. Als er nä-
her kam, sah ich, dass sein Unterschenkel in einem massiven
Eisengestell steckte.

Sein Alter ließ sich nur schwer einschätzen – um die vierzig
vermutlich.

Trotz seiner geringen Körpergröße schienen die breite, ge-
wölbte Brust und die muskulösen Oberarme den leichten Lei-
nenanzug jeden Augenblick sprengen zu wollen. Im Gegensatz
dazu bot sein rechtes Bein einen kläglichen Anblick. Das lose
flatternde Hosenbein führte mich zu dem Schluss, dass das
Bein selbst dünn wie ein Streichholz sein musste. Mit dem ge-
waltigen Kopf erinnerte er mich an einen Riesenkraken, der
auf ungleich langen Fangarmen durch den Friedhof stakste.

Er blieb vor uns stehen und lüpfte respektvoll eine flache
Schiebermütze mit Schirm, wie sie von Automobilisten ger-
ne getragen wird. Dabei kam ein widerspenstiger hellblonder
Schopf zum Vorschein; auch sein kleines Van-Dyke-Ziegen-
bärtchen hatte diese Farbe.

»Rupert Porson, nehme ich an?« Der Vikar begrüßte den
Neuankömmling mit einem herzlichen Lange-nicht-mehr-ge-
sehen-alter-Kumpel-Handschlag. »Ich bin Denwyn Richard-
son. Und das hier ist meine kleine Freundin Flavia de Luce.«

Porson nickte mir zu und bedachte die Rothaarige mit einem
flüchtigen finsteren Blick, ehe er ein strahlendes Lächeln auf-
setzte. Strahlend wie ein Suchscheinwerfer.

»Ich habe gehört, Sie haben ein Motorproblem«, fuhr der
Vikar fort. »Sehr ärgerlich.Aber wenn es deshalb den Schöpfer
des magischen Königreichs und von Snoddy, dem Eichhörn-



23

chen in unsere Mitte verschlagen hat … tja, das bestätigt mal
wieder das alte Sprichwort, was?«

Er verriet uns nicht, welches Sprichwort er meinte, und es
fragte auch keiner danach.

»Ich war gerade dabei, Ihrer verehrten Gattin zu erläutern«,
fuhr der Vikar fort, »dass sich St. Tankred sehr geehrt fühlen
würde, wenn Sie sich imstande sähen, uns im Gemeindesaal
mit einer kleinen Vorführung zu erfreuen, solange Ihr fahr-
barer Untersatz repariert wird. Ich weiß natürlich, dass Sie ein
gefragter Mann sind, aber es wäre geradezu unverzeihlich von
mir, würde ich nicht im Interesse der Kinder – und natürlich
auch aller Erwachsenen! – von Bishop’s Lacey zumindest den
Versuch unternehmen, Sie dazu zu überreden. Hin und wie-
der darf man doch wohl den Kindern einen Überfall auf ihre
Sparschweine gestatten, jedenfalls wenn es um ein kulturell
lohnendes Ereignis geht. Finden Sie nicht auch?«

»Nun, Herr Vikar«, erwiderte Porson mit honigsüßer Stim-
me, die, wie ich fand, viel zu laut, volltönend und einschmei-
chelnd für einen so klein gewachsenen Mann war, »Sie verste-
hen bestimmt, dass unser Tourneeplan kaum Abweichungen
zulässt, und jetzt ruft auch schon wieder London nach uns …«

»Ach so.«
»Aber …«, Porson hob theatralisch den Zeigefinger, »… es

wäre uns die allergrößte Freude, sozusagen für unser Abend-
essen etwas zu singen. Hab ich nicht recht, Nialla? Wie in den
guten alten Zeiten.«

Die Rothaarige nickte, sagte aber nichts dazu, sondern
schaute auf die fernen Hügel.

»Sehr schön!« Der Vikar rieb sich so eifrig die Hände, als
wollte er ein Feuer entfachen. »Dann sind wir uns ja einig.
Kommen Sie am besten gleich mit, dann zeige ich Ihnen den
Saal. Der ist zwar nicht ganz auf dem neuesten Stand, aber im-
merhin hat er eine Bühne, und die Akustik soll sogar durchaus
bemerkenswert sein.«
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Damit verschwanden die beiden Männer um die Ecke der
Kirche.

Zuerst schien es zwischen uns nichts mehr zu sagen zu ge-
ben, dann ergriff die Rothaarige das Wort: »Du hast nicht zu-
fällig eine Zigarette, oder? Ich muss dringend eine rauchen.«

Ich schüttelte den Kopf wie eine Idiotin.
»Hmmm … So wie du aussiehst, hätte ich dir das durchaus

zugetraut.«
Zum ersten Mal in meinem Leben war ich sprachlos.
»Ich rauche nicht«, stieß ich hervor.
»Und warum nicht? Bist du zu jung oder zu klug dafür?«
»Ich hatte schon überlegt, ob ich nächste Woche damit an-

fange«, antwortete ich nicht sehr überzeugend. »Ich bin ein-
fach noch nicht dazu gekommen.«

Sie warf den Kopf zurück und lachte, wobei man alle ihre
Zähne sah, wie bei einem Filmstar.

»Du gefällst mir, Flavia de Luce! Aber ich bin dir gegenüber
im Vorteil, was? Du hast mir deinen Namen verraten, aber
weißt noch nicht, wie ich heiße.«

»Sie heißen Nialla«, sagte ich. »Mr Porson hat Sie Nialla
genannt.«

Sie gab mir feierlich die Hand. »Ganz recht. Aber du darfst
mich gern Mutter Gans nennen.«
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Mutter Gans! Die Märchentante? Sie wollte mich wohl
auf den Arm nehmen!

Ich mache mir nicht viel aus flapsigen Bemerkungen, schon
gar nicht, wenn sie von anderen kommen, und wenn ein Er-
wachsener sie macht, gehen sie mir erst recht am Allerwertes-
ten vorbei. Meiner Erfahrung nach sollen solche merkwür-
digen Scherze aus dem Mund von jemandem, der eigentlich
alt genug ist, um es besser zu wissen, meist nur von irgendet-
was ablenken.

Trotzdem verkniff ich mir die scharfe – und herrlich fiese! –
Erwiderung, die mir auf der Zunge lag, und brachte stattdes-
sen ein sehr verwässertes Lächeln zustande.

»Mutter Gans?«, wiederholte ich misstrauisch.
Die Rothaarige brach abermals in Tränen aus, und ich war

froh, dass ich die Klappe gehalten hatte. Jetzt würde ich be-
stimmt mit einer pikanten Erklärung belohnt werden.

Abgesehen davon hatte ich inzwischen eine leichte, wenn
auch kaum merkliche Zuneigung zwischen der Fremden und
mir festgestellt. War es Mitleid? Oder eher Angst? Jedenfalls
sehnte sich irgendeine chemische Substanz im Inneren der ei-
nen nach ihrem lang ersehnten Gegenstück – oder handelte es
sich vielmehr um ein Gegengift? – in der anderen.

Ich legte der Frau die Hand auf die Schulter und reichte ihr
mein Taschentuch. Sie inspizierte es argwöhnisch.

»Das sind nur Grasflecken«, sagte ich.
Das führte zu einem geradezu spastischen Vulkanausbruch.
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Sie begrub das Gesicht im Taschentuch, und ihre Schultern
bebten so heftig, dass ich fürchtete, sie würde gleich zerplatzen.
Um ihr Gelegenheit zu geben, sich wieder zu fassen –, und weil
ich von ihrem Ausbruch peinlich berührt war –, entfernte ich
mich ein Stück, um die Inschrift auf einem hohen, verwitterten
Grabstein zu lesen. Der Stein gehörte zum Grab einer gewissen
Lydia Green, die im Jahr 1638 »entschlafen« war, und zwar
im Alter von »einhundertfünfunddreißig Jahren«.

Blühend einst, ist nun sie leichenblass, stand auf dem Stein
geschrieben, beweinet von ihrer Freunde kleiner Schar.

Wäre Lydia nicht gestorben, rechnete ich rasch aus, wäre sie
heute an die vierhundertfünfundsiebzig Jahre alt und höchst-
wahrscheinlich ein Mensch, dessen Bekanntschaft zu machen
ausgesprochen lohnend wäre.

»Ich komme mir vor wie der letzte Trottel!«
Ich drehte mich um. Die Rothaarige tupfte sich die Augen

und grinste mich tränenfeucht an.
»Ich heiße wirklich Nialla.« Sie reichte mir die Hand. »Ich

bin Ruperts Gehilfin.«
Ich kämpfte meinen Ekel nieder und schüttelte ihr flüch-

tig die Hand, die wie vermutet nass und klebrig war. Sobald
es die Höflichkeit zuließ, verbarg ich meine Hand hinter dem
Rücken und wischte sie an meinem Rock ab.

»Gehilfin?« Das Wort entschlüpfte mir, ehe ich es zurück-
halten konnte.

»Ja, ich weiß, der Vikar hat mich für Ruperts Ehefrau gehal-
ten, aber so ist es nicht. Ehrlich nicht! Überhaupt gar nicht!«

Mein Blick wanderte unweigerlich zu dem Kombi mit der
Aufschrift »Porsons Puppenbühne«. Es entging ihr nicht.

»Klar … wir sind zusammen unterwegs. Rupert und ich
empfinden füreinander … nun, du würdest es wahrscheinlich

… ›große Zuneigung‹ nennen. Aber Mann und Frau …?«
Für wie blöd hielt sie mich eigentlich? Es war noch keine

Woche her, dass Daffy mir und Feely laut aus Oliver Twist
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vorgelesen hatte, und ich zweifelte nicht im Mindesten daran,
dass diese Nialla die Nancy für Rupert Porsons Bill Sikes war.
Hatte sie nicht mitgekriegt, dass ich den blauen Fleck an ih-
rem Oberarm gesehen hatte?

»Dabei macht es einen Riesenspaß, mit Rupert kreuz und
quer durch England zu tuckern! Überall, wo wir hinkommen,
kennen ihn die Leute. Erst vorgestern, als wir in Market Selby
auftraten, hat uns schon im Postamt eine dicke Frau mit Ka-
potthut entdeckt.

›Rupert Porson!‹, hat sie losgekreischt. ›Rupert Porson geht
zur Königlichen Post, genau wie alle gewöhnlichen Menschen
auch!‹«

Nialla lachte.
»Dann hat sie ihn um ein Autogramm gebeten. Das passiert

uns auch fast überall. Sie bestand darauf, dass er ›Liebe Grüße
von Snoddy, dem Eichhörnchen‹ draufschrieb. Er malt dann
immer noch ein paar Nüsschen dazu. Sie behauptete, das Au-
togramm sei für ihren Neffen, aber von wegen. Wenn man
immer auf Achse ist, entwickelt man einen siebten Sinn für so
was. Das merkt man sofort.«

Jetzt plauderte sie munter drauflos. Wenn ich brav zuhörte,
würde es bestimmt keine Minute mehr dauern, bis sie mir ver-
trauensvoll ihre Unterhosengröße mitteilte.

»Jemand von der BBC hat Rupert erzählt, dreiundzwan-
zig Prozent seiner Zuschauer seien kinderlose Hausfrauen.
Kommt mir ziemlich viel vor, oder? Aber Das magische Kö-
nigreich befriedigt eben wunderbar das wohl in jedem vor-
handene Verlangen, dem Alltag zu entfliehen. Ja, so hat es der
Mann vom Fernsehen ausgedrückt: ›das jedermann innewoh-
nende Bedürfnis, dem Alltag zu entfliehen.‹ Jeder muss doch
ab und zu mal flüchten. Auf die eine oder andere Weise, mei-
ne ich.«

»Nur Mutter Gans nicht«, erwiderte ich.
Sie lachte wieder.
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»Hör mal, ich wollte dich nicht veräppeln. Ich bin wirklich
Mutter Gans. Jedenfalls wenn ich mein Kostüm anziehe. War-
te nur, bis du es siehst! Ich habe einen hohen Hexenhut mit
breiter Krempe und einer silbernen Schnalle dran, eine graue
Ringellockenperücke und ein langes Rüschenkleid, das aus-
sieht, als hätte es mal Mutter Shipton gehört. Weißt du, wer
Mutter Shipton war?«

Selbstverständlich wusste ich, wer Mutter Shipton war: eine
alte Schachtel, die angeblich im 16. Jahrhundert lebte und in
die Zukunft blicken konnte und, unter anderem, die Große
Pest, den Großen Brand von London, Flugzeuge, Schlacht-
schiffe und den Weltuntergang für das Jahr 1881 vorhergesagt
hat. Ihre Prophezeiungen waren wie die des Nostradamus in
holprigen Knittelversen abgefasst: »Feuer und Wasser werden
große Wunder tun« und so weiter. Sogar heute noch laufen
Leute frei herum, die daran glauben, die alte Dame habe den
Gebrauch von schwerem Wasser zur Herstellung der Atom-
bombe vorausgesagt. Ich glaubte allerdings kein einziges Wort
von diesem Riesenblödsinn.

»Ja, den Namen hab ich schon mal gehört«, antwortete ich.
»Ist ja auch egal. So ähnlich sehe ich jedenfalls aus, wenn

ich mich für die Vorstellung verkleide.«
»Ist ja toll«, sagte ich lahm.
»Was hat ein nettes Mädel wie du überhaupt an einem Ort

wie diesem zu suchen?«, fragte sie daraufhin schmunzelnd.
Ihre schwungvolle Gebärde umfing den gesamten Friedhof.

»Ich komme oft zum Nachdenken hierher.«
Das schien sie zu belustigen. Sie spitzte die Lippen und flö-

tete mit affiger Bühnenstimme: »Und worüber denkt Flavia
de Luce auf ihrem malerischen alten Dorffriedhof so nach?«

»Übers Alleinsein«, gab ich knapp zurück, ohne jedoch un-
höflich sein zu wollen. Es entsprach einfach nur der Wahrheit.

»Übers Alleinsein …« Sie nickte. Immerhin ließ sie sich von
der schroffen Antwort nicht abschrecken. »Doch, es spricht



29

manches für das Alleinsein, Flavia. Aber wir beide wissen ja
wohl, dass ›allein sein‹ und ›einsam sein‹ zwei Paar Schuhe
sind, stimmt’s?«

Das klang schon spannender. Mein Gegenüber hatte zu-
mindest über ein paar Dinge nachgedacht, die auch mich be-
schäftigten.

»Stimmt«, gab ich zu.
Ein längeres Schweigen breitete sich aus.
»Erzähl mir was von deiner Familie«, sagte Nialla schließ-

lich leise.
»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich habe zwei Schwestern,

Ophelia und Daphne. Feely ist siebzehn und Daffy dreizehn.
Feely spielt Klavier und Daffy ist ein Bücherwurm. Vater ist
Philatelist. Briefmarken sind seine Leidenschaft.«

»Und deine Mutter?«
»Die ist tot. Sie kam bei einem Unfall ums Leben, als ich ein

Jahr alt war.«
»Gütiger Himmel! Jemand hat mir von einer Familie erzählt,

die in einem riesengroßen alten Herrenhaus hier ganz in der
Nähe wohnt: ein exzentrischer Colonel und eine Horde jun-
ger Mädchen, die so wild aufwachsen wie ein Indianerstamm.
Du bist doch nicht etwa eine von denen, oder?«

Sie sah mir die Antwort an der Nasenspitze an.
»Oje, du armes Kind!«, rief sie aus. »Entschuldige bitte, ich

wollte nicht … ich meine …«
»Schon in Ordnung. In Wirklichkeit ist es noch viel schlim-

mer, aber ich rede nicht gern drüber.«
Der entrückte Blick kehrte in ihre Augen zurück, der Blick

einer Erwachsenen, die sich verzweifelt abmüht, mit einem viel
jüngeren Gegenüber eine gemeinsame Ebene zu finden.

»Nun … was machst du so den ganzen Tag?«, fragte sie.
»Hast du denn keine Interessen … oder Hobbys?«

»Ich interessiere mich sehr für Chemie«, antwortete ich,
»und ich bastle gerne an meinen Sammelalben.«
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Sie war ganz begeistert. »Ach, wirklich? Stell dir vor, das
hab ich in deinem Alter auch furchtbar gern gemacht! Ziga-
rettenbildchen und gepresste Blumen: Stiefmütterchen, Gelb-
kraut, Fingerhut, Rittersporn; alte Knöpfe, Grußkarten, Ge-
dichte über Omas Spinnrad aus dem Jahrbuch für Mädchen …
ach, das hat immer einen Riesenspaß gemacht!«

Meine Sammelalben bestanden aus drei dicken violetten
Bänden mit ausgeschnittenen Artikeln und Bildern aus der Flut
alter Zeitschriften und Zeitungen, welche die Bibliothek und
den Salon von Buckshaw erst überflutet und dann unter sich
begraben hatten und von dort in leer stehende Schlafräume
und Abstellkammern geschwappt waren, ehe sie schließlich
in eine Kellergruft gekarrt wurden, wo sie seither in feuchten,
schimmligen Stapeln vor sich hin siechten. Ich hatte alles aus-
geschnitten, was ich über Gifte und Giftmischer finden konnte,
bis meine Sammelalben aus allen Nähten platzten.Artikel über
Major Herbert Rowse Armstrong beispielsweise, den Hobby-
gärtner und Anwalt, der seine Frau mit liebevoll präparierten
Tränken aus arsenhaltigem Unkrautvernichter ins Jenseits be-
förderte, über Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen
und George Chapman (erstaunlich, dass die Nachnamen vie-
ler großer Giftmischer mit »C« anfangen!), die eine ansehn-
liche Armee von Ehegattinnen und anderer Frauen mithilfe
von Strychnin, Hyoscin bzw. Antimon ins Grab geschickt hat-
ten, über Mary Ann Cotton (schon wieder!), die sich nach
etlichen Jahren erfolgreicher Versuche an Schweinen daran
machte, siebzehn Menschen mit Arsen zu vergiften, über Daisy
de Melker, die Südafrikanerin, die mit Vorliebe Klempner ver-
giftete: Erst heiratete sie die Männer, dann trennte sie sich mit-
hilfe einer Dosis Strychnin wieder von ihnen.

»So ein Sammelalbum ist das allerschönste Hobby für eine
junge Dame«, sagte Nialla. »Vornehm … aber trotzdem er-
zieherisch wertvoll.«

Ich selbst hätte es nicht besser ausdrücken können.
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»Als ich von zu Hause ausgebüxt bin, hat meine Mama die
Alben in den Müll geworfen.« Sie gab ein Geräusch von sich,
das, wenn es hätte leben dürfen, vielleicht ein leises Kichern
geworden wäre.

»Sie sind von zu Hause ausgebüxt?«
Das fand ich fast so spannend wie ihre Sammlung von ge-

presstem Rittersporn und Fingerhut – Letzteres immerhin
eine Pflanze, aus der sich, wie mir sofort einfiel, das pflanz-
liche Alkaloid Digitalin (den Chemikern unter uns besser als
C36H56O14 bekannt) extrahieren ließ. Freudig dachte ich an
die nicht wenigen Male, bei denen ich in meinem Labor die
Blätter einer im Garten gepflückten Fingerhutpflanze mithil-
fe von Alkohol hatte auslaugen lassen.Anschließend hatte ich
den schmalen, glitzernden Nadeln bei der Kristallisation zuge-
sehen und mich an der wunderschön smaragdgrünen Lösung
erfreut, die sich bildete, nachdem ich die Kristalle in Salzsäu-
re aufgelöst und ein wenig Wasser hinzugefügt hatte. Dem
ausgeschiedenen Granulat konnte natürlich mit Schwefelsäu-
re wieder zu seiner ursprünglichen grünen Tönung verholfen
werden; man konnte es mittels Bromdampf hellrot färben und
durch Zugabe von Wasser wieder smaragdgrün. Es war die
reinste Zauberei! Außerdem war es natürlich ein tödliches Gift
und als solches wesentlich spannender als alberne Knöpfe und
das Jahrbuch für Mädchen.

»Mmmmm«, bestätigte Nialla. »Ich hatte die Nase voll vom
Abwaschen und Abtrocknen, vom Fegen und Staubwischen,
davon zuzuhören, wie sich die Nachbarn nebenan übergeben.
Ich mochte nicht mehr nachts wach liegen und auf das Huf-
geklapper des Schimmels warten, der mir den Prinzen brin-
gen sollte.«

Ich grinste.
»Rupert gab meinem Leben eine Wendung. ›Komm mit mir

zum Tor von Diarbekir‹, hat er zu mir gesagt. ›Komm mit mir
in den Orient, und ich mache eine Prinzessin aus dir, eine Prin-


