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Für Simon,

der das Leben erst lebenswert macht
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Les petits poissons dans l’eau

Nagent aussi bien que les gros.

Die kleinen Fischlein im Wasser

Schwimmen genauso gut wie die großen.

 Französisches Kinderlied
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Französische Kinder 
werfen nicht mit Essen 

Als meine Tochter Bean anderthalb Jahre alt ist, beschlie-

ßen mein Mann und ich, gemeinsam in den Sommerurlaub 

zu fahren. Wir entscheiden uns für einen Küstenort, der nur 

wenige Zugstunden von unserer Wahlheimat Paris entfernt 

ist. (Ich bin Amerikanerin, mein Mann ist Brite.) Wir bu-

chen ein Hotelzimmer mit Kinderbett. Noch ist Bean unser 

einziges Kind, kein Wunder dass wir so naiv sind zu denken: 

So schwer kann das doch nicht sein!

Wir frühstücken im Hotel, aber das Mittag- und Abend-

essen müssen wir in den Fischlokalen um den alten Hafen 

einnehmen. Wir merken schnell, dass es die Hölle ist, zwei-

mal täglich mit einem Kleinkind ins Restaurant zu gehen. 

Bean interessiert sich nur am Rande für Essbares: für ein 

Stück Brot oder für etwas Frittiertes. Es dauert nur wenige 

Minuten, und sie beginnt, Salzstreuer umzuwerfen oder 

Zuckertütchen aufzureißen. Dann will sie unbedingt aus 

ihrem Hochstuhl gehoben werden, damit sie durchs Lokal 

rennen und den Anlegestegen am Kai gefährlich nahe kom-

men kann.

Unsere Strategie besteht darin, möglichst schnell zu 

 essen. Wir bestellen schon, bevor man uns einen Platz zuge-

wiesen hat, und flehen den Kellner an, uns rasch etwas Brot 

und unser Essen zu bringen – Vorspeise und Hauptgericht 
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bitte gleichzeitig. Während mein Mann ein paar Bissen von 

dem Fisch nimmt, passe ich auf, dass Bean nicht von den 

Kellnern umgerannt wird oder ertrinkt. Anschließend tau-

schen wir die Rollen. Wir geben Unmengen von Trinkgeld, 

um uns für die zerfetzten Servietten und die überall herum-

liegenden Calamari zu entschuldigen.

Auf dem Rückweg zum Hotel schwören wir uns, dass wir 

nie wieder verreisen und nie wieder ein Kind bekommen 

werden. Diese »Ferien« beweisen uns einmal mehr, dass 

unser Leben nie mehr so sein wird, wie es vor Bean war. Ich 

weiß auch nicht, warum uns das dermaßen erstaunt.

Nach mehreren Restaurantbesuchen fällt mir auf, dass 

die französischen Familien überhaupt nicht so aussehen, 

als litten sie Höllenqualen. Seltsamerweise sehen sie sogar 

wirklich so aus, als machten sie Ferien. Französische Kinder 

in Beans Alter sitzen zufrieden in ihren Hochstühlen und 

warten aufs Essen. Oder sie essen Fisch, ja sogar Gemüse. 

Sie kreischen und quengeln nicht. Die Gänge werden nach-

einander serviert, und die Tische sehen auch nicht komplett 

zugemüllt aus.

Obwohl ich bereits seit einigen Jahren in Frankreich lebe, 

kann ich mir das nicht erklären. In Paris sieht man in Res-

taurants eher selten Kinder. Und wenn, habe ich nicht auf 

sie geachtet. Bevor ich selbst ein Kind hatte, habe ich nie auf 

fremde Kinder geachtet. Und auch jetzt achte ich zwangs-

läufig hauptsächlich auf mein eigenes. Doch angesichts un-

seres Urlaubsstresses muss ich feststellen, dass es anschei-

nend auch anders geht. Aber wie funktioniert das? Sind 

französische Kinder einfach von Geburt an ruhiger als un-

sere? Wurden sie bestochen (oder bedroht), dass sie so brav 
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sind? Sind sie das Produkt veralteter, kruder Erziehungsme-

thoden?

Eigentlich machen sie nicht den Eindruck. Die franzö-

sischen Kinder sehen nicht eingeschüchtert aus, sie sind 

fröhlich, lebhaft und neugierig. Ihre Eltern sind liebevoll 

und aufmerksam. An ihren Tischen, ja vermutlich in ihrem 

gesamten Leben, scheint eine unsichtbare, zivilisatorische 

Kraft zu walten, die uns abgeht.

Kaum habe ich damit angefangen, mir über französische 

Erziehungsmethoden Gedanken zu machen, merke ich, 

dass nicht nur die Mahlzeiten anders ablaufen. Plötzlich 

habe ich jede Menge Fragen. Wie kommt es beispielsweise, 

dass ich in Hunderten von Stunden auf französischen Spiel-

plätzen kein einziges Kind mit einem Tobsuchtsanfall er-

lebt habe (außer meinem eigenen natürlich)? Warum müs-

sen meine französischen Freundinnen nie abrupt auflegen, 

wenn wir gerade telefonieren, weil ihre Kinder irgendwas 

von ihnen wollen? Warum geben in ihren Wohnzimmern 

keine Tipis und Kinderküchen den Ton an, so wie bei uns?

Und das ist noch längst nicht alles! Warum ernähren sich 

so viele Kinder bei uns dermaßen einseitig, nämlich aus-

schließlich von Nudeln, weißem Reis oder einer schmalen 

Auswahl von Kindergerichten, während die kleinen franzö-

sischen Freundinnen meiner Tochter Fisch, Gemüse und 

eigentlich so gut wie alles essen? Und wie kommt es, dass 

französische Kinder, bis auf einmal am Nachmittag, nicht 

naschen?

Ich war nicht darauf gefasst, die Franzosen für ihre Kin-

dererziehung zu bewundern. Sie ist längst nicht so en vogue 

wie französische Mode oder französischer Käse. Niemand 
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fährt nach Paris, um sich etwas von der natürlichen Auto-

rität französischer Eltern abzuschauen oder um zu lernen, 

nicht ständig ein schlechtes Gewissen zu haben. Im Gegen-

teil: Die amerikanischen Mütter, die ich in Paris treffe, sind 

entsetzt darüber, dass Französinnen öffentlich stillen und 

ihre Vierjährigen noch mit Schnuller herumlaufen lassen.

Aber warum verschweigen sie, dass viele französische Ba-

bys bereits im Alter von zwei, drei Monaten nachts durch-

schlafen? Warum bleibt unerwähnt, dass französische Kin-

der nicht ständig um Aufmerksamkeit betteln und sogar das 

Wort »Nein« hören können, ohne einen Nervenzusammen-

bruch zu kriegen?

Niemand findet das außergewöhnlich. Aber so langsam 

dämmert mir, dass französische Eltern heimlich, still und 

leise Erfolge erzielen, die ein ganz anderes, ein entspann-

tes und friedliches Familienleben ermöglichen. Bekommen 

wir Besuch von Amerikanern, sind die Erwachsenen ständig 

damit beschäftigt, Streit unter den Kindern zu schlichten, 

hinter dem eigenen Nachwuchs herzurennen, der Runden 

um die Kücheninsel dreht, oder auf der Erde herumzukrab-

beln und Legodörfer zu bauen. Es wird ununterbrochen ge-

weint und getröstet. Kommen Franzosen zu uns zu Besuch, 

trinken wir Erwachsenen in aller Ruhe Kaffee, während die 

 Kinder fröhlich zusammen spielen.

Franzosen sind sehr besorgt um ihre Kinder.1 Sie wissen 

Bescheid über Pädophile, Allergien und Erstickungsgefah-

ren und sie ergreifen vernünftige Vorsichtsmaßnahmen, 

aber sie werden nicht hysterisch. Wegen ihrer größeren Ge-

lassenheit, fällt es ihnen leichter, Grenzen zu setzen, ihren 

Kindern aber gleichzeitig Freiheiten zu lassen.
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Ich bin mit Sicherheit nicht die Erste, der auffällt, dass 

viele Eltern in Amerika, aber auch in Deutschland ein Er-

ziehungsproblem haben. Dieses Problem wurde bereits in 

Hunderten von Büchern und Artikeln ausgiebig beschrieben 

und kritisiert. Es gibt sogar schon Begriffe dafür wie Over-

Parenting oder Helikopter-Eltern. Eine Autorin schreibt, 

man schenke den Kindern einfach mehr Aufmerksamkeit 

als ihnen guttut.2 Judith Warner dagegen spricht von einer 

»culture of total motherhood«. (Dass diese Kultur der absolu-

ten Mutterschaft ein Problem ist, fiel Warner übrigens erst 

nach ihrer Rückkehr aus Frankreich auf.) Niemand scheint 

sich mit dem gnadenlosen, unglücklich machenden Stress 

dieses Erziehungsstils wohlzufühlen, und schon gar nicht 

die betroffenen Eltern selbst.

Aber warum praktizieren wir ihn dann? Wozu diese Er-

ziehung, die unsere Generation regelrecht verinnerlicht 

hat  – selbst wenn sie, wie ich, ins Ausland gegangen ist? 

Diese Entwicklung begann in den 1980er-Jahren. Damals 

wurden Unmengen von Daten erhoben, und anschließend 

hieß es, arme Kinder seien schlechter in der Schule, weil 

sie nicht von klein auf genügend gefördert würden. Daraus 

schlossen Mittelschichtseltern, dass ihre Kinder ebenfalls 

von mehr Förderung profitieren müssten.3 

Ungefähr zur selben Zeit wurde die Kluft zwischen Arm 

und Reich immer größer: Plötzlich schien man sich ganz 

besonders um die Kinder kümmern zu müssen, wenn sie 

zur zukünftigen Elite gehören sollten. Auf einmal sollten die 

 eigenen Kinder so früh wie möglich an die richtigen Dinge 

herangeführt werden, um gegenüber Gleichaltrigen im Vor-

teil zu sein.
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Gleichzeitig setzte sich die Auffassung durch, dass Kin-

der psychisch labil sind. Die jungen Eltern von heute sind 

die am meisten psychoanalysierte Generation überhaupt. 

Sie haben die Überzeugung verinnerlicht, dass alles, was wir 

tun, unsere Kinder potenziell schädigen kann. Darüber hi-

naus sind wir alle in den 1980er-Jahren groß geworden, als 

sich mehr Paare scheiden ließen denn je, mit der Folge, dass 

wir selbstloser sein wollen als unsere eigenen Eltern.

Wir haben als Eltern das Gefühl, in einer hochgefährli-

chen Welt zu leben und ständig wachsam sein zu müssen. 

All diese Faktoren haben dazu geführt, dass wir einen an-

strengenden, völlig aufreibenden Erziehungsstil pflegen. 

Aber in Frankreich habe ich erlebt, dass es auch anders 

geht. Das hat mich in mütterliche Verzweiflung gestürzt, 

aber auch meine journalistische Neugier geweckt. Nach un-

serem katastrophalen Strandurlaub habe ich beschlossen 

zu recherchieren, was französische Eltern anders machen. 

Warum werfen französische Kinder nicht mit Essen? Und 

warum werden ihre Eltern nicht laut? Was ist das für eine 

unsichtbare, zivilisatorische Kraft, die sich die Franzosen 

zunutze gemacht haben? Kann ich mich umprogrammie-

ren und meinen Nachwuchs gleich mit?

Dass das ein echt heißes Thema ist, merke ich, als ich auf 

eine Studie stoße, die ein Wirtschaftswissenschaftler der 

Princeton University durchgeführt hat.4 Ihr zufolge empfin-

den Mütter aus Columbus, Ohio, die Kinderbetreuung als 

doppelt so anstrengend wie Mütter aus dem französischen 

Rennes. Das deckt sich mit meinen Beobachtungen, die 

ich in Paris, aber auch auf Reisen in meine Heimat machen 

konnte: Etwas an der Art, wie Franzosen ihre Kinder erzie-
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hen, sorgt dafür, dass es weniger anstrengend ist und deut-

lich mehr Spaß macht.

Ich bin fest davon überzeugt, dass sich die Geheimnisse 

der französischen Kindererziehung lüften lassen. Es hat nur 

noch niemand versucht. Ich stecke also meinen Laptop in 

die Wickeltasche. Bei jedem Arztbesuch, bei jeder Party, bei 

jeder Spielverabredung und bei jeder Marionettenauffüh-

rung nutze ich die Gelegenheit, französische Eltern zu be-

obachten, um herauszufinden, welchen ungeschriebenen 

Gesetzen sie folgen.

Anfangs ist das schwer zu sagen. Französische Eltern 

scheinen ständig zwischen zwei Extremen hin- und her-

zuschwanken: Zum einen sind sie unglaublich streng und 

zum anderen erschreckend locker. Hakt man nach, bringt 

das auch nicht viel, denn die meisten Eltern, mit denen ich 

spreche, glauben, bei der Kindererziehung gar nichts Be-

sonderes zu machen, im Gegenteil: Sie sind fest davon über-

zeugt, dass Frankreich unter dem »Enfant-roi«-Syndrom lei-

det und die Eltern all ihre Autorität verloren haben. (Dazu 

kann ich nur sagen: »Ihr habt unsere kleinen Tyrannen noch 

nicht gesehen.«)

Mehrere Jahre lang, in denen ich in Paris noch zwei wei-

tere Kinder bekomme, suche ich nach Hinweisen. Ich be-

frage Dutzende von Experten und Eltern. Ich belausche sie 

schamlos, wenn ich die Kinder in den Kindergarten bringe 

oder im Supermarkt einkaufe. Und irgendwann glaube ich 

zu wissen, was die französischen Eltern anders machen.

Wenn ich von »den französischen Eltern« spreche, ist das 

natürlich eine grobe Verallgemeinerung. Jedes Elternpaar 

ist anders. Die meisten Eltern aus meinem Bekanntenkreis 
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 leben in Paris und Umgebung, sind Akademiker und verdie-

nen überdurchschnittlich gut. Sie sind nicht superreich und 

gehören auch nicht zur Elite. Aber es sind gebildete Men-

schen aus der (oberen) Mittelschicht. Dasselbe gilt für die 

Amerikaner, mit denen ich sie vergleiche.

Trotzdem fällt mir auf meinen Reisen durch Frankreich 

auf, dass sich die Erziehungsansichten einer Pariserin aus 

der Mittelschicht nicht groß von denen einer Mutter aus der 

Arbeiterschicht, die mit ihrer Familie in der Provinz lebt, un-

terscheiden. Ich finde es erstaunlich, dass französische El-

tern angeblich nicht wissen, was sie tun, dabei allerdings alle 

mehr oder weniger das Gleiche tun. Gut betuchte Anwälte, 

Erzieherinnen in Tageseinrichtungen, Lehrer an öffentlichen 

Schulen und alte Damen, die mich im Park zurechtweisen – 

sie alle nennen mir genau dieselben Prinzipien. Sie stehen 

auch in jedem französischen Erziehungsratgeber oder in je-

der französischen Elternzeitschrift. Schnell wird klar, dass 

man sich in Frankreich nicht einer bestimmten, dogmati-

schen Erziehungsphilosophie verschreiben muss. Jeder hält 

ein paar grundlegende Regeln für selbstverständlich, und 

 allein das nimmt einem schon so manche Sorge ab.

Warum ausgerechnet Frankreich? Ich bin wirklich nie-

mand, der Frankreich verherrlicht. Au contraire, ich weiß 

nicht mal, ob ich gern hier lebe. Und eines möchte ich auf 

keinen Fall, nämlich dass aus meinen Kindern arrogante Pa-

riser werden. Aber trotz allem ist Frankreich das perfekte 

Vorbild, wenn es um heutige Erziehungsprobleme geht. Ei-

nerseits leben die Franzosen nach Werten, die mir sehr be-

kannt vorkommen: Sie lieben es, von ihren Kindern zu er-

zählen, sie vorzuzeigen und ihnen aus Büchern vorzulesen. 
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Sie bringen sie zum Tennisunterricht, zum Malkurs und 

nehmen sie in interaktive Technikmuseen mit.

Andererseits schaffen sie es jedoch, sich um ihre Kinder 

zu kümmern, ohne es zu übertreiben. Sie finden nicht, dass 

gute Eltern ständig nur für ihre Kinder da sein müssen, und 

haben auch kein schlechtes Gewissen, wenn sie es nicht 

tun. »Ich finde, die Abende sind den Eltern vorbehalten«, 

sagt mir eine Pariser Mutter. »Meine Tochter kann uns Ge-

sellschaft leisten, aber ab dieser Uhrzeit sind die Erwachse-

nen dran.« Französische Eltern wollen ihre Kinder fördern, 

aber nicht ständig. Während manche amerikanischen oder 

deutschen Kleinkinder schon vor der Einschulung Lesen 

und Mandarin lernen, tun französische Kinder, was Klein-

kinder eigentlich tun sollten: ungestört miteinander spielen.

Und es sind viele Kinder, die in Frankreich so erzogen 

werden: Während die Nachbarländer unter einem Bevöl-

kerungsrückgang leiden, erleben die Franzosen einen regel-

rechten Babyboom. In der EU haben nur die Iren eine hö-

here Geburtenrate.5

Die Franzosen bekommen viel Unterstützung vom Staat, 

was es attraktiver und leichter macht, Kinder zu haben. El-

tern zahlen nichts für die Vorschule, sie müssen sich keine 

Sorgen wegen der Krankenversicherung machen und auch 

nicht für die Uni sparen. 

Aber das allein ist keine Erklärung. Die Franzosen schei-

nen einen ganz anderen cadre für Kindererziehung zu ha-

ben, einen ganz anderen Bezugsrahmen. Wenn ich fran-

zösische Eltern frage, wie sie es schaffen, ihre Kinder zu 

disziplinieren, brauchen sie eine Weile, bis sie verstehen, 

was ich damit meine: »Ah, Sie meinen, wie wir sie erzie-
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hen?«, fragen sie dann. »Disziplin«, so merke ich bald, ist 

ein viel zu eng gefasster, in Frankreich selten gebrauchter 

Begriff, der eher nach Bestrafung klingt. »Erziehung« dage-

gen ist etwas, um das sie sich ihrer Meinung nach ohnehin 

ständig kümmern.

Seit Jahren macht der Niedergang unserer Kindererzie-

hung Negativschlagzeilen. Es gibt Dutzende von Ratgebern 

mit hilfreichen Theorien. Ich dagegen kann keine Theorie 

anbieten. Was ich hier in Frankreich vor mir sehe, ist eine 

funktionierende Nation von kleinen Durchschläfern und 

Gourmets und von völlig entspannten Eltern. Davon ausge-

hend forsche ich nach, wie die Franzosen das geschafft ha-

ben. Wie sich bald herausstellt, braucht man dafür nicht nur 

eine andere Erziehungsphilosophie, sondern muss auch die 

Kinder mit anderen Augen sehen.

116_39245_Druckerman_franzoesische_Kinder.indd   20116_39245_Druckerman_franzoesische_Kinder.indd   20 01.07.13   13:5301.07.13   13:53



21

»Erwarten Sie ein Kind?«

Es ist zehn Uhr morgens, als mich der Verlagsleiter in sein 

Büro ruft und mir sagt, ich solle besser meine Zähne noch 

mal grundreinigen lassen. Meine von der Firma getragene 

Zahnzusatzversicherung ende nämlich mit dem letzten 

 Arbeitstag, und der wäre in fünf Wochen.

An diesem Tag verlieren mehr als zweihundert Kollegen 

mit mir ihren Job. Die Nachricht lässt den Aktienkurs un-

serer Muttergesellschaft kurzfristig emporschnellen. Ich be-

sitze ein paar Firmenanteile und überlege, sie zu verkau-

fen – eher aus Zynismus als aus Profitgier, um sozusagen an 

meiner eigenen Entlassung zu verdienen.

Doch stattdessen laufe ich wie betäubt durch Manhattan. 

Passenderweise regnet es. Ich stelle mich unter und rufe 

den Mann an, mit dem ich abends verabredet bin.

»Ich wurde soeben gefeuert«, sage ich.

»Bist du nicht am Boden zerstört?«, fragt er. »Willst du 

trotzdem mit mir essen gehen?«

In Wahrheit bin ich sogar erleichtert: Endlich bin ich den 

Job los, den ich nach fast sechs Jahren bloß nicht gewagt 

habe zu kündigen. Ich war Auslandsreporterin bei einer 

New Yorker Zeitung und habe über Wahlen und Finanzkri-

sen in Lateinamerika berichtet. Oft wurde ich ohne Vor-

ankündigung ins Ausland geschickt und musste dann wo-

chenlang aus dem Koffer leben. Eine Zeitlang erwarteten 
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meine Chefs große Dinge von mir. Sie sprachen über zu-

künftige Leitungsfunktionen und bezahlten mir sogar einen 

Portugiesisch-Kurs.

Bis sie plötzlich gar nichts mehr von mir erwarten. Und 

seltsamerweise macht mir das nicht das Geringste aus. 

Ich habe Filme über Auslandskorrespondenten immer ge-

mocht, aber es ist etwas vollkommen anderes, selbst einer 

zu sein. In der Regel war ich allein mit zähen Recherchen 

beschäftigt und musste mich am Telefon mit meinen Her-

ausgebern herumschlagen, die nie zufrieden waren. Meine 

männlichen Kollegen schafften es wenigstens, Costa-Rica-

nerinnen und Kolumbianerinnen aufzugabeln, die sie an-

schließend auf ihren Reisen begleiteten. Bei ihnen stand zu-

mindest das Essen auf dem Tisch, wenn sie sich spätabends 

nach Hause schleppten. Die Männer, mit denen ich anban-

delte, waren weniger fürsorglich. Außerdem blieb ich nur 

selten lang genug in einer Stadt, um es bis zum dritten Date 

zu schaffen.

Obwohl ich froh bin, der Zeitung den Rücken kehren zu 

können, bin ich nicht darauf gefasst, dass man mich plötz-

lich meidet. In der Woche nach der Kündigung, in der ich 

nach wie vor ins Büro gehe, behandeln mich meine Kolle-

gen, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Leute, mit 

denen ich jahrelang zusammengearbeitet habe, schweigen 

oder machen einen Riesenbogen um meinen Schreibtisch. 

Eine Kollegin lädt mich zum Abschied zum Mittagessen 

ein, will aber anschließend beim Betreten des Bürogebäu-

des nicht mit mir gesehen werden. Lange nachdem ich mei-

nen Arbeitsplatz geräumt habe, will mein Vorgesetzter, der 

verreist war, als die Entscheidung fiel, dass ich für ein demü-
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tigendes Abschlussgespräch zurückkomme. Bei dem er mir 

vorschlägt, mich auf eine niedrigere Position zu bewerben, 

um dann anschließend zum Mittagessen zu eilen.

Auf einen Schlag werden mir genau zwei Dinge klar. Ers-

tens: Ich will nicht mehr über Politik und Geld schreiben. 

Und zweitens: Ich will einen Freund. Ich stehe gerade in 

meiner winzigen Küche und überlege, was ich mit dem Rest 

meines Lebens anfangen soll, als Simon anruft. Wir haben 

uns vor einem halben Jahr in Buenos Aires kennen gelernt, 

als ihn ein gemeinsamer Freund zu einem Auslandskorres-

pondententreffen mitbrachte. Er ist ein britischer Journa-

list, der ein paar Tage in Argentinien war, um einen  Artikel 

über Fußball zu schreiben. Ich war entsandt worden, um 

über den wirtschaftlichen Zusammenbruch des Landes zu 

berichten. Wie es der Zufall so wollte, saßen wir im selben 

Flieger nach New York. Für ihn bin ich die Frau, die den Ab-

flug verzögert hat, weil mir erst auf der Gangway auffiel, 

dass ich meine Duty-Free-Einkäufe in der Abflughalle ver-

gessen hatte, und darauf bestand, sie zu holen. (Damals er-

ledigte ich meine Besorgungen überwiegend auf Flughäfen.)

Simon war genau mein Typ: dunkel, muskulös, clever. Ich 

kannte ihn erst wenige Stunden, als ich begriff, dass »Liebe 

auf den ersten Blick« bedeutet, sich auf Anhieb wohl in Ge-

genwart des anderen zu fühlen. Doch damals sagte ich nur: 

»Wir dürfen auf keinen Fall miteinander schlafen.«

Simon war gerade vom Londoner Immobilienmarkt ge-

flohen und hatte sich eine günstige Wohnung in Paris ge-

kauft. Ich pendelte zwischen Südamerika und New York hin 

und her. Eine Fernbeziehung mit jemandem, der auf einem 

dritten Kontinent lebt, war mir dann doch ein bisschen zu 
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kompliziert. Wir schrieben uns hin und wieder eine E-Mail. 

Aber ich ließ nicht zu, dass mehr daraus wurde, und hoffte 

auf dunkle, clevere Männer in meiner eigenen Zeitzone.

Als Simon sieben Monate später völlig überraschend an-

ruft und erfährt, dass ich soeben gefeuert wurde, macht er 

kein Drama daraus und behandelt mich auch nicht wie ein 

rohes Ei. Im Gegenteil, er scheint sich zu freuen, dass ich 

jetzt plötzlich mehr Zeit habe. Er meint, wir hätten da doch 

noch etwas »in der Schwebe«, und er würde mich gern in 

New York besuchen.

»Das ist keine gute Idee«, sage ich. Was soll das? Er kann 

nicht nach Amerika ziehen, weil er über europäischen Fuß-

ball schreibt. Und ich spreche kein Französisch und habe 

noch nie davon geträumt, in Paris zu leben. Obwohl ich auf 

einmal ziemlich flexibel bin, möchte ich mich lieber nicht in 

das Universum eines Fremden saugen lassen.

Simon taucht in derselben abgewetzten Lederjacke bei 

mir in New York auf, die er schon in Argentinien anhatte. In 

der Hand hält er einen Bagel mit Räucherlachs, den er im 

Deli unweit meiner Wohnung gekauft hat. Einen Monat spä-

ter lerne ich seine Eltern in London kennen. Ein halbes Jahr 

später verkaufe ich fast alle meine Besitztümer und lasse 

den Rest nach Frankreich verschiffen. Sämtliche Freunde 

sagen, ich handle viel zu überstürzt. Ich höre nicht auf sie 

und verlasse mein mietgebundenes New Yorker Miniapart-

ment mit drei Riesenkoffern und einer Dose südamerikani-

scher Münzen. Die schenke ich dem pakistanischen Taxi-

fahrer, der mich zum Flughafen fährt.

Und schwupp! bin ich Pariserin. Ich ziehe zu Simon, in 

seine Zweizimmer-Junggesellenwohnung. Sie liegt in einem 
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früheren Handwerkerviertel im Pariser Osten. Da ich noch 

Arbeitslosengeld beziehe, gebe ich endlich mein Dasein 

als Finanzjournalistin auf und recherchiere für ein eigenes 

Buch. Simon und ich arbeiten zu Hause, jeder in einem an-

deren Zimmer.

Unsere Romanze verliert jedoch rasch ihren Glanz, 

hauptsächlich, weil wir uns über die Einrichtung streiten. 

Ich habe mal in einem Feng-Shui-Ratgeber gelesen, dass 

haufenweise auf dem Boden herumliegende Gegenstände 

auf eine Depression schließen lassen. Doch Simon scheint 

einfach nur eine Abneigung gegen Regale zu haben. Er hielt 

es für schlau, in einen riesigen, unbehandelten Holztisch zu 

investieren, der beinahe das ganze Wohnzimmer einnimmt, 

sowie in eine primitive Gasheizung, die dafür sorgt, dass wir 

ab und zu mit warmem Wasser rechnen können. Besonders 

stört mich seine Angewohnheit, das Wechselgeld aus seinen 

Hosentaschen auf dem gesamten Fußboden zu verteilen, 

wo es sich irgendwie in den Zimmerecken sammelt. »Schaff 

dieses Geld weg!«, flehe ich ihn an.

Außerhalb der Wohnung finde ich auch kaum Trost. Ob-

wohl es sich bei Paris um die Welthauptstadt der Gastrono-

mie handelt, weiß ich einfach nicht, was ich essen soll. Wie 

die meisten Amerikanerinnen bin ich mit sehr speziellen 

Ernährungsgewohnheiten nach Paris gekommen. (Ich bin 

Low-Carb-Vegetarierin.) Auf meinen Spaziergängen fühle 

ich mich regelrecht umzingelt von Bäckereien und fleisch-

lastigen Restaurants. Eine Weile ernähre ich mich aus-

schließlich von Omelette und Salat mit Ziegenkäse. Wenn 

ich die Kellner bitte, mir das Dressing separat zu servieren, 

sehen sie mich an, als wäre ich nicht ganz dicht. Ich ver-
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stehe nicht, warum französische Supermärkte alle amerika-

nischen Frühstücksflocken vorrätig haben, nur nicht meine 

Lieblingssorte mit Trauben und Nüssen. Geschweige denn, 

warum man in Cafés keine fettarme Milch bekommen kann.

Ich weiß, es klingt undankbar, nicht von Paris zu schwär-

men. Vielleicht finde ich es auch bloß dämlich, sich nur des-

halb in eine Stadt zu verlieben, weil sie so schön aussieht. 

Die Städte, die mich bis dahin begeistert haben, waren alle 

ein bisschen … na ja, düsterer: São Paolo, Mexiko City, New 

York. Die lehnen sich nicht bequem zurück und lassen sich 

bewundern.

Der Teil von Paris, in dem wir wohnen, ist nicht mal be-

sonders schön. Und der Alltag voller kleiner Enttäuschun-

gen. Niemand erwähnt, dass der »Pariser Frühling« nur des-

halb eine solche Berühmtheit genießt, weil es in den sieben 

Monaten davor eiskalt und grau ist. Und obwohl ich fest da-

von überzeugt bin, mich noch gut an mein Schulfranzösisch 

erinnern zu können, haben die Pariser einen anderen Na-

men für die Sprache, die ich spreche: Spanisch.

Es gibt aber auch Vieles, das ich an Paris mag: Mir gefällt, 

dass die Metrotüren sich schon wenige Sekunden, bevor der 

Zug steht, öffnen. Das lässt darauf schließen, dass die Stadt 

ihre Einwohner wie Erwachsene behandelt. Mir gefällt auch, 

dass nach einem halben Jahr so gut wie sämtliche Freunde 

und Bekannte aus Amerika bei uns zu Besuch waren, da-

runter Leute, die ich später als »Facebook-Freunde« verbu-

che. Irgendwann entwickeln Simon und ich strikte Zugangs-

beschränkungen sowie ein Bewertungssystem für unsere 

Gäste. (Nur ein kleiner Tipp am Rande: Wer eine Woche 

bleiben will, sollte ein Geschenk dalassen.)
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Die berüchtigte Pariser Ruppigkeit macht mir nichts 

aus, denn die beruht auf Gegenseitigkeit. Mehr zu schaffen 

macht mir die französische Gleichgültigkeit. Bis auf Simon 

scheint sich niemand über meine Anwesenheit zu freuen. 

Und der ist oft unterwegs, um in seinen eigenen Paris-Fan-

tasien zu schwelgen, die so schlicht sind, dass sie überlebt 

haben. Soweit ich das beurteilen kann, war Simon noch 

in keinem einzigen Museum, beschreibt das Zeitunglesen 

im Café allerdings als eine fast transzendentale Erfahrung. 

Eines Abends gerät er in einem Ecklokal unglaublich ins 

Schwärmen, als der Kellner eine Käseplatte vor ihn hinstellt.

»Genau das ist der Grund, warum ich in Paris lebe!«, ver-

kündet er. Wenn ich ihn liebe, und er Käse liebt, heißt das 

anscheinend, dass ich wegen dieser stinkenden Käseplatte 

in Paris leben muss.

Aber ich will nicht ungerecht sein und denke, dass das 

wohl eher an mir als an Paris liegen muss. In New York mag 

man neurotische Frauen. Sie dürfen gern ein intellektuelles, 

charmantes, kompliziertes Chaos um sich herum verbrei-

ten wie Meg Ryan in Harry und Sally oder Diane Keaton in 

Der Stadtneurotiker. Obwohl sie nichts Schlimmeres als Lie-

beskummer haben, geben viele meiner New Yorker Freunde 

mehr Geld für den Therapeuten als für die Miete aus.

Solche Menschen gedeihen nicht in Paris. Die Franzo-

sen mögen zwar Woody-Allen-Filme, aber im wirklichen 

Leben ist die Pariserin gelassen, diskret, leicht unterkühlt 

und extrem entscheidungsfreudig: Sie bestellt, was auf der 

Speisekarte steht. Sie spricht nicht über ihre Kindheit oder 

über Diäten. Während es in New York nur so wimmelt von 

Frauen, die über die neuesten Katastrophen in ihrem Leben 
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und ihre Selbstfindungsaktivitäten reden, geben in Paris  

Frauen den Ton an, die nichts bereuen – zumindest nach 

außen hin. In Frankreich besitzt das Wort »neurotisch« 

keine selbstironische Note. Das ist nichts, womit man ange-

ben kann, sondern eine Krankheit.

Sogar Simon, der bloß Brite ist, staunt über meine Selbst-

zweifel und mein zwanghaftes Bedürfnis, über unsere Be-

ziehung zu reden.

»Woran denkst du?«, frage ich ihn immer wieder, meist 

wenn er gerade Zeitung liest. 

»An holländischen Fußball«, sagt er dann jedes Mal.

Ich weiß nicht, ob er das ernst meint. Ich habe festge-

stellt, dass Simon ständig ironisch ist. Alles was er sagt, 

selbst »Ich liebe dich«, geht mit einem kleinen Grinsen ein-

her. Nur Lachen tut er fast nie, nicht einmal wenn ich versu-

che, einen Witz zu machen. (Es gibt enge Freunde, die nicht 

mal wissen, dass er Lachgrübchen hat.) Simon besteht da-

rauf, es sei typisch britisch, nicht zu lachen. Aber ich bin mir 

sicher, schon einmal lachende Engländer gesehen zu haben. 

Außerdem finde ich es entmutigend, wenn mir jemand, mit 

dem ich endlich Englisch reden kann, gar nicht richtig zu-

hört.

Seine Weigerung zu lachen, verweist auf eine weitere kul-

turelle Kluft zwischen uns: Als Amerikanerin muss ich im-

mer alles klipp und klar gesagt bekommen. Auf der Heim-

fahrt von Simons Eltern frage ich ihn, ob sie mich wohl 

 mögen.

»Natürlich mögen sie dich, merkst du das denn nicht?«, 

fragt er.

»Aber haben sie dir auch gesagt, dass sie mich mögen?«
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Um neue Kontakte zu knüpfen, treffe ich mich mit Freun-

den von Freunden aus Amerika. Die meisten sind eben-

falls Expats, und keiner klingt begeistert, wenn er von ei-

nem weiteren Neuankömmling hört. Viele scheinen aus der 

Tatsache, dass sie in Paris leben, eine Art Beruf gemacht zu 

haben, denn genau so lautet in der Regel ihre Antwort auf 

meine Frage: »Und was machst du so?«. Viele kommen zu 

spät, so als wollten sie mir beweisen, wie gut sie sich schon 

eingelebt haben. (Später erfahre ich, dass Franzosen bei 

Zweiertreffen in der Regel pünktlich sind. Nur bei Gruppen-

events gilt es als chic, zu spät zu kommen, dazu zählen al-

lerdings auch Kindergeburtstage.) 

Meine Versuche, französische Freunde zu finden, gestal-

ten sich noch frustrierender. Auf einer Party unterhalte ich 

mich angeregt mit einer Kunsthistorikerin in meinem Alter, 

die hervorragend Englisch spricht. Aber als ich sie zum Tee 

besuche, stellt sich heraus, dass wir unter »sich anfreun-

den« etwas ganz Unterschiedliches verstehen. Als Amerika-

nerin bin ich ganz wild auf Geständnisse unter Freundin-

nen, darauf, »Ich auch, ich auch!« zu rufen. Doch sie serviert 

formvollendet Petit Fours und spricht über Kunsttheorien. 

Als ich gehe, bin ich immer noch hungrig und weiß noch 

nicht mal, ob sie einen Freund hat.

Das einzige »Ich auch!«, das mir vergönnt ist, bescherte 

mir Edmund White, ein amerikanischer Schriftsteller, der in 

den 1980er-Jahren in Frankreich lebte. Er ist der Erste, der 

mir bestätigt, dass es völlig normal ist, sich niedergeschla-

gen und verloren zu fühlen, wenn man in Paris lebt. »Stellen 

Sie sich vor, Sie sind gestorben und überaus dankbar, weil 

sie in den Himmel gekommen sind, doch eines Tages (oder 
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Jahrhunderts) dämmert Ihnen, dass Ihre hauptsächliche 

Stimmung die der Melancholie war, obwohl Sie die ganze 

Zeit überzeugt schienen, das Glück würde gleich hinter der 

nächsten Ecke auf Sie warten. Etwas Vergleichbares spürt 

man, wenn man Jahre oder sogar Jahrzehnte in Paris lebt. Es 

ist eine sanfte Hölle, so gemütlich, dass sie einem erscheint 

wie der Himmel.«

Trotz meiner Zweifel an Paris habe ich an Simon keine 

Zweifel. Ich habe mich damit abgefunden, dass »dunkel« 

zwangsläufig mit »unordentlich« einhergeht. Außerdem 

lerne ich langsam, seine Mikro-Mimik zu interpretieren. Ein 

Lächeln, das kurz über sein Gesicht huscht, bedeutet, dass 

er meinen Witz verstanden hat. Ein breites, wenn auch sel-

tenes Lächeln bedeutet großes Lob. Manchmal sagt er so-

gar monoton: »Das war lustig.«

Ermutigend finde ich auch, dass Simon für einen Gries-

gram ziemlich viele nette, langjährige Freunde hat. Viel-

leicht, weil er hinter seiner ironischen Maske rührend hilflos 

ist. Er kann nicht Auto fahren, keinen Luftballon aufbla-

sen und auch keine Kleidung zusammenfalten, ohne seine 

Zähne zu Hilfe zu nehmen. Er füllt unseren Kühlschrank mit 

unangebrochenen Konservendosen. Weil es so praktisch ist, 

gart er alles auf höchster Flamme. (Später erzählen mir Col-

lege-Freunde, dass er für Hähnchenschlegel bekannt ist, die 

außen verkohlt und innen roh sind.) Als ich ihm zeige, wie 

man aus Öl und Essig ein Salatdressing macht, notiert er 

sich das Rezept und holt es Jahre später immer noch hervor, 

wenn er das Abendessen zubereitet.

Für Simon spricht auch, dass ihn nichts, was mit Frank-
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reich zu tun hat, zu stören scheint. Als Ausländer ist er ganz 

in seinem Element. Seine Eltern sind Anthropologen, die 

ihn überall auf der Welt großgezogen und von Geburt an 

daran gewöhnt haben, die jeweiligen nationalen Gepflogen-

heiten zu lieben. Mit zehn hatte er bereits in sechs verschie-

denen Ländern gelebt. Er erwirbt Sprachen, wie ich Schuhe 

erwerbe.

Simon zuliebe beschließe ich, Frankreich eine echte 

Chance zu geben. Wir heiraten vor den Toren von Paris in 

einem Château aus dem 13. Jahrhundert. Es ist von einem 

Burggraben umgeben (eine Symbolik, die ich ignoriere). Um 

des lieben Ehefriedens willen mieten wir uns eine größere 

Wohnung. Ich bestelle Regale bei Ikea und versuche, mich 

auf meine praktischen Fähigkeiten statt auf meine Neuro-

sen zu konzentrieren. Ich lerne, in Restaurants Gerichte 

direkt von der Speisekarte zu bestellen, und knabbere hin 

und wieder an etwas foie gras. Mein Französisch hört sich 

nicht mehr nach hervorragendem Spanisch, sondern nach 

furchtbarem Französisch an. Es dauert nicht lange, und ich 

habe mich mehr oder weniger eingelebt: Ich arbeite von zu 

Hause aus, habe einen Buchvertrag, ja sogar ein paar neue 

Freunde.

Simon und ich haben das Kinderthema angesprochen. 

Wir wollen beide Kinder, ich für meinen Teil sogar drei. 

Mir gefällt die Vorstellung, sie in Paris zu bekommen, wo 

sie  automatisch zweisprachig aufwachsen. Ich habe Angst, 

nicht schwanger werden zu können. Beinahe mein ganzes 

Erwachsenenleben lang habe ich höchst erfolgreich ver-

sucht, nicht schwanger zu werden. Ob ich im Gegenteil 

ebenso gut bin, weiß ich nicht. Doch wie sich herausstellt, 
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