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»Sie haben einen Tumor an der Lunge. Sie mussen sofort
operiert werden.«

Ich weifd nicht, wie oft ich den Satz in der letzten halben
Stunde in meinem Kopf wiederholt habe. Ich habe einen
Tumor an der Lunge. Einen verdammten Tumor.

Deshalb hatte ich in den vergangenen Tagen so furchtba-
re Schmerzen beim Atmen. Das Gefiihl, als wiirde etwas im
Inneren meine Lunge auffressen. Ich habe schlecht Luft be-
kommen: weil dieser Tumor eine Lungenembolie ausgelost
hat. Beinahe wire ich erstickt — nicht mehr viel hat gefehlt.
Und das, obwohl ich seit fast zwei Wochen im Krankenhaus
liege.

Vor dem Fenster wird es bereits dunkel. Es ist Advents-
zeit, in vielen Fenstern sieht man Kerzen. Die Stimmung
ist feierlich. Nur Veronica und mir ist iberhaupt nicht nach
Feiern zumute. Ich bin unendlich dankbar, dass meine Frau
ununterbrochen an meiner Seite ist, so wie jeden Tag, seit-
dem ich eingeliefert wurde. Ohne sie wire ich verloren. Sie
spricht mir Mut zu. Kimmert sich um alles. Sie ist die Ein-
zige, die mir wirklich zuhért und die mir glaubt. Viermal
war ich in den vergangenen Wochen schon im Kranken-

haus, viermal wurde ich wieder weggeschickt. Erst jetzt,



Vorwort

beim finften Mal, nimmt man mich ernst. Und jetzt geht
es um jede Sekunde.

Die Botschaft des Arztes musste mir Veronica noch ein-
mal in Gebirden ubersetzen, weil ich einfach nicht glauben
konnte, was ich von seinen Lippen ablas.

»Sie haben da etwas in der Lunge, moglicherweise einen
Tumor, der vermutlich eine Lungenembolie ausgelést hat.
Wir mussen Sie in ein anderes Krankenhaus verlegen. Dort
werden Sie sofort operiert.«

Seit Tagen liege ich jetzt in dieser Klinik. Seit meiner
Einlieferung frage ich nach einem MRT. Aber die behan-
delnde Arztin hat immer nur gesagt, das sei nicht nétig.
Thre Erkialtung rettet mir jetzt vielleicht das Leben. Denn
nur, weil sie krankheitsbedingt ausgefallen ist und von ei-
nem Kollegen vertreten wird, habe ich heute frith das MRT
bekommen, nach dem ich die ganze Zeit verlangt habe. Das
MRT, auf dem der eventuelle Tumor an meiner Lunge zu
erkennen ist. Das MRT, das hoffentlich nicht zu spat ge-
kommen ist.

In den letzten Wochen habe ich mich oft gefragt, warum
es im Krankenhaus keinen Dolmetscher fiir deutsche Laut-
und deutsche Gebidrdensprache gibt. So oft habe ich in mei-
nem Leben schon verflucht, dass ich nicht héren kann wie
die meisten anderen Menschen. Aber in den vergangenen
Tagen war es besonders schlimm. Obwohl ich sprechen
kann, hatte ich das Gefiihl, mir kein Gehor verschaffen zu
konnen. Und auch wenn ich in der Lage bin, von den Lip-
pen abzulesen, spiirte ich doch, dass ich immer nur die
Halfte mitbekam.



Vorwort

Mein Krankenhausaufenthalt lief} mich auflerdem im-
mer wieder an die Menschen in meinem Leben denken, die
in den letzten Jahren gestorben sind — an Krebs. Sie sind
heute meine Schutzengel, da bin ich sicher. Mein bester
Freund, aber vor allem meine Mutter. Ihr Tod kam so
schnell. Da war ein Tumor in ihrem Gehirn, der zu spit er-
kannt wurde und bereits gestreut hatte. Ein paar Monate
nach der Diagnose war sie tot.

Ob es mir genauso ergeht?

Zwei Schwestern in grinen OP-Kitteln kommen herein.
»Wir nehmen Sie jetzt mit in die Anisthesie, lese ich von
ihren Lippen ab.

Meine Frau tritt an mein Bett. Sie kiisst mich, driickt
voller Sorge meine Hand. Thr Blick ist trinenverhangen,
doch sie lichelt. »Wir sehen uns in ein paar Stunden. Ich
verspreche dir, ich werde hierbleiben.«

Dann wird mein Bett hinaus in den Flur geschoben. Ich
starre an die Decke, wo die Neonréhren vorbeifliegen. Es
geht durch Ginge und Turen, mit dem Aufzug fahren wir in
ein anderes Stockwerk. Der Geruch verandert sich, hier oben
riecht es nicht nach Putz-, sondern nach Desinfektionsmit-
teln. Und es stehen viel mehr technische Gerite herum. Kei-
ne Bilder hingen mehr an den Winden. Keine Pflanzen ste-
hen in den Fenstern. Aber die Neonréhren sind die gleichen.

Ein Arzt beugt sich tiber mich und sagt offenbar etwas zu
mir. Doch er tragt einen Mundschutz.

»Ich bin gehorlos. Ich kann Sie nicht versteheng, sage ich
und zeige dann auf meinen Mund. »Ich muss Ihre Lippen

sehen, dann kann ich von ihnen ablesen.«
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Der Arzt nimmt den Mundschutz ab. Er lichelt, stellt
sich vor, sagt, dass er meine Narkose tiberwache. Dann legt
er mir einen Zugang in die Vene und verabreicht mir ein
leichtes Beruhigungsmittel. Meine Gedanken schweifen ab.
Immer wieder denke ich an die Antwort meines behandeln-
den Arztes, als ich ihn fragte, ob ich tberleben wiirde. Er
sagte: »Das kann ich leider nicht versprechen.«

Ich blinzele gegen das grelle Licht. Meine Lider werden
schwerer. Ich habe Angst, dass es zu spit ist, dass ich die
Krankheit nicht tiberleben werde. Ich fiirchte mich davor,
Veronica nicht mehr wiederzusehen. Aus der Operation
aufzuwachen und dieselbe Diagnose wie meine Mutter zu
bekommen. Oder ein anderer zu sein. Wird mich der Ein-
griff verandern? Werden sie den Tumor entfernen kénnen?
Und kann ich wieder gesund werden?

Der Narkosearzt erscheint noch einmal. Diesmal hat er
den Mundschutz gleich weggelassen. »Herr Piwko, wir fan-
gen jetzt mit dem Anisthetikum an. Kénnen Sie mal von
zehn riickwirts runterzihlen?«

»Zehn ...«

Ich habe einen Tumor an der Lunge.

»Neun ...«

Ich werde gleich operiert.

»Acht ...«

Ich will nicht sterben.

»Sieben ...«

Ich will nicht sterben!

»Sechs ...«

Dunkelheit.









Der Flige(schlag
eines Schmetter(ings

Als ich acht Monate alt war, verinderte sich meine Welt fiir
immer - und zwar ohne dass ich es auch nur bemerkte.

Meine Mutter war mit mir auf dem Spielplatz, ich bud-
delte im Sand und spielte frohlich vor mich hin. Nach eini-
ger Zeit rief sie meinen Namen, doch ich reagierte nicht.
Sie ging auf mich zu, rief immer wieder: »Benjamin! Benja-
min?« Zuerst nahm sie wohl an, ich wire in mein Spiel mit
den Férmchen versunken. Doch als Medizinerin kam ihr
meine fehlende Reaktion merkwiirdig vor, also brachte sie
mich zum Kinderarzt.

Sie berichtete ihm von einer Erkiltung, mit der ich mich
seit ein paar Tagen herumschlug. Eine laufende Nase, leicht
erhéhte Temperatur in der Nacht — alles ganz normal fur
ein Baby und eigentlich kein Grund zur Beunruhigung.

»Aber er scheint ein Problem mit dem Gehdor zu haben,
erklirte sie dem Kinderarzt, »er hat gestern und heute
nicht auf seinen Namen reagiert, als ich ihn gerufen
habe.«

Der Arzt nahm eine Triangel aus einer der Schubladen

seines Schreibtischs und lief} sie erklingen. Beim ersten
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Der Flugelschlag eines Schmetterlings

Ton kam von mir keine Reaktion — dann jedoch sah ich
wohl aus dem Augenwinkel den zweiten Schlag und drehte
meinen Kopf in seine Richtung.

»Sehen Sie«, meinte der Arzt zu meiner Mutter. »Alles
ganz normal.«

Es war nur ein kleiner Moment. Eine Unachtsambkeit des
Arztes. Vielleicht hatte er schon zweihundert andere Kin-
der mit einem &hnlichen Befund richtig diagnostiziert.
Vielleicht war ihm ein Fall wie meiner tatsichlich noch nie
untergekommen. Vielleicht hatte er auch einfach einen
schlechten Tag und wollte bald Feierabend machen. Aber
seine Entscheidung verdnderte mein Leben und das meiner
Mutter von Grund auf und far immer — wie der sprichwort-
liche Fliigelschlag eines Schmetterlings, der hundert Kilo-
meter weiter einen Orkan auslést.

Er schickte meine Mutter mit mir nach Hause. Die Er-
kaltung wurde schlimmer, und sie brachte mich schliefilich
ins Krankenhaus. Ich bekam eine Infusion mit einem Medi-
kament, das die Virusinfektion bekampfen sollte. Mehrere
Tage und Nichte wachte meine Mutter in grofder Sorge ne-
ben mir am Krankenbett - es ging um alles oder nichts. Das
erste Mal in meinem noch so kurzen Leben. Ich war in
schlechter Verfassung, denn ein solch kleiner Korper steckt
eine so heftige Infektion nicht einfach weg. Schliefilich
wirkten die Medikamente jedoch — und ich war uber den
Berg.

»Ihr Sohn hat Glick gehabt, sagte der behandelnde Arzt
in der Klinik. »Das hitte auch ganz anders ausgehen kon-

nen.«



Der Flugelschlag eines Schmetterlings

Allerdings hatte mein Uberleben einen Preis gehabt.
Denn die Infektion hatte meinen Gehdrnerv angegriffen
und ihn irreparabel geschidigt. Ich hatte tiberlebt. Doch ich
war innerhalb weniger Tage ertaubt.

Seitdem lebe ich in einer stillen Welt.

Ich hore keine Hupen, keine Fahrradklingeln, keinen
Laubbliser, keinen herannahenden Zug, kein Kinderge-
schrei, keine Bohrmaschinen und keinen Streit in der Nach-
barwohnung. Aber auch keine Musik, kein Meeresrauschen,
keinen Wind in den Biumen, keine zirtlichen Worte, kein
Knirschen von frisch gefallenem Schnee, wenn man dari-
berlauft, kein Gluckern von Wein, der aus der Flasche flief3t,
kein Knistern eines Feuers und keinen Regen, der auf ein
Dachfenster prasselt.

Gehorlose haben keine Vorstellung von laut und leise,
denn sie horen ja den Unterschied nicht. Ich habe keine Ah-
nung, wie laut die Lautstarke eines Hubschraubers tatsach-
lich ist — denn auch wenn ich von Hérenden weif}, dass er
sehr laut ist, kann ich ihn nicht héren. Ein Rasenméiher
bringt 80 Dezibel zustande, eine Kreissage 100, ein Diisen-
flugzeug 120. Nicht mal wenn man direkt neben mir einen
Silvesterboéller abfeuern wiirde, wiirde ich es héren — was
ich spire, ist der Luftdruck, allerdings nur bei sehr lauten
Geriuschen, die in meiner Nihe stattfinden.

Jedes Gerdusch ist im Grunde eine Schwingung des Luft-
drucks, die auf das menschliche Trommelfell auftrifft. Die-
ser Impuls wird an das Gehirn weitergeleitet und dort in
einen akustischen Eindruck umgewandelt. Je heftiger die

Schwingung, die auf das Trommelfell trifft, umso lauter
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wird der Horeindruck. Die Energie, die ein Gerdusch hat,
entscheidet also tber die Lautstarke.

Diese starke Energie nehme auch ich wahr - selbst wenn
ich sie nicht héren kann, denn in meinem Ohr funktioniert
die Ubersetzung von Schall in Gerausch nicht mehr, auch
wenn meine Trommelfelle noch vollkommen intakt sind.
Ich habe niemals einem Klavierspiel gelauscht und weif3
nicht, wie sich Laub anhért, das auf die Erde fallt. Was ich
jedoch weif3: Blitter segeln leise von den Biumen herab.
Deswegen ist der Satz »Sie weifd nicht, dass der Schnee laut-
los auf die Erde fillt« aus Herbert Grénemeyers Lied »Mu-
sik nur, wenn sie laut ist« auch Quatsch. Ich weif3, dass
Schnee lautlos auf die Erde fillt! Es ist eine zarte, sachte
Bewegung, ein luftiger Hauch, der so gut wie keine Energie
fur sich beansprucht, im Gegensatz zu Hagel, der mit einer
ganz anderen Intensitit auf den Asphalt donnert, ja sogar
von ihm abprallt und noch ein paar Mal dber den Boden
springt. Das muss ich nicht héren, das kann ich sehen.

Ein im Wind rauschender Baum ist lauter als sich kaum
bewegende Aste in einer lauen Brise. Den Wind kann man
nicht sehen, aber man kann wahrnehmen, was er in Bewe-
gung setzt. Was ich »hére«, nehme ich tiber die Augen, nicht
iiber die Ohren wahr.

Ich kénnte traurig sein iiber den Verlust meines Gehors.
Oder mein Schicksal verfluchen. Wenn der Arzt aufmerk-
samer, skeptischer oder moglicherweise erfahrener gewe-
sen wire, wiirde ich heute vermutlich noch héren. Ich wire
nicht taub — und ja, das ist ein Begriff, den man verwenden

darf. Genau wie »gehorlos, das ist der medizinische Name.

18



Der Flugelschlag eines Schmetterlings

Nur das Wort »taubstumm« haben Gehérlose nicht gern,
und zwar aus zweierlei Griinden: Zum einen sind einige Ge-
horlose durchaus in der Lage, sich verbal auszudriicken. Ei-
nige erwerben die Fahigkeit zu sprechen — und sind damit
nicht stumm. Zum anderen ist die Gebdrdensprache eine
sehr gute Moglichkeit, sich mitzuteilen. Dass nicht alle Ho-
renden diese schéne Art der Unterhaltung beherrschen,
macht sie vielleicht gebiardenblind - aber uns noch lange
nicht stumm. Das bedeutet namlich wortwértlich: »das Un-
vermdgen zu sprechenc.

Auch wenn mein Gehor nicht mehr funktioniert, habe
ich eine Menge zu sagen. Vielleicht sogar mehr, als wenn
der Kinderarzt damals die Entziindung des Hérnervs er-
kannt hitte und ich heute héren kénnte. Alles, was uns im
Laufe unseres Lebens widerfiahrt, Gutes wie Schlechtes,
Angenehmes wie Unangenehmes, Geplantes wie Ungeplan-
tes, wirkt auf uns und verandert unser Wesen. Selbst eine
vermeintlich harmlose Erkiltung kann, wie in meinem Fall,
ein ganzes Leben beeinflussen. Wer wire ich heute, wenn
ich horen koénnte? Vermutlich ein noch hektischerer
Mensch, ein rastloser Workaholic, ein zuweilen unaussteh-
licher Perfektionist. Ich wiirde wahrscheinlich seltener hin-
ter die Fassade oder unter die Oberfliche blicken - denn
dank meines Handicaps bin ich dazu gezwungen, immer
ganz genau hinzusehen.

Wenn ein Sinnesorgan wegfillt, entwickeln sich die an-
deren umso besser. Ich nehme kleinste Veranderungen in
der Mimik meines Gegeniibers wahr. Einen Wimpern-

schlag. Ein Zucken des Mundwinkels. Oder eine leicht be-
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schleunigte Atmung. Ich muss niemanden fragen, ob er
schlechte Laune hat, denn ich erkenne es beim ersten Blick
ins Gesicht.

Ich sehe mehr als andere. Was ich uber die Augen wahr-
nehmen kann, hilft mir, mich in meinem Alltag zurechtzu-
finden. Meine Gehorlosigkeit hat mich zu einem hervorra-
genden Beobachter werden lassen. Es gibt fir mich nichts
Schoneres, als in einem Café an einer Uferpromenade zu
sitzen und dem Treiben zuzusehen. Fur mich ist das wie
Radio héren: Ich sehe einen Terrier, der an der Leine zieht
und klafft, wobei sich sein kleiner Kérper bei jedem Bellen
zusammenzieht. Sein Frauchen beachtet ihn nicht, denn
ihr Blick ist aufs Handy gerichtet. Thr Gesichtsausdruck
sieht zufrieden aus, vielleicht hat sie gerade eine Nachricht
von einem lieben Menschen bekommen. Thr Hund zieht
stiarker an der Leine, denn er hat ein Kleinkind in einem
Buggy entdeckt, das selbstvergessen an einem Eis leckt.
Die Frau sieht vom Handy auf, nimmt eine andere Haltung
an. Streng ruft sie ihrem Hund etwas zu, dabei straffen sich
ihre Schultern, und es bildet sich eine steile Falte zwischen
den Augenbrauen. Die Mutter des Kleinkinds hat offenbar
Angst vor Hunden, denn wihrend das etwa zweijihrige
Madchen dem Hund seine Eistiite hinhilt und ein Tropfen
des klebrigen, rosafarbenen Erdbeereises auf seinen Ober-
korper kleckst, reifdt sie den Buggy herum. Das Kind lasst
vor Schreck das Eis los, es fillt auf den Boden. Die Mutter
eilt mit dem Buggy davon, das Kind beginnt zu weinen, ich
erkenne es an seiner zitternden Unterlippe und den Faus-

ten, die es ballt. Dem Terrier ist das egal, denn er macht
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sich gliucklich tiber das am Boden zerflieflende Erdbeereis
her. Das bemerkt sein Frauchen aber nicht, denn wieder ist
sie in ihr Handydisplay versunken ...

Es ist nur eine kurze Szene, aber sie kommt fiir mich
ganz und gar ohne Gerdusche aus. Dabei habe ich nicht das
Gefuhl, dass mir etwas fehlt — ich kenne es ja aber auch
nicht anders. Und es bringt nichts, sich iiber das, was nicht
ist, den Kopf zu zerbrechen. Es ist, wie es ist. Meine Gehor-
losigkeit gehért zu mir, genau wie meine dunklen Haare,
meine Korpergrofie oder die kleine Narbe am linken Mund-
winkel, die ich mir als Kind eingefangen habe, als ich mal
vom Fahrrad fiel und mir den Lenker in die Wange bohrte.
Nicht héren zu kénnen hat mich zu dem Menschen ge-
macht, der ich heute bin: einem Stehaufmannchen, Opti-
misten und Briickenbauer zwischen der hérenden und der
gehorlosen Welt. Mich und mein Schicksal zu bemitleiden
war nie eine Option. Wie die meisten Gehoérlosen mag ich
die stille Welt. Ich finde es schén, dieses Leben, das ich
durch die Augen erkunde. Und ich mag die Ruhe, die die
stille Welt in mir auslost.

Ich wurde einmal gefragt: »Wenn du in der Mitte einer
Briicke stehen wiirdest, auf der einen Seite die gehérlose,
auf der anderen Seite die hérende Welt, und die Briicke
wirde in finf Sekunden explodieren - fiir welche Seite
wirdest du dich entscheiden?« Ganz im Ernst? Noch vor
der Explosion wiirde es vermutlich mich in der Luft zerrei-
fRen, denn ich wiisste nicht, wie ich mich entscheiden sollte.
Ich liebe die Stille - aber ich wiirde manchmal auch gern

wissen, wie es ist zu horen.
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Gleichzeitig verdeutlicht die Frage (oder vielmehr: meine
Antwort darauf), dass es schwer ist, mich in eine Schublade
zu stecken. Einerseits bin ich Gehérloser, andererseits aber
auch in der Lage zu sprechen. Ich fithle mich beiden Welten
zugehorig und wiirde auf keine verzichten wollen.

Die Gebirdensprache hat beispielsweise ihre ganz eigene
Schénheit. Sie ist klar und prignant und bietet doch so viel
mehr Raum zur Interpretation, als es die gesprochene Spra-
che vermag. Denn wer mit Gesten redet, driickt damit auch
seine Emotionen aus. Ich denke nur an einen Italiener, der
mit wiitendem Gesichtsausdruck wild mit den Handen he-
rumfuchtelt — oder einen Gastgeber, der die Tir zu seinem
Haus 6ffnet und die Arme weit ausbreitet, um seinen Be-

sucher willkommen zu heiflen.

Was uns die Gestik verrét

Unter Gestik versteht man die Gesamtheit der unbewusst oder
bewusst eingesefzten Hand- und Armbewegungen, die man
in der zwischenmenschlichen Kommunikation benutzt. Sie ge-
hort wie die Mimik zur nonverbalen Kommunikation, ersetzt
feilweise Mitteilungen der verbalen Sprache oder unterstreicht
diese. Stehen die Gesten im Widerspruch zum Gesagten,
kann uns das interessante Einblicke in das Seelenleben unse-
res Gegenibers geben.

Bewegung Emotion
Finger an die Nase legen Konzentration, Bedenken, aber
auch: Uberlegenheit

22



gefaltete Héinde

Der Flugelschlag eines Schmetterlings

Uberlegenheit

Stirnrunzeln

Unmut oder Arger, Tadel

mit den Fingern herumspielen

fehlende Konzentration,
Desinteresse, Nervositat

mit den Fingern frommeln

Ungeduld, Nervositdt

Hénde hinfer dem Kopf
verschréinken

Uberlegenheit, dargestellte
Souverdnitét, innere Ruhe

Hdndereiben

Selbstzufriedenheit, aber auch:

Unruhe

am Kopf kratzen

Ratlosigkeit, Unsicherheit

am Kinn reiben

Gribeln, aber auch: Zufrieden-
heit

Kopf aufstitzen

Abgeschlagenheit, Erschépfung,
aber auch: langeweile

vor der Brust verschrankte Arme

gedfinete Handflachen zeigen

bei Mannern: Ablehnung

bei Frauen: Unsicherheit

Sicherheit, Souverdnitt

Handinnenflachen verbergen

etwas verbergen oder nicht
sagen

mit dem Finger auf Gegeniber
zeigen

Aggressivitt

erhobener Zeigefinger

Uberheblichkeit

Wer héren kann, ist fur die Kérpersprache nicht ganz so

empfanglich und fuhlt sich durch Gebirden, vor allem die,

die Gefithle ausdriicken, manchmal verunsichert. Ich bin
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einmal mit einer ebenfalls gehérlosen Freundin Auto ge-
fahren. Wir unterhielten uns angeregt, auch als wir an einer
roten Ampel stehen bleiben mussten. Plotzlich klopfte es
an der Beifahrerscheibe. Meine Freundin lief} das Fens-
ter herunter und sah den Mann an, der ins Auto hinein-
blickte.

»Ist bei Thnen alles okay?«, wollte er von meiner Freun-
din wissen.

Sie sah ihn verstandnislos an. Zwar konnte sie von sei-
nen Lippen ablesen, was er gesagt hatte — aber sie wusste
nicht, was er meinte.

Er interpretierte ihre fehlende Antwort falsch. »Bedroht
Thr Begleiter Sie? Gibt es ein Problem?« Der Mann zeigte
auf mich.

Meine Freundin machte erst grofie Augen, dann fing sie
an zu lachen und versuchte ihm anschliefRend begreiflich zu
machen, dass wir beide gehérlos waren und uns nur in Ge-
biardensprache unterhalten hatten. Dem Mann war das
sichtlich peinlich. Glucklicherweise wurde er durch das
Umschalten der Ampel auf Griin und das Hupen hinter uns
aus der unangenehmen Lage befreit.

Ich habe den Eindruck, dass sich besonders in Deutsch-
land die Menschen mit der Gebardensprache schwertun, da
man hier allzu ausufernde Gesten nicht unbedingt mag.
Die Deutschen gelten als prazise, leicht unterkiithlte Ver-
nunftmenschen, die nicht lange um den heiflen Brei reden,
sondern schnell auf den Punkt kommen. Witzigerweise ist
das bei der Gebirdensprache nicht anders — nur die Artiku-

lation ist eine andere.
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