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Buch

Das neueste Vorhaben des Imperators steht unter keinem guten Stern:
Caius Julius Caesar will den Kalender reformieren und hat dafiir die
bedeutendsten Astronomen der Welt eingeladen. Selbstverstindlich
sind alle seinem Ruf gefolgt und haben sich in Rom versammelt, um ein
neues Kalendersystem zu entwickeln, das den vergleichsweise ungenauen
Mondkalender ersetzen soll: Wissenschaftler aus Griechenland, Persien,
Arabien, Syrien und Indien arbeiten eintrichtig an der monumentalen
Aufgabe - so lange jedenfalls, bis der Erste von ihnen mit gebrochenem
Genick aufgefunden wird. Doch bei dem einen Toten soll es nicht blei-
ben; beinahe tiglich wird ein weiteres Mitglied der Expertenkommission
stranguliert entdeckt, und die verbleibenden Wissenschaftler bangen um
ihr Leben. Decius Caecilius Metellus wird mit seinem delikatesten Fall
konfrontiert, der jede Menge Fingerspitzengefiihl erfordert — denn die
Kalenderreform hat zahlreiche prominente Gegner ...
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An unserem Kalender war nichts auszusetzen. Das sah ich
so, und das romische Volk sah es auch so. Aber Caius Ju-
lius Caesar war anderer Meinung, und er war Diktator, und
damit war die Sache erledigt. Er war auflerdem Pontifex ma-
ximus und somit fiir den romischen Kalender zustandig, und
genau dies war eines seiner Lieblingsprojekte. Als Diktator
kann man sich nach Lust und Laune seinen Lieblingspro-
jekten, Hobbys und so weiter hingeben, und wenn irgend-
jemand einem das Recht bestreitet, dies zu tun, kann man
ithn toten lassen. Nicht dass Caesar wegen so einer unbe-
deutenden Sache irgendjemanden hitte toten lassen. Ganz
im Gegenteil. Er begnadigte Menschen, die es unbedingt ver-
dient hatten, hingerichtet zu werden, und er hitte noch etli-
che Jahre linger gelebt, wenn er einfach nur ein paar Manner
hitte toten lassen, die zu toten oder ins Exil zu schicken ich
hochstselbst thm geraten habe. Doch er hat es nicht getan.
Dieser Mangel an Weitsicht hat ihn das Leben gekostet.

So war Caesar. Jederzeit freudig bereit, zur Mehrung des
Ruhmes Roms oder, besser gesagt, zur Mehrung seines eige-
nen Ruhms ganze Reiche von Barbaren auszuloschen, doch
immer sehr zuriickhaltend, wenn es darum ging, romische
Biirger hinrichten zu lassen, selbst solche, die sich unzwei-
felhaft als seine Feinde erwiesen hatten.

Stattdessen begnadigte er jene, die die Waffen gegen ihn er-
hoben hatten, lief} Exilierte heimkehren und hitte sogar Cato



wieder in Amt und Wiirden gesetzt, wenn dieser nur bereit
gewesen wire, Caesars Vorrangstellung anzuerkennen.

Aber zuriick zum Kalender. Caesar war der Herr der Welt,
doch eines der Probleme, die damit einhergehen, wenn man
die Welt erobert, besteht darin, dass die Eroberung der Welt
einen von anderen Aufgaben ablenkt. Als Pontifex maximus
gehorte es zu Caesars Aufgaben, unseren Kalender in Ord-
nung zu halten. Zu jener Zeit, als er Diktator war und nur
noch eine sehr kurze Zeit zu leben hatte (auch wenn er es
nicht wusste), war der Kalender in eine furchtbare Unord-
nung geraten und stimmte Uberhaupt nicht mehr mit den
natiirlichen Jahreszeiten tiberein. Es war, als ob wir drei Mo-
nate verloren hitten. Wir begingen die rituellen Feiern zur
Wintersonnenwende im spiten Herbst. Wir opferten das
Oktoberpferd mitten im Sommer. Jahreszeiten und rituelle
Feiern und Opfer schienen einfach nicht mehr miteinander
im Einklang zu stehen, und das brachte uns vor den Goéttern
in Misskredit.

Caesar griff in der fiir ihn typischen Weise zu einem dras-
tischen Mittel, um in dieser Situation Abhilfe zu schaffen.
Er hatte die Absicht, uns einen komplett neuen Kalender
zu verpassen. Und nicht nur das, sondern zudem auch noch
einen, der von Auslindern entworfen werden sollte. Es war
vor allem jener letztere Umstand, der dem rémischen Volk
zu schaffen machte. Die Romer waren es gewohnt, von unse-
ren Priestern und Magistraten Anweisungen entgegenzuneh-
men. Von einem Haufen Chaldiern und Agyptern erzihlt
zu bekommen, wie sie ihren Verpflichtungen gegentiber den
Gottern nachzukommen hatten, war unertriglich.

Doch wie ich bald feststellen musste, gab es weitaus
schlimmere Verwicklungen, die diese lingst tiberfillige Re-
form mit sich bringen sollte.



»Decius Caecilius!«, rief Caesar. Ich eilte zu thm, um zu
sehen, was er wollte. Es hatte eine Zeit gegeben, in der kein
Senator uberstiirzt losgeeilt war, um zu sehen, was ein an-
derer Romer wollte. Doch diese Zeit war vorbei. Caesar war
— bis auf die formelle Bezeichnung — in jeder Hinsicht ein
Konig. Also stirmte ich zu ihm.

»Caius Julius?«, fragte ich. Wir befanden uns in der Domus
publica, jenem Haus auf dem Forum, das aufgrund Caesars
Funktion als Pontifex maximus und Aufseher der Vestalin-
nen sein offizieller Wohnsitz war.

»Decius, ich habe vor, eine bedeutsame Anderung durch-
zufiihren. Und ich mochte dir die Umsetzung dieser Ange-
legenheit tibertragen.«

»Selbstverstindlich, Caesar«, erwiderte ich, »voraus-
gesetzt natiirlich, es handelt sich nicht um etwas, das dazu
angetan ist, mich das Leben zu kosten.«

»Warum sollte es das?«, wollte er wissen.

»Na ja, Caius Julius, im Laufe der vielen Jahre, die wir
uns inzwischen kennen, hast du mich in mehr Situationen
hineingezogen, die mich das Leben hitten kosten konnen,
als ich auf die Schnelle zusammenbekomme. Ich konnte mit
Gallien anfangen, aber das wire ein ziemlich willkirlicher
Punkt, um mit der Aufzihlung zu beginnen ...«

»Diesmal geht es um nichts dergleichenx, versicherte er
mir. »Es geht nur um eine unbedeutende Angelegenheit, die
den Kalender betrifft.«

»Caius Julius«, entgegnete ich, »bei deiner ersten Erwih-
nung der Angelegenheit hast du das Wort >bedeutsamc« be-
nutzt. Jetzt redest du von>unbedeutend«. Ich erkenne da eine
gewisse sprachliche Unvereinbarkeit.«

»Damit wollte ich nur sagen, dass meine Kalenderreform
zwar von grofler Tragweite sein wird, deren Auswirkungen
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bis in alle Zukunft zu spiiren sein werden, aber die Einfiih-
rung des neuen Kalenders ist eine blofle Routineangelegen-
heit.«

Das horte sich schon besser an. Ich ziehe es von Natur aus
vor, wenn die Dinge so einfach sind wie nur irgend moglich.
»Worin genau besteht denn meine Aufgabe?«

»Sosigenes hat die Oberaufsicht iiber das ganze Vorhaben,
und du wirst mit ihm zusammenarbeiten.«

Sosigenes war Kleopatras Hofastronom und genoss all-
gemein den Ruf, der bedeutendste Sterngucker der ganzen
Welt zu sein. Er war Leiter der Schule der Astronomie des
Museions von Alexandria. Mit »Sosigenes hat die Oberauf-
sicht« meinte Caesar vermutlich, dass das Vorhaben von An-
fang bis Ende seines sein wiirde. Das sollte mir nur recht
sein. Ich kannte den kleinen Griechen seit vielen Jahren, und
wir kamen bestens miteinander aus. Caesar hingegen war
ein Mann, mit dem der Umgang immer ziemlich schwierig
war.

»Ich kenne ihn gut. Wo finde ich thn?«

»Ich habe den Astronomen im Tempel des Aesculapius
Dienstraume einrichten lassen. Ich mochte, dass du dich
dorthin begibst. Sosigenes wird dir das Vorhaben erkliren,
und dann kannst du selber entscheiden, ob du Gehilfen be-
notigst, die dich unterstiitzen.«

»Die mich wobei unterstiitzen?«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Bei dem,
was auch immer getan werden muss.«

Das klang nicht gut, aber ich konnte mir nicht vorstellen,
wie die Einfithrung eines neuen Kalenders Anlass fiir gro-
ere Schwierigkeiten sein sollte.

Nun, ich sollte mir sehr bald bewusst werden, wie be-
schrankt mein Vorstellungsvermogen war.
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Der auf der Tiberinsel gelegene Tempel des Aesculapius ist
einer der ganz besonderen Orte Roms und das Ziel aller
Kranken und Besucher der Stadt. Der Tempel selbst ist wun-
derschon, und die Insel ist einzigartig wie ein Schiff geformt.
Ich habe mich schon immer gefragt, wessen Idee das gewe-
sen sein mochte. Ich traf auf der Insel auf einen Priester und
fragte ihn, wo ich die Astronomen finden konne.

»Diese Alexandrier?«, schnaubte er verichtlich. Er trug
ein weiles Gewand und ein silbernes Band um die Schli-
fen. »Der Diktator hat ihnen auf der stromabwirts gelegenen
Seite Quartiere zugewiesen.«

»Du scheinst ithre Anwesenheit zu missbilligen«, stellte
ich fest.

»Nicht nur ihre Anwesenheit — ihr ganzes Vorhaben. Es
kann nichts Gutes dabei herauskommen, unseren tiberlie-
ferten Kalender zu verindern. Das ist genau jene Art von
Anmaflung, die das Missfallen der Gotter herautbeschwort.
Und es ist eine Beleidigung unserer Vorfahren, die uns un-
seren Kalender hinterlassen haben.«

»Ich verstehe auch nicht, was das Ganze soll«, vertraute
ichihman. »Aber im Gegensatz zu Caesar bin ich nicht Dik-
tator. Und sich mit dem Herrn der Welt anzulegen ist nicht
nur sinnlos, sondern auch gefahrlich.«

»Da diirftest du wohl recht haben«, murmelte er.

Am stromabwirts gelegenen Ende der Insel stellte ich fest,
dass ein Innenhof, der einst als Veranstaltungsort fiir Vor-
trige genutzt worden war, in ein kleines Observatorium ver-
wandelt worden war — in eine Miniaturausgabe jenes riesigen
Observatoriums, das ich im Museion von Alexandria gese-
hen hatte. Es gab jede Menge jener geheimnisvollen Instru-
mente, die zur Ausiibung der Kunst der Astronomie erfor-
derlich waren: lange, keilformige Steine, Klotze, aus denen
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gewundene Stiicke herausgeschnitten worden waren, sowie
bronzene Stibe, und all diese Instrumente waren iiber und
tiber mit eingeritzten und eingravierten kryptischen Sym-
bolen und Justierungsmerkmalen versehen. Sosigenes hatte
einmal versucht, mir all diese Wunderdinge zu erkliren, aber
ich hatte schon genug Schwierigkeiten, auch nur die stadti-
sche Sonnenuhr zu verstehen.

Die Astronomen waren auf einem Podium im »Heck« der
Insel versammelt, also jenem Teil, der so beschaffen ist, dass
er dem Heck einer Galeere dhnelt. Ich erkannte Sosigenes
sofort, und einer oder zwei der anderen Astronomen kamen
mir auch irgendwie bekannt vor. Nicht alle trugen die iib-
liche griechische Kleidung. Es gab Perser und Araber und
einen Mann, der ein mit Fransen besetztes, schneckenférmig
um ihn gewickeltes, babylonisch aussehendes Gewand trug.
Ich war schon in diesem Teil der Welt gewesen und hatte sol-
che Kleidung nur auf alten Wandreliefs gesehen. Mein Blick
traf sich mit dem von Sosigenes, und er lichelte breit.

»Senator Metellus! Du erweist uns grofle Ehre. Bist du ge-
kommen, um deine Studien der Astronomie aufzufrischen?«
Er schmeichelte mir, indem er meine Gespriche, die ich vor
etlichen Jahren mit thm in Alexandria gefithrt hatte, als »Stu-
dien« bezeichnete. Ich nahm seine Hande und tauschte die
ublichen Hoflichkeitsfloskeln mit ihm aus.

»Genau genommen wiinscht der Diktator, dass ich bei der
Einfithrung des neuen Kalenders mit dir zusammenarbeite.
Ich muss gestehen, dass ich mir nicht vorstellen kann, was
genau er damit bezweckt. Meine Kenntnisse in Astronomie
sind extrem diirftig, wie du weif$t.«

Er wandte sich den anderen zu. »Der Senator zeichnet
sich durch seine Bescheidenheit aus. Thr werdet feststellen,
dass er iiber einen aufgeweckten, scharfsinnigen Verstand
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verfigt, neue Fakten blitzschnell verarbeitet und ein wahrer
Meister darin ist, nach der induktiven Methode Schlussfol-
gerungen zu ziehen.« Griechen haben einen unglaublichen
Hang zur Schmeichelei. »Und jetzt, Senator, gestatte mir,
dich mit den Herren bekanntzumachen, mit denen du zu-
sammenarbeiten wirst.«

Sosigenes” Gefolgschaft bestand aus einem alteren Mann
namens Demades, der aus Athen stammte, einigen weiteren
Griechen, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere,
einem Araber, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte,
drei Persern, einem Syrer, einem dunkelhdutigen Mann mit
einem auffallenden gelben Turban, der sich Gupta nannte
und behauptete, aus Indien zu stammen, sowie dem Mann in
babylonischer Kleidung, der sich Polasser aus Kish nannte,
seinem Aussehen und seiner Sprache nach jedoch rein grie-
chischer Abstammung war. Ich beschloss, mich vor ihm in
Acht zu nehmen. Nach meiner Erfahrung sind Menschen,
die eine Vorliebe fiir die Kleidung eines exotischen Landes
haben, das nicht das ihre ist, normalerweise irgendwelche
religiosen Scharlatane.

»Ich glaube«, erklirte ich Sosigenes, »dass meine eigent-
liche Aufgabe in Wahrheit gar nicht darin besteht, euch bei
dem Kalender zu helfen, was ich sowieso nicht konnte, son-
dern vielmehr darin, das romische Volk zu tiberzeugen, dass
seine Einfiihrung von Vorteil sein wird. Wie du weif3t, han-
gen wir sehr an unseren tberlieferten Institutionen.«

»Das weif ich nur zu gut. Also dann, lass mich dir einiges
erkliren.« Er nahm meinen Arm und begann, zwischen den
Instrumenten umherzuwandeln. Die anderen folgten uns.
Wie sehr viele griechische Philosophen liebte es Sosigenes,
seine Ausfiihrungen im Gehen darzulegen. Dieser Hang,
im Gehen zu philosophieren, entstammte der Schule der
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Peripatetiker, hatte sich jedoch auf zahlreiche der tibrigen
philosophischen Schulen ausgeweitet. Neben anderen Vor-
zligen ersparte diese Vorliebe die Miete fiir eine Vorlesungs-
halle.

»Im Laufe eurer gesamten Geschichte habt ihr Romer,
genau wie die meisten Volker der Erde, einen Kalender ver-
wendet, der auf den Mondphasen beruht.«

»Nattirlich«, entgegnete ich. »Es ist eine Form der Zeitmes-
sung, die fiir jedermann ersichtlich ist, da der Mond zunimmt
und abnimmt und verschwindet und wiederkommt.«

»Genau. Wir konnten es als eine intuitive Methode be-
zeichnen, das Jahr einzuteilen, und sie funktioniert auch
nach althergebrachter Weise, allerdings alles andere als per-
fekt. Eine Mondphase dauert achtundzwanzig Tage, doch
leider lasst sich das Jahr nicht durch eine gewisse Anzahl von
Achtundzwanzig-Tages-Perioden teilen. Es bleiben immer
ein paar Tage iibrig, weil ein Jahr drethundertfiinfundsech-
zig Tage hat.«

»Bist du sicher? Mir war immer klar, dass es in etwa eine
Zahl in dieser Groflenordnung ist, aber ich war mir nie ganz
sicher, wie viele Tage es genau sind.«

»Es ist nicht einfach, dies zu bestimmen, und es sind sehr
viele Studien betrieben worden, um die Zahl exakt zu er-
mitteln. Inzwischen stimmen alle Astronomen darin tber-
ein, dass ein Jahr ungefihr dreihundertfiinfundsechzig Tage
hat.«

»Ungefahr?«, fragte ich.

Er blickte zu den anderen. »Habe ich nicht gesagt, dass der
Senator tber eine sehr schnelle Auffassungsgabe verfiigt?«
Dann sah er mich wieder an. »Ja, denn ganz gleich, wie viele
Experimente auch gemacht wurden, es stellte sich heraus,
dass das Jahr nie exakt dreihundertfiinfundsechzig Tage lang
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ist. Es ist immer ein paar Stunden lianger, in etwa einen Vier-
teltag langer, um genau zu sein.«

»Also kann ein Jahr tiberhaupt nicht glatt durch eine be-
stimmte Anzahl von Tagen geteilt werden?«, fragte ich.

»Nicht mit absoluter Prizision. Aber wie auch immer, wir
haben einen Kalender ausgearbeitet, der auf dem Sonnenjahr
beruht, wobei wir die Wintersonnenwende als Anfangs- und
Endpunkt festgelegt haben.«

»Alle Welt lasst das Jahr Anfang Januar oder um dieses
Datum herum beginnen«, wandte ich ein.

»Ja, aber wenn man von Monaten mit achtundzwanzig
Tagen ausgeht und dann auch noch die Tatsache hinzunimmt,
dass jedes Jahr ein paar zusitzliche Stunden hat, fithrt eine
Aufteilung des Jahres in eine bestimmte Anzahl von Mona-
ten dazu, dass am Ende immer ein paar Tage tibrigbleiben.
Thr Romer habt dieses Abweichungsproblem dadurch gelost,
dass eure Priester die Monate mit einer variierenden Anzahl
von Tagen versehen und hin und wieder einfach einen zu-
satzlichen Monat eingefiigt haben.«

»Wir haben dies immer als ein nttzliches politisches Werk-
zeug betrachtet, erklirte ich thm. »Wenn du mit den Ponti-
fices auf gutem Fufl stehst, kannst du sie dazu bringen, deine
Amtszeit um ein oder zwei Monate zu verlingern.«

»Ja, schon und gut. Das ist bestimmt vorteilhaft fiir Poli-
tiker und Feldherren, die Provinzen auspliindern, aber fiir
alle anderen ist es duflerst listig.«

»Du wirst feststellen, dass sich die Romer der herrschen-
den Klasse einen Dreck darum scheren, was andere Leute
womoglich als ldstig empfinden.«

»Dann scheint Julius Caesar in dieser Hinsicht eine Aus-
nahme zu seing, stellte er trocken fest.

»Das kann ich nicht bestreiten. Trotzdem leuchtet mir
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nicht ein, warum ein neuer Kalender eine Verbesserung sein
soll, wenn sich das Jahr nicht durch eine glatte Anzahl von
Monaten teilen lasst und ein Jahr sowieso nicht bis auf die
letzte Stunde exakt bemessen werden kann.«

»Das«, entgegnete er, »ist ein Problem, bei dem Scharf-
sinnigkeit und unkonventionelles Denken gefragt sind.
Die Leute waren so auf die achtundzwanzig Tage dauernde
Mondphase fixiert, dass sie immer darauf bedacht waren,
dass jeder Monat gleich viele Tage hat, obwohl sie wuss-
ten, dass dies unmoglich ist. Dabei besteht dafiir bei ge-
nauerem Hinsehen gar keine Notwendigkeit. Warum sollte
ein Monat nicht neunundzwanzig Tage haben? Oder drei-
ig? Und warum sollten alle Monate genau gleich viele Tage
haben miissen?«

»Hi?«, fragte ich verwirrt.

»Denk doch mal dartiber nach. Warum sollten alle Monate
gleich viele Tage haben miissen?«

»Weil es praktisch wire, nehme ich an.«

»Genau. Die Leute hingen an Gewohnbheiten, Traditio-
nen und ihrer Bequemlichkeit. Genau diese Art des Denkens
miussen wir tiberwinden, wenn wir neuen philosophischen
Grund betreten wollen.« An dieser Stelle bekundeten die
versammelten Astronomen ihre Zustimmung, als wire So-
sigenes ein Anwalt, der soeben vor Gericht ein schlagendes
Argument vorgebracht hatte. »Was fiir die alltigliche Prak-
tikabilitdt und die Regulierung des 6ffentlichen Lebens und
der Landwirtschaft am wichtigsten ist, ist, dass jedes Jahr
genau am gleichen Tag beginnt und endet, die gleiche Anzahl
von Monaten hat wie jedes andere Jahr und dass jeder Monat
ohne jede Ausnahme am gleichen Tag beginnt und endet.«

»Ich denke, das klingt logischx, stellte ich fest und ver-
suchte, meinen Verstand dazu zu bringen, sich auf die Vor-
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stellung eines solchen Jahres einzulassen. Wie alle anderen
war ich es gewohnt, dass die Monate ein wenig wanderten
und dass man nie wusste, wie viele Tage genau ein Monat
haben wiirde, bis die Pontifices die Zahl verkiindeten.

»Sehr logisch«, pflichtete er mir bei. »Aus diesem Grund
haben wir einen Sonnenkalender ausgearbeitet, der auf dieser
Idee beruht. Er besteht aus sieben Monaten mit einunddrei-
Big Tagen, vier Monaten mit dreiflig Tagen und nur einem
einzigen Monat mit achtundzwanzig Tagen.«

Ich rechnete im Kopf schnell nach. »Stimmt, das ergibt
dreihundertfinfundsechzig Tage. Aber dann bleibt immer
noch der Vierteltag am Ende eines jeden Jahres tibrig.«

Sosigenes strahlte triumphierend. » An dieser Stelle kommt
der kurze Monat ins Spiel. Er ist der einzige Monat, der nicht
der Regel unterworfen ist, nach der jeder Monat in jedem
Jahr gleich viele Tage hat. Alle vier Jahre wird diesem Monat
ein zusitzlicher Tag hinzugefligt, sodass er in diesem Jahr
jeweils neunundzwanzig Tage hat.«

»Und diese Struktur wird von Jahr zu Jahr Bestand
haben?«, fragte ich ihn.

»Ja, mit minimalen Abweichungen. Dieser Vierteltag, von
dem ich gesprochen habe, ist nicht ganz exakt ein Viertel-
tag.«

»Also wird von Zeit zu Zeit eine Anpassung notwendig
seln?«

»Ja, aber nicht so oft wie zurzeit. In einem Zeitraum von
etwa tausend Jahren kommen ein paar zusitzliche Tage zu-
stande, deren Einfligung minimale Korrekturen erfordert.«

»Oh. Nun gut, das sollte dann wohl das Problem von je-
mand anders sein.«

»Um der Praktikabilitit willen und mit Riicksicht auf die
Tradition werden die zwolf Monate ihre gewohnten Namen
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beibehalten, obwohl einige von ihnen nur wenig Sinn er-
geben. Euer altester Kalender hatte nur zehn Monate, und
die Namen, die frither den fiinften bis zehnten Monat be-
zeichnet haben, sind heute die Namen des siebten bis zwolf-
ten Monats.«

»Wohl wahr. Dezember beinhaltet einfach nur den Hin-
weis auf die Zahl >Zehns, aber wir benutzen die Monats-
namen schon so lange, dass sie in unseren Ohren einfach
sinnvoll erscheinen. Niemand nimmt die Unlogik wahr.«

In diesem Moment teilte uns ein Sklave mit, dass das Mit-
tagsmahl bereitstehe, das auf Tischen serviert wurde, die aus
einem der Tempelgebaude herausgetragen worden waren.
Wir setzten uns, und einer der Astronomen, der zugleich
ein Priester des Apollo war, sprach eine schlichte Anrufung
und brachte jenem giitigen Gott ein Trankopfer dar, worauf-
hin wir uns alle tiber die karge, aus Brot, Kase und Frucht-
scheiben bestehende Mahlzeit hermachten. Der Wein war
natiirlich reichlich gewissert.

»Sosigenes«, sagte ich, »irgendetwas kommt mir bei dem
Ganzen merkwiirdig vor.«

»Was mag das sein?«, fragte er.

»Die Tatsache, dass das Jahr so willkiirlich eingeteilt ist.
Bei dieser Einteilung scheint nichts tibermifiig exakt oder
konsistent zu sein. Schon die Zahlen scheinen vollkom-
men willktrlich. Warum zum Beispiel sind es ausgerechnet
dreihundertfiinfundsechzig Tage? Warum ist es nicht eine
schone, glatte Zahl, die sich problemlos durch hundert teilen
lasst? Und warum ist nicht einmal die Lange der Tage aus-
geglichen, sodass jedes Jahr mit einem nicht kompletten Tag
endet? Von unseren eigenen Minnern sind wir ja schlampige
Arbeit gewohnt. Aber man sollte doch annehmen, dass die
Gotter es besser hinbekommen.«
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»Dies ist ein Thema, das breit diskutiert wird«, gab Sosi-
genes zu.

»Manch einer glaubt«, warf der dltere Knabe namens De-
mades ein, »dass die Gotter sich nicht tibermiflig darum
scheren, was die Menschen als zweckmiflig erachten.«

»Und trotzdem«, meldete sich der Mchtegernbabylonier
zu Wort, »scheint der Kosmos nach Regeln von duflerster
Komplexitit und Prizision zu funktionieren. Es muss uns
nur gelingen, diese Regeln zu entschlisseln.«

»Das ist die Aufgabe von Philosophenc, stellte ein ande-
rer fest.

»Ich dachte«, warf ich ein, »dass sich Philosophen vor
allem damit befassen, wie man auf korrekte Weise sein Leben
fihrt.«

»Das ist eines ihrer Gebietex, stellte Demades klar. »Doch
seit frithester Zeit haben sich Philosophen damit befasst, die
Funktionsweise des Universums zu ergriinden. Selbst der
alte Heraklit hat schon Vermutungen tiber diese Dinge an-
gestellt.«

»Undx, fiigte der Mochtegernbabylonier hinzu, »selbst
in diesen frithen Zeiten stimmten die Philosophen bereits
darin iiberein, dass die Gotter, die das Universum geschaffen
haben, nicht jene kindischen Unsterblichen Homers waren,
die sich an Blutvergieflen ergdtzen und ihre Freude darin
finden, sterbliche Frauen zu verfithren und einander stindig
irgendwelche Streiche zu spielen. Das wahre gottliche Wesen
ist weitaus majestatischer.«

»Gottliches Wesen?«, fragte ich. »Du glaubst, es gibt nur
eines? Und doch hat unser Priester soeben Apollo angeru-
fen.«

»Was Polasser meint«, erklirte Sosigenes, »ist, dass sehr
viele Philosophen davon ausgehen, dass es ein einziges gott-
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liches Prinzip gibt und dass das, was wir Gotter nennen,
die verschiedenen Aspekte dieser Gottheit sind. Es ist nichts
Respektloses oder Unlogisches dabei, diese Aspekte prakti-
scherweise in der Gestalt hohergestellter Wesen zu verehren,
die die Form von Menschen angenommen haben. Auf diese
Weise wird den blofen Sterblichen die Anbetung erheblich
erleichtert. Die wahre Gottheit muss jedoch von einer solch
unermesslichen Grofie sein, dass die kiimmerlichen Bemi-
hungen der Sterblichen, mit ihr in Verbindung zu treten,
sinnlos erscheinen miissen.«

»Das ist mir allmihlich zu hochs, teilte ich thnen mit.
»Aber solange ihr keine romischen Gotter beleidigt, werde
ich nicht protestieren.«

»Wir wirden niemals irgendjemandes Gotter beleidi-
genx, stellte Demades klar. »Immerhin ist es letztendlich
sehr wahrscheinlich, dass alle Volker die gleiche Gottheit
verehren, eben nur in unterschiedlichen Formen.«

Um die Wahrheit zu sagen, bereitete mir diese Art von
Unterhaltung immer ein unbehagliches Gefiihl. Das lag nicht
so sehr daran, dass es mir schwergefallen wire, zuzugeben,
wie kindisch einige unserer Mythen sind. Vielmehr war mein
Unbehagen darin begriindet, dass es mir angesichts dessen,
wie schwer es schon sein kann, unsere Mitmenschen zu
verstehen, geradezu anmaflend erschien, zu versuchen, die
Natur der Gotter ergriinden zu wollen. Wir wissen ja alle,
wie zornig die Gotter werden konnen, wenn die Sterblichen
thnen mit Anmaflung begegnen.

»Und?«, fragte ich. »Wann soll der neue Kalender in Kraft
treten?«

»Am ersten Tag des Januars. In seiner Eigenschaft als Pon-
tifex maximus wird Caesar natiirlich verkiinden, welcher Tag
genau das sein wird.«
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»Wird es sehr bald sein?«

»In sieben Tagen.«

Ich hitte mich beinahe an einem Stiick Brot verschluckt.
»In sieben Tagen!«, rief ich, als ich wieder sprechen konnte.
»Aber bis zum Januar sind es doch noch drei Monate!«

»Nicht mehr. Sicherlich ist dir nicht entgangen, dass be-
reits tiefster Winter herrscht, obwohl der Monat, in dem wir
uns befinden, den Namen des Monats trigt, der normaler-
weise den Herbst einldutet.«

»Tja, der Kalender ist schindlich aus den Fugen geraten.
Aber wie auch immer, was soll denn mit diesen drei Mona-
ten passieren?«

»Sie werden einfach getilgt«, erwiderte Sosigenes. »Caesar
hat sie abgeschafft. Stattdessen wird das nichste Jahr vier-
hundertfiinfundvierzig Tage haben und tiber drei zusitzliche
Monate verfiigen, wie Caesar anordnen wird. Es wird ein
einmaliges Jahr sein, und alle folgenden Jahre werden, wie
beschrieben, dreihundertfiinfundsechzig Tage haben.«

»Das ist in der Tat einmalig, genau wie du sagst. Und es
ist selbstherrlich, selbst fiir Caesar«, sinnierte ich. »Mit einer
einfachen Handbewegung drei Monate wegzuwischen. Drei
Monate hinzuzufiigen ist etwas anderes, das ist durchaus
tiblich. Aber einen Monat zu eliminieren, geschweige denn
gleich drei, scheint mir unnatiirlich. Und das Ganze dann
auch noch durch ein extralanges Jahr zu verschlimmern, das
nicht nur einen, sondern gleich drei zusitzliche Monate ent-
hilt - tja, das ist wirklich radikal!«

An jenem Nachmittag verfassten die Astronomen einen
kleinen Kalender fiir mich, und ich brachte ihn zu den Schil-
dermalern, die alle Neuigkeiten und staatlichen Proklama-
tionen auf weif getiinchten Tafeln niederschrieben und diese
auf dem Forum aufstellten. Ich wies sie an, eine sehr grofie

9



Tafel anzufertigen, zwanzig Fuf} lang und acht Fuf§ hoch,
und auf dieser den kompletten Kalender niederzuschreiben,
auf dem jeder einzelne Tag angezeigt werden sollte, inklusive
der Kalenden, der Iden und der Nonen eines jeden Monats,
die in roter Farbe zu markieren waren. Das fertige Werk war
dazu bestimmt, auf dem Forum auf der Rostra aufgestellt zu
werden, damit das gesamte Volk den neuen Kalender sehen
und verstehen konnte.

Am nichsten Morgen begab ich mich in meiner besten Toga
und in Begleitung meines Freigelassenen Hermes und einiger
Klienten auf das Forum und bestieg die Rostra. Es hatte sich
bereits eine ansehnliche Menge versammelt, die den riesigen
Kalender begaffte und sich fragte, was er wohl zu bedeuten
hatte. Ich war tiberaus zufrieden mit dem Werk und mit mir
selbst fiir meine grandiose Idee, mir ein solches Instrument
ausgedacht zu haben. Die Maler hatten sich selbst tibertroffen
und nicht nur die Namen und Tage eines jeden Monats ver-
zeichnet, sondern auch kleine Bilder hinzugefiigt, auf denen
die Arbeiten dargestellt wurden, die man mit der jeweiligen
Jahreszeit verband, um die neue Ordnung leichter verstind-
lich zu machen. Somit pfliigten kleine gemalte Bauern im
Winter, siten im Friihling und ernteten im Herbst. Andere
ptliickten Weintrauben oder zerstampften diese, Soldaten
bauten ein Winterlager, mit Getreide beladene Schiffe stachen
in See, und Sklaven feierten anlisslich der Saturnalien.

Ich hob eine Hand, um fiir Ruhe zu sorgen, und als alle
schwiegen, richtete ich das Wort an die Buirgerschaft.

»Romer! Euer Pontifex maximus, Caius Julius Caesar, hat
die Freude, euch ein Geschenk anzukiindigen, das er euch
machen wird! Es ist ein neuer Kalender, der den alten erset-
zen wird, der absolut iberholt ist. Er wird in sechs Tagen
in Kraft treten. Wie ihr alle sehen konnt, umfasst das Jahr
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kiinftig zwolf Monate.« Ich deutete mit grofler Geste auf die
riesige Tafel. »Jeder Monat wird entweder dreiflig —«

»Was ist mit den Saturnalien?«, rief jemand.

Ich hatte kaum mit meiner Rede angefangen und war schon
aus dem Konzept gebracht. »Was? Wer will das wissen?«

Der Zwischenrufer war ein gewo6hnlicher Biirger. »Was ist
mit den Saturnalien? Wenn die Kalenden des Januars schon
in sechs Tagen sein sollen, was passiert dann mit dem Monat
Dezember? Wie sollen wir dieses Jahr die Saturnalien feiern,
wenn der Dezember ausfillt?«

»Eine gute Frage«, murmelte Hermes mir von hinten zu.
»Das hittest du bedenken sollen.«

»Metellus!«, rief ein Mann, der die Treppen der Rostra he-
raufgestiirmt kam. Ich kannte ihn flichtig, er war ein Sena-
tor namens Roscius. »Das ist ein Skandal! Seit zwei Jahren
planeich die Leichenspiele zu Ehren meines Vaters! Sie miis-
sen an den Iden des Dezembers stattfinden! Ich habe Lowen
gekauft! Ich habe fiinfzehn Gladiatorenpaare engagiert! Ich
habe Vorbereitungen fiir ein 6ffentliches Festmahl getroffen!
Wie soll ich all das stattfinden lassen, wenn der Dezember
einfach gestrichen wird?«

»Setze einen anderen Termin fest«, schlug ich vor.

»Die Iden des Dezembers sind im Testament meines Va-
ters als Termin festgelegt!« Sein Gesicht war vor Wut puter-
rot. » Auflerdem ist der Dezember traditionell der Monat fiir
Leichenspiele.«

»Im nichsten Jahr wird es wieder einen Dezember geben«,
versicherte ich ihm. »Sieh her«, sagte ich und zeigte auf die
Tafel. »Hier ist er, in der unteren rechten Ecke.«

»Ich habe nicht die Absicht, die Léwen das ganze nichste
Jahr durchzufittern! Hast du tiberhaupt eine Vorstellung,
was die Fiitterung von Lowen kostet?«
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Daich schon selber Munera ausgerichtet hatte, wusste ich
es genau, aber ich verspiirte kein Mitleid. Die Meute begann
zu grummeln, da die Versammelten das Gefiihl hatten, um
ein schones Schauspiel und ein Festmahl betrogen zu wer-
den. Ganz zu schweigen von den Saturnalien.

»Blirger!«, rief ich. »Euer Pontifex maximus, Caius Julius
Caesar, wird auf all eure Fragen Antworten haben.«

»Hoffen wir es«, murmelte Hermes.

»Set still!«, zischte ich thm zu und fuhr dann mit mei-
ner Rednerstimme fort: »Lasst mich euch in der Zwischen-
zeit die zahlreichen Vorziige des neuen Kalenders erlautern.
Einige Monate werden einunddreiflig Tage haben, andere
dreiflig, und ein einziger Monat wird achtundzwanzig Tage
haben.«

»Moment mal«, meldete sich ein anderer Buirger zu Wort.
»Ich bezahle meine Miete monatlich. Soll das heiflen, dass
ich fir achtundzwanzig Tage genauso viel zahlen soll wie
fir einunddreiffig? Das scheint mir nicht gerecht zu sein.«
Dieser Einwand erntete allgemeines Nicken und beipflich-
tendes Gemurmel.

»Jetzt mach aber mal einen Punkt!«, fuhr ich ihn barsch
an. »Du wusstest nie, wie viele Tage genau ein Monat haben
wiirde, bis der Pontifex es verkiindet hat. Haltst du das fiir
gerecht?«

»Was heifit hier gerecht?«, briillte eine wiitende Stimme.
»Nichts von alledem ist gerecht! Senator, ich besitze in dieser
Stadt funf Insulae und anderswo in Italia noch einige weitere.
Was passiert mit den drei Monatsmieten, die mir fir dieses
Jahr noch zustehen, wenn die drei Monate einfach gestrichen
werden?« Er war ein fetter, kahlkopfiger Mann mit einer
schmuddeligen Toga. Zum Gliick waren Vermieter allgemein
verhasst, und er wurde schnell niedergebriillt, aber aus dieser
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Ecke sah ich grofien Arger voraus. Etliche Angehérige der
umfangreichen und michtigen Klasse der Equites waren auf
Mieten angewiesen, und sie wiirden alle aufler sich sein.

»Daflir wirst du im kommenden Jahr drei zusitzliche Mo-
natsmieten haben!«, rief ich.

»Wer hat sich diesen abscheulichen Schwachsinn aus-
gedacht?«, verlangte Senator Roscius zu wissen. »Und erzahl
mir nicht, dass es Caesar war! Ich kenne ihn gut, und er hitte
sich niemals etwas so ... etwas so Unromisches ausgedacht.
Dieser Unsinn muss das Werk von Auslindern sein!«

»In der Tat«, erwiderte ich inmitten des sich erhebenden
Gegrummels, »wurde dieser wohldurchdachte und aus-
gefeilte Kalender von den Astronomen des Museions von
Alexandria ausgearbeitet, und zwar von —«

»Du meinst«, rief jemand, »dieses Schandwerk wird uns
von Orientalen aufgezwungen?«

»Nicht alle von thnen stammen aus dem Ostenx, stellte
ich beherzt klar. »Na gut, einer oder zwei von ihnen tra-
gen Turbane, und einer nennt sich Polasser aus Kish, aber
die meisten sind Griechen. Alexandria ist eine griechische
Stadt, auch wenn sie in Agypten liegt.« Ich hielt meine Argu-
mentation fiir verniinftig, doch ich hatte vergessen, wie sehr
die niederen Klassen die Griechen verachteten. Die oberen
Klassen tibrigens auch. »Der angesehene Sosigenes hochst-
personlich —«

»Und wenn er der verdammte Alexander der Grofe
wire!«, brillte der Vermieter. »Romer konnen sich ihren Ka-
lender nicht von Auslindern diktieren lassen!« Die Meute
grummelte zustimmend, fiir einen Moment vergessend, dass
sie Vermieter eigentlich hasste.

»Dies ist eine Verordnung eures Diktators!«, rief ich, all-
miéhlich verzweifelnd.
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