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I

An unserem Kalender war nichts auszusetzen. Das sah ich 
so, und das römische Volk sah es auch so. Aber Caius Ju-
lius Caesar war anderer Meinung, und er war Diktator, und 
damit war die Sache erledigt. Er war außerdem Pontifex ma-
ximus und somit für den römischen Kalender zuständig, und 
genau dies war eines seiner Lieblingsprojekte. Als Diktator 
kann man sich nach Lust und Laune seinen Lieblingspro-
jekten, Hobbys und so weiter hingeben, und wenn irgend-
jemand einem das Recht bestreitet, dies zu tun, kann man 
ihn töten lassen. Nicht dass Caesar wegen so einer unbe-
deutenden Sache irgendjemanden hätte töten lassen. Ganz 
im Gegenteil. Er begnadigte Menschen, die es unbedingt ver-
dient hatten, hingerichtet zu werden, und er hätte noch etli-
che Jahre länger gelebt, wenn er einfach nur ein paar Männer 
hätte töten lassen, die zu töten oder ins Exil zu schicken ich 
höchstselbst ihm geraten habe. Doch er hat es nicht getan. 
Dieser Mangel an Weitsicht hat ihn das Leben gekostet.

So war Caesar. Jederzeit freudig bereit, zur Mehrung des 
Ruhmes Roms oder, besser gesagt, zur Mehrung seines eige-
nen Ruhms ganze Reiche von Barbaren auszulöschen, doch 
immer sehr zurückhaltend, wenn es darum ging, römische 
Bürger hinrichten zu lassen, selbst solche, die sich unzwei-
felhaft als seine Feinde erwiesen hatten.

Stattdessen begnadigte er jene, die die Waffen gegen ihn er-
hoben hatten, ließ Exilierte heimkehren und hätte sogar Cato 
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wieder in Amt und Würden gesetzt, wenn dieser nur bereit 
gewesen wäre, Caesars Vorrangstellung anzuerkennen.

Aber zurück zum Kalender. Caesar war der Herr der Welt, 
doch eines der Probleme, die damit einhergehen, wenn man 
die Welt erobert, besteht darin, dass die Eroberung der Welt 
einen von anderen Aufgaben ablenkt. Als Pontifex maximus 
gehörte es zu Caesars Aufgaben, unseren Kalender in Ord-
nung zu halten. Zu jener Zeit, als er Diktator war und nur 
noch eine sehr kurze Zeit zu leben hatte (auch wenn er es 
nicht wusste), war der Kalender in eine furchtbare Unord-
nung geraten und stimmte überhaupt nicht mehr mit den 
natürlichen Jahreszeiten überein. Es war, als ob wir drei Mo-
nate verloren hätten. Wir begingen die rituellen Feiern zur 
Wintersonnenwende im späten Herbst. Wir opferten das 
Oktoberpferd mitten im Sommer. Jahreszeiten und rituelle 
Feiern und Opfer schienen einfach nicht mehr miteinander 
im Einklang zu stehen, und das brachte uns vor den Göttern 
in Misskredit.

Caesar griff in der für ihn typischen Weise zu einem dras-
tischen Mittel, um in dieser Situation Abhilfe zu schaffen. 
Er hatte die Absicht, uns einen komplett neuen Kalender 
zu verpassen. Und nicht nur das, sondern zudem auch noch 
einen, der von Ausländern entworfen werden sollte. Es war 
vor allem jener letztere Umstand, der dem römischen Volk 
zu schaffen machte. Die Römer waren es gewohnt, von unse-
ren Priestern und Magistraten Anweisungen entgegenzuneh-
men. Von einem Haufen Chaldäern und Ägyptern erzählt 
zu bekommen, wie sie ihren Verpflichtungen gegenüber den 
Göttern nachzukommen hatten, war unerträglich.

Doch wie ich bald feststellen musste, gab es weitaus 
schlimmere Verwicklungen, die diese längst überfällige Re-
form mit sich bringen sollte.
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»Decius Caecilius!«, rief Caesar. Ich eilte zu ihm, um zu 
sehen, was er wollte. Es hatte eine Zeit gegeben, in der kein 
Senator überstürzt losgeeilt war, um zu sehen, was ein an-
derer Römer wollte. Doch diese Zeit war vorbei. Caesar war 
– bis auf die formelle Bezeichnung – in jeder Hinsicht ein 
König. Also stürmte ich zu ihm.

»Caius Julius?«, fragte ich. Wir befanden uns in der Domus 
publica, jenem Haus auf dem Forum, das aufgrund Caesars 
Funktion als Pontifex maximus und Aufseher der Vestalin-
nen sein offizieller Wohnsitz war.

»Decius, ich habe vor, eine bedeutsame Änderung durch-
zuführen. Und ich möchte dir die Umsetzung dieser Ange-
legenheit übertragen.«

»Selbstverständlich, Caesar«, erwiderte ich, »voraus-
gesetzt natürlich, es handelt sich nicht um etwas, das dazu 
angetan ist, mich das Leben zu kosten.«

»Warum sollte es das?«, wollte er wissen.
»Na ja, Caius Julius, im Laufe der vielen Jahre, die wir 

uns inzwischen kennen, hast du mich in mehr Situationen 
hineingezogen, die mich das Leben hätten kosten können, 
als ich auf die Schnelle zusammenbekomme. Ich könnte mit 
Gallien anfangen, aber das wäre ein ziemlich willkürlicher 
Punkt, um mit der Aufzählung zu beginnen …«

»Diesmal geht es um nichts dergleichen«, versicherte er 
mir. »Es geht nur um eine unbedeutende Angelegenheit, die 
den Kalender betrifft.«

»Caius Julius«, entgegnete ich, »bei deiner ersten Erwäh-
nung der Angelegenheit hast du das Wort ›bedeutsam‹ be-
nutzt. Jetzt redest du von ›unbedeutend‹. Ich erkenne da eine 
gewisse sprachliche Unvereinbarkeit.«

»Damit wollte ich nur sagen, dass meine Kalenderreform 
zwar von großer Tragweite sein wird, deren Auswirkungen 
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bis in alle Zukunft zu spüren sein werden, aber die Einfüh-
rung des neuen Kalenders ist eine bloße Routineangelegen-
heit.«

Das hörte sich schon besser an. Ich ziehe es von Natur aus 
vor, wenn die Dinge so einfach sind wie nur irgend möglich. 
»Worin genau besteht denn meine Aufgabe?«

»Sosigenes hat die Oberaufsicht über das ganze Vorhaben, 
und du wirst mit ihm zusammenarbeiten.«

Sosigenes war Kleopatras Hofastronom und genoss all-
gemein den Ruf, der bedeutendste Sterngucker der ganzen 
Welt zu sein. Er war Leiter der Schule der Astronomie des 
Museions von Alexandria. Mit »Sosigenes hat die Oberauf-
sicht« meinte Caesar vermutlich, dass das Vorhaben von An-
fang bis Ende seines sein würde. Das sollte mir nur recht 
sein. Ich kannte den kleinen Griechen seit vielen Jahren, und 
wir kamen bestens miteinander aus. Caesar hingegen war 
ein Mann, mit dem der Umgang immer ziemlich schwierig 
war.

»Ich kenne ihn gut. Wo finde ich ihn?«
»Ich habe den Astronomen im Tempel des Aesculapius 

Diensträume einrichten lassen. Ich möchte, dass du dich 
dorthin begibst. Sosigenes wird dir das Vorhaben erklären, 
und dann kannst du selber entscheiden, ob du Gehilfen be-
nötigst, die dich unterstützen.«

»Die mich wobei unterstützen?«
Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Bei dem, 

was auch immer getan werden muss.«
Das klang nicht gut, aber ich konnte mir nicht vorstellen, 

wie die Einführung eines neuen Kalenders Anlass für grö-
ßere Schwierigkeiten sein sollte.

Nun, ich sollte mir sehr bald bewusst werden, wie be-
schränkt mein Vorstellungsvermögen war.



�

Der auf der Tiberinsel gelegene Tempel des Aesculapius ist 
einer der ganz besonderen Orte Roms und das Ziel aller 
Kranken und Besucher der Stadt. Der Tempel selbst ist wun-
derschön, und die Insel ist einzigartig wie ein Schiff geformt. 
Ich habe mich schon immer gefragt, wessen Idee das gewe-
sen sein mochte. Ich traf auf der Insel auf einen Priester und 
fragte ihn, wo ich die Astronomen finden könne.

»Diese Alexandrier?«, schnaubte er verächtlich. Er trug 
ein weißes Gewand und ein silbernes Band um die Schlä-
fen. »Der Diktator hat ihnen auf der stromabwärts gelegenen 
Seite Quartiere zugewiesen.«

»Du scheinst ihre Anwesenheit zu missbilligen«, stellte 
ich fest.

»Nicht nur ihre Anwesenheit – ihr ganzes Vorhaben. Es 
kann nichts Gutes dabei herauskommen, unseren überlie-
ferten Kalender zu verändern. Das ist genau jene Art von 
Anmaßung, die das Missfallen der Götter heraufbeschwört. 
Und es ist eine Beleidigung unserer Vorfahren, die uns un-
seren Kalender hinterlassen haben.«

»Ich verstehe auch nicht, was das Ganze soll«, vertraute 
ich ihm an. »Aber im Gegensatz zu Caesar bin ich nicht Dik-
tator. Und sich mit dem Herrn der Welt anzulegen ist nicht 
nur sinnlos, sondern auch gefährlich.«

»Da dürftest du wohl recht haben«, murmelte er.
Am stromabwärts gelegenen Ende der Insel stellte ich fest, 

dass ein Innenhof, der einst als Veranstaltungsort für Vor-
träge genutzt worden war, in ein kleines Observatorium ver-
wandelt worden war – in eine Miniaturausgabe jenes riesigen 
Observatoriums, das ich im Museion von Alexandria gese-
hen hatte. Es gab jede Menge jener geheimnisvollen Instru-
mente, die zur Ausübung der Kunst der Astronomie erfor-
derlich waren: lange, keilförmige Steine, Klötze, aus denen 
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gewundene Stücke herausgeschnitten worden waren, sowie 
bronzene Stäbe, und all diese Instrumente waren über und 
über mit eingeritzten und eingravierten kryptischen Sym-
bolen und Justierungsmerkmalen versehen. Sosigenes hatte 
einmal versucht, mir all diese Wunderdinge zu erklären, aber 
ich hatte schon genug Schwierigkeiten, auch nur die städti-
sche Sonnenuhr zu verstehen.

Die Astronomen waren auf einem Podium im »Heck« der 
Insel versammelt, also jenem Teil, der so beschaffen ist, dass 
er dem Heck einer Galeere ähnelt. Ich erkannte Sosigenes 
sofort, und einer oder zwei der anderen Astronomen kamen 
mir auch irgendwie bekannt vor. Nicht alle trugen die üb-
liche griechische Kleidung. Es gab Perser und Araber und 
einen Mann, der ein mit Fransen besetztes, schneckenförmig 
um ihn gewickeltes, babylonisch aussehendes Gewand trug. 
Ich war schon in diesem Teil der Welt gewesen und hatte sol-
che Kleidung nur auf alten Wandreliefs gesehen. Mein Blick 
traf sich mit dem von Sosigenes, und er lächelte breit.

»Senator Metellus! Du erweist uns große Ehre. Bist du ge-
kommen, um deine Studien der Astronomie aufzufrischen?« 
Er schmeichelte mir, indem er meine Gespräche, die ich vor 
etlichen Jahren mit ihm in Alexandria geführt hatte, als »Stu-
dien« bezeichnete. Ich nahm seine Hände und tauschte die 
üblichen Höflichkeitsfloskeln mit ihm aus.

»Genau genommen wünscht der Diktator, dass ich bei der 
Einführung des neuen Kalenders mit dir zusammenarbeite. 
Ich muss gestehen, dass ich mir nicht vorstellen kann, was 
genau er damit bezweckt. Meine Kenntnisse in Astronomie 
sind extrem dürftig, wie du weißt.«

Er wandte sich den anderen zu. »Der Senator zeichnet 
sich durch seine Bescheidenheit aus. Ihr werdet feststellen, 
dass er über einen aufgeweckten, scharfsinnigen Verstand 
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verfügt, neue Fakten blitzschnell verarbeitet und ein wahrer 
Meister darin ist, nach der induktiven Methode Schlussfol-
gerungen zu ziehen.« Griechen haben einen unglaublichen 
Hang zur Schmeichelei. »Und jetzt, Senator, gestatte mir, 
dich mit den Herren bekanntzumachen, mit denen du zu-
sammenarbeiten wirst.«

Sosigenes’ Gefolgschaft bestand aus einem älteren Mann 
namens Demades, der aus Athen stammte, einigen weiteren 
Griechen, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere, 
einem Araber, dessen Namen ich nicht aussprechen konnte, 
drei Persern, einem Syrer, einem dunkelhäutigen Mann mit 
einem auffallenden gelben Turban, der sich Gupta nannte 
und behauptete, aus Indien zu stammen, sowie dem Mann in 
babylonischer Kleidung, der sich Polasser aus Kish nannte, 
seinem Aussehen und seiner Sprache nach jedoch rein grie-
chischer Abstammung war. Ich beschloss, mich vor ihm in 
Acht zu nehmen. Nach meiner Erfahrung sind Menschen, 
die eine Vorliebe für die Kleidung eines exotischen Landes 
haben, das nicht das ihre ist, normalerweise irgendwelche 
religiösen Scharlatane.

»Ich glaube«, erklärte ich Sosigenes, »dass meine eigent-
liche Aufgabe in Wahrheit gar nicht darin besteht, euch bei 
dem Kalender zu helfen, was ich sowieso nicht könnte, son-
dern vielmehr darin, das römische Volk zu überzeugen, dass 
seine Einführung von Vorteil sein wird. Wie du weißt, hän-
gen wir sehr an unseren überlieferten Institutionen.«

»Das weiß ich nur zu gut. Also dann, lass mich dir einiges 
erklären.« Er nahm meinen Arm und begann, zwischen den 
Instrumenten umherzuwandeln. Die anderen folgten uns. 
Wie sehr viele griechische Philosophen liebte es Sosigenes, 
seine Ausführungen im Gehen darzulegen. Dieser Hang, 
im Gehen zu philosophieren, entstammte der Schule der 
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Peripatetiker, hatte sich jedoch auf zahlreiche der übrigen 
philosophischen Schulen ausgeweitet. Neben anderen Vor-
zügen ersparte diese Vorliebe die Miete für eine Vorlesungs-
halle.

»Im Laufe eurer gesamten Geschichte habt ihr Römer, 
genau wie die meisten Völker der Erde, einen Kalender ver-
wendet, der auf den Mondphasen beruht.«

»Natürlich«, entgegnete ich. »Es ist eine Form der Zeitmes-
sung, die für jedermann ersichtlich ist, da der Mond zunimmt 
und abnimmt und verschwindet und wiederkommt.«

»Genau. Wir könnten es als eine intuitive Methode be-
zeichnen, das Jahr einzuteilen, und sie funktioniert auch 
nach althergebrachter Weise, allerdings alles andere als per-
fekt. Eine Mondphase dauert achtundzwanzig Tage, doch 
leider lässt sich das Jahr nicht durch eine gewisse Anzahl von 
Achtundzwanzig-Tages-Perioden teilen. Es bleiben immer 
ein paar Tage übrig, weil ein Jahr dreihundertfünfundsech-
zig Tage hat.«

»Bist du sicher? Mir war immer klar, dass es in etwa eine 
Zahl in dieser Größenordnung ist, aber ich war mir nie ganz 
sicher, wie viele Tage es genau sind.«

»Es ist nicht einfach, dies zu bestimmen, und es sind sehr 
viele Studien betrieben worden, um die Zahl exakt zu er-
mitteln. Inzwischen stimmen alle Astronomen darin über-
ein, dass ein Jahr ungefähr dreihundertfünfundsechzig Tage 
hat.«

»Ungefähr?«, fragte ich.
Er blickte zu den anderen. »Habe ich nicht gesagt, dass der 

Senator über eine sehr schnelle Auffassungsgabe verfügt?« 
Dann sah er mich wieder an. »Ja, denn ganz gleich, wie viele 
Experimente auch gemacht wurden, es stellte sich heraus, 
dass das Jahr nie exakt dreihundertfünfundsechzig Tage lang 
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ist. Es ist immer ein paar Stunden länger, in etwa einen Vier-
teltag länger, um genau zu sein.«

»Also kann ein Jahr überhaupt nicht glatt durch eine be-
stimmte Anzahl von Tagen geteilt werden?«, fragte ich.

»Nicht mit absoluter Präzision. Aber wie auch immer, wir 
haben einen Kalender ausgearbeitet, der auf dem Sonnenjahr 
beruht, wobei wir die Wintersonnenwende als Anfangs- und 
Endpunkt festgelegt haben.«

»Alle Welt lässt das Jahr Anfang Januar oder um dieses 
Datum herum beginnen«, wandte ich ein.

»Ja, aber wenn man von Monaten mit achtundzwanzig 
Tagen ausgeht und dann auch noch die Tatsache hinzunimmt, 
dass jedes Jahr ein paar zusätzliche Stunden hat, führt eine 
Aufteilung des Jahres in eine bestimmte Anzahl von Mona-
ten dazu, dass am Ende immer ein paar Tage übrigbleiben. 
Ihr Römer habt dieses Abweichungsproblem dadurch gelöst, 
dass eure Priester die Monate mit einer variierenden Anzahl 
von Tagen versehen und hin und wieder einfach einen zu-
sätzlichen Monat eingefügt haben.«

»Wir haben dies immer als ein nützliches politisches Werk-
zeug betrachtet«, erklärte ich ihm. »Wenn du mit den Ponti-
fices auf gutem Fuß stehst, kannst du sie dazu bringen, deine 
Amtszeit um ein oder zwei Monate zu verlängern.«

»Ja, schön und gut. Das ist bestimmt vorteilhaft für Poli-
tiker und Feldherren, die Provinzen ausplündern, aber für 
alle anderen ist es äußerst lästig.«

»Du wirst feststellen, dass sich die Römer der herrschen-
den Klasse einen Dreck darum scheren, was andere Leute 
womöglich als lästig empfinden.«

»Dann scheint Julius Caesar in dieser Hinsicht eine Aus-
nahme zu sein«, stellte er trocken fest.

»Das kann ich nicht bestreiten. Trotzdem leuchtet mir 
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nicht ein, warum ein neuer Kalender eine Verbesserung sein 
soll, wenn sich das Jahr nicht durch eine glatte Anzahl von 
Monaten teilen lässt und ein Jahr sowieso nicht bis auf die 
letzte Stunde exakt bemessen werden kann.«

»Das«, entgegnete er, »ist ein Problem, bei dem Scharf-
sinnigkeit und unkonventionelles Denken gefragt sind. 
Die Leute waren so auf die achtundzwanzig Tage dauernde 
Mondphase fixiert, dass sie immer darauf bedacht waren, 
dass jeder Monat gleich viele Tage hat, obwohl sie wuss-
ten, dass dies unmöglich ist. Dabei besteht dafür bei ge-
nauerem Hinsehen gar keine Notwendigkeit. Warum sollte 
ein Monat nicht neunundzwanzig Tage haben? Oder drei-
ßig? Und warum sollten alle Monate genau gleich viele Tage 
haben müssen?«

»Hä?«, fragte ich verwirrt.
»Denk doch mal darüber nach. Warum sollten alle Monate 

gleich viele Tage haben müssen?«
»Weil es praktisch wäre, nehme ich an.«
»Genau. Die Leute hängen an Gewohnheiten, Traditio-

nen und ihrer Bequemlichkeit. Genau diese Art des Denkens 
müssen wir überwinden, wenn wir neuen philosophischen 
Grund betreten wollen.« An dieser Stelle bekundeten die 
versammelten Astronomen ihre Zustimmung, als wäre So-
sigenes ein Anwalt, der soeben vor Gericht ein schlagendes 
Argument vorgebracht hatte. »Was für die alltägliche Prak-
tikabilität und die Regulierung des öffentlichen Lebens und 
der Landwirtschaft am wichtigsten ist, ist, dass jedes Jahr 
genau am gleichen Tag beginnt und endet, die gleiche Anzahl 
von Monaten hat wie jedes andere Jahr und dass jeder Monat 
ohne jede Ausnahme am gleichen Tag beginnt und endet.«

»Ich denke, das klingt logisch«, stellte ich fest und ver-
suchte, meinen Verstand dazu zu bringen, sich auf die Vor-
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stellung eines solchen Jahres einzulassen. Wie alle anderen 
war ich es gewohnt, dass die Monate ein wenig wanderten 
und dass man nie wusste, wie viele Tage genau ein Monat 
haben würde, bis die Pontifices die Zahl verkündeten.

»Sehr logisch«, pflichtete er mir bei. »Aus diesem Grund 
haben wir einen Sonnenkalender ausgearbeitet, der auf dieser 
Idee beruht. Er besteht aus sieben Monaten mit einunddrei-
ßig Tagen, vier Monaten mit dreißig Tagen und nur einem 
einzigen Monat mit achtundzwanzig Tagen.«

Ich rechnete im Kopf schnell nach. »Stimmt, das ergibt 
dreihundertfünfundsechzig Tage. Aber dann bleibt immer 
noch der Vierteltag am Ende eines jeden Jahres übrig.«

Sosigenes strahlte triumphierend. »An dieser Stelle kommt 
der kurze Monat ins Spiel. Er ist der einzige Monat, der nicht 
der Regel unterworfen ist, nach der jeder Monat in jedem 
Jahr gleich viele Tage hat. Alle vier Jahre wird diesem Monat 
ein zusätzlicher Tag hinzugefügt, sodass er in diesem Jahr 
jeweils neunundzwanzig Tage hat.«

»Und diese Struktur wird von Jahr zu Jahr Bestand 
haben?«, fragte ich ihn.

»Ja, mit minimalen Abweichungen. Dieser Vierteltag, von 
dem ich gesprochen habe, ist nicht ganz exakt ein Viertel-
tag.«

»Also wird von Zeit zu Zeit eine Anpassung notwendig 
sein?«

»Ja, aber nicht so oft wie zurzeit. In einem Zeitraum von 
etwa tausend Jahren kommen ein paar zusätzliche Tage zu-
stande, deren Einfügung minimale Korrekturen erfordert.«

»Oh. Nun gut, das sollte dann wohl das Problem von je-
mand anders sein.«

»Um der Praktikabilität willen und mit Rücksicht auf die 
Tradition werden die zwölf Monate ihre gewohnten Namen 
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beibehalten, obwohl einige von ihnen nur wenig Sinn er-
geben. Euer ältester Kalender hatte nur zehn Monate, und 
die Namen, die früher den fünften bis zehnten Monat be-
zeichnet haben, sind heute die Namen des siebten bis zwölf-
ten Monats.«

»Wohl wahr. Dezember beinhaltet einfach nur den Hin-
weis auf die Zahl ›Zehn‹, aber wir benutzen die Monats-
namen schon so lange, dass sie in unseren Ohren einfach 
sinnvoll erscheinen. Niemand nimmt die Unlogik wahr.«

In diesem Moment teilte uns ein Sklave mit, dass das Mit-
tagsmahl bereitstehe, das auf Tischen serviert wurde, die aus 
einem der Tempelgebäude herausgetragen worden waren. 
Wir setzten uns, und einer der Astronomen, der zugleich 
ein Priester des Apollo war, sprach eine schlichte Anrufung 
und brachte jenem gütigen Gott ein Trankopfer dar, worauf-
hin wir uns alle über die karge, aus Brot, Käse und Frucht-
scheiben bestehende Mahlzeit hermachten. Der Wein war 
natürlich reichlich gewässert.

»Sosigenes«, sagte ich, »irgendetwas kommt mir bei dem 
Ganzen merkwürdig vor.«

»Was mag das sein?«, fragte er.
»Die Tatsache, dass das Jahr so willkürlich eingeteilt ist. 

Bei dieser Einteilung scheint nichts übermäßig exakt oder 
konsistent zu sein. Schon die Zahlen scheinen vollkom-
men willkürlich. Warum zum Beispiel sind es ausgerechnet 
dreihundertfünfundsechzig Tage? Warum ist es nicht eine 
schöne, glatte Zahl, die sich problemlos durch hundert teilen 
lässt? Und warum ist nicht einmal die Länge der Tage aus-
geglichen, sodass jedes Jahr mit einem nicht kompletten Tag 
endet? Von unseren eigenen Männern sind wir ja schlampige 
Arbeit gewohnt. Aber man sollte doch annehmen, dass die 
Götter es besser hinbekommen.«
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»Dies ist ein Thema, das breit diskutiert wird«, gab Sosi-
genes zu.

»Manch einer glaubt«, warf der ältere Knabe namens De-
mades ein, »dass die Götter sich nicht übermäßig darum 
scheren, was die Menschen als zweckmäßig erachten.«

»Und trotzdem«, meldete sich der Möchtegernbabylonier 
zu Wort, »scheint der Kosmos nach Regeln von äußerster 
Komplexität und Präzision zu funktionieren. Es muss uns 
nur gelingen, diese Regeln zu entschlüsseln.«

»Das ist die Aufgabe von Philosophen«, stellte ein ande-
rer fest.

»Ich dachte«, warf ich ein, »dass sich Philosophen vor 
allem damit befassen, wie man auf korrekte Weise sein Leben 
führt.«

»Das ist eines ihrer Gebiete«, stellte Demades klar. »Doch 
seit frühester Zeit haben sich Philosophen damit befasst, die 
Funktionsweise des Universums zu ergründen. Selbst der 
alte Heraklit hat schon Vermutungen über diese Dinge an-
gestellt.«

»Und«, fügte der Möchtegernbabylonier hinzu, »selbst 
in diesen frühen Zeiten stimmten die Philosophen bereits 
darin überein, dass die Götter, die das Universum geschaffen 
haben, nicht jene kindischen Unsterblichen Homers waren, 
die sich an Blutvergießen ergötzen und ihre Freude darin 
finden, sterbliche Frauen zu verführen und einander ständig 
irgendwelche Streiche zu spielen. Das wahre göttliche Wesen 
ist weitaus majestätischer.«

»Göttliches Wesen?«, fragte ich. »Du glaubst, es gibt nur 
eines? Und doch hat unser Priester soeben Apollo angeru-
fen.«

»Was Polasser meint«, erklärte Sosigenes, »ist, dass sehr 
viele Philosophen davon ausgehen, dass es ein einziges gött-
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liches Prinzip gibt und dass das, was wir Götter nennen, 
die verschiedenen Aspekte dieser Gottheit sind. Es ist nichts 
Respektloses oder Unlogisches dabei, diese Aspekte prakti-
scherweise in der Gestalt höhergestellter Wesen zu verehren, 
die die Form von Menschen angenommen haben. Auf diese 
Weise wird den bloßen Sterblichen die Anbetung erheblich 
erleichtert. Die wahre Gottheit muss jedoch von einer solch 
unermesslichen Größe sein, dass die kümmerlichen Bemü-
hungen der Sterblichen, mit ihr in Verbindung zu treten, 
sinnlos erscheinen müssen.«

»Das ist mir allmählich zu hoch«, teilte ich ihnen mit. 
»Aber solange ihr keine römischen Götter beleidigt, werde 
ich nicht protestieren.«

»Wir würden niemals irgendjemandes Götter beleidi-
gen«, stellte Demades klar. »Immerhin ist es letztendlich 
sehr wahrscheinlich, dass alle Völker die gleiche Gottheit 
verehren, eben nur in unterschiedlichen Formen.«

Um die Wahrheit zu sagen, bereitete mir diese Art von 
Unterhaltung immer ein unbehagliches Gefühl. Das lag nicht 
so sehr daran, dass es mir schwergefallen wäre, zuzugeben, 
wie kindisch einige unserer Mythen sind. Vielmehr war mein 
Unbehagen darin begründet, dass es mir angesichts dessen, 
wie schwer es schon sein kann, unsere Mitmenschen zu 
verstehen, geradezu anmaßend erschien, zu versuchen, die 
Natur der Götter ergründen zu wollen. Wir wissen ja alle, 
wie zornig die Götter werden können, wenn die Sterblichen 
ihnen mit Anmaßung begegnen.

»Und?«, fragte ich. »Wann soll der neue Kalender in Kraft 
treten?«

»Am ersten Tag des Januars. In seiner Eigenschaft als Pon-
tifex maximus wird Caesar natürlich verkünden, welcher Tag 
genau das sein wird.«
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»Wird es sehr bald sein?«
»In sieben Tagen.«
Ich hätte mich beinahe an einem Stück Brot verschluckt. 

»In sieben Tagen!«, rief ich, als ich wieder sprechen konnte. 
»Aber bis zum Januar sind es doch noch drei Monate!«

»Nicht mehr. Sicherlich ist dir nicht entgangen, dass be-
reits tiefster Winter herrscht, obwohl der Monat, in dem wir 
uns befinden, den Namen des Monats trägt, der normaler-
weise den Herbst einläutet.«

»Tja, der Kalender ist schändlich aus den Fugen geraten. 
Aber wie auch immer, was soll denn mit diesen drei Mona-
ten passieren?«

»Sie werden einfach getilgt«, erwiderte Sosigenes. »Caesar 
hat sie abgeschafft. Stattdessen wird das nächste Jahr vier-
hundertfünfundvierzig Tage haben und über drei zusätzliche 
Monate verfügen, wie Caesar anordnen wird. Es wird ein 
einmaliges Jahr sein, und alle folgenden Jahre werden, wie 
beschrieben, dreihundertfünfundsechzig Tage haben.«

»Das ist in der Tat einmalig, genau wie du sagst. Und es 
ist selbstherrlich, selbst für Caesar«, sinnierte ich. »Mit einer 
einfachen Handbewegung drei Monate wegzuwischen. Drei 
Monate hinzuzufügen ist etwas anderes, das ist durchaus 
üblich. Aber einen Monat zu eliminieren, geschweige denn 
gleich drei, scheint mir unnatürlich. Und das Ganze dann 
auch noch durch ein extralanges Jahr zu verschlimmern, das 
nicht nur einen, sondern gleich drei zusätzliche Monate ent-
hält – tja, das ist wirklich radikal!«

An jenem Nachmittag verfassten die Astronomen einen 
kleinen Kalender für mich, und ich brachte ihn zu den Schil-
dermalern, die alle Neuigkeiten und staatlichen Proklama-
tionen auf weiß getünchten Tafeln niederschrieben und diese 
auf dem Forum aufstellten. Ich wies sie an, eine sehr große 
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Tafel anzufertigen, zwanzig Fuß lang und acht Fuß hoch, 
und auf dieser den kompletten Kalender niederzuschreiben, 
auf dem jeder einzelne Tag angezeigt werden sollte, inklusive 
der Kalenden, der Iden und der Nonen eines jeden Monats, 
die in roter Farbe zu markieren waren. Das fertige Werk war 
dazu bestimmt, auf dem Forum auf der Rostra aufgestellt zu 
werden, damit das gesamte Volk den neuen Kalender sehen 
und verstehen konnte.

Am nächsten Morgen begab ich mich in meiner besten Toga 
und in Begleitung meines Freigelassenen Hermes und einiger 
Klienten auf das Forum und bestieg die Rostra. Es hatte sich 
bereits eine ansehnliche Menge versammelt, die den riesigen 
Kalender begaffte und sich fragte, was er wohl zu bedeuten 
hatte. Ich war überaus zufrieden mit dem Werk und mit mir 
selbst für meine grandiose Idee, mir ein solches Instrument 
ausgedacht zu haben. Die Maler hatten sich selbst übertroffen 
und nicht nur die Namen und Tage eines jeden Monats ver-
zeichnet, sondern auch kleine Bilder hinzugefügt, auf denen 
die Arbeiten dargestellt wurden, die man mit der jeweiligen 
Jahreszeit verband, um die neue Ordnung leichter verständ-
lich zu machen. Somit pflügten kleine gemalte Bauern im 
Winter, säten im Frühling und ernteten im Herbst. Andere 
pflückten Weintrauben oder zerstampften diese, Soldaten 
bauten ein Winterlager, mit Getreide beladene Schiffe stachen 
in See, und Sklaven feierten anlässlich der Saturnalien.

Ich hob eine Hand, um für Ruhe zu sorgen, und als alle 
schwiegen, richtete ich das Wort an die Bürgerschaft.

»Römer! Euer Pontifex maximus, Caius Julius Caesar, hat 
die Freude, euch ein Geschenk anzukündigen, das er euch 
machen wird! Es ist ein neuer Kalender, der den alten erset-
zen wird, der absolut überholt ist. Er wird in sechs Tagen 
in Kraft treten. Wie ihr alle sehen könnt, umfasst das Jahr 
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künftig zwölf Monate.« Ich deutete mit großer Geste auf die 
riesige Tafel. »Jeder Monat wird entweder dreißig –«

»Was ist mit den Saturnalien?«, rief jemand.
Ich hatte kaum mit meiner Rede angefangen und war schon 

aus dem Konzept gebracht. »Was? Wer will das wissen?«
Der Zwischenrufer war ein gewöhnlicher Bürger. »Was ist 

mit den Saturnalien? Wenn die Kalenden des Januars schon 
in sechs Tagen sein sollen, was passiert dann mit dem Monat 
Dezember? Wie sollen wir dieses Jahr die Saturnalien feiern, 
wenn der Dezember ausfällt?«

»Eine gute Frage«, murmelte Hermes mir von hinten zu. 
»Das hättest du bedenken sollen.«

»Metellus!«, rief ein Mann, der die Treppen der Rostra he-
raufgestürmt kam. Ich kannte ihn flüchtig, er war ein Sena-
tor namens Roscius. »Das ist ein Skandal! Seit zwei Jahren 
plane ich die Leichenspiele zu Ehren meines Vaters! Sie müs-
sen an den Iden des Dezembers stattfinden! Ich habe Löwen 
gekauft! Ich habe fünfzehn Gladiatorenpaare engagiert! Ich 
habe Vorbereitungen für ein öffentliches Festmahl getroffen! 
Wie soll ich all das stattfinden lassen, wenn der Dezember 
einfach gestrichen wird?«

»Setze einen anderen Termin fest«, schlug ich vor.
»Die Iden des Dezembers sind im Testament meines Va-

ters als Termin festgelegt!« Sein Gesicht war vor Wut puter-
rot. »Außerdem ist der Dezember traditionell der Monat für 
Leichenspiele.«

»Im nächsten Jahr wird es wieder einen Dezember geben«, 
versicherte ich ihm. »Sieh her«, sagte ich und zeigte auf die 
Tafel. »Hier ist er, in der unteren rechten Ecke.«

»Ich habe nicht die Absicht, die Löwen das ganze nächste 
Jahr durchzufüttern! Hast du überhaupt eine Vorstellung, 
was die Fütterung von Löwen kostet?«
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Da ich schon selber Munera ausgerichtet hatte, wusste ich 
es genau, aber ich verspürte kein Mitleid. Die Meute begann 
zu grummeln, da die Versammelten das Gefühl hatten, um 
ein schönes Schauspiel und ein Festmahl betrogen zu wer-
den. Ganz zu schweigen von den Saturnalien.

»Bürger!«, rief ich. »Euer Pontifex maximus, Caius Julius 
Caesar, wird auf all eure Fragen Antworten haben.«

»Hoffen wir es«, murmelte Hermes.
»Sei still!«, zischte ich ihm zu und fuhr dann mit mei-

ner Rednerstimme fort: »Lasst mich euch in der Zwischen-
zeit die zahlreichen Vorzüge des neuen Kalenders erläutern. 
Einige Monate werden einunddreißig Tage haben, andere 
dreißig, und ein einziger Monat wird achtundzwanzig Tage 
haben.«

»Moment mal«, meldete sich ein anderer Bürger zu Wort. 
»Ich bezahle meine Miete monatlich. Soll das heißen, dass 
ich für achtundzwanzig Tage genauso viel zahlen soll wie 
für einunddreißig? Das scheint mir nicht gerecht zu sein.« 
Dieser Einwand erntete allgemeines Nicken und beipflich-
tendes Gemurmel.

»Jetzt mach aber mal einen Punkt!«, fuhr ich ihn barsch 
an. »Du wusstest nie, wie viele Tage genau ein Monat haben 
würde, bis der Pontifex es verkündet hat. Hältst du das für 
gerecht?«

»Was heißt hier gerecht?«, brüllte eine wütende Stimme. 
»Nichts von alledem ist gerecht! Senator, ich besitze in dieser 
Stadt fünf Insulae und anderswo in Italia noch einige weitere. 
Was passiert mit den drei Monatsmieten, die mir für dieses 
Jahr noch zustehen, wenn die drei Monate einfach gestrichen 
werden?« Er war ein fetter, kahlköpfiger Mann mit einer 
schmuddeligen Toga. Zum Glück waren Vermieter allgemein 
verhasst, und er wurde schnell niedergebrüllt, aber aus dieser 
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Ecke sah ich großen Ärger voraus. Etliche Angehörige der 
umfangreichen und mächtigen Klasse der Equites waren auf 
Mieten angewiesen, und sie würden alle außer sich sein.

»Dafür wirst du im kommenden Jahr drei zusätzliche Mo-
natsmieten haben!«, rief ich.

»Wer hat sich diesen abscheulichen Schwachsinn aus-
gedacht?«, verlangte Senator Roscius zu wissen. »Und erzähl 
mir nicht, dass es Caesar war! Ich kenne ihn gut, und er hätte 
sich niemals etwas so … etwas so Unrömisches ausgedacht. 
Dieser Unsinn muss das Werk von Ausländern sein!«

»In der Tat«, erwiderte ich inmitten des sich erhebenden 
Gegrummels, »wurde dieser wohldurchdachte und aus-
gefeilte Kalender von den Astronomen des Museions von 
Alexandria ausgearbeitet, und zwar von –«

»Du meinst«, rief jemand, »dieses Schandwerk wird uns 
von Orientalen aufgezwungen?«

»Nicht alle von ihnen stammen aus dem Osten«, stellte 
ich beherzt klar. »Na gut, einer oder zwei von ihnen tra-
gen Turbane, und einer nennt sich Polasser aus Kish, aber 
die meisten sind Griechen. Alexandria ist eine griechische 
Stadt, auch wenn sie in Ägypten liegt.« Ich hielt meine Argu-
mentation für vernünftig, doch ich hatte vergessen, wie sehr 
die niederen Klassen die Griechen verachteten. Die oberen 
Klassen übrigens auch. »Der angesehene Sosigenes höchst-
persönlich –«

»Und wenn er der verdammte Alexander der Große 
wäre!«, brüllte der Vermieter. »Römer können sich ihren Ka-
lender nicht von Ausländern diktieren lassen!« Die Meute 
grummelte zustimmend, für einen Moment vergessend, dass 
sie Vermieter eigentlich hasste.

»Dies ist eine Verordnung eures Diktators!«, rief ich, all-
mählich verzweifelnd.
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