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»Guido, ich möchte, dass wir uns scheiden lassen.« Mit diesem Satz, ei-
nes Morgens von seiner Frau Sara ausgesprochen, beginnen sich alle Si-
cherheiten in Guido Guerrieris Leben in Luft aufzulösen. Er leidet unter
Panikattacken, plötzlichen Weinkrämpfen und Schlaflosigkeit. Während
der durchwachten Nächte quälen ihn seine Gedanken. Gedanken über
sein Leben mit Sara, seine Kindheit, die Frustrationen seines Anwaltsbe-
rufs. Auch sein Arbeitsalltag kommt ihm in letzter Zeit immer sinnloser
vor. Doch dann geschieht ein Aufsehen erregender Mordfall. Ein neun-
jähriger Junge wird tot auf dem Grund eines Brunnens aufgefunden. Die
Polizei findet keine Spuren von Gewaltanwendung, dennoch wird sehr
schnell ein Schuldiger gefunden: Abdou Thiam, ein Immigrant aus dem
Senegal, der am Strand von Monopoli gefälschte Markenlederwaren
verkauft, soll den Jungen getötet haben. Dabei gibt es keinerlei Beweise,
nur mehr oder weniger fadenscheinige Indizien. Abdou bestreitet alle
Vorwürfe und beteuert seine Unschuld, wird aber verhaftet und kurzer-
hand des Mordes angeklagt. Nur einer ist bereit, Abdou Thiam Gehör zu
schenken: Avvocato Guido Guerrieri. Er übernimmt die Verteidigung
des jungen Mannes, mit dem er sich auf seltsame Weise verbunden
fühlt. Es beginnt ein zäher Kampf gegen rassistische Vorurteile, einen
trägen, schlecht arbeitenden Polizeiapparat, eine voreingenommene

Justiz und eine erdrückende Last von Anklagepunkten . . .
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Was für die Raupe das Ende ist,
nennt die Welt Schmetterling.
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Erster Teil





1

Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, oder besser den
Nachmittag, bevor alles begann.

Ich war seit einer Viertelstunde in meiner Anwaltskanzlei und
hatte nicht die geringste Lust zu arbeiten. Die elektronische Post
und die Briefe waren durchgesehen, ein paar lose herumliegende
Blätter aufgeräumt, zwei nutzlose Telefonate geführt. Kurz, ich
hatte alle Vorwände erschöpft und mir deshalb eine Zigarette
angezündet.

Jetzt genießt du erst mal in Ruhe deine Zigarette, dann fängst
du an, dachte ich.

Bis die Zigarette zu Ende geraucht war, würde mir schon
was Neues einfallen. Vielleicht würde ich noch mal aus dem
Haus gehen, um das Buch abzuholen, das ich vor Wochen bei
der Feltrinelli-Buchhandlung bestellt und beinahe vergessen
hatte.

Während ich noch rauchte, klingelte das Telefon. Es war die
interne Leitung, sprich, meine Sekretärin aus dem Vorzimmer.

Da war ein Herr, er war ohne Termin gekommen, es ging um
etwas Dringendes.

Die meisten kommen ohne Termin. Zum Strafverteidiger geht
man nur, wenn man ernste und dringende Probleme hat. Oder
zu haben glaubt, was auf dasselbe hinausläuft.

In meiner Kanzlei funktioniert es jedenfalls so: Meine Sekre-
tärin ruft mich in Gegenwart des Herrn oder der Dame an, die
das dringende Problem haben. Wenn ich beschäftigt bin – bei-

9



spielsweise mit einem anderen Klienten – lasse ich warten, bis
ich fertig bin.

Wenn ich nicht beschäftigt bin, wie an diesem Nachmittag,
lasse ich trotzdem warten.

In dieser Kanzlei wird gearbeitet, dass das klar ist. Ich emp-
fange Sie überhaupt nur deshalb, weil es um etwas Dringendes
geht.

Ich bat Maria Teresa dem Herrn zu sagen, dass ich ihn in zehn
Minuten empfangen würde, aber nur wenig Zeit hätte, da ich da-
nach zu einer wichtigen Besprechung müsse.

Anwälte haben häufig wichtige Besprechungen – denken die
Leute.

Zehn Minuten später kam der Mann herein. Er hatte lange,
schwarze Haare, einen langen, schwarzen Bart und weit aufge-
rissene Augen. Er setzte sich, legte die Unterarme auf meinen
Schreibtisch und beugte sich zu mir vor.

Ich machte mich schon darauf gefasst, gleich etwas zu hören
wie: »Ich habe gerade meine Frau und ihre Mutter umgebracht.
Sie liegen unten im Kofferraum meines Wagens. Ein Glück, dass
es ein Kombi ist. Was machen wir jetzt, Avvocato?«

Aber es kam anders. Der Mann hatte einen Camper, in dem er
Würstchen und Hamburger briet. Die Inspektoren vom Gesund-
heitsamt hatten diesen Wagen beschlagnahmt, weil die hygieni-
schen Zustände darin ungefähr denen der Abwasserkanäle von
Benares entsprachen.

Nun wollte der Bärtige seinen Camper wiederhaben. Er wisse,
dass ich ein guter Anwalt sei, das habe ihm ein Freund gesagt,
der auch mein Klient war. Mit einem widerlichen, komplizenhaf-
ten Grinsen nannte er den Namen eines Drogendealers, für den
ich vor Gericht eine schändlich niedrige Strafe ausgehandelt
hatte.

Der Vorschuss, den ich daraufhin von ihm verlangte, war
horrend, doch er zog seelenruhig ein Bündel zusammengeroll-
ter Banknoten aus der Hosentasche, alles Fünfziger und Hun-
derter.
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Bitte ohne Majonäseflecken, dachte ich resigniert.
Er zählte mit Daumen und Zeigefinger die verlangte Summe

ab und legte mir das Beschlagnahmeprotokoll und die restlichen
Papiere auf den Tisch. Die Quittung können Sie sich sparen, Avvo-
cato, was soll ich damit? Wieder das verschwörerische Grinsen.
Klar doch, wir Steuerhinterzieher halten zusammen.

Vor Jahren hatte mir meine Arbeit einmal ziemlich gut ge-
fallen. Jetzt verursachte sie mir nur noch einen latenten Brech-
reiz. Wenn ich mit Typen wie diesem Würstchenverkäufer zu tun
hatte, verstärkte sich der Brechreiz.

Ich überlegte mir, dass ich es eigentlich verdient hätte, seine
Würstchen zu Abend zu essen und danach mit Blaulicht ins Kran-
kenhaus eingeliefert zu werden. Dort würde dann schon Doktor
Carrassi auf mich warten.

Doktor Carrassi war Oberarzt der Notaufnahme und hatte un-
längst eine Einundzwanzigjährige an Blinddarmentzündung ster-
ben lassen, weil er auf Regelbeschwerden getippt hatte.

Sein Anwalt – ich – hatte auf Freispruch plädiert und diesen
auch erwirkt, ohne dass der gute Mann auch nur einen Arbeits-
tag oder eine Lira Lohn verlor. Es war nicht schwierig gewesen.
Der Staatsanwalt war ein Idiot und der als Nebenkläger auftre-
tende Anwalt ein hoffnungsloser Analphabet.

Als Carrassi freigesprochen wurde, umarmte er mich. Er hatte
Mundgeruch, schwitzte vor Aufregung und war überzeugt, dass
ihm Gerechtigkeit widerfahren sei.

Beim Verlassen des Gerichtssaals vermied ich es, den Eltern
der jungen Frau in die Augen zu sehen.

Der Bärtige ging, und ich setzte – meinen Brechreiz unterdrü-
ckend – die Beschwerde gegen die Beschlagnahme seines mobi-
len Gourmettempels auf.

Dann fuhr ich nach Hause.
Freitagabends gingen wir für gewöhnlich erst ins Kino und

danach zum Abendessen, immer mit derselben Clique.
Ich beteiligte mich nie an der Auswahl des Films und des Res-
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taurants. Ich tat, was Sara und die andern beschlossen und ließ
den Abend in einer Art Dämmerzustand über mich ergehen, in
der Hoffnung, dass er nicht allzu lange dauern würde. Nur wenn
es zur Abwechslung mal einen Film gab, der mir wirklich gefiel,
taute ich ein wenig auf, aber das war immer seltener der Fall.

Als ich an diesem Freitagabend nach Hause kam, war Sara be-
reits ausgehbereit. Ich wollte kurz duschen und mich umziehen,
dazu brauchte ich mindestens eine Viertelstunde, sagte ich ihr.

Ach so, sie ging heute mit ihren Freunden aus. Was das für
Freunde wären? Die vom Fotokurs. Das hätte sie mir auch früher
sagen können, dann hätte ich mich darauf eingestellt. Sie habe
es mir schon gestern gesagt, aber wenn ich ihr nicht zuhörte,
könne sie nichts dafür. Okay, kein Grund, sich aufzuregen, mir
würde schon noch etwas einfallen, was ich tun könnte, falls es
dazu jetzt nicht schon zu spät war. Nein, ich wolle ihr kein
schlechtes Gewissen machen, ich wolle nur das sagen, was ich
gesagt hatte, sonst nichts. Okay, wir ließen das besser, diese Dis-
kussion führe doch zu nichts.

Sie ging aus, und ich blieb zu Hause. Zuerst dachte ich daran,
die üblichen Freitagsfreunde anzurufen und mit ihnen auszu-
gehen. Doch dann kam es mir plötzlich extrem schwierig vor,
ihnen zu erklären, warum Sara heute nicht mitkam und was sie
stattdessen machte; vermutlich würden sie das befremdlich fin-
den. Ich beschloss, von dieser Aktion abzusehen.

Als Alternative versuchte ich, eine Freundin zu erreichen, mit
der ich mich in dieser Zeit bisweilen (heimlich) traf, aber sie flüs-
terte ins Handy, dass sie gerade mit ihrem Freund zusammen sei.
Was hatte ich an einem Freitagabend auch anderes erwartet? Ich
kam mir irgendwie überflüssig vor; das Beste war, ich würde mir
eine Videocassette ausleihen – irgendeinen guten Krimi –, eine
tiefgefrorene Pizza in den Ofen schieben und dazu ein großes,
kaltes Bier trinken. Irgendwie würde ich diesen Freitagabend
schon rumbringen.

Ich entschied mich für den Film Black Rain, obwohl ich ihn
schon zweimal gesehen hatte. Ich schaute ihn mir ein drittes Mal
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an und fand ihn immer noch gut. Nebenher aß ich die Pizza und
trank das Bier. Danach trank ich noch einen Whisky und rauchte
mehrere Zigaretten. Beim anschließenden Herumschalten mit der
Fernbedienung stellte ich fest, dass die Lokalsender neuerdings
wieder Hardcorepornos zeigten. Daraus schloss ich, dass es nach
ein Uhr war, und so ging ich ins Bett.

Ich weiß nicht, wann ich einschlief, und ich weiß auch nicht,
wann Sara zurückkam, weil ich sie gar nicht hörte.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war sie bereits aufge-
standen. Ich ging mit verschlafenem Gesicht in die Küche und sie
schenkte mir wortlos eine Tasse Kaffee ein, keinen Espresso, son-
dern Filterkaffee. Wir mochten beide Filterkaffee mit viel Wasser
nach amerikanischer Art.

Ich nippte zweimal daran und wollte sie gerade fragen, wann
sie letzte Nacht heimgekommen sei, als sie mir mitteilte, dass sie
sich scheiden lassen wollte.

»Guido, ich möchte, dass wir uns scheiden lassen«, sagte sie.
Einfach so.

Nach vielen Sekunden dröhnenden Schweigens fühlte ich mich
zur banalsten aller Fragen genötigt.

Warum?
Sie erklärte mir, warum. Sie war ganz ruhig und ungerührt.

Vielleicht dächte ich, sie hätte nicht gemerkt, wie mein Leben
in den letzten, sagen wir mal, zwei Jahren ausgesehen hatte, was
ich so trieb. Aber sie hatte es gemerkt, und es hatte ihr überhaupt
nicht gefallen. Was sie dabei am meisten demütigte, war gar
nicht meine Untreue – dieses Wort spie sie mir förmlich ins Ge-
sicht –, sondern der Umstand, dass ich sie für dumm verkaufte
und damit wirklich respektlos behandelte. Sie wisse nicht, ob ich
immer schon so gewesen oder es erst geworden sei; sie wisse
auch nicht, welche der beiden Möglichkeiten ihr lieber wäre,
vielleicht sei es ihr auch egal.

Jedenfalls sei ich ein absolut mittelmäßiger Mann geworden
oder immer schon gewesen. Und sie habe keine Lust mit einem
mittelmäßigen Mann zusammenzuleben. Nicht mehr.
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Als echt mittelmäßigem Mann fiel mir nichts Besseres ein,
als sie zu fragen, ob sie einen anderen hätte. Sie antwortete mit
einem schlichten Nein und fügte hinzu, dass mich das ab sofort
auch gar nichts mehr angehe.

Richtig.
Unser Gespräch dauerte nicht mehr lang, und zehn Tage spä-

ter war ich bereits ausgezogen.
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Nachdem ich – ganz zivil – zu Hause rausgeflogen war, änderte
sich mein Leben. Leider nicht zum Besseren, aber das sollte ich
erst später merken.

In den ersten Monaten empfand ich noch Erleichterung und
fast so etwas wie Dankbarkeit Sara gegenüber. Für den Mut, den
sie aufgebracht und der mir immer gefehlt hatte.

Im Grunde hatte sie für mich die Kastanien aus dem Feuer ge-
holt, wie es so schön heißt.

Wie oft hatte ich mir gesagt, dass es so nicht weitergehen
konnte, dass ich etwas unternehmen musste – die Initiative er-
greifen, eine Lösung suchen, reinen Tisch machen. Irgendetwas.

Da ich jedoch ein Feigling war, unternahm ich nichts, bis auf
den einen oder anderen Seitensprung, wenn sich die Gelegen-
heit bot.

Wenn ich darüber nachdachte, taten mir die Dinge, die sie mir
an diesem Morgen gesagt hatte, schon weh. Mittelmäßig hatte
sie mich genannt, und als einen Schuft hingestellt, und ich hatte
alles widerspruchslos eingesteckt.

In den ersten Tagen nach jenem verhängnisvollen Samstag,
nein, eigentlich erst, als ich schon in meiner neuen Wohnung war,
brütete ich darüber, was ich ihr hätte antworten können, um
wenigstens einen Hauch von Würde zu bewahren.

Sätze wie »Ich will meine Verantwortung ja nicht abstreiten,
aber bedenke bitte, dass nie einer allein schuld an allem ist« und
ähnliche, kamen mir in den Sinn.
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Aber Gott sei Dank geschah das, wie gesagt, erst ein paar Tage
später. An besagtem Samstagmorgen blieb ich stumm und ver-
mied dadurch, mich auch noch lächerlich zu machen.

Irgendwann gab ich auch das Brüten auf. Was blieb, war hie
und da noch ein Stich ins Herz, wenn ich mir überlegte, wo Sara
in diesem Moment sein mochte, was sie wohl tat und vor allem
mit wem sie es tat.

Ich war sehr geschickt darin, diese Stiche zu ignorieren und
rasch wieder zum Verschwinden zu bringen, ich drängte sie ein-
fach dorthin zurück, woher sie kamen, oder an noch tiefere und
verborgenere Orte.

Einige Monate lang führte ich das ausschweifende Leben eines
frisch gebackenen Singles – das, was man gemeinhin ein Leben
in Saus und Braus nennt.

Ich traf mich mit ausgefallenen Leuten, ging auf langweilige
Partys, trank zu viel, rauchte zu viel, et cetera.

Ich ging jeden Abend aus. Die Vorstellung, allein zu Hause zu
bleiben, war mir unerträglich.

Natürlich hatte ich auch ein paar Affären.
Aber ich erinnere mich nicht an ein einziges Gespräch mit

einem dieser Mädchen.
Und irgendwann, mittendrin, fand dann noch die Verhand-

lung zur einvernehmlichen Scheidung statt. Alles ging problem-
los über die Bühne. Sara blieb in der Wohnung, sie gehörte ihr.
Ich benahm mich so anständig wie möglich, indem ich freiwillig
auf Möbel, Haushaltsgeräte und überhaupt alles bis auf meine
Bücher verzichtete, und nicht einmal die nahm ich alle mit.

Wir trafen uns im Vorzimmer des Scheidungsrichters. Es war
das erste Mal seit unserer Trennung. Sara hatte sich die Haare
schneiden lassen, war leicht gebräunt, und ich überlegte, wo
und in wessen Gesellschaft sie wohl zu dieser Bräune gekommen
war.

Keine angenehme Überlegung.
Bevor ich etwas sagen konnte, kam sie auf mich zu und

hauchte mir einen Kuss auf die Wange, eine Geste, die mir mehr
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als alles andere das Gefühl von Unwiderruflichkeit gab. Mit
knapp achtunddreißig Jahren entdeckte ich zum ersten Mal, dass
die Dinge tatsächlich ein Ende haben.

Der Vorsitzende unternahm einen Versöhnungsversuch, wie
es das Gesetz vorschreibt. Wir verhielten uns höflich und zivi-
lisiert. Sie war die Einzige, die sprach, und das wenig. Wir hät-
ten es so entschieden, sagte sie. Dieser Schritt sei wohlüberlegt
und werde in gegenseitigem Einvernehmen unternommen.

Ich blieb stumm, nickte nur und fühlte mich wie der Neben-
darsteller in einem Film. Da es keine Probleme mit Kindern, Geld
oder Wohnung gab, war alles rasch geklärt.

Draußen, vor der Tür des Richters, gab sie mir noch mal einen
Kuss, diesmal in die Nähe des Mundwinkels, und sagte: »Ciao.«

»Ciao«, sagte ich, aber sie hatte sich bereits umgedreht und
ging weg.

»Ciao«, sagte ich noch einmal ins Nichts hinein, nachdem ich
eine Weile an der Wand gelehnt und eine Zigarette geraucht hatte.

Als ich merkte, dass die Angestellten mich im Vorbeigehen
komisch ansahen, ging auch ich.

Draußen war Frühling.
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Der Frühling wurde rasch zum Sommer, aber die Tage waren
alle gleich.

Auch die Nächte waren alle gleich. Finster.
Bis zu einem Junimorgen.
Ich kam vom Gericht und fuhr gerade mit dem Lift zu mei-

ner Kanzlei im achten Stockwerk hinauf, als mich aus heiterem
Himmel Panik befiel.

Nach Verlassen des Fahrstuhls blieb ich längere Zeit auf dem
Treppenabsatz stehen, kurzatmig, mit kaltem Schweiß bedeckt,
den Blick auf einen Feuerlöscher geheftet. Und mit einer entsetz-
lichen Angst.

»Fühlen Sie sich wohl, Avvocato?« Die Stimme von Signor
Strisciuglio, pensionierter Steuerbeamter und Bewohner der an-
deren Wohnung im achten Stock, klang ein wenig verwundert
und zugleich ein wenig besorgt.

»Ja, danke. Ich bin bloß vollkommen durchgeknallt, aber das
gibt sich wieder. Und wie geht es Ihnen?«

Stimmt nicht. Nur ein wenig schwindlig, sagte ich, aber jetzt
sei wieder alles in Ordnung, danke und auf Wiedersehen.

Natürlich war überhaupt nichts in Ordnung, wie ich in den
darauf folgenden Tagen und Monaten noch schmerzlich erfah-
ren sollte.

Da ich mir den Vorfall im Lift nicht erklären konnte, verfolgte
mich ab sofort der Gedanke, dergleichen könne sich wieder-
holen.
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Von da an fuhr ich nicht mehr Lift. Eine dumme Entschei-
dung, die das Ganze nur noch verschlimmerte.

Statt mich zu erholen, begann ich nun zu fürchten, die Panik
könne mich überall und zu jeder Zeit überfallen.

Und als ich mich lange genug mit diesem Gedanken ge-
quält hatte, gelang es mir tatsächlich, einen neuen Anfall zu
produzieren, diesmal mitten auf der Straße. Er war weniger hef-
tig als der erste, aber seine Folgen waren noch viel verheeren-
der.

Mindestens einen Monat lang lebte ich in der Angst vor einer
neuen Panikattacke. Wenn ich heute daran zurückdenke, muss
ich fast lachen. Ich lebte in der ständigen Angst, von Angst be-
fallen zu werden.

Ich stellte mir vor, bei einem neuerlichen Anfall wahnsinnig
zu werden, womöglich gar zu sterben. Im Wahn zu sterben.

Dies wiederum brachte mir zu meinem abergläubischen Ent-
setzen eine viele Jahre zurückliegende Episode in Erinnerung.

Ich studierte damals noch. Eines Tages bekam ich einen Brief,
ein kariertes Blatt mit verschnörkelten, beinahe kindlichen
Schriftzügen.

Lieber Freund, lies diesen Brief, schreibe ihn danach zehnmal
von Hand ab und schicke die Kopien an zehn Deiner Bekannten.
Dies ist kein normaler Kettenbrief, sondern eine echte Glücks-
kette: Wenn Du sie fortführst, werden Glück, Geld, Liebe, Zu-
friedenheit und Freude in Dein Leben einkehren, wenn Du sie
jedoch unterbrichst, könnte Dir entsetzliches Unglück wider-
fahren. Eine junge, frisch verheiratete Frau, die sich seit zwei
Jahren vergeblich ein Kind wünschte, schrieb den Brief ab und
sandte ihn an zehn Bekannte. Drei Tage später erfuhr sie, dass
sie schwanger war. Ein armer Postangestellter, der den Brief
ebenfalls abschrieb und an zehn Bekannte und Verwandte ver-
schickte, gewann eine Woche später eine große Summe Geldes
im Lotto.

Ein Gymnasiallehrer dagegen lachte, als er diesen Brief bekam,
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und zerriss ihn. Wenige Tage später hatte er einen Autounfall,
brach sich das Bein und außerdem wurde ihm die Wohnung ge-
kündigt.

Eine Hausfrau, die die Kette gar nicht unterbrechen wollte,
verlor den Brief und konnte ihn deshalb nicht weitersenden. Kurz
darauf erkrankte sie an Hirnhautentzündung, von der sie zwar
genas, aber nicht ohne bleibende Schäden.

Ein Arzt zerriss den Brief, nachdem er ihn gelesen hatte, und
rief mit verächtlicher Stimme aus, an diesen abergläubischen
Quatsch dürfe man nicht glauben. In den darauf folgenden Mo-
naten wurde ihm von der Klinik, an der er arbeitete, gekündigt,
seine Frau verließ ihn, er erkrankte und starb schließlich in voll-
kommener geistiger Umnachtung.

Unterbrich die Kette nicht!

Ich las den Brief meinen Freunden vor, die sich zuerst totlach-
ten und mich dann fragten, was ich den nun vorhätte – den Brief
zu zerreißen und in geistiger Umnachtung zu sterben oder mich
hinzusetzen und ihn in Schönschrift zehnmal abzuschreiben?
Letzteres hätten sie mir natürlich während der nächsten zehn
Jahre regelmäßig, und vermutlich alles andere als höflich, unter
die Nase gerieben.

Ich ärgerte mich und überlegte mir, dass sie wahrscheinlich
nicht so aufgeklärt dahergeredet hätten, wenn sie den Brief be-
kommen hätten, aber laut sagte ich das nicht. Laut sagte ich,
dass ich ihn natürlich zerreißen würde, worauf sie verlangten,
dass ich es in ihrer Anwesenheit täte, denn sonst überlegte ich
es mir womöglich noch mal anders und fertigte klammheimlich
doch die zehn Abschriften an.

Kurz, ich war gezwungen, den Brief vor ihren Augen zu ver-
nichten, und als ich damit fertig war, meinte einer von ihnen,
ich solle mir keine Sorgen machen: Wenn es so weit wäre, wür-
den sie sich darum kümmern, dass ich in einer netten Irrenan-
stalt unterkam.

Und nun, achtzehn Jahre später, war ich an einem Punkt an-
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gelangt, an dem ich allen Ernstes befürchtete, die Prophezeiung
könne in Erfüllung gehen.

Leider war die Angst vor einer neuen Panikattacke und vor
dem Verrücktwerden nicht mein einziges Problem.

Ich begann auch noch an Schlaflosigkeit zu leiden. Nachts
machte ich kaum ein Auge zu, meistens nickte ich erst in den
frühen Morgenstunden ein.

Hin und wieder überkam mich der Schlaf zu normaleren Uhr-
zeiten, aber dann wachte ich grundsätzlich nach zwei Stun-
den wieder auf und hielt es im Bett nicht mehr aus. Wenn ich es
trotzdem versuchte, quälten mich unerträgliche, tieftraurige Ge-
danken. Darüber, wie ich mein Leben verschwendet hatte, über
meine Kindheit. Und über Sara.

Letzten Endes stand ich dann doch auf und lief ziellos durch
die Wohnung. Ich rauchte, trank, sah fern und schaltete mein
Handy ein – in der absurden Hoffnung auf einen nächtlichen
Anruf.

Irgendwann begann ich zu fürchten, die Leute könnten mir
etwas anmerken. Vor allem aber fürchtete ich, die Kontrolle zu
verlieren. In dieser Verfassung brachte ich den ganzen Sommer
zu.

Anfang August hatte ich niemanden gefunden – ehrlich gesagt,
auch gar nicht gesucht – der mit mir verreist wäre, und alleine
fortzufahren traute ich mich nicht. So trieb ich mich wie ein Vaga-
bund in der Gegend herum, ließ mich bald von einem, bald von
einem anderen Freund in ein Ferienhaus oder einen Trullo ein-
laden, ans Meer oder aufs Land. Viele Sympathien dürfte ich mir
dabei nicht erworben haben.

Die Leute fragten mich, ob ich schlecht drauf sei, und ich
sagte, ja, ein bisschen; länger dauerten diese Gespräche für ge-
wöhnlich nicht. Nach ein paar Tagen hatte ich meist das Gefühl,
dass es an der Zeit war, die Koffer wieder zu packen und mich
nach einem anderen Zufluchtsort umzuschauen, bestrebt, meine
Rückkehr in die Stadt so lange wie möglich hinauszuzögern.

Im September beschloss ich, zu meinem Hausarzt zu gehen,
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der auch ein Freund war. Mein Zustand hatte sich keinen Deut
gebessert, und ich hielt es ohne Schlaf einfach nicht mehr aus.
Ich wollte, dass er mir ein Schlafmittel verschrieb.

Er untersuchte mich, hörte sich die Schilderung meiner
Symptome an, maß meinen Blutdruck, leuchtete mir mit einem
Lämpchen in die Augen, ließ mich ein paar ziemlich idiotische
Gleichgewichtsübungen machen und meinte zum Schluss, es sei
vielleicht besser, ich wandte mich an einen Spezialisten.

»Was soll das heißen? Was für einen Spezialisten meinst du?«
»Na ja, einen Facharzt für diese Art von Problemen.«
»Was für Probleme? Verschreib mir ein Schlafmittel, und da-

mit hat sich die Sache.«
»Guido, ganz so einfach ist das nicht. Du wirkst sehr ange-

spannt. Mir gefällt nicht, wie du um dich blickst. Mir gefällt nicht,
wie du dich bewegst, mir gefällt nicht, wie du atmest. Ich muss
es dir sagen: Mit dir stimmt etwas nicht. Du musst dich von einem
Spezialisten untersuchen lassen.«

»Du meinst, ich soll zu einem…« Mein Mund war wie aus-
getrocknet. Wirre Gedanken schossen mir durch den Kopf: Viel-
leicht meinte er, ich solle zu einem Internisten. Oder einem
Homöopathen. Oder einem Masseur. Oder einem Ayurveda-The-
rapeuten.

Na gut, wenn ich unbedingt zu einem Internisten, Masseur,
Ayurveda-Therapeuten oder Homöopathen soll, dann geh ich
eben, scheiß drauf. Ich wehre mich nicht gegen eine Behand-
lung.

Oder glaubst du etwa, ich habe Angst, weil… EIN PSYCHIA-
TER? Hast du Psychiater gesagt?

Tränen stiegen mir in die Augen. Ich war verrückt geworden,
jetzt bescheinigte es mir auch mein Arzt. Die Prophezeiung war
in Erfüllung gegangen.

Ich sagte, einverstanden, aber für den Moment solle er mir
erst einmal ein Schlafmittel verschreiben, dann wolle ich weiter-
sehen. Doch, wirklich, ich hätte nicht die geringste Absicht, das
Problem zu unterschätzen, tschüss dann, nein, vorerst brauche
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