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Buch

Als der Australier Lindsay in Bombay strandet, hat er bereits einiges hinter
sich: Seine Heroinabhiingigkeit hat seine Ehe zerstort, und ein bewaffneter
Raubiiberfall trug Lindsay eine 19-jihrige Gefingnisstrafe ein. Nach zwei
Jahren Haft gelingt ihm das Unmégliche: Er flicht mit einem falschen Pass
nach Indien. In der chaotischen und iiberbevolkerten Metropole Bombay
fillt ein Mensch mehr nicht weiter auf, weif§ Lindsay. Dort kiimmert es nie-
manden, ob er auf der Fahndungsliste von Interpol steht — weil die Einwoh-
ner Bombays ganz andere Probleme haben.
Dass das Uberleben in seiner neuen Heimat jedoch tiberaus schwer ist,wenn
man weder Sprachkenntnisse besitzt noch iiber Kontakte verfiigt, muss
Lindsay schnell lernen. Zu seinem Gliick begegnet er dem jungen Inder
Prabaker, der in den Slums von Bombay lebt und sich ihm als Reisefiih-
rer anbietet. Auf den Streifziigen der beiden Minner durch die exotische,
schillernde, aber auch brutale und gnadenlose Stadt freunden sich die bei-
den an, und Lindsay lernt die Metropole aus einer vollkommen neuen Per-
spektive kennen: Das Elend, das Lindsay dort sieht, erschiittert ihn, und er
beschlieft zu helfen, wo er nur kann. Am wichtigsten ist die medizinische
Versorgung der Armsten der Armen. Um ihr Leid zu lindern und Medika-
mente zu organisieren, scheut Lindsay auch nicht davor zuriick, sich mit
dem einflussreichen afghanischen Mafiaboss der Slums einzulassen. Dass
er sich in grofSe Gefahr begibt und dass der Preis hoch ist, den er fiir seine
Kontakte zahlen muss, erkennt er erst, als es bereits zu spit ist ...
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ErsTES KAPITEL

Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich weifs iiber
die Liebe, tiber das Schicksal und tiber die Entscheidungen, die wir tref-
fen, doch das Wesentliche verstand ich in einem einzigen Augenblick, als
ich an eine Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie in
meinem Kopf wurde mir plotzlich bewusst, dass ich, gefesselt, blutend
und hilflos, noch immer meine Freiheit besaf§ — die Freiheit, jene Man-
ner, die mich qualten, zu hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weif3, das
klingt nicht grofSartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und man
nichts anderes mehr hat, verheifst diese Freiheit ein ganzes Universum
von Moglichkeiten. Ob man den Hass wihlt oder die Vergebung, be-
stimmt die weitere Geschichte des eigenen Lebens.

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfiltig. Ich war ein Re-
volutionir, der seine Ideale dem Heroin opferte, ein Philosoph, der seine
Glaubwirdigkeit im Gefangnis einbufste, ein Dichter, dem seine Seele im
Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich tiber die von zwei Wachtiir-
men flankierte Frontmauer aus diesem Gefiangnis fluchtete, wurde ich
zum meistgesuchten Mann meines Landes. Das Glick floh mit mir und
begleitete mich quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Ma-
fia von Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als Waffenschieber,
Schmuggler und Falscher. Ich wurde auf drei Kontinenten in Ketten ge-
legt, verprugelt, mit Messern traktiert und ausgehungert. Ich zog in den
Krieg und geriet unter feindliches Feuer. Und ich tiberlebte, wihrend an-
dere Minner neben mir starben. Die meisten von ihnen waren bessere
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Menschen als ich, Minner, deren Leben versehentlich zertreten wurde,
fortgeworfen im falschen Augenblick — aus Hass, Liebe oder Gleichgul-
tigkeit. Ich begrub diese Manner — zu viele von ihnen —, und in meiner
Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch nicht bei
der Mafia; sie beginnt mit jenem ersten Tag in Bombay. Das Schicksal
brachte mich dort ins Spiel. Das Gluck teilte die Karten aus, die mich zu
Karla Saaranen fithrten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom
ersten Moment an, als ich in ihre grilnen Augen blickte. So beginnt die-
se Geschichte also wie alles andere — mit einer Frau, einer Stadt und ein
klein wenig Gluck.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay, war der be-
sondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits, bevor ich Indien sah oder
horte, roch sie schon in dem Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabel-
schnur mit dem Gebaude verband. Berauscht von der weiten Welt und
meiner Flucht aus dem Gefiangnis, fand ich den Geruch aufregend und
wunderbar, doch ich konnte ihn nicht deuten. Heute weifs ich, dass es
der siife, saftige Duft der Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es
ist der sauerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von Liebe. Es
ist der Geruch von Gottern, Damonen, Weltreichen und Kulturen in ih-
rer Wiederauferstehung und ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch
des Meeres, allgegenwirtig in der Inselstadt, und der blutig-metallische
Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe und dem Schlaf
und dem Unrat von sechzig Millionen Tieren, von denen mehr als die
Hilfte Menschen und Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen,
dem Kampf ums Uberleben und den entscheidenden Irrwegen und Lie-
ben, aus denen unser Mut erwichst. Sie riecht nach zehntausend Res-
taurants, fiinftausend Tempeln, Schreinen, Kirchen und Moscheen und
nach hundert Basaren, in denen es nur Duftwasser, Gewiirze, Riucher-
werk und frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch
einmal den tibelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte sie recht, so
wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und wenn ich heute nach Bombay
zuriickkehre, ist es dieser Geruch, vor allem anderen, der mich willkom-
men heifdt und mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer Schlange, der kli-
matisierten Flugzeugluft kaum funf Minuten entwohnt, und die Kleider
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klebten mir am Leib. Mein Herz hammerte. Jeder Atemzug war ein zor-
niger kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweif$ nie ver-
siegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt regiert, eine feuchte
Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit verwandelt uns alle in Bombay in
Amphibien, die mit der Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in
diesem Zustand zu leben und beginnt ihn zu mogen. Oder man verlasst
Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und Punjabis;
Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil Nadu; aus Pushkar, Cochin
und Konarak; Angehorige der Kriegerkaste, Brahmanen und Unberuhr-
bare; Hindus, Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten;
helle und dunkle Haut, griine und goldbraune und schwarze Augen; jegli-
che Gesichtsform dieser verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleich-
lichen Schonheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein weiterer. Die
beiden besten Freunde des Schmugglers sind das Maultier und das Ka-
mel. Maultiere transportieren heifSe Ware durch die Grenzkontrolle. Ka-
mele sind ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behilflich sind,
uber die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen Papieren reisen, hef-
ten sich Schmuggler zur Tarnung an andere Reisende — die Kamele —,
die sie dann durch Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es
zu ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die Schmugglerkunst erlernte
ich erst viele Jahre spater. Bei dieser ersten Reise nach Indien folgte ich
nur meinem Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein Selbst,
meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich hatte einen gefdlschten
neuseeldandischen Pass bei mir, mit meinem Foto anstelle des Originals.
Das Passbild hatte ich selbst ausgetauscht, und die Falschung war al-
les andere als makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit
durch, aber wenn jemand Verdacht schopfte und bei der neuseelandi-
schen Hochkommission nachfragte, wiirde die Falschung sofort aufflie-
gen. Auf dem Flug von Auckland nach Indien streifte ich durch die Rei-
hen und hielt Ausschau nach geeigneten Neuseeldndern. Ich stiefs auf
eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal auf den Sub-
kontinent reisten. Ich dringte sie, mir von ihren Erfahrungen zu berich-
ten und mir Reisetipps zu geben, und schloss mich ihnen an, als wir von
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Bord gingen. So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die
Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser frohlichen, harmlosen Reise-
gruppe gehorte, und blickten nur fliicchtig auf meinen Pass.

Allein drangte ich mich durch das Getiimmel im Flughafen nach drau-
Sen und trat in die stechende Sonne, berauscht und befliigelt: wieder eine
Wand bezwungen, eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht ge-
wonnen, um zu fliicchten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre waren
vergangen, seit ich aus dem Gefiangnis geflohen war, aber wer einmal auf
der Flucht ist, der flichtet weiter, Tag und Nacht. Ich war nicht wirklich
frei, niemals wirklich frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und
angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue Linien der
Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den grauen Augen. Nun stand
ich da, unter der blauen Himmelsschale tiber Bombay, und mein Herz
war so rein und hungrig nach VerheifSungen wie ein Monsunmorgen in
den Girten von Malabar.

»Sir, Sir! «, rief eine Stimme hinter mir.

Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte jeden Muskel
an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen. Keine Panik. Ich wandte
mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen braunen Uni-
form, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur klein, sondern geradezu
winzig, ein Zwerg mit groffem Kopf und der erstaunten Unschuld des
Down-Syndroms in den Gesichtsziigen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren Thre Musik, oder? «

Es war tatsachlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar an der Gepack-
ausgabe stehen lassen. Woher der kleine Mann wusste, dass sie mir ge-
horte, war mir ein Ritsel. Ich lichelte, verbliifft und erleichtert, und der
Mann grinste mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir fiirchten
und als beschrinkt bezeichnen. Als er mir die Gitarre reichte, fiel mir auf,
dass er Schwimmhaute zwischen den Fingern hatte, wie ein Stelzvogel
an den FiifSen. Ich zog ein paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie
ihm hin, doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk ruckwarts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir. Willkommen
in Indien.« Dann trottete er davon und verschwand in dem Menschen-
dickicht auf der unbefestigten StrafSe.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus Service, der von
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Exsoldaten der indischen Armee betrieben wurde, in die Stadt zu fah-
ren. Nachdem ich gesehen hatte, wie mein Rucksack und meine Reise-
tasche mit unbekiimmerter Achtlosigkeit zielsicher auf den Gepackberg
auf dem Dach des Busses geschleudert wurden, beschloss ich, meine Gi-
tarre bei mir zu behalten. Ich liefs mich auf der Riickbank im hinteren
Teil des Busses nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir.
Der Bus fiillte sich rasch mit Indern und jungen Ausliandern, die billig
reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte drohend in die
Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten Betelsafts durch die offene
Tiir und tat die bevorstehende Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«

Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe knirschte und
krachte, und schon rasten wir mit beangstigendem Tempo durch Men-
schenmengen aus Gepacktragern und Fuflgangern, die gerade noch bei-
seitespringen, -hiipfen oder -humpeln konnten und dabei vom Schaffner,
der auf der untersten Trittstufe des Busses hockte, mit einer Tirade erle-
sener Schmihungen bedacht wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer modernen, von
Strauchern und Baumen gesdumten Autobahn, die mich an die akkurate
und funktionale Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne
erinnerte. Als sich die Strafle dann aber unversehens verengte, wurde die-
ser vertraute Effekt so plotzlich und so nachhaltig zerstort, als geschahe
das mit Kalkil. Denn als aus den vielen Spuren der Autobahn eine ein-
zige wurde, als die Biume verschwanden und die Slums in Sicht kamen,
packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Diinen unter flirrenden staubigen Luftschwaden
erstreckten sich die Slums meilenweit. Die elenden Hiitten waren dicht
nebeneinander aus Lumpen, Plastikstiicken und Pappfetzen, aus Schilf-
matten und Bambusstiaben errichtet worden und durch schmale Wege
verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das hoher gewesen
wire als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen voller wohl-
habender zielstrebiger Menschen nur wenige Kilometer von diesen zu
Schutt und Asche zerfallenen Traumen entfernt sein konnte. Mein ers-
ter Gedanke war, dass es hier eine Katastrophe gegeben haben muss-
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te und die Slums Fliichtlingslager fiir die Uberlebenden waren. Mona-
te spater sollte ich erfahren, dass die Menschen in den Slums in der Tat
Uberlebende waren; die Katastrophen, die sie aus ihren Dorfern hierher
getrieben hatten, hiefSen Armut, Hungersnot und BlutvergiefSen. Und
jede Woche trafen fiinftausend weitere Menschen ein, Woche fiir Wo-
che, Jahr um Jahr.

Als drauflen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als aus Hun-
derten von Menschen Tausende und Abertausende wurden, wand sich
mein Gewissen in Qualen. Ich fuhlte mich von meiner eigenen Gesund-
heit und dem Geld in meinen Taschen geschiandet. Wenn man sie tiber-
haupt spiirt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt, empfindet
man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken tberfallen und Drogen
verkauft, und ich war von Gefiangniswartern geschlagen worden, bis mir
die Knochen brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte andere
niedergestochen. Ich war aus einem brutalen Gefangnis voller brutaler
Minner gefliichtet, auf die harte Tour — tiber die Frontmauer. Und den-
noch war diese erste Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums,
mit diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie ein Schnitt
ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in Messerklingen.

Dann flammte die Glut aus Scham und Schuldgefiihlen auf, wurde zu
Zorn, zu rasender Wut tiber diese Ungerechtigkeit: Was fiir eine Regie-
rung, was fiir ein System, dachte ich, duldet solches Leid?

Doch dort draufSen nahmen die Slums kein Ende, wurden nur hie und
da verhohnt durch kleine florierende Geschifte und heruntergekomme-
ne, halb tiberwucherte Wohnhiuser der vergleichsweise Wohlhabenden.
Die Slums waren endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und
ich begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr nur die
Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die Menschen, die dort lebten. Eine
Frau beugte sich vorntiber, um ihre seidigen schwarzen Haare zu birsten.
Eine andere Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale.
Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbiandern rote Schleifen
befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte sich vor einer Spiegelscher-
be. Uberall spielten Kinder. Minner schleppten Wassereimer. Manner
besserten eine Hiitte aus. Und wo mein Blick auch hinfiel, sah ich Men-
schen lacheln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem Fenster trat
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ein Mann aus einer der Hiitten. Er war Ausldnder, so bleich wie alle
Fremden im Bus, und hatte nur ein Tuch mit Hibiskusbliittenmuster um
die Hiifte geschlungen. Er reckte sich, gahnte und kratzte sich gedanken-
verloren am Bauch. Auf eine einfiltige Art wirkte er froh und zufrieden,
und ich beneidete ihn um seine Gelassenheit und das Licheln, mit dem
ihn die Voriibergehenden begriifsten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte, verlor ich den
Mann aus den Augen. Doch sein Anblick hatte meine Einstellung zu
den Slums von Grund auf verandert. Er gehorte dieser Welt ebenso we-
nig an wie ich, und unwillkiirlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was
unfassbar fremd fir mich gewesen war, erschien mir plotzlich moglich,
vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen, und ich sah,
wie geschiftig sie waren — wie sehr ihr Fleifs und ihre Energie ihr Leben
bestimmten. Hie und da konnte ich in eine der Hiitten blicken und sah
dort die erstaunliche Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Boden, or-
dentlich gestapelte, schimmernde Kochtopfe. Und dann, ganz zuletzt, fiel
mir auf, was ich gleich zu Anfang hatte bemerken mussen: die Schon-
heit dieser Menschen. In Purpur, Blau und Gold gehiillte Frauen; Frau-
en, die mit ruhiger, erhabener Anmut durch diese armliche Umgebung
schritten; die Wiirde der Minner mit ihren blendend weifSen Zihnen und
mandelformigen Augen; die herzliche Ausgelassenheit und die liebevolle
Kameradschaft der feingliedrigen Kinder: Altere spielten mit jiingeren,
und viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hiifte umher. Nach einer
halben Stunde Busfahrt lichelte ich zum ersten Mal.

»Ist echt nicht schon«, sagte der junge Mann neben mir, als er durchs
Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt an seiner Jacke wies ihn als
Kanadier aus: grofs und breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune
Haare. Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere Ausgabe sei-
nes Freundes — die beiden trugen sogar dieselben kiinstlich verwaschenen
Jeans, dieselben Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«

»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte ich mir. Kei-
ne Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht ganz so viele Slums und so.

Aber toll ist es nirgendwo in Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag
ich dir.«
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»Stimmte, pflichtete ihm der andere bei.

»Wo wir gleich hinkommen, gibt’s ein paar hiibsche Tempel und ein
paar grofSe britische Gebaude, die okay sind — mit Steinléwen und Mes-
singlaternen und so. Aber das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist
am Himalaya, in Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der
Kiste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das echte Indien
erleben willst. «

»Und wohin seid ihr unterwegs? «

»Wir wollen zu einem Ashram«, erklirte der Kleinere. »Der von den
Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste Ashram im ganzen Land.«

Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem anklagenden
Zweifel all jener an, die Uiberzeugt davon sind, den einzigen Weg zur
Wahrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«

»Wie? «

»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur auf der
Durchreise? «

»Ich weif$ noch nicht«, antwortete ich und sah wieder zum Fenster hi-
naus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich eine Weile in Bombay blei-
ben oder weiterfahren wollte ... irgendwohin. Ich wusste es nicht, und
es war mir nicht wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla ein-
mal das gefihrlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte: ein mu-
tiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine Pline. Aber ich werd
vielleicht eine Weile bleiben. «

»Also, wir ibernachten und fahren morgen mit dem Zug weiter. Wenn
du willst, konnen wir uns zusammen ein Zimmer nehmen. Fur drei ist
es billiger. «

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen. Ware vielleicht nicht dumm,
mit denen ein Zimmer zu teilen, dachte ich. Thre legalen Papiere und ihr
freundliches Lacheln wirden von meinem gefilschten Pass ablenken.
Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, fligte er hinzu.

»Stimmtc, pflichtete sein Freund ihm bei.

»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lissigkeit, die ich nicht empfand.

Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und vierstockigen Hau-
sern hindurch. Auf wundersame Art walzte sich der Verkehr reibungslos
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durch die StrafSen — ein wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrradern,
Autos, Ochsenkarren, Motorrollern und FufSgangern. Durch die offenen
Fenster unseres klapprigen Busses drangen in einer hitzigen, aber nicht
unangenehmen Mischung die Geriiche von Gewlirzen, Duftwassern, Die-
selabgasen und Ochsenmist herein, und tiber die Klange fremder Musik
erhob sich Stimmengewirr. Uberall sah man gigantische Werbeplakate
fur indische Filme, und die kunstlichen Farben der Bilder zogen hinter
dem sonnenbraunen Gesicht des grofSen Kanadiers vorbei.

»Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So schnell,
wie die Straflenkinder dir das Geld aus der Tasche ziehen, kannst du gar
nicht gucken.«

»Eben typisch Grofstadt, Mann«, erganzte der Kleinere. » GrofSe Stad-
te sind doch immer alle gleich — New York, Rio oder Paris —, tiberall ist
es dreckig, und tberall sind die Leute verriickt. Typisch Grofstadt, ver-
stehst du? Der Rest von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles
Land, aber die Stadte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die verfluchten Hotels gleich mit«, ergdnzte der andere. »Die
nehmen dich aus, nur weil du in deinem Hotelzimmer hockst und ein
bisschen Gras rauchst. Die stecken mit den Bullen unter einer Decke, die
dich dann verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am sichers-
ten ist es, wenn man zu mehreren ist und zusammenbleibt, das kannst
du mir glauben. «

»Und wenn man so schnell wie moglich aus den Stadten abhaut«, sag-
te der Kleinere. »Verfluchte ScheifSe, hast du das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve gebogen, in
der grofSe Felsblocke wie zufillig am turkisblauen Meer verstreut lagen.
Auf diesen Felsen hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener
Slumhiitten wie das Wrack eines duisteren Schiffs aus uralter Zeit. Die
Hiitten brannten.

»Verfluchte Scheifle! Schau dir das an! Der Typ brutzelt, Mann!«,
schrie der grofe Kanadier und deutete auf einen Mann, der mit bren-
nenden Kleidern und Haaren zum Meer rannte. Er stolperte und stiirz-
te zwischen den grofSen Felsblocken zu Boden. Eine Frau und ein Kind
holten ihn ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und Han-
den. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen Hitten zu 16schen
oder standen einfach nur da und sahen zu, wie ihre dirftigen Behausun-
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gen in Flammen aufgingen. »Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hintiber,
das sag ich euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.

Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen Fahrzeu-
ge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder. Niemand hielt an. Ich dreh-
te mich um und schaute durchs Riickfenster, bis die verbrannten Hiitten
zu kleinen Punkten wurden und der braune Qualm des Brands nur noch
ein Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Kiistenboulevards bog der Bus linker Hand in eine
breite Strafse mit modernen Gebiduden ein. Ich sah exklusive, von Gir-
ten umgebene Restaurants neben eleganten Hotels, vor denen livrierte
Pagen unter bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas-
und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen Unternehmen.
Straflenstidnde schiitzten sich mit bunten Schirmen vor der Morgenson-
ne. Die mannlichen Inder, die hier unterwegs waren, trugen feste Leder-
schuhe und westliche Anzuge, die Frauen teure Seidenkostime. Sie alle
wirkten effektiv und niichtern und strebten mit ernster Miene den ho-
hen Burogebiuden zu.

Uberall stieff ich auf den Gegensatz zwischen dem Vertrauten und
dem Auflergewohnlichen. An einer Ampel stand ein Ochsenkarren ne-
ben einem modernen Sportwagen. Hinter einer Satellitenschiissel ging ein
Mann in die Hocke, um sein Geschift zu verrichten. Mit einem elektri-
schen Gabelstapler wurden Waren von einem altertiimlichen Karren mit
Holzradern heruntergehoben. Es kam mir vor, als sei eine schwerfillige,
unermudliche, ferne Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre
eigene Zukunft eingebrochen. Das gefiel mir.

»Wir sind gleich da«, verkiindete der grofle Kanadier. »Ein paar Stra-
Ben weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht wirklich die City, eher die
Touristenmeile, wo es billige Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heifSt
das Viertel.«

Die beiden jungen Minner zogen ihre Pisse und Reiseschecks aus ihren
Taschen und verstauten sie vorne in ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar
seine Uhr ab und liefs sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in
seiner Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete,
grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht vorsichtig genug sein, Mann. «

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus anhielt, stand
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ich ganz vorne an der Tiir, aber eine Menschenmenge hinderte mich am
Aussteigen. Die Minner, die sich vor dem Bus drangten, waren Schlep-
per, die fur Hotelbesitzer, Drogenhandler und andere Geschiftsleute im
Einsatz waren. Sie schrien uns in gebrochenem Englisch Angebote fiir
giinstige Hotelzimmer und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein
kleiner Mann mit einem grofSen, beinahe kugelrunden Kopf. Er trug ein
Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Thm gelang es, die anderen
zum Schweigen zu bringen. Dann sprach er mich an, mit dem breitesten
und strahlendsten Lacheln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schoner Morgen, Sirs!«, begriifste er uns. »Willkommen in
Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel, nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein Lacheln sich ver-
anderte. Etwas in diesem Licheln — eine Art schelmische Lebensfreude,
ehrlicher und begeisterter als Zufriedenheit — bertihrte mich zutiefst. Es
war das Werk einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde
kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute — diesem kleinen Mann
mit dem groflen Licheln. Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber
das war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.

Einige Leute schlugen nach den Miannern, als sie aus dem Bus stiegen.
Die jungen Kanadier driangten sich unbehelligt durch die Menge und 13-
chelten die aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die gereiz-
ten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die beiden sich durch
diese Menschenmenge bewegten, fiel mir zum ersten Mal auf, wie ge-
sund und kraftvoll und attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr
Angebot einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Thre Nihe
wiirde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen meiner Existenz
unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Armel hinter den Bus. Unterdessen klet-
terte der Schaffner flink wie ein Affe aufs Dach und warf mir meinen
Rucksack und meine Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten
mit beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem Boden.
Wahrend andere Fahrgaste angerannt kamen, um der Misshandlung ih-
res Gepicks Einhalt zu gebieten, zog mich der kleine Mann zu einer ru-
higeren Stelle ein paar Meter vom Bus entfernt.

»HeifSe ich Prabakerx, stellte er sich in melodischem Englisch vor. »Wie
ist er Thr guter Name?«
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»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen Ausweis.

»Bin ich Bombay Fuhrer. Sehr erstklassig Bombay Fithrer bin ich. Alles
das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen Sie alles sehen? Weif$ ich,
wo Sie finden das Beste von alles. Kann ich sogar mehr zeigen als alles. «

Die beiden Kanadier stiefSen zu uns, im Gefolge eine Schar hartni-
ckiger Fuhrer und Schlepper. Prabaker schrie seine Kollegen an, die da-
raufhin ein paar Schritte Abstand nahmen und begehrlich unser Gepack
bedugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen wurde«, sagte ich, »ist ein billiges
und sauberes Hotelzimmer. «

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker. »Kann ich Sie
bringen zu billiges Hotel und sebr billiges Hotel und zu ein zu viel bil-
liges Hotel und sogar zu so billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist
ganz verriickt im Kopf.«

»Okay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal an.«

»Hey, Augenblick mal«, warf der grofse Kanadier ein. »Willst du die-
sem Typen Geld geben? Ich weif$ selber, wo die Hotels sind. Sorry, Kum-
pel — ich meine, du bist bestimmt ein guter Fuhrer und so —, aber wir
brauchen dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen groflen braunen Augen lag ein Lachen,
als er mich eingehend betrachtete. Niemals habe ich einen Mann ge-
kannt, der weniger Feindseligkeit in sich trug als Prabaker Kharre. Er
war aufSerstande, jemandem etwas zuleide zu tun, und das spiirte ich
schon damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.

»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem Ernst.

»Oh jal«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass ich muss bei-
nahe weinen fur Sie! Weif$ das nur Gott, was passieren fiir ganz schreck-
liche Sachen, wenn Sie nicht gefithrt sind von mein gute Selbst in
Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die zuckten die Achseln
und griffen nach ihrem Gepick. »Okay. Gehen wir, Prabaker.«

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn hastig.

»Trage ich Thr Gepack«, verkiindete er hoflich.

»Nein danke, es geht schon.«

Anstatt des strahlenden Lachelns bekam ich nun eine bestiirzte und
bittende Miene zu sehen.
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»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Pflicht. Habe ich viel star-
ke Riicken. Kein Problem. Schauen Sie. «

Ich fand die Vorstellung unertraglich.

»Nein, wirklich ...«

»Bitte, Mr. Lindsay, ist es das eine Ehre fiir mich. Sehen Sie Leute. «

Er wies mit der Hand auf die Schlepper und Fiihrer, denen es gelungen
war, Kunden zu ergattern. Jeder von ihnen schleppte nun ein Gepack-
stiick und marschierte entschlossen in den morderischen Verkehr hinein,
seine Kundschaft im Gefolge.

»Also gut ...«, murmelte ich widerwillig. Dies war meine erste von
zahllosen Kapitulationen, die sich im Laufe der Zeit zwischen uns ab-
spielen sollten. Das strahlende Lacheln kehrte auf Prabakers Gesicht
zuriick, und er hievte meinen Rucksack hoch und befestigte mit meiner
Hilfe die Schulterriemen. Der Rucksack war so schwer, dass Prabaker
ihn nur leicht gebtickt aufladen konnte und ins Schwanken geriet, als er
losmarschierte. Ich holte ihn rasch ein und blickte in sein angestrengtes
Gesicht. Ich kam mir vor wie ein weifSer bwana, der einen Menschen als
Lasttier benutzt, und fand das Gefithl widerwirtig.

Doch dieser kleine indische Mann lachte nur, erzihlte in einem nicht
enden wollenden Redeschwall von Bombay und wies mich auf Sehens-
wertes hin. Mit den beiden Kanadiern unterhielt er sich mit erlesener
Hoflichkeit. Er lichelte und rief unterwegs Bekannten Griifse zu. Und er
war stark, viel kraftiger, als ich geglaubt hatte: Wahrend des fiinfzehn-
miniitigen Marschs zum Hotel blieb er nicht ein Mal stehen.

Vier steile Stiegen in einem modrigen dusteren Treppenhaus im hin-
teren Teil eines grofSen Gebiudes am Meer brachten uns schlieflich ins
Foyer des India Guest House. An jedem Stockwerk sahen wir ein ande-
res Schild — Apsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel —,
was darauf schliefSen liefS, dass es in diesem Gebdude auf jeder Etage ein
separates Hotel mit eigener Belegschaft und eigenem Stil gab.

Die beiden Kanadier, Prabaker und ich platzten mit unseren Taschen
und Rucksicken in den engen Empfangsraum. Ein grofSer muskuloser In-
der mit blendend weifSem Hemd und schwarzer Krawatte saf$ hinter ei-
nem Stahltisch am Anfang des Korridors, der zu den Gastezimmern fuhrte.

»Willkommen«, sagte er mit vorsichtigem Lacheln. »Willkommen, jun-
ge Herren. «
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»Ziemliche Absteige«, murmelte der grofse Kanadier mit einem Blick
auf die abblatternde Farbe an den Winden und die Trennwinde aus Bil-
ligfurnier.

»Ist das Mr. Anand«, warf Prabaker rasch ein. »Ist er bester Chef von
bestes Hotel in Colaba.«

»Schluss damit, Prabaker!«, knurrte Mr. Anand.

Prabakers Lacheln geriet noch breiter.

»Sehen Sie, wie er ist prima Chef dieser Mr. Anand?«, raunte er und
grinste mich verschworerisch an. Dann wandte er sich lichelnd dem pri-
ma Chef zu. »Bring ich drei grofSartige Touristen zu Thnen, Mr. Anand.
Allerbeste Kunden fiir allerbestes Hotel, nicht wahr?«

»Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten!«, fauchte Anand.

»Wie viel?«, fragte der kleinere Kanadier.

»Bitte? «, murmelte Anand und warf Prabaker einen finsteren Blick
zu.

»Drei Personen, ein Zimmer, eine Nacht, wie viel? «

»Hundertzwanzig Rupien. «

»Was? «, rief der Kleinere emport. »Soll das ein Witz sein?«

»Das ist zu teuer«, fiigte sein Freund hinzu. »Komm, lass uns ab-
hauen. «

»Kein Problem«, knurrte Anand. »Sie konnen gerne woanders hinge-
hen.«

Die Kanadier griffen nach ihrem Gepack, aber Prabaker brachte sie
mit einem panischen Aufschrei zum Innehalten.

»Nein! Nein! Ist es dies das allerschonstes Hotel! Bitte, gucken Sie nur
an die Zimmer! Bitte, Mr. Lindsay, gucken Sie an dieses so viel hiibsches
Zimmer! Gucken Sie an das prima hiibsches Zimmer!«

Ein Schweigen trat ein. Die beiden Kanadier blieben in der Tur ste-
hen. Anand studierte eingehend das Hotelregister. Prabaker hielt mich
am Armel fest. Der Fiihrer erweckte mein Mitgefiihl, und der Hotelchef
rang mir Achtung ab. Anand wiirde nicht bitten oder uns von dem Zim-
mer zu tiberzeugen versuchen. Wenn wir es wollten, mussten wir es zu
seinen Konditionen nehmen. Als er von dem Register aufblickte, warf er
mir einen festen ehrlichen Blick zu, ein aufrechter Mann dem anderen.
Ich fing an ihn zu mogen.

»Ich wirde es gerne sehen, das hiibsche Zimmer«, sagte ich.
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»Jal«, lachte Prabaker.

»Na gut, dann los!«, seufzten die Kanadier lichelnd.

»Am Ende des Flurs«, sagte Anand, ebenfalls lichelnd, nahm einen
Schliissel mit einem schweren Messinganhdnger vom Brett hinter sich
und warf ihn mir zu. »Letztes Zimmer rechts, mein Freund. «

In dem gerdumigen Zimmer standen drei mit Laken bezogene Einzel-
betten. Durch eines der Fenster blickte man aufs Meer, durch die anderen
auf eine belebte Strafle. Jede Wand war in einem anderen Kopfschmerz-
grin gestrichen, die Decke von Rissen zerfurcht. Der Betonboden wies
sonderbare Wolbungen und Wellen auf und war zur StrafSenseite hin
abschuissig. Von den Betten abgesehen, bestand das Mobiliar aus drei
kleinen Sperrholztischen und einer ramponierten Holzkommode mit ge-
sprungenem Spiegel. Diverse Hinterlassenschaften zeugten vom Aufent-
halt ehemaliger Giste: eine Baileys-Flasche, in der eine geschmolzene
Kerze steckte, ein Kalenderblatt mit einer StrafSenszene aus Neapel an
der Wand, zwei einsame schrumpelige Luftballons am Deckenventilator.
Es handelte sich um jene Art von Zimmer, die Menschen dazu veranlasst,
ihre Namen und irgendwelche Botschaften an die Wande zu schreiben,
wie man es in einer Gefingniszelle tut.

»Ich nehme es«, sagte ich.

»Jal«, schrie Prabaker und flitzte begeistert den Flur entlang in Rich-
tung Empfangsraum.

Die Kanadier sahen sich an und lachten.

»Dieser Typ ist nicht zum Aushalten. Der ist doch vollig durchge-
knallt«, dufSerte der Grof3e.

»Kann man so sagen«, grinste der andere, biickte sich und schniiffel-
te an dem Laken auf einem Bett, bevor er sich vorsichtig darauf nieder-
liefs.

Prabaker kehrte mit Anand zuriick, der das schwere Hotelregister
schleppte. Wir schrieben uns nacheinander ein, wihrend Anand unsere
Pisse priifte. Ich zahlte fir eine Woche im Voraus. Dann gab Anand den
anderen ihre Passe zuriick, meinen behielt er jedoch noch einen Moment
in der Hand und klopfte sich nachdenklich damit an die Wange.

»Neuseeland? «, murmelte er.

»Ja«, sagte ich stirnrunzelnd und fragte mich, ob er etwas bemerkt
hatte. SchlieSlich war ich der meistgesuchte Mann Australiens, gefliich-
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tet vor einer zwanzigjahrigen Haftstrafe, verurteilt wegen bewaffneter
Raubiiberfille, und ein heifSer neuer Name auf der Interpol-Liste entflo-
hener Straftiter. Was will er? Was weifs er?

»Hmmm. Okay, Neuseeland, Neuseeland, Sie mochten bestimmt etwas
rauchen, viel Bier, paar Flaschen Whisky, Geld wechseln, schicke Mad-
chen, gute Party. Wenn Sie was kaufen wollen, Sie sagen mir Bescheid, ja? «

Er klatschte mir den Pass in die Hand und ging hinaus, wobei er Pra-
baker noch einen giftigen Blick zuwarf. Der kleine Fuhrer zog den Kopf
ein, lachelte aber dufSerst zufrieden.

»Prima Mann. Prima Chef«, sprudelte er heraus, sobald Anand ver-
schwunden war.

»Gibt es viele Neuseelinder hier, Prabaker? «

»Nicht so sehr viele, Mr. Lindsay. Oh, aber sind sie sehr nette Burschen.
Lachen, rauchen, trinken, machen Sexe mit die Frauen die ganze Nacht,
und dann lachen sie noch mehr und rauchen und trinken. «

»Aha. Sie wissen nicht zufillig, wo ich ein bisschen Haschisch herkrie-
gen konnte, Prabaker?«

»Keeeein Problem! Kann ich beschaffen ein toola, ein Kilo, zehn Kilo,
kenne ich ein ganzes Lagerhaus, das ist voll ...«

»Ich brauche kein ganzes Lagerhaus voller Hasch. Nur genug fiir ei-
nen Joint.«

»Hab ich grade ein Toola, zehn Gramm, von das beste afghanisches
Charras hier in meine Tasche. Wollen Sie kaufen?«

»Was soll das kosten?«

»Zweihundert Rupien«, schlug er mit hoffnungsvoller Miene vor.

Ich ging davon aus, dass es hierzulande hochstens halb so viel wert
war, aber zweihundert Rupien — damals etwa zwolf US-Dollar — war nur
ein Zehntel des Preises, den man in Australien zahlte. Ich warf Prabaker
ein Packchen Tabak und Zigarettenpapier zu. »Okay. Rauchen wir mal
einen Probejoint. Wenn ich es gut finde, kaufe ich.«

Meine zwei Zimmergenossen hatten es sich auf zwei Betten nebenei-
nander bequem gemacht. Als Prabaker den Brocken Haschisch zutage
forderte, warfen die beiden sich einen Blick zu und beobachteten das
Geschehen mit gerunzelter Stirn und geschiirzten Lippen. Fasziniert und
angstlich zugleich sahen sie zu, wie der kleine Fithrer sich auf die Knie
niederliefs, um auf der staubigen Kommode den Joint zu drehen.
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»Hey, meinst du wirklich, das ist eine gute Idee, Mann?«

»Ja, die konnten uns doch verpfeifen, und dann sind wir dran!«

»Ich habe ein gutes Gefiihl, was Prabaker angeht. Ich glaube nicht, dass
die uns reinlegen wollen«, antwortete ich und breitete meine Reisedecke
auf dem Bett unter den hohen Fenstern aus. Dann legte ich meine Hab-
seligkeiten, meine Andenken und Gliicksbringer auf dem Fenstersims
aus — einen schwarzen Stein, den ein Kind in Neuseeland mir geschenkt
hatte, eine versteinerte Schnecke, die ein Freund von mir gefunden hat-
te, und ein Armband aus Habichtkrallen, das ein anderer Freund mir ge-
macht hatte. Ich hatte kein Zuhause mehr und kein Heimatland. Meine
Taschen waren angefiillt mit Dingen, die ich von Freunden bekommen
hatte: ein grofSer Verbandskoffer, fiir den sie zusammengelegt hatten,
Zeichnungen, Gedichte, Muscheln, Federn. Sogar meine Kleider und die
Stiefel an meinen FufSen hatten Freunde mir geschenkt. Jeder Gegenstand
war ein Talisman; in meinem Exil der Flucht war das Fenstersims mein
Zuhause und die Glucksbringer waren meine Heimat.

»Aber wenn euch nicht wohl ist dabei, dann geht doch spazieren oder
wartet draufSen, Jungs. Ich stofSe wieder zu euch, wenn ich den Joint ge-
raucht hab. Es ist einfach so, dass ich Freunden von mir versprochen
habe, dass ich als Erstes Haschisch rauche und an sie denke, wenn ich
nach Indien komme. Und dieses Versprechen mochte ich gerne halten.
AufSerdem schien der Chef es doch locker zu nehmen. Kann es Probleme
geben, wenn man hier einen Joint raucht, Prabaker?«

»Rauchen, trinken, tanzen, Musik, Sexsache, ist es das alles kein Prob-
lem hier«, versicherte uns Prabaker frohlich und blickte einen Moment
auf. »Ist es alles erlaubt und kein Problem hier. Nur nicht schlagen. Schla-
gerei ist viel schlecht Benehmen in das India Guest House. «

»Seht ihr? Kein Problem.«

»Und sterbenc, fugte Prabaker hinzu und wackelte nachdenklich mit
dem Kopf. »Mag er das gar nicht, der Mr. Anand, wenn sie hier ster-
ben, die Leute.«

»Was? Was redet er da vom Sterben?«

»Meint er das ernst? Wer will denn verflucht noch mal hier sterben?
Grofier Gott!«

»Ist das kein Problem mit Sterben, baba«, verkiindete Prabaker be-
ruhigend und reichte den verstorten Kanadiern den akkurat gedrehten
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Joint. Der GrofSe nahm ihn in Empfang und ztindete ihn an. »Sterben
nicht viele Leute in das India Guest House, nur diese Junkies, die mit das
diirres Gesicht, wisst ihr. Fiir euch ist es das alles kein Problem mit eure
wunderschon fette Korper. «

Mit entwaffnendem Lacheln brachte er mir den Joint. Als ich ihn zu-
riickgab, zog er mit sichtlichem Genuss daran und gab ihn wieder den
Kanadiern.

»Ist es das gutes Charras, ja?«

»Wirklich gut, das Zeug«, bestitigte der GrofSe. Sein Lacheln war of-
fen und herzlich — so warm und freundlich, wie ich es in all den Jahren
danach immer wieder bei Kanadiern erlebt habe und wie ich es seither
mit Kanada verbinde.

»Ich nehme es«, sagte ich zu Prabaker, der mir daraufhin den Ha-
schischbrocken tibergab. Ich brach das Zehn-Gramm-Stiick entzwei und
warf eine Hilfte dem grofSen Kanadier zu. »Hier. Fiir eure Zugfahrt nach
Poona morgen.«

»Danke, Mann«, sagte der und zeigte das Piece seinem Freund. »Du
bist echt okay. Verriickt, aber schwer in Ordnung. «

Ich holte eine Flasche Whisky aus meinem Rucksack und brach das
Siegel. Auch das war ein Ritual; ich hatte einer Freundin aus Neusee-
land versprochen, einen Whisky zu trinken und an sie zu denken, sollte
es mir gelingen, mit meinem falschen Pass nach Indien zu gelangen. Die-
se kleinen Rituale — der Joint und der Whisky — bedeuteten mir viel, weil
ich mir sicher war, diese Freundin und alle anderen Freunde ebenso fiir
immer verloren zu haben wie meine Familie. Ich war mir sicher, dass ich
sie niemals wiedersehen wiirde. Ich war allein auf der Welt, ohne Hoff-
nung auf Riickkehr, und mein Leben bestand aus Erinnerungen, Gliicks-
bringern und Versprechen.

Ich wollte die Flasche gerade ansetzen, doch dann bot ich sie, einer
Eingebung folgend, Prabaker zuerst an.

»Viel grofSer Dank, Mr. Lindsay«, sprudelte er begeistert hervor. Er
legte den Kopf in den Nacken und goss sich einen grofSen Schluck Whis-
ky in den Rachen, ohne die Flasche mit den Lippen zu berthren. »Ist er
sehr gut, erste Klasse, Johnnie Walker, oh ja.«

»Sie konnen ruhig noch mehr trinken. «

»Nur ein winzig Stiickchen, danke sehr.« Gluckernd liefs Prabaker

26



noch einen Schluck in seinen Mund rinnen. Dann liefs er die Flasche sin-
ken, leckte sich die Lippen und hielt sie ein drittes Mal tiber den geoff-
neten Mund. »Verzeihung, aaah, bitte um Verzeihung. Ist er so sehr gut,
diese Whisky, dass ich bekomme schlechte Manieren. «

»Wenn er Thnen so gut schmeckt, behalten Sie die Flasche doch. Ich
habe noch eine zweite. Ich hab sie zollfrei im Flugzeug gekauft. «

»Oh, danke sehr ...«, erwiderte Prabaker, aber sein Licheln hatte ei-
nen schmerzhaften Zug.

»Was ist los? Wollen Sie ihn nicht? «

»Ja, ja, Mr. Lindsay, sehr viel ja. Aber hitte ich gewusst, dass dies ist
mein Whisky und nicht der von Sie, wire ich nicht so grof§zugig gewe-
sen mit das mein gute Selbst. «

Die Kanadier lachten.

»Ich sag Thnen was, Prabaker. Sie kriegen die zweite Flasche, und wir
vier teilen uns die angebrochene. Was halten Sie davon? Und hier sind
die zweihundert Rupien fiir das Haschisch.«

Das Licheln erstrahlte wieder, und Prabaker nahm die volle Flasche in
Empfang und wiegte sie zirtlich im Arm.

»Aber, Mr. Lindsay, machen Sie ein Fehler. Sage ich Thnen jetzt was:
dieses sehr bestes Charras kostet hundert Rupien, nicht zweihundert. «

»Hm. «

»Oh ja. Nur hundert Rupienc, erklarte er und gab mir entschieden ei-
nen der Geldscheine zuriick.

»QOkay. Horen Sie, Prabaker, ich habe Hunger. Ich habe im Flugzeug
nichts gegessen. Konnten Sie mir vielleicht ein gutes sauberes Restau-
rant zeigen? «

»Aber sicher ja, Mr. Lindsay, Sir! Kenne ich ein viel prima Restau-
rant mit solches Wunder von Essen, dass Sie werden ganz krank sein
vor Gliick!«

»Uberredet«, sagte ich, stand auf und steckte Geld und Pass ein.
»Kommt ihr zwei mit?«

»Was, da raus? Ist nicht dein Ernst.«

»Na, spiter vielleicht. Eher viel spiter. Aber wir passen hier auf dein
Zeug auf und warten auf dich.«

»Okay, wie ihr meint. Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«

Prabaker verbeugte sich formvollendet und verabschiedete sich. Ich
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folgte ihm zur Tir. Als wir gerade rausgehen wollten, rief der grofle Ka-
nadier mir nach: »Hey, Mann ... sei vorsichtig da draufsen, okay? Ich
meine, du kennst dich hier nicht aus. Du solltest keinem trauen. Das ist
kein Dorf hier. Die Inder aus der Stadt sind ... na ja, pass einfach auf,
okay?«

Am Empfangstisch verstaute Mr. Anand meinen Pass, meine Reise-
schecks und den GrofSteil meines Bargelds in seinem Safe und stellte mir
eine ausfihrliche Quittung aus. Dann begab ich mich auf die StrafSe, wo-
bei mir die Worte des jungen Kanadiers so aufgeregt im Kopf umherflat-
terten wie Mowen tber der Brandung.

Prabaker hatte uns auf einer breiten, von Baumen gesaumten und re-
lativ menschenleeren Strafse zum Hotel gefiihrt, die vom hohen Steintor
des Gateway of India Monument entlang der Kiiste verlief. Die StrafSe
vor dem Hotel dagegen war voller Menschen und Fahrzeuge, und Stim-
mengewirr und Verkehrslarm erzeugten ein dumpfes Drohnen wie pras-
selnder Regen auf Blechdichern.

Hunderte von Menschen waren hier unterwegs oder standen in Grup-
pen beisammen. Geschifte, Restaurants und Hotels drangten sich dicht
an dicht, und vor jedem Haus fand sich ein Verkaufsstand, der von zwei
oder drei Handlern auf Klappstiihlen betrieben wurde — Afrikanern, Ara-
bern, Europdern oder Indern. Mit jedem Schritt drangen neue Sprachen
und neue Musik an mein Ohr, und vor jedem Restaurant lag ein anderer
aromatischer Geruch in der heifSen Luft.

Mainner mit Ochsenkarren oder Handwagen mandvrierten sich durch
den Verkehr, um Wassermelonen, Reissacke, Limonade, voll gehiangte
Kleiderstiander, Zigaretten oder Eisblocke zu liefern. Dicke Geldbiindel
wurden gezdhlt und wechselten den Besitzer; wir befanden uns auf dem
Devisenschwarzmarkt, hatte Prabaker mir erklart. Ich sah Bettler, Jong-
leure, Akrobaten, Schlangenbeschworer, Musiker, Wahrsager, Handleser,
Zuhailter und Drogenhindler. Und die StrafSe war schmutzig. Ohne Vor-
warnung wurde Miill aus den Fenstern geworfen, und auf dem Gehweg
und in der StrafSenmitte lagen grofse Abfallhaufen, an denen sich fette,
furchtlose Ratten gutlich taten.

Am meisten stachen mir jedoch die zahllosen verkrippelten und sie-
chen Bettler ins Auge. Jede erdenkliche Krankheit, jede Behinderung und
jede Form von Entbehrung war in dieser StrafSe unterwegs, stand am
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Eingang von Restaurants und Laden oder nidherte sich den FufSgdngern
mit versierten Klagerufen. Wie bei meinem ersten Blick auf die Slums
trieb mir auch dieses Erlebnis die Schamesrote ins Gesicht. Doch wih-
rend Prabaker mich durch das Getiimmel fiihrte, lenkte er meine Auf-
merksamkeit immer wieder auf Szenen, die das groteske erschreckende
Bild etwas milder wirken liefSen: Eine Gruppe von Bettlern safS in einem
Eingang und spielte Karten, ein paar blinde Manner fiihrten sich geniiss-
lich Reis und Fisch zu Gemiite, und lachende Kinder zankten sich da-
rum, wer als Nichstes auf dem kleinen Rollkarren bei dem Mann ohne
Beine mitfahren durfte.

Prabaker warf mir immer wieder Seitenblicke zu.

»Unser Bombay — gefillt es Thnen?«

»Wunderbar«, sagte ich, und das war die Wahrheit. In meinen Augen
war diese Stadt hinreifSend schon, aufregend und wild. Romantisch an-
mutende Kolonialbauten standen neben verspiegelten modernen Biiro-
gebduden. Vor halb verfallenen niedrigen Wohnhausern wurde Obst und
Gemiise und schimmernde Seide im Uberfluss angeboten. Aus jedem Ge-
schift und jedem Taxi horte man Musik. Die Farben waren leuchtend
und prachtvoll, die Diifte betérend. Und nirgendwo auf der Welt hat-
te ich in so vielen Augen ein Licheln gesehen wie bei den Menschen in
dieser StrafSe.

Und Bombay strahlte Freiheit aus — berauschende Freiheit. Ich sah die-
sen freien ungehinderten Geist, wo ich auch hinblickte, und ich spiirte,
wie mir das Herz aufging. Selbst die brennende Scham, die ich empfun-
den hatte, als ich zum ersten Mal die Slums und Bettler sah, verschwand
mit der Erkenntnis, dass diese Manner und Frauen frei waren. Niemand
vertrieb die Bettler von der StrafSe. Niemand verbannte die Slumbewoh-
ner. Ihr Leben mochte elend sein, doch sie durften es in denselben Gir-
ten und Straffen zubringen wie die Reichen und Maichtigen. Sie waren
frei. Diese Stadt war frei, und ich liebte sie.

Dennoch machten mich die Wucht der Bedurfnisse, das wilde Treiben,
gezeugt aus Noten und Begehrlichkeiten, die Heftigkeit der Bitten und
Machenschaften auf der StrafSe innerlich unruhig. Ich sprach keine der
Sprachen, die an mein Ohr drangen. Ich wusste nichts tber die unter-
schiedlichen Kulturen dieses Landes, tiber die Menschen in Saris, fremd-
artigen Gewandern, Turbanen. Ich kam mir vor wie in einem schwer ver-
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standlichen Theaterstiick, das ich nicht kannte. Doch ich lichelte, und
das Licheln fiel mir leicht, so fremd und verwirrend meine Umgebung
auch auf mich wirkte. Ich war auf der Flucht. Ich wurde gesucht, gejagt,
auf meinen Kopf war ein Preis ausgesetzt. Und ich war ihnen immer noch
einen Schritt voraus. Ich war frei. Auf der Flucht ist jeder Tag ein ganzes
Leben. Jede Minute in Freiheit ist eine Kurzgeschichte mit Happy End.

Und ich war froh, Prabaker an meiner Seite zu haben. Ich merkte,
dass er von vielen unterschiedlichen Menschen auf der Strafle herzlich
gegrufst wurde.

»Missen Sie sein viel hungrig, Mr. Lindsay«, dufSerte Prabaker. »Sind
Sie ein glucklicher Mann, wenn ich sagen darf, und hat er immer gute
Appetit ein Glicklicher.«

»Ja, ich habe Hunger, ziemlich sogar. Wo ist dieses Restaurant iiber-
haupt? Wenn ich gewusst hitte, dass es so ein weiter Marsch ist, hitte
ich mir einen Imbiss mitgenommen. «

»Nur noch klein bisschen — nicht mehr zu weit«, antwortete Praba-
ker frohlich.

»Aha ...«

»Oh ja! Bringt es Sie zu bestes Restaurant mein gute Selbst, mit viel
kostlichem Essen aus Maharashtra. GeniefSen sie das sehr prima Essen,
kein Problem. Essen sie alle Bombay Fiithrer da. Ist es so gut das Essen,
dass sie mussen der Polizei nur Hilfte von normalem Bakschisch zahlen.
So gut ist es das Essen.«

»Aha.«

»Oh ja! Aber erst will ich kaufen indische Zigarette fur Sie und fur
mein gutes Selbst. Hier, halten wir hier.«

Er trat zu einem Klapptisch, auf dem ein Karton mit unterschiedlichen
Zigarettenschachteln und ein grofles Messingtablett mit mehreren Silber-
schalen standen, die Kokosraspeln, Gewlirze und diverse unidentifizier-
bare Pasten enthielten. Neben dem Tisch trieben spitze Blitter in einem
Eimer Wasser. Der Zigarettenverkiufer trocknete die Blatter ab, bestrich
sie mit mehreren Pasten, fiillte sie mit gehackten Datteln, Kokosraspeln,
Betel und Gewiirzen und rollte sie fest zusammen. Die Kunden, die sich
um den Tisch dringten, rissen ihm die gerollten Blitter aus den Hianden,
sobald sie fertig waren.

Prabaker drangte sich nach vorne und wartete auf den richtigen
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Moment, um seine Bestellung anzubringen. Ich reckte mich, um ihn
im dichten Gedriange nicht aus den Augen zu verlieren, und ging dabei
ruckwirts. Als ich vom Gehweg auf die StrafSe trat, horte ich einen Auf-
schrei.

»Vorsicht!«

Zwei Hiande packten meinen Ellbogen und rissen mich just in dem
Moment zuriick, als ein breiter Doppeldeckerbus vorbeidonnerte. Der
Bus hitte mich tberfahren, wire ich nicht zurickgehalten worden. Als
ich mich umdrehte, um zu erfahren, wem ich meine Rettung verdank-
te, stand ich vor der schonsten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie war
schlank, hatte schulterlanges, schwarzes Haar und helle Haut. Obwohl
sie nicht grof§ war, wirkte sie durch ihre aufrechte Haltung und ihren
festen Stand kraftvoll und entschlossen. Sie trug Pumphosen aus Seide,
flache schwarze Schuhe, ein lose fallendes Baumwollhemd und einen
langen breiten Seidenschal. Thre Kleidung schillerte in unterschiedlichen
Griintonen, und die beiden Enden des Seidenschals wirbelten und flat-
terten auf ihrem Rucken wie eine Mahne.

Der Schliissel zu allem, was ein Mann an dieser Frau lieben und fiirch-
ten sollte, offenbarte sich schon in jenem ersten Augenblick — in dem iro-
nischen Licheln, das ihre vollen geschwungenen Lippen umspielte. Stolz
zeichnete sich in diesem Licheln ab und Selbstsicherheit in ihrer schma-
len feinen Nase. Ohne auch nur im Geringsten zu verstehen, weshalb,
war ich mir sicher, dass viele Menschen ihren Stolz fiir Uberheblichkeit
und ihre Selbstsicherheit fir Gleichgultigkeit hielten. Diesen Fehler be-
ging ich nicht. Mein Blick verlor sich, schwebte und trieb in der schim-
mernden Lagune ihres klaren Blicks. Thre Augen waren grof§ und unfass-
bar grin. So griin wie Baume in besonders intensiven Traumen. So griin
wie der Ozean, wenn der Ozean vollkommen wire.

Thre Hand ruhte noch immer in meiner Armbeuge, neben dem Ellbo-
gen. Die Beriihrung war so, wie die Berithrung einer Liebsten sein soll:
vertraut, und doch so erregend wie eine gefliisterte VerheifSung. Ich ver-
spurte den schier unwiderstehlichen Drang, die Hand dieser Frau zu neh-
men und sie auf meine Brust zu legen, nahe dem Herzen. Vielleicht hit-
te ich das damals tun sollen. Heute weifS ich, dass ihr die Geste gefallen
und dass sie gelacht hdtte. Doch damals waren wir Fremde, und so ver-
harrten wir funf lange Sekunden in der Bewegung und starrten uns in
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die Augen, umwirbelt von all jenen anderen Welten, all den moglichen
Leben, die es niemals geben wiirde. Dann sprach sie.

»Das war knapp. Glick gehabt.«

»Ja«, sagte ich und lichelte. »Habe ich immer noch.«

Thre Hand entfernte sich von meinem Arm. Die Geste wirkte locker
und entspannt, doch fiir mich war sie so erschreckend, als sei ich ruck-
artig aus einem bunten und begliickenden Traum erwacht. Ich beugte
mich vor und blickte links und rechts an der Frau vorbei.

»Was ist?«, fragte sie.

»Ich halte Ausschau nach Thren Flugeln. Sie sind doch mein Schutz-
engel, oder nicht?«

»Ich fiirchte nein«, erwiderte sie mit einem kleinen Licheln, das Griib-
chen in ihren Wangen erscheinen liefs. »Ich habe zu viel vom Teufel in mir. «

»Um wie viel genau handelt es sich denn?«, erkundigte ich mich grin-
send.

Auf der anderen Seite des Tabaktisches stand eine Gruppe junger In-
der. Einer von ihnen, ein gutaussehender sportlicher Typ Mitte zwanzig,
trat auf die StrafSe und rief: »Karla! Komm schon, yaar!«

Die Frau wandte sich um und winkte ihm zu, dann verabschiedete sie
sich mit einem Handedruck, der fest, aber ebenso vieldeutig war wie ihr
Licheln. Vielleicht mochte sie mich, vielleicht war sie aber auch froh,
mich wieder loszuwerden.

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet«, sagte ich, als sie mei-
ne Hand losliefs.

»Wie viel Teufel ich in mir habe?«, erwiderte sie, und das ironische Li-
cheln erschien wieder. »Das ist eine sehr personliche Frage. Wenn ich’s
mir recht Uberlege, ist das sogar die personlichste Frage, die mir je ge-
stellt wurde. Aber wenn Sie mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen
Sie vielleicht eine Antwort.«

Thre Freunde standen nun auf unserer Seite des Tabakstands, und sie
gesellte sich zu ihnen. Diese jungen Inder trugen die gepflegte westlich-
modische Kleidung der Mittelschicht. Sie lachten viel und beriihrten sich
freundschaftlich, doch Karla blieb von dieser Vertrautheit ausgeschlos-
sen. Sie schien von einer Aura umgeben, die anziehend und undurch-
dringlich zugleich war. Ich trat niher und tat, als beobachte ich den Zi-
garettenverkdufer mit seinen Bldttern und Pasten. Als Karla mit ihren
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Freunden sprach, horchte ich angestrengt, verstand jedoch die Sprache
nicht. Thre Stimme klang jetzt erstaunlich tief und kehlig, und ich spiir-
te, wie sich die Haare an meinen Armen aufrichteten. Auch das hitte
ich wohl als Warnung verstehen sollen. Die Stimme, sagen die afghani-
schen Ehestifter, macht die halbe Liebe aus. Doch das wusste ich damals
nicht, und mein Herz begab sich flugs dorthin, wo sogar die Ehestifter
Vorsicht walten lassen.

»Schauen Sie, Mr. Lindsay, hab ich gekauft zwei Zigaretten fir uns«,
verkiindete Prabaker, als er wieder zu mir trat und mir mit grofSer Geste
eine der beiden offerierte. »Ist dies Indien, das Land von die arme Leute.
Muss man hier nicht kaufen eine ganze Schachtel Zigaretten. Nur eine,
kauft man nur eine. Und muss man auch nicht kaufen Streichholzer. «

Er beugte sich vor und griff nach einem Hanfseil mit gliihendem Ende,
das mit einem Haken an dem Telegrafenmasten neben dem Zigaretten-
stand befestigt war. Prabaker pustete die Asche weg und entziindete sei-
ne Zigarette an der Glut.

»Was rollt der Mann da? In diesen Blattern?«

»Heifdt es paan. Ist das ein sehr prima Geschmack fiir Kauen. In Bom-
bay kauen alle und spucken, kauen und spucken mehr, kein Problem,
auch Tag und Nacht. Ist es sehr gut fiir Gesundheit, das viel Kauen und
viel Spucken. Wollen Sie probieren? Hole ich fir Sie.«

Ich nickte, nicht so sehr wegen meines Interesses an Paan, sondern
weil mir die Bestellung Gelegenheit gab, Karla noch langer anzusehen.
Sie wirkte so locker und entspannt in ihrer Umgebung, gehorte zu dieser
StrafSe und deren geheimen Geschichten. Was auf mich verwirrend wirk-
te, schien fur sie alltaglich. Ich dachte wieder an den Auslander, den ich
im Slum gesehen hatte. Wie er, schien Karla sich wohlzufiihlen in Bom-
bay, und ich beneidete sie um die Zuwendung und Freundlichkeit, die
ihr von den anderen zuteilwurde.

Doch vor allem war ich von ihrer Anmut gefesselt. Ich sah sie an, eine
Fremde, und jeder Atemzug kampfte sich den Weg durch meine Brust.
Etwas umklammerte mein Herz wie eine Faust, die sich zusammenballt,
und eine Stimme in meinem Blut raunte ja, ja, ja ... In den alten Sans-
kritlegenden ist die Rede von der schicksalhaften Liebe, der karmischen
Verbindung zwischen zwei Seelen, die bestimmt sind, aufeinander zu tref-
fen und sich zu verzaubern. Die Legenden sagen, dass man die Geliebte

33



augenblicklich erkennt, da man jede Geste, jeden Gedanken, jede Bewe-
gung, jeden Laut und jedes Gefuhl liebt, von dem ihre Augen erzahlen.
Die Legenden sagen, dass wir sie an ihren Flugeln erkennen — Fligeln,
die nur wir sehen konnen — und an dem Verlangen nach ihr, das jedes
andere Liebesbegehren ersterben lasst.

Jene Legenden warnen auch davor, dass solch schicksalhafte Liebe
manchmal auch nur von einer der beiden verwobenen Seelen Besitz er-
greift. Doch Weisheit ist eigentlich das Gegenteil von Liebe. Die Liebe
tberlebt in uns, weil sie ganz und gar nicht weise ist.

»Ah, schauen Sie das Midchen«, bemerkte Prabaker, als er mit dem
Paan zuriickkehrte und meinen Blick verfolgte. »Finden Sie schon diese
Maidchen, na? Ist das die Karla. «

»Sie kennen sie? «

»Oh ja! Karla ist sie gekannt von allen«, raunte er so laut, dass ich
fuirchtete, sie konnte ihn horen. »Wollen Sie treffen?«

»Treffen? «

»Wenn Sie wollen, spreche ich mit ihr. Wollen Sie sein der Freund von
ihr?«

»Was? «

»Oh ja! Ist sie eine Freundin von mir, die Karla, und wird sie sicher
auch Freundin sein von Sie. Vielleicht konnen Sie verdienen viel Geld
fur Thr prima Selbst in Geschift mit Karla. Vielleicht werden Sie so gute
und prima Freunde, dass Sie haben viele Sex zusammen und machen
Thre Korper grofse Freude. Bestimmt haben Sie viele freundliche Lust. «

Prabaker rieb sich wahrhaftig schon die Hande. Seine Zahne und seine
Lippen waren rot gefleckt vom Paansaft. Ich musste ihn am Arm packen,
damit er nicht zu Karla und ihren Freunden marschierte.

»Nein! Halt! Reden Sie doch um Himmels willen leiser, Prabaker!
Wenn ich mit ihr sprechen will, kann ich das alleine tun.«

»Oh, verstehe ich das«, sagte er und blickte verlegen. »Ist, was sie nen-
nen Vorspiel die Fremden, nicht?«

»Nein! Vorspiel ist ... ach, vergessen Sie das mit dem Vorspiel.«

»Oh, gut! Vergesse ich immer die Vorspiele, Mr. Lindsay. Bin ich indi-
scher Kerl, und kimmern wir indische Kerle nicht um Vorspielen. Wol-
len wir gleich hopsen und stofen, oh ja!«

Er umfasste den imagindren Korper einer Frau, machte rhythmische
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Bewegungen mit seinen schmalen Hiiften und entblofSte dabei entziickt
lachelnd seine rot verfiarbten Zahne.

»Horen Sie sofort auf!«, fauchte ich und blickte rasch zu Karla und ih-
ren Freunden hiniiber, um zu sehen, ob wir beobachtet wurden.

»Ist gut, Mr. Lindsay«, seufzte Prabaker ergeben und verlangsamte sei-
ne Hiiftbewegungen, bis sie ganz zum Erliegen kamen. »Aber kann ich
immer noch gutes Angebot machen fiir Freundschaft mit die Miss Kar-
la, wenn Sie wollen?«

»Nein! Ich meine — nein danke. Ich mochte ihr kein eindeutiges Ange-
bot machen. Ich ... ach, zum Teufel, was soll’s. Sagen Sie mir nur ... der
Mann, der jetzt redet — welche Sprache spricht er?«

»Spricht er die Hindi-Sprache, Mr. Lindsay. Warten Sie eine Minute,
dann ich sage Thnen, was er redet.«

Prabaker begab sich auf die andere Seite des Standes und mischte sich
ungeniert unter Karlas Freunde. Keiner beachtete ihn. Er nickte, stimm-
te in das allgemeine Geldchter ein und kehrte nach ein paar Minuten
zurick.

»Erzahlt er prima komische Geschichte tiber ein Inspektor bei die Po-
lizei von Bombay, ein Mann mit viel grofle Macht hier in diese Gegend.
Hat er ein sehr viel schlaue Kerl in das Gefiangnis gesperrt, der Inspektor,
aber hat er der schlauer Kerl iiberredet den Inspektor, ihn freizulassen,
weil hat Gold und Juwelen. Und als er ist dann frei, hat er verkauft Gold
und Juwelen der schlauer Kerl dem Inspektor. Aber waren sie nicht echt,
Gold und Juwelen. Waren sie Imitat und sehr billig. Und ist es das aller-
schlimmes Unheil, dass er hat eine Woche gewohnt in Inspektors Haus,
der schlauer Kerl, bevor er die unechte Juwelen verkauft. Und gibt es
jetzt das grofSes Gerucht, dass er hatte Sexe mit die Frau von Inspektor,
der schlauer Kerl. Und ist er jetzt ganz wild der Inspektor so wiitend,
dass alle rennen, wenn sie ihn sehen. «

»Woher kennen Sie sie? Wohnt sie hier?«

»Wen kennen, Mr. Lindsay — die Frau von Inspektor?«

»Nein, natirlich nicht! Ich meine diese andere Frau — Karla.«

»Wissen Sie«, sagte Prabaker und runzelte zum ersten Mal ernsthaft
die Stirn, »gibt es viele, viele Madchen in dies Bombay. Sind wir funf
Minuten entfernt von Thr Hotel. In diese funf Minuten haben wir gese-
hen viel hundert Madchen. In die niachste fiinf Minuten sehen wir noch
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mehr hundert Madchen. Jede funf Minuten mehr hundert Madchen.
Und wenn wir gehen weiter, sehen wir hundert und hundert und hun-
dert und hundert —«

»Ja, Hunderte Madchen, grofSartig!«, unterbrach ich ihn sarkastisch,
lauter als beabsichtigt. Ich blickte mich um. Einige Leute betrachteten
mich mit unverhohlener Verachtung. Mit gesenkter Stimme fuhr ich fort:
»Ich will nichts wissen iiber Hunderte von Midchen, Prabaker. Ich ...
interessiere mich ... nur ... fir dieses eine Mddchen, okay?«

»Okay, Mr. Lindsay, erzdhle ich alles. Die Karla — ist sie ein berithm-
te Geschidftsmann in Bombay. Sehr lange ist sie auch schon hier. Funf
Jahre vielleicht. Hat sie ein kleines Haus, nicht weit entfernt. Kennt je-
der die Karla.«

»Woher kommt sie? «

»Glaub ich, Deutsch oder so.«

»Aber ihre Aussprache hort sich amerikanisch an.«

»Ja, hort an, aber ist sie von Deutsch oder dhnlich dem Deutsch. Und
ist jetzt fast sehr indisch. Wollen Sie jetzt Essen? «

»Ja, gleich.«

Karlas Freunde verabschiedeten sich am Paanstand und verschwan-
den im Getimmel der StrafSe. Karla schloss sich ihnen an. Auch ihr Gang
war aufrecht, fast trotzig. Ich sah ihr nach, bis sie in der wogenden Men-
schenmenge unterging, doch sie drehte sich nicht um.

»Kennen Sie ein Lokal namens Leopold’s?«, fragte ich Prabaker, als
Wir zusammen weitergingen.

»Oh ja! Wundervoll und wunderbar dort, in Leopold’s Beer Bar. Sind
sie ganz viele wundervolle, wunderbare Leute dort, prima, prima und
wunderbare Leute. Viele Ausliander, die alle machen gutes Geschift. Sex-
geschift und Drogengeschift und Geldgeschaft und Schwarzmarktge-
schift und unanstiandiges Fotosgeschift und Schmugglergeschift und
Ausweisgeschift und ...«

»Ist gut, Prabaker, ich hab verstanden. «

»Wollen Sie dahin?«

»Nein. Spiter vielleicht.« Ich blieb stehen, und Prabaker tat es mir
gleich. »Horen Sie, wie werden Sie von Thren Freunden genannt? Ich mei-
ne, haben Sie auch einen kiirzeren Namen als Prabaker?«

»Oh ja, habe ich auch kurze Name. Mein kurze Name ist Prabu.«
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»Prabu ... gefallt mir.«

»Bedeutet der Sobn des Licht oder etwas so. Ist es gute Name, ja? «

»Ein guter Name, ja.«

»Und Thre gute Name, Mr. Lindsay, ist er nicht so gut, wenn ich mal
sagen darf, zu Thr Gesicht. Gefillt er mir nicht diese lange Name. Ist
quietschig, wenn indische Mensch ihn sagen.«

»Nein? Gefillt Thnen nicht?«

»Tut mir leid, wirklich, nein. Ganz nicht. Keine bisschen. Nicht einmal
ein winzig kleine —«

»Tja«, sagte ich lichelnd, »ich furchte, da kann ich nichts dran an-
dern.«

»Denke ich, ein kurze Name — Lin — ist er viel besser«, schlug Prabaker
vor. »Wenn Sie haben nichts dagegen, nenne ich Sie Lin.«

Dieser Name war so gut wie all die anderen, die ich mir seit meiner
Flucht gegeben hatte — nicht mehr und nicht weniger falsch. In den letz-
ten Monaten hatte ich begonnen, die wechselnden Namen, die ich mir
ausdachte oder die andere mir gaben, mit einer gewissen amdusierten Er-
gebenheit hinzunehmen. Lin. Niemals hitte ich diese Abkiirzung fiir
mich selbst erfunden. Doch der Name klang richtig fiir mich, denn ich
horte den Voodoo darin, den Klang von Fiigung und Vorhersehung. Und
er gehorte sofort zu mir, so wie mein verlorener, geheimer Geburtsname,
unter dem ich zu zwanzig Jahren Gefangnis verurteilt worden war, einst
zu mir gehort hatte.

Ich blickte hinunter in Prabakers rundes Gesicht und seine grofSen,
dunklen, schelmischen Augen und nickte, lichelte, willigte ein. Damals
konnte ich noch nicht wissen, dass ich irgendwann unter diesem Namen,
den der kleine Fithrer aus Bombay mir gegeben hatte, Tausenden von
Menschen von Colaba bis Kandahar, von Kinshasa bis Berlin bekannt
sein wurde. Das Schicksal braucht Komplizen, und die Steine in seiner
Mauer sind verfugt mit beildufigen kleinen Handlungen wie dieser. Wenn
ich heute zuriickblicke, kann ich sehen, dass dieser scheinbar unwichtige
Augenblick, in dem ich jenen Namen empfing, auf den ich mit einem ein-
fachen Ja oder einem aberglaubischen Nein reagieren konnte, tatsichlich
ein Moment war, der iiber mein Leben bestimmte. Die Rolle, die ich un-
ter diesem Namen spielte, und die Figur, zu der ich wurde — Linbaba —
war realer und meinem wahren Selbst naher als mein bisheriges Leben.
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»Ja, Lin ist okay.«

»Sehr, sehr gut! Bin ich so sehr froh, dass du diese Name magst. Und
wie der mein Name bedeutet in Hindi-Sprache Sob#n des Licht, hat auch
dein Name prima und glicklich Bedeutung. «

»Ach ja? Was bedeutet Lin auf Hindi? «

»Penis!«, verkiindete Prabaker strahlend, sichtlich in der Erwartung,
dass ich seine Begeisterung teilen wiirde.

»Ah. Toll. Das ist wirklich ... toll.«

»Ja, sehr toll, sehr gliicklich, viel, viel prima. Bedeutet es das nicht ge-
nau, aber klingt wie ling, oder lingam, was heifst Penis. «

»Das geht nicht, Mann«, protestierte ich und ging weiter. »Ich kann
doch nicht als Mr. Penis durch die Gegend laufen! Das meinst du nicht
ernst, oder? Ich seh’s schon vor mir — oh, schon, Sie kennen zu lernen, ich
heifSe Penis. Ausgeschlossen. Vergiss es. Wir sollten bei Lindsay bleiben. «

»Nein! Nein! Lin, sag ich dir, ist es das prima Name, hat er grofSe
Macht, ein glicklich Name, sehr sehr gliicklich! Werden sie lieben diese
dein Name die Leute, wenn sie horen. Komm, zeig ich dir. Will ich diese
Whiskygeschenk von dir abgeben bei mein Freund, Mr. Sanjay. Hier, in
diese Laden. Kannst du sehen, wie er mag diese dein Name.«

Ein paar Schritte weiter betraten wir einen kleinen Laden. Uber der
offenen Tiir hing ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift:

RADIO KRANK
Elektrische Reparatur
Elektrische Verkauf und Reparatur
Sanjay Deshpande Besitzer

Sanjay Deshpande war ein stimmiger Mann Ende fiinfzig mit grauwei-
Sem Haar und buschigen weiffen Augenbrauen. Er saf§ hinter einem
dunklen Holztresen, umgeben von Billigradios, ausgeweideten Kasset-
tenrekordern und Schachteln mit Einzelteilen. Prabaker gab einen Rede-
schwall auf Hindi von sich und reichte die Whiskyflasche tiber den Tre-
sen. Mr. Deshpande umfasste sie mit einer fleischigen Pranke, ohne sie
zu betrachten, und lief§ sie unter dem Tresen verschwinden. Dann zog
er ein Biindel Rupien aus seiner Hemdtasche, zihlte ein paar Scheine ab
und schob sie mit der flachen Hand zu Prabaker hintiber. Der griff nach
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dem Geld und verstaute es mit einer raschen Bewegung, die mich an den
Tentakelgriff eines Tintenfischs denken liefS. Dann winkte er mich nach
vorne.

»Ist das mein sehr gute Freund«, teilte er Mr. Deshpande mit und
klopfte mir auf den Riicken. »Ist er aus Neuseeland.«

Mr. Deshpande gab eine Art Grunzen von sich.

»Ist heute gerade gekommen nach Bombay. Wohnt in India Guest
House. «

Mr. Deshpande grunzte erneut und bedugte mich neugierig, aber nicht
eben freundlich.

»Heif$t er Lin. Mr. Linbaba«, verkiindete Prabaker.

»Wie heifst er?«, fragte Mr. Deshpande.

»Lin.« Prabaker grinste. »Linbaba.«

Mr. Deshpande zog mit einem verbliifften Licheln seine eindrucksvol-
len Brauen hoch.

»Linbaba?«

»Oh ja!«, rief Prabaker entzuickt. »Lin. Lin. Und ist er auch ein sehr
nette Mensch. «

Mr. Deshpande streckte mir die Hand hin. Wir begriifSten uns, dann
zog Prabaker mich am Armel Richtung Tiir.

»Linbaba!«, rief Mr. Deshpande uns nach. »Willkommen in Bombay.
Sie haben Walkman oder Kamera oder Ghettoblastergerat zu verkau-
fen, dann kommen Sie zu mir, Sanjay Deshpande bei Radio Krank. Ich
mache beste Preis.«

Ich nickte, und wir traten auf die StrafSe hinaus. Prabaker zog mich ein
Stiick weiter, dann blieb er unvermittelt stehen.

»Hast du gesehen, Mr. Lin? Wie prima mag er dein Name?«

»Schon moglich«, murmelte ich, von seiner Begeisterung gleicherma-
Ben verwirrt wie von der kurzen Unterhaltung mit Mr. Deshpande. Als
ich Prabaker naher kennen lernte und er mein Freund wurde, bemerkte
ich, dass er zutiefst davon iiberzeugt war, dass sein Lacheln etwas ver-
dndern konne — in den Herzen der Menschen und in der Welt. Natiirlich
hatte er recht, aber ich brauchte lange, um diese Wahrheit zu verstehen
und sie anzunehmen.

»Was bedeutet dieses baba am Ende des Namens? Lin verstehe ich ja
jetzt. Aber was hat es mit dem Linbaba auf sich?«
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»Baba ist das Zeichen fir Respekt«, antwortete Prabaker vergnugt.
»Sagen wir baba am Ende von dein Name oder Name von jemand Be-
sondere, ist es wie Respekt fur Lehrer oder heilige Person oder ein sehr,
sehr alter —«

»Okay, hab verstanden, aber deshalb ist mir nicht wohler bei der Sa-
che, Prabu, das muss ich dir sagen. Diese ganze Penis-Geschichte ... ich
weifs nicht recht.«

»Aber hast du gesehen Mr. Sanjay Deshpande! Hast du gesehen, wie
er gemocht hat dein Name! Schaust du, zeige ich, wie sie mogen diese
dein Name die Leute. Schau, schau, sage ich ihnen alle! Linbaba! Lin-
baba! Linbaba!«

Prabaker rief meinen Namen lauthals anderen Passanten zu.

»Schon gut, Prabu, schon gut, ich glaube dir. Beruhig dich bitte.« Nun
packte ich ihn am Armel und zog ihn weiter. »Ich dachte, du wolltest
den Whisky trinkens «

»Ah ja«, seufzte er, »wollte ich trinken und hab ich getrunken im Kopf.
Aber mit diese Geld von dein guter Whisky, das ich hab bekommen von
Mr. Sanjay, Linbaba, kann ich kaufen zwei Flaschen sehr schlechter und
schoner billiger indischer Whisky fiir mich und auch noch prima neue
Hemd in rote Farbe, ein Toola gute Charras, Karten fur Hindi-Film mit
Aircondition und zwei Tage Essen. Aber warte, Linbaba, isst du nicht
dein Paan. Musst du jetzt stecken in Seite von Mund und kauen, sonst
wird alt und schmeckt nicht. «

»Qkay, wie soll ich das machen? So?«

Ich steckte mir das packchenartige Gebilde, das etwa die GrofSe ei-
ner Streichholzschachtel hatte, in die Backe zwischen die Zihne, wie
ich es bei den anderen beobachtet hatte. Binnen Sekunden wurden mei-
ne Geschmacksnerven von einer Vielzahl von Aromen iiberschwemmt,
die scharf, wiirzig und honigsiif§ zugleich schmeckten. Das Blatt begann
sich aufzul6sen, und die Fiillung aus Betelnuss, Dattelstiicken und Ko-
kosraspeln trieb in den siifSen Siften umher.

»Jetzt spuckst du aus«, erkldarte Prabaker und beobachtete ernst-
haft meine Kaubewegungen. »Machst du so, schaust du? Spuckst du
aus $0.«

Er spuckte einen roten Strahl aus, der einen Meter weiter auf der Stra-
e landete, wo er einen palmférmigen Fleck bildete. Der Vorgang war
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