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Mit leiser Wehmut, vielen Fragen und grofSen Hoffnungen im Ge-
pack tiberqueren sie den Ozean: junge Japanerinnen, die Anfang des
20. Jahrhunderts ihre Heimat verlassen, um in Kalifornien japanische
Einwanderer zu heiraten. Bis zu ihrer Ankunft kennen die Frauen ihre
zukinftigen Manner nur von den strahlenden Fotos der Heiratsvermitt-
ler, und auch sonst haben sie dufSerst vage Vorstellungen von Amerika,
was auf der Schiffsiiberfahrt zu wilden Spekulationen fiihrt: Sind die
Amerikaner wirklich behaart wie Tiere und zwei Kopfe grofier? Was
passiert in der Hochzeitsnacht? Wartet jenseits des Ozeans die grofle
Liebe?
In eindringlichen, so prizisen wie poetischen Worten schildert der Ro-
man die unterschiedlichen Schicksale der Frauen: wie sie in San Francis-
co ankommen, wie sie ihre ersten Nachte als junge Ehefrauen erleben,
Knochenarbeit leisten auf den Feldern oder in den Haushalten weifSer
Frauen, wie sie mit der fremden Sprache und Kultur ringen, Kinder zur
Welt bringen — und wie sie nach Pearl Harbor erneut zu AufSenseitern
werden. Und trotz allem ihr Los mit viel Anmut und Wiirde tragen.

»Ein herzzereiflendes Portrit der Einwanderungserfahrung. Mit ihrer
genau beobachtenden Sprache gelingt es Otsuka, ganze Geschichten in
einem Schwung von wundervoll magischen Sdtzen einzufangen. «
Marie Claire
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Sie haben einen solchen Namen hinterlassen,

dass man noch heute von ihnen erzahlt und sie lobt.

Aber andere haben keinen Ruhm und sind umgekommen,
als wiren sie nie gewesen. Und als sie noch lebten, war es,

als lebten sie nicht, und ebenso ihre Kinder nach ihnen.

Sirach 44, 8—9

Scheune ist abgebrannt —
jetzt
seh’ ich den Mond.

Mizuta Masabide






Japanerinnen, kommt!

Alf dem Schiff waren die meisten von uns Jungfrauen.
Wir hatten langes schwarzes Haar und flache, breite
Fiifse, und wir waren nicht sehr grofS. Einige von uns hat-
ten als junge Madchen nichts als Reisbrei gegessen und hat-
ten leicht krumme Beine, und einige von uns waren erst
vierzehn Jahre alt und selbst noch junge Miadchen. Einige
von uns kamen aus der Stadt und trugen modische Stadt-
kleider, doch tiberwiegend kamen wir vom Land, und auf
dem Schiff trugen wir dieselben alten Kimonos, die wir seit
Jahren getragen hatten — zerschlissene Kleider von unseren
Schwestern, die vielfach geflickt und gefarbt worden waren.
Einige von uns kamen aus den Bergen und hatten noch nie
das Meer gesehen, aufler auf Bildern, und einige von uns
waren Fischerstochter, die ihr ganzes Leben in Meeresnihe
verbracht hatten. Vielleicht hatten wir einen Bruder oder
Vater ans Meer verloren, oder einen Verlobten; oder jemand,
den wir liebten, war eines unglicklichen Morgens ins Meer
gesprungen und einfach fortgeschwommen, und nun war es

auch fur uns an der Zeit, aufzubrechen.



Das Erste, was wir auf dem Schiff machten — bevor wir be-
schlossen, wen wir mochten und wen nicht, bevor wir ein-
ander erzahlten, von welcher Insel wir kamen und warum
wir weggingen, bevor wir uns bemiihten, die Namen der an-
deren zu lernen —, war, die Fotos unserer Eheminner zu ver-
gleichen. Es waren gut aussehende junge Manner mit dunk-
len Augen und vollem Haar und glatter, makelloser Haut.
Ihre Kinnpartien waren ausgepragt. [hre Haltung: gut. Thre
Nasen waren gerade und lang. Sie sahen aus wie unsere Brii-
der und Viter zu Hause, nur besser angezogen, in grauen
Gehrocken und feinen westlichen Dreiteilern. Einige von
ihnen standen auf Gehwegen, vor A-Rahmen-Holzhdusern
mit weiffen Lattenzdunen und frisch gemiahten Vorgarten,
und einige posierten in Einfahrten, an ihren Ford Modell T
gelehnt. Einige saflen in Studios auf steifen Stithlen mit ho-
her Lehne, die Hiande sauber gefaltet, den Blick direkt in die
Kamera gerichtet, als seien sie bereit, die Weltherrschaft zu
tibernehmen. Ein jeder von ihnen hatte versprochen, da zu
sein, auf uns zu warten, in San Francisco, wenn wir in den

Hafen einliefen.

Auf dem Schiff fragten wir uns oft: Wiirden sie uns gefallen?
Wiirden wir sie lieben? Wiirden wir sie von den Fotos erken-

nen, wenn wir sie zum ersten Mal auf der Pier erblickten?

Auf dem Schiff schliefen wir ganz unten, auf dem Zwischen-
deck, wo es schmutzig und dunkel war. Unsere Betten waren

enge, ubereinandergeschraubte Metallgestelle, und unsere
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Matratzen waren hart und diinn und voller Flecken von
anderen Reisen, anderen Leben. Unsere Kopfkissen waren
mit getrockneten Weizenhiilsen gefiillt. Im Durchgang zwi-
schen den Kojen lagen uberall Essensreste, und die Boden
waren nass und glitschig. Es gab ein Bullauge, und abends,
sobald die Kabinentiir geschlossen war, fullte sich die Dun-
kelheit mit Flistern. Wird es webtun? Korper wilzten sich
in den Laken. Das Meer hob und senkte sich. Die Luft war
schwiil und stickig. Nachts traumten wir von unseren Ehe-
mannern. Wir traumten von neuen Holzsandalen und von
endlosen Stoffrollen mit Indigoseide und davon, eines Tages
in einem Haus mit Kamin zu wohnen. Wir traumten, wir
seien anmutig und grofs. Wir trdumten, wir seien zuruck in
den Reisfeldern, denen wir so dringend hatten entkommen
wollen. Die Reisfeldtriume waren jedes Mal Albtraume.
Wir traumten von unseren dlteren, hubscheren Schwestern,
die von unseren Vitern an Geishas verkauft worden waren,
sodass wir anderen etwas zu essen hatten, und wenn wir
aufwachten, schnappten wir nach Luft. Eine Sekunde lang

dachte ich, ich widre sie.

Wahrend unserer ersten Tage auf dem Schiff waren wir see-
krank und konnten das Essen nicht bei uns behalten und
mussten wiederholte Spaziergidnge zur Reling machen. Eini-
gen von uns war so schwindelig, dass sie nicht laufen konn-
ten; in dumpfer Benommenbheit lagen wir in unseren Kojen
und wussten kaum noch unsere Namen, ganz zu schweigen

von denen unserer neuen Eheminner. Einmal noch bitte,
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ich bin Mrs. Wer? Einige von uns kriimmten sich und bete-
ten laut zu Kannon, der Gottin der Gnade — Wo bist du? —,
wihrend andere von uns eher im Stillen griin wurden. Und
oft wurden wir mitten in der Nacht durch eine gewaltige
Dunung aus dem Schlaf gerissen, und fir einen kurzen Au-
genblick wussten wir nicht, wo wir waren oder warum un-
sere Betten nicht aufhérten, sich zu bewegen, und warum
uns das Herz bis zum Hals schlug. Ein Erdbeben, war nor-
malerweise der erste Gedanke, der uns in den Sinn kam.
Dann streckten wir den Arm nach unseren Miittern aus, in
deren Armen wir bis zum Morgen unserer Abreise geschla-
fen hatten. Ob sie jetzt schliefen? Ob sie traumten? Ob sie
Tag und Nacht an uns dachten? Ob sie auf der StrafSe immer
noch drei Schritte hinter unseren Vitern gingen, schwer be-
packt, wahrend unsere Viter iiberhaupt nichts trugen? Ob
sie insgeheim neidisch auf uns waren, weil wir weggingen?
Habe ich dir nicht alles gegeben? Ob sie daran dachten, un-
sere alten Kimonos auszuliifften? Ob sie daran dachten, die
Katzen zu futtern? Ob sie uns auch wirklich alles gesagt
hatten, was wir wissen mussten? Halte deine Teetasse mit
beiden Hinden, bleib aus der Sonne, sprich nie mehr, als

du musst.

Die meisten von uns auf dem Schiff waren wohlerzogen und
uberzeugt, dass sie gute Ehefrauen sein wiirden. Wir konn-
ten kochen und nihen. Wir konnten Tee servieren und Blu-
men arrangieren und stundenlang still auf unseren flachen,

breiten FufSen sitzen, ohne je etwas von uns zu geben, das
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von Belang war. Ein Mddchen muss sich einem Zimmer
anpassen: Es muss anwesend sein, obne den Anschein zu
erwecken, dass es existiert. Wir wussten uns auf Beerdigun-
gen zu benehmen und konnten kurze, melancholische Ge-
dichte tiber das Verstreichen des Herbstes schreiben, die ge-
nau siebzehn Silben lang waren. Wir konnten Unkraut jai-
ten und Kleinholz hacken und Wasser holen, und eine von
uns — die Tochter des Reismiillers — konnte mit einem acht-
zig Pfund schweren Reissack auf dem Riicken zwei Meilen
zu Fuf§ in die Stadt laufen, ohne dass sie auch nur ein einzi-
ges Mal ins Schwitzen kam. Es kommt nur auf die richtige
Atmung an. Die meisten von uns hatten gute Manieren und
waren tiberaus hoflich, aufler wenn sie wiitend wurden und
fluchten wie die Bierkutscher. Die meisten von uns redeten
vornehmlich wie echte Damen, mit hoher Stimme, und ga-
ben vor, weit weniger zu wissen, als es in Wahrheit der Fall
war; und wenn wir an den Deckarbeitern vorbeiliefen, ach-
teten wir darauf, kleine Tippelschritte zu machen, die Ze-
hen ordentlich nach innen gerichtet. Denn wie oft hatten
unsere Mitter uns eingescharft: Lauf wie die Stadt, nicht

wie der Bauernhof!

Auf dem Schiff krochen wir abends zueinander in die Kojen
und blieben stundenlang auf, um den unbekannten Konti-
nent zu besprechen, der vor uns lag. Angeblich aflen die
Menschen dort nichts als Fleisch, und sie waren iiberall be-
haart (wir waren uberwiegend Buddhistinnen und afSen kein

Fleisch, und Haare hatten wir nur an den richtigen Stellen).
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Die Baume waren gigantisch. Die Prarien unermesslich weit.
Die Frauen waren laut und grofS — einen Kopf grofler, so hat-
ten wir gehort, als die grofsten Manner bei uns. Die Spra-
che war zehnmal schwerer als unsere, und die Sitten waren
unfassbar seltsam. Biicher las man von hinten nach vorn,
und im Bad benutzte man Seife. Die Nase putzte man sich
mit schmutzigen Stofftiichern, die anschliefend zuriick in
die Tasche gestopft, spater erneut herausgeholt und wieder
und wieder benutzt wurden. Das Gegenteil von Weifs war
nicht Rot, sondern Schwarz. Was wiirde aus uns werden,
fragten wir uns, in einem so fremden Land? Wir stellten
uns vor, wie wir — ein ungewohnlich kleines Volk, ausge-
rustet mit nichts als unseren Reisehandbiichern — ein Land
der Riesen betreten wiirden. Wiirde man uns auslachen? Be-
spucken? Oder, schlimmer noch, wiirde man uns tiberhaupt
nicht ernst nehmen? Aber selbst die Zogerlichsten unter uns
mussten zugeben, dass es besser war, einen Unbekannten in
Amerika zu heiraten, als mit einem Bauern aus dem Dorf alt
zu werden. Denn in Amerika mussten die Frauen nicht auf
dem Feld arbeiten, und es gab genug Reis und Feuerholz fiir
alle. Und wo immer man hinkam, hielten die Mdnner die
Tiir auf und tippten sich an ihre Hite und riefen: »Ladies
first« und »Nach Thnen«.

Einige von uns auf dem Schiff kamen aus Kyoto und waren
zierlich und hiibsch und hatten ihr gesamtes Leben in ab-
gedunkelten Hinterhofzimmern gewohnt. Einige von uns

kamen aus Nara und beteten dreimal tdglich zu ihren Vor-
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fahren und schworen, dass sie immer noch die Tempel-
glocken ldauten horen konnten. Einige von uns waren Bau-
erntochter aus Yamaguchi, mit kraftigen Handgelenken
und breiten Schultern, die nie nach neun ins Bett gegangen
waren. Einige von uns kamen aus einem kleinen Bergdorf
in Yamanashi und hatten erst kiirzlich ihren ersten Zug ge-
sehen. Einige von uns kamen aus Tokio und hatten schon al-
les gesehen und sprachen ein wunderschones Japanisch und
mischten sich kaum unter die anderen. Viele von uns ka-
men aus Kagoshima und sprachen einen breiten Siiddialekt,
den diejenigen aus Tokio vorgaben nicht zu verstehen. Ei-
nige von uns kamen aus Hokkaido, wo es verschneit und
kalt war, und traumten noch jahrelang von dieser weifSen
Landschaft. Einige von uns kamen aus Hiroshima, das spa-
ter in die Luft fliegen sollte, und hatten Gliick, uberhaupt
auf dem Schiff gelandet zu sein, auch wenn sie es damals na-
turlich noch nicht wussten. Die Jiingste von uns war zwolf,
sie kam vom Ostufer des Biwa-Sees und hatte noch nicht
einmal ihre Regel. Meine Eltern haben mich fiir die Ver-
lobungsmitgift verbeiratet. Die Alteste von uns war sieben-
unddreiflig, sie kam aus Niigata und hatte sich ihr gesam-
tes bisheriges Leben um ihren kranken Vater gekiimmert,
dessen Tod sie jetzt froh und traurig zugleich machte. Ich
wusste, dass ich erst beiraten kann, wenn er stirbt. Eine
von uns kam aus Kumamoto, wo es keine heiratsfahigen
Mainner mehr gab — alle heiratsfihigen Manner waren im
Jahr zuvor in die Mandschurei gegangen, um dort Arbeit

zu suchen —, und schitzte sich gliicklich, tiberhaupt irgend-
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einen Ehemann gefunden zu haben. Ich habe einen Blick
auf sein Foto geworfen und dem Heiratsvermittler gesagt:
»Der gebt.« Eine von uns kam aus einem Seidenweberdorf in
Fukushima und hatte ihren ersten Mann an die Grippe ver-
loren und den zweiten an eine jingere und htubschere Frau,
die auf der anderen Seite des Berges wohnte, und jetzt war
sie auf dem Weg nach Amerika, um den dritten zu heiraten.
Er ist gesund, er trinkt nicht, er spielt nicht, mebr musste
ich nicht wissen. Eine von uns war eine ehemalige Tanze-
rin aus Nagoya, die sich sehr schon kleidete und durchsich-
tige weifse Haut hatte und alles iber Manner wusste, was
es zu wissen gab, und sie war es, der wir jeden Abend un-
sere Fragen stellten. Wie lang dauert es? Mit Licht an oder
im Dunkeln? Beine hoch oder runter? Augen auf oder zu?
Was, wenn ich nicht atmen kann? Was, wenn ich Durst be-
komme? Was, wenn er zu schwer ist? Was, wenn er zu grofs
ist? Was, wenn er mich tiberhaupt nicht will? »Manner sind
eigentlich ziemlich einfach«, sagte sie. Und dann begann sie

zu erzihlen.

Manchmal lagen wir in der schwankenden, feuchten Dun-
kelheit des Schiffsraums stundenlang wach, erfullt von
Sehnsucht und Angst, und fragten uns, wie wir das drei wei-

tere Wochen lang aushalten sollten.

Auf dem Schiff hatten wir alles, was wir fiir unser neues
Leben brauchen wiirden, in Koffern bei uns: weifSe Seiden-

kimonos fur die Hochzeitsnacht, bunte Baumwollkimo-
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