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Buch

Mit leiser Wehmut, vielen Fragen und großen Hoffnungen im Ge-
päck überqueren sie den Ozean: junge Japanerinnen, die Anfang des
20. Jahrhunderts ihre Heimat verlassen, um in Kalifornien japanische
Einwanderer zu heiraten. Bis zu ihrer Ankunft kennen die Frauen ihre
zukünftigen Männer nur von den strahlenden Fotos der Heiratsvermitt-
ler, und auch sonst haben sie äußerst vage Vorstellungen von Amerika,
was auf der Schiffsüberfahrt zu wilden Spekulationen führt: Sind die
Amerikaner wirklich behaart wie Tiere und zwei Köpfe größer? Was
passiert in der Hochzeitsnacht? Wartet jenseits des Ozeans die große

Liebe?
In eindringlichen, so präzisen wie poetischen Worten schildert der Ro-
man die unterschiedlichen Schicksale der Frauen: wie sie in San Francis-
co ankommen, wie sie ihre ersten Nächte als junge Ehefrauen erleben,
Knochenarbeit leisten auf den Feldern oder in den Haushalten weißer
Frauen, wie sie mit der fremden Sprache und Kultur ringen, Kinder zur
Welt bringen – und wie sie nach Pearl Harbor erneut zu Außenseitern

werden. Und trotz allem ihr Los mit viel Anmut und Würde tragen.

»Ein herzzereißendes Porträt der Einwanderungserfahrung. Mit ihrer
genau beobachtenden Sprache gelingt es Otsuka, ganze Geschichten in

einem Schwung von wundervoll magischen Sätzen einzufangen.«
Marie Claire
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Julie Otsuka, geboren 1962 in Kalifornien, lebt heute in New York City.
2002 erschien in den USA ihr Debütroman »When the Emperor Was
Divine«. Sie war Guggenheim-Stipendiatin und wurde mit verschie-
denen Preisen ausgezeichnet. »Wovon wir träumten« ist ihr zweiter
Roman und der erste, der auf Deutsch erscheint. Er wurde 2012 mit

dem PEN / Faulkner Award ausgezeichnet.
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Für Andy





Sie haben einen solchen Namen hinterlassen,

dass man noch heute von ihnen erzählt und sie lobt.

Aber andere haben keinen Ruhm und sind umgekommen,

als wären sie nie gewesen. Und als sie noch lebten, war es,

als lebten sie nicht, und ebenso ihre Kinder nach ihnen.

Sirach 44, 8–9

Scheune ist abgebrannt –

jetzt

seh’ ich den Mond.

Mizuta Masahide
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Japanerinnen, kommt!

Auf dem Schiff waren die meisten von uns Jungfrauen.

Wir hatten langes schwarzes Haar und flache, breite

Füße, und wir waren nicht sehr groß. Einige von uns hat-

ten als junge Mädchen nichts als Reisbrei gegessen und hat-

ten leicht krumme Beine, und einige von uns waren erst

vierzehn Jahre alt und selbst noch junge Mädchen. Einige

von uns kamen aus der Stadt und trugen modische Stadt-

kleider, doch überwiegend kamen wir vom Land, und auf

dem Schiff trugen wir dieselben alten Kimonos, die wir seit

Jahren getragen hatten – zerschlissene Kleider von unseren

Schwestern, die vielfach geflickt und gefärbt worden waren.

Einige von uns kamen aus den Bergen und hatten noch nie

das Meer gesehen, außer auf Bildern, und einige von uns

waren Fischerstöchter, die ihr ganzes Leben in Meeresnähe

verbracht hatten. Vielleicht hatten wir einen Bruder oder

Vater ans Meer verloren, oder einen Verlobten; oder jemand,

den wir liebten, war eines unglücklichen Morgens ins Meer

gesprungen und einfach fortgeschwommen, und nun war es

auch für uns an der Zeit, aufzubrechen.
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Das Erste, was wir auf dem Schiff machten – bevor wir be-

schlossen, wen wir mochten und wen nicht, bevor wir ein-

ander erzählten, von welcher Insel wir kamen und warum

wir weggingen, bevor wir uns bemühten, die Namen der an-

deren zu lernen –, war, die Fotos unserer Ehemänner zu ver-

gleichen. Es waren gut aussehende junge Männer mit dunk-

len Augen und vollem Haar und glatter, makelloser Haut.

Ihre Kinnpartien waren ausgeprägt. Ihre Haltung: gut. Ihre

Nasen waren gerade und lang. Sie sahen aus wie unsere Brü-

der und Väter zu Hause, nur besser angezogen, in grauen

Gehröcken und feinen westlichen Dreiteilern. Einige von

ihnen standen auf Gehwegen, vor A-Rahmen-Holzhäusern

mit weißen Lattenzäunen und frisch gemähten Vorgärten,

und einige posierten in Einfahrten, an ihren Ford Modell T

gelehnt. Einige saßen in Studios auf steifen Stühlen mit ho-

her Lehne, die Hände sauber gefaltet, den Blick direkt in die

Kamera gerichtet, als seien sie bereit, die Weltherrschaft zu

übernehmen. Ein jeder von ihnen hatte versprochen, da zu

sein, auf uns zu warten, in San Francisco, wenn wir in den

Hafen einliefen.

Auf dem Schiff fragten wir uns oft: Würden sie uns gefallen?

Würden wir sie lieben? Würden wir sie von den Fotos erken-

nen, wenn wir sie zum ersten Mal auf der Pier erblickten?

Auf dem Schiff schliefen wir ganz unten, auf dem Zwischen-

deck, wo es schmutzig und dunkel war. Unsere Betten waren

enge, übereinandergeschraubte Metallgestelle, und unsere
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Matratzen waren hart und dünn und voller Flecken von

anderen Reisen, anderen Leben. Unsere Kopfkissen waren

mit getrockneten Weizenhülsen gefüllt. Im Durchgang zwi-

schen den Kojen lagen überall Essensreste, und die Böden

waren nass und glitschig. Es gab ein Bullauge, und abends,

sobald die Kabinentür geschlossen war, füllte sich die Dun-

kelheit mit Flüstern. Wird es wehtun? Körper wälzten sich

in den Laken. Das Meer hob und senkte sich. Die Luft war

schwül und stickig. Nachts träumten wir von unseren Ehe-

männern. Wir träumten von neuen Holzsandalen und von

endlosen Stoffrollen mit Indigoseide und davon, eines Tages

in einem Haus mit Kamin zu wohnen. Wir träumten, wir

seien anmutig und groß. Wir träumten, wir seien zurück in

den Reisfeldern, denen wir so dringend hatten entkommen

wollen. Die Reisfeldträume waren jedes Mal Albträume.

Wir träumten von unseren älteren, hübscheren Schwestern,

die von unseren Vätern an Geishas verkauft worden waren,

sodass wir anderen etwas zu essen hatten, und wenn wir

aufwachten, schnappten wir nach Luft. Eine Sekunde lang

dachte ich, ich wäre sie.

Während unserer ersten Tage auf dem Schiff waren wir see-

krank und konnten das Essen nicht bei uns behalten und

mussten wiederholte Spaziergänge zur Reling machen. Eini-

gen von uns war so schwindelig, dass sie nicht laufen konn-

ten; in dumpfer Benommenheit lagen wir in unseren Kojen

und wussten kaum noch unsere Namen, ganz zu schweigen

von denen unserer neuen Ehemänner. Einmal noch bitte,
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ich bin Mrs. Wer? Einige von uns krümmten sich und bete-

ten laut zu Kannon, der Göttin der Gnade – Wo bist du? –,

während andere von uns eher im Stillen grün wurden. Und

oft wurden wir mitten in der Nacht durch eine gewaltige

Dünung aus dem Schlaf gerissen, und für einen kurzen Au-

genblick wussten wir nicht, wo wir waren oder warum un-

sere Betten nicht aufhörten, sich zu bewegen, und warum

uns das Herz bis zum Hals schlug. Ein Erdbeben, war nor-

malerweise der erste Gedanke, der uns in den Sinn kam.

Dann streckten wir den Arm nach unseren Müttern aus, in

deren Armen wir bis zum Morgen unserer Abreise geschla-

fen hatten. Ob sie jetzt schliefen? Ob sie träumten? Ob sie

Tag und Nacht an uns dachten? Ob sie auf der Straße immer

noch drei Schritte hinter unseren Vätern gingen, schwer be-

packt, während unsere Väter überhaupt nichts trugen? Ob

sie insgeheim neidisch auf uns waren, weil wir weggingen?

Habe ich dir nicht alles gegeben? Ob sie daran dachten, un-

sere alten Kimonos auszulüften? Ob sie daran dachten, die

Katzen zu füttern? Ob sie uns auch wirklich alles gesagt

hatten, was wir wissen mussten? Halte deine Teetasse mit

beiden Händen, bleib aus der Sonne, sprich nie mehr, als

du musst.

Die meisten von uns auf dem Schiff waren wohlerzogen und

überzeugt, dass sie gute Ehefrauen sein würden. Wir konn-

ten kochen und nähen. Wir konnten Tee servieren und Blu-

men arrangieren und stundenlang still auf unseren flachen,

breiten Füßen sitzen, ohne je etwas von uns zu geben, das
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von Belang war. Ein Mädchen muss sich einem Zimmer

anpassen: Es muss anwesend sein, ohne den Anschein zu

erwecken, dass es existiert. Wir wussten uns auf Beerdigun-

gen zu benehmen und konnten kurze, melancholische Ge-

dichte über das Verstreichen des Herbstes schreiben, die ge-

nau siebzehn Silben lang waren. Wir konnten Unkraut jä-

ten und Kleinholz hacken und Wasser holen, und eine von

uns – die Tochter des Reismüllers – konnte mit einem acht-

zig Pfund schweren Reissack auf dem Rücken zwei Meilen

zu Fuß in die Stadt laufen, ohne dass sie auch nur ein einzi-

ges Mal ins Schwitzen kam. Es kommt nur auf die richtige

Atmung an. Die meisten von uns hatten gute Manieren und

waren überaus höflich, außer wenn sie wütend wurden und

fluchten wie die Bierkutscher. Die meisten von uns redeten

vornehmlich wie echte Damen, mit hoher Stimme, und ga-

ben vor, weit weniger zu wissen, als es in Wahrheit der Fall

war; und wenn wir an den Deckarbeitern vorbeiliefen, ach-

teten wir darauf, kleine Tippelschritte zu machen, die Ze-

hen ordentlich nach innen gerichtet. Denn wie oft hatten

unsere Mütter uns eingeschärft: Lauf wie die Stadt, nicht

wie der Bauernhof!

Auf dem Schiff krochen wir abends zueinander in die Kojen

und blieben stundenlang auf, um den unbekannten Konti-

nent zu besprechen, der vor uns lag. Angeblich aßen die

Menschen dort nichts als Fleisch, und sie waren überall be-

haart (wir waren überwiegend Buddhistinnen und aßen kein

Fleisch, und Haare hatten wir nur an den richtigen Stellen).
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Die Bäume waren gigantisch. Die Prärien unermesslich weit.

Die Frauen waren laut und groß – einen Kopf größer, so hat-

ten wir gehört, als die größten Männer bei uns. Die Spra-

che war zehnmal schwerer als unsere, und die Sitten waren

unfassbar seltsam. Bücher las man von hinten nach vorn,

und im Bad benutzte man Seife. Die Nase putzte man sich

mit schmutzigen Stofftüchern, die anschließend zurück in

die Tasche gestopft, später erneut herausgeholt und wieder

und wieder benutzt wurden. Das Gegenteil von Weiß war

nicht Rot, sondern Schwarz. Was würde aus uns werden,

fragten wir uns, in einem so fremden Land? Wir stellten

uns vor, wie wir – ein ungewöhnlich kleines Volk, ausge-

rüstet mit nichts als unseren Reisehandbüchern – ein Land

der Riesen betreten würden. Würde man uns auslachen? Be-

spucken? Oder, schlimmer noch, würde man uns überhaupt

nicht ernst nehmen? Aber selbst die Zögerlichsten unter uns

mussten zugeben, dass es besser war, einen Unbekannten in

Amerika zu heiraten, als mit einem Bauern aus dem Dorf alt

zu werden. Denn in Amerika mussten die Frauen nicht auf

dem Feld arbeiten, und es gab genug Reis und Feuerholz für

alle. Und wo immer man hinkam, hielten die Männer die

Tür auf und tippten sich an ihre Hüte und riefen: »Ladies

first« und »Nach Ihnen«.

Einige von uns auf dem Schiff kamen aus Kyōto und waren

zierlich und hübsch und hatten ihr gesamtes Leben in ab-

gedunkelten Hinterhofzimmern gewohnt. Einige von uns

kamen aus Nara und beteten dreimal täglich zu ihren Vor-
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fahren und schworen, dass sie immer noch die Tempel-

glocken läuten hören konnten. Einige von uns waren Bau-

erntöchter aus Yamaguchi, mit kräftigen Handgelenken

und breiten Schultern, die nie nach neun ins Bett gegangen

waren. Einige von uns kamen aus einem kleinen Bergdorf

in Yamanashi und hatten erst kürzlich ihren ersten Zug ge-

sehen. Einige von uns kamen aus Tokio und hatten schon al-

les gesehen und sprachen ein wunderschönes Japanisch und

mischten sich kaum unter die anderen. Viele von uns ka-

men aus Kagoshima und sprachen einen breiten Süddialekt,

den diejenigen aus Tokio vorgaben nicht zu verstehen. Ei-

nige von uns kamen aus Hokkaido, wo es verschneit und

kalt war, und träumten noch jahrelang von dieser weißen

Landschaft. Einige von uns kamen aus Hiroshima, das spä-

ter in die Luft fliegen sollte, und hatten Glück, überhaupt

auf dem Schiff gelandet zu sein, auch wenn sie es damals na-

türlich noch nicht wussten. Die Jüngste von uns war zwölf,

sie kam vom Ostufer des Biwa-Sees und hatte noch nicht

einmal ihre Regel. Meine Eltern haben mich für die Ver-

lobungsmitgift verheiratet. Die Älteste von uns war sieben-

unddreißig, sie kam aus Niigata und hatte sich ihr gesam-

tes bisheriges Leben um ihren kranken Vater gekümmert,

dessen Tod sie jetzt froh und traurig zugleich machte. Ich

wusste, dass ich erst heiraten kann, wenn er stirbt. Eine

von uns kam aus Kumamoto, wo es keine heiratsfähigen

Männer mehr gab – alle heiratsfähigen Männer waren im

Jahr zuvor in die Mandschurei gegangen, um dort Arbeit

zu suchen –, und schätzte sich glücklich, überhaupt irgend-
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einen Ehemann gefunden zu haben. Ich habe einen Blick

auf sein Foto geworfen und dem Heiratsvermittler gesagt:

»Der geht.« Eine von uns kam aus einem Seidenweberdorf in

Fukushima und hatte ihren ersten Mann an die Grippe ver-

loren und den zweiten an eine jüngere und hübschere Frau,

die auf der anderen Seite des Berges wohnte, und jetzt war

sie auf dem Weg nach Amerika, um den dritten zu heiraten.

Er ist gesund, er trinkt nicht, er spielt nicht, mehr musste

ich nicht wissen. Eine von uns war eine ehemalige Tänze-

rin aus Nagoya, die sich sehr schön kleidete und durchsich-

tige weiße Haut hatte und alles über Männer wusste, was

es zu wissen gab, und sie war es, der wir jeden Abend un-

sere Fragen stellten. Wie lang dauert es? Mit Licht an oder

im Dunkeln? Beine hoch oder runter? Augen auf oder zu?

Was, wenn ich nicht atmen kann? Was, wenn ich Durst be-

komme? Was, wenn er zu schwer ist? Was, wenn er zu groß

ist? Was, wenn er mich überhaupt nicht will? »Männer sind

eigentlich ziemlich einfach«, sagte sie. Und dann begann sie

zu erzählen.

Manchmal lagen wir in der schwankenden, feuchten Dun-

kelheit des Schiffsraums stundenlang wach, erfüllt von

Sehnsucht und Angst, und fragten uns, wie wir das drei wei-

tere Wochen lang aushalten sollten.

Auf dem Schiff hatten wir alles, was wir für unser neues

Leben brauchen würden, in Koffern bei uns: weiße Seiden-

kimonos für die Hochzeitsnacht, bunte Baumwollkimo-


