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Buch

Auf den windumtosten Örar-Inseln, einem Archipel abseits der 
Schiffsrouten zwischen Finnland und Schweden, steht ein Gene-
rationswechsel bevor: Mit der Ankunft ihres neuen Pfarrers Petter 
Kummel bricht für die Inselbewohner Mitte der 1940er-Jahre eine 
ganz neue Ära an. Die eher einfachen Fischer und Bauern verfallen 
schnell der optimistischen, aufgeklärten Ausstrahlung des jungen 
Pastors, seiner Frau Mona und ihrer kleinen Tochter Sanna. Diese 
erliegen umgekehrt dem rauen Charme der Landschaft und ihrer 
Gemeinde. Schnell fühlt sich die Pfarrersfamilie heimisch und ver-
traut in ihrer neuen Umgebung. Doch auf dem Meer und dem Eis, 
das im Winter die Kirchinsel mit den Höfen verbindet, herrschen 
unsichtbare, uralte Mächte, für deren Warnungen die Zugezogenen 

keinen Sinn zu haben scheinen …
Meisterhaft erzählt Ulla-Lena Lundberg vom Zusammenhalt einer 
kleinen Inselgemeinschaft, von Versuchungen und schwelenden 
Konflikten und vom Glück, das im Familienleben und in den Dingen 
des Alltags liegen kann. Wie spektakulär dieses Glück in Wirklichkeit 
ist, erweist sich am Ende erst durch seine Zerbrechlichkeit. Für »Eis« 
wurde Ulla-Lena Lundberg mit dem Finlandia-Preis ausgezeichnet, 

Finnlands wichtigstem Literaturpreis.

Autorin

Ulla-Lena Lundberg, geboren 1947 auf den Åland-Inseln, zählt zu 
den bedeutendsten finnlandschwedischen Autoren. Seit ihrem De-
büt im Alter von 15 Jahren veröffentlichte sie zahlreiche Romane, 
Hörspiele und Sachbücher und wurde mit einer Reihe von Preisen 
geehrt. Die Übersetzungsrechte von »Eis« wurden in viele Länder 
verkauft; es ist der erste Roman der Autorin, der auf Deutsch er-

scheint.
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Erstes Kapitel

W er einmal die Veränderung in einer Landschaft gesehen hat,  
 sobald ein Schiff ins Blickfeld kommt, wird sich nie mit der  

 Behauptung einverstanden erklären können, dass ein einzelnes 
Menschenleben ohne Bedeutung sei. Ein solcher Frieden liegt über 
Wasser und Land. Die Leute lassen den Blick über die Hafenbucht 
schweifen, das Auge ausruhen, und schauen dann weg. Es ist, wie es  
 immer ist. In jeder Brust sehnt man sich nach etwas anderem, und 
alles, wonach wir uns sehnen, kommt mit einem Schiff.

Es reicht schon, wenn nur ich komme, ich, Anton mit der Post. 
Unten in der Kajüte mag sitzen, wer will, doch zwischen Himmel 
und Erde steigt Erwartung auf, sobald der Erste mich erspäht. Die 
Landschaft liegt nicht mehr still da, alles kommt in Bewegung, so-
bald die Nachricht die Runde macht. Einige sind schon losgerannt 
und rufen: Sie kommen!

So ist es auch mit denen, die sich, uralt und unsichtbar, außer-
halb des Sichtkreises aufhalten. Wenn sich ein Mensch nähert, wird 
die Luft dichter, du spürst, wie sie näher he randrängen und etwas 
über dich in Erfahrung bringen wollen, obwohl du den Verdacht 
hegst, dass sie gar nicht mehr wissen, was es heißt, ein Mensch zu  
 sein. Und obwohl dich der Gedanke beschleicht, dass sie keine Men-
schen mehr sind und uns die Wesen, deren Anwesenheit du nur  
 ahnst, nicht mehr ähneln. Dennoch nimmst du das pochende Begeh-
ren wahr, mit dem sie wissen wollen, wer du bist.

Obwohl ich volle Fahrt vo raus laufe, komme ich nur langsam 
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vo ran. Alles ist in Aufregung, ich sehe, wie sie zappeln und versu-
chen stillzustehen, während sie warten. Ich tue, was ich kann, halte 
Kurs, stelle im rechten Moment die Maschine ab und treibe auf den  
 Steg zu. Kalle steht mit der Trosse und einem Fuß bereit für den 
Fall, dass wir zu hart anstoßen sollten, aber meistens streifen wir 
den Steg nur leicht und machen dann fest. Die Passagiere sind dann 
bereits aus der Kajüte gekommen, Rufe und Gespräche fl iegen zwi-
schen Boot und Land hin und her, und die Welt sieht sehr anders aus 
als vorhin, als wir noch draußen für uns allein waren und die Leute 
an Land noch nichts von unserem Kommen wussten.

Heute mache ich gegen alle Gewohnheit am Kirchensteg fest, weil 
ich den neuen Pastor an Bord habe. Aus dem Grund haben sie noch 
ein wenig intensiver Ausschau gehalten als sonst und kamen gleich 
angelaufen, sobald wir weit draußen über der Kimm auftauchten. 
Der Küster spielte den Ausguck, und der Kantor hat dafür gesorgt, 
dass die Boote, mit denen sie gekommen sind, bei den fl achen Felsen 
liegen, damit wir freie Fahrt zum Anleger haben. Warmer Rauch 
steigt aus den Kaminen, denn die Frauenzimmer haben angeheizt 
und das Essen auf dem Herd stehen. Es ist still an diesem Morgen 
noch im kältesten Mai, aber, hui, wie die Blicke und die Gedanken 
fl iegen! Wie mag er sein? Wie wird es mit ihm gehen? Doch kein 
Bedenken wird nach außen hin sichtbar, denn man soll Menschen 
herzlich und ohne Vorbehalte empfangen, als ob es überhaupt keine 
Pro bleme geben könnte, wenn ein unbekannter Mensch eintrifft, an 
den man sich wird gewöhnen müssen.

Der Pastor hat schon eine ganze Zeit lang an Deck gestanden, 
obwohl ihn seine Frau mehrfach am Rock zupfte und meinte, er 
würde sich erkälten. Er aber bleibt draußen, und als er seine Kirche 
den Felsen hi naufsteigen und mit ihrem roten Dach he rübergrüßen 
sieht, guckt er ganz feierlich, doch gleichzeitig geht ein breites Lä-
cheln über sein Gesicht, und als wir in die Bucht einlaufen, sieht 
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er so fröhlich aus, dass alle denken: Mit dem wird es gut gehen. Er 
winkt schon von Weitem, und sie winken zurück und rufen »Will-
kommen!«. Er ruft: »Danke« und »Da sind wir, aber gute Leute, ihr 
seid ja mitten in der Nacht aufgestanden, um uns zu empfangen!«.

Er ist schon einmal hier gewesen und erkennt daher den Küs-
ter, den Kantor und Adele Bergman wieder, die im Kirchenvorstand 
sitzt und sich sehr für die Kirche und den Pfarrer engagiert. Aber 
jetzt ist es etwas anderes, wo er als stellvertretender Pfarrer wie-
derkommt und sich mit Frau und Kind hier niederlassen wird. Der 
erste Eindruck ist günstig. Doch als er an Land gehen will, schert 
das Boot ein kleines Stück vom Steg ab, so als ob die See ihn zurück-
holen wolle, und ein kalter Luftzug weht durch den Sund. Was das 
bedeuten soll, weiß ich nicht.

Adele Bergman weiß dagegen genau, dass es hier draußen 
eine dankbare Aufgabe ist, Gäste zu empfangen. Wenn sie 
von Åbo kommen, sind sie mindestens einen halben Tag un-
terwegs, die Zeit für die Anreise nach Åbo gar nicht mitge-
rechnet. In allen Arten von Wetter sind sie he rum ge schau-
kelt und durchgerüttelt worden. Wenn sie endlich an Land 
schwanken, haben sie Sand in den Augen, und die Kleidung 
klebt ihnen kalt und klamm am Leib. Sie sind hungrig, und 
gleichzeitig ist ihnen schlecht. Sie klappern und schwitzen, 
sie schnauzen sich gegenseitig an und wünschen sich, sie 
wären nie hierhergekommen.

Auf solche Dinge gründet sich die berühmte Gastfreund-
schaft auf den Örar-Inseln. Der Mensch ist so eingerichtet, 
dass schon ein halber Tag reicht, um ihn sich hungrig, über-
müdet und zerschlagen fühlen zu lassen. Wenn er dann un-
ter ein trockenes Dach kommt, die Wärme vom Ofen spürt 
und man ihm etwas Warmes zu essen vorsetzt, fühlt er sich 

00207_Lundberg_Eis_Korr4_b_yr.indd   900207_Lundberg_Eis_Korr4_b_yr.indd   9 27.03.14   10:0127.03.14   10:01



10

ernstlich, als habe man ihn im letzten Augenblick gerettet, 
und weiß denen, die ihn aufgenommen haben, gar nicht ge-
nug zu danken. Sicher ist den Inselbewohnern schon öfter 
gedankt worden, aber es ist trotzdem schön, und mit Freude 
haben sie Herd und Kachelöfen angeheizt, selbst wenn auch 
ihre Nacht dadurch reichlich kurz ausfi el.

Da stehen sie und gucken erfreut, Adele Bergman und 
ihr Elis, dann der Kantor, der Küster und Signe, seine Frau, 
denn nur selten wird einem für einen so geringen Aufwand  
 eine solche Wertschätzung entgegengebracht. Neuankömm-
linge zu begucken macht immer Spaß, aber diesmal sind sie 
außerdem ein offi zielles kirchliches Empfangskomitee, das 
jede Berechtigung hat, die Neuankömmlinge auf dem An-
leger zu erwarten, sie ausgiebig zu betrachten und sie dann 
unter ihre Fittiche zu nehmen und zum Pfarrhof zu lotsen.

Und sie in die Gemeinde einzuführen, denn es ist nicht 
unwichtig, dem Pastor gleich zu Anfang eine erste vage Vor-
stellung über gewisse Verhaltensweisen zu vermitteln, die 
ihm für seinen weiteren Werdegang von Nutzen sein dürf-
ten. Der neue ist noch jung und seine Frau noch jünger, da 
darf man wohl hoffen, dass sie klug genug sind, gut gemeinte 
Ratschläge anzunehmen.

Der Pastor strahlt gute Laune aus. Jungen Menschen 
kommt die Anreise unendlich lang vor, weil man sich nicht 
bewegen kann und es so wenig zu unternehmen gibt. Jetzt 
ist er froh, angekommen zu sein, dass er an Land gehen, 
Hände schütteln und Anweisungen für das Gepäck erteilen 
kann, dass er dem Postboten die Hand drücken und ihm da-
für danken kann, dass der ihn mit all seinen Habseligkeiten 
direkt am Kirchensteg absetzt. Aber er freut sich auch noch 
auf andere Weise, denn zum einen ist es einfach sein Natu-
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rell, und zum anderen brennt ein Feuer in seiner Brust, ent-
zündet von allem, was er in seinem Leben noch erreichen 
und erleben will.

Insgeheim denkt Adele Bergman oft, mit einem katholi-
schen Geistlichen wäre es netter, der allein käme und mehr 
uns gehörte. In unserer lutherischen Kirche aber soll es ei-
ner mit Frau und Kind und Mobiliar sein, die ihn mit Be-
schlag belegen und Zeit und Aufmerksamkeit von ihm for-
dern. Man glaubt geradezu, mit einem Pfarrer, der all das 
nicht hat, stimme etwas nicht, und da rum gucken alle so 
schrecklich freundlich auf die Pastorsgattin, die gleich an 
Land kam und ein so kleines Kind auf dem Boden absetzte, 
dass man ihm noch kaum zugetraut hätte, schon auf eige-
nen Beinen stehen zu können. Ein kleines Mädchen ist es, in 
Mütze und Mantel mit einem Schlitz im Rücken. Ein richti-
ges Pfarrhofs fräulein, sagt der kinderliebe Kantor galant, als 
er aufmerksam auch die Kleine begrüßt.

»Willkommen auf Örar«, sagt er, und das Kind fängt nicht 
an zu weinen, sondern blickt ihn ernst an.

Die Frau des Pastors ist klein und fl ink. Sie weiß ja nicht, 
dass das Boot warten wird, bis alles ausgeladen ist, da rum 
wirft sie ihrem Mann einen wütenden Blick zu, weil der 
sich, das Kind auf dem Arm, unterhält, während sie sich ab-
rackert, Koffer und Kisten und Bündel mit Bettwäsche an 
Land schleppt und sich erkundigt, was mit den an Deck ver-
zurrten Möbelstücken passieren soll.

»Petter, komm jetzt her!«, ruft sie schließlich.
Der Pfarrer drückt Signe das Kind in die Hand, als wisse 

er, wie versessen sie auf Kinder ist. Er tritt eilig an die Reling, 
und die anderen folgen ihm. Kalle und der Skipper stehen 
auf der anderen Seite und verteilen, und im Nu hieven sie 
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Buffet und Anrichte, Tisch und Stühle von Bord, die dann 
unausgeschlafen auf dem Steg warten.

»Bezugsfertig«, stellt der Kantor fest. »Seeblick und hohe 
Zimmerdecken.«

Zwei Betten und ein Gitterbettchen folgen noch, ein Kü-
chentisch mit Sitzbänken, ein Schreibtisch und eine Kom-
mode und zwei Fahrräder, dann aber scheint der ganze 
Hausrat vollständig zu sein. Die Pfarrersfrau zählt nach und 
kontrolliert, während der Pastor dem Kind gut zuredet, das 
sich aus dem Arm windet und auf die Erde will. Adele wirft 
einen Blick in den Laderaum und staunt, wie viel Fracht der 
Kapitän aus Åbo mitgebracht hat.

»Nicht schlecht«, versichert der, »es läppert sich so lang-
sam.«

Anderthalb Jahre nach Kriegsende darf man das aber 
auch allmählich erwarten.

Der Kapitän und Kalle müssen mit den Waren noch hi-
nüber zum Ladenanleger, bevor sie nach Hause dürfen. Sie 
sehen die Frau des Pastors an und fragen, ob das alles war. 
Sie glaubt schon, wo rauf der Kapitän zur Maschine abtaucht, 
Kalle die Leinen loswirft und der Pfarrer sich noch einmal 
bedankt. Das Boot legt ab, die auf dem Steg bleiben stehen 
und schwatzen, obwohl sie doch ins Warme kommen und 
etwas essen sollten. Wie üblich bleibt alles an Adele hängen. 
»Seht ihr denn nicht, dass die Leute müde sind?«, meint sie. 
»Jetzt packt ihr das Allernötigste auf die Schubkarre, und 
dann gehen wir zum Pfarrhof!«

Durch den Tau gehen sie zum Haus hi nauf, rot und drall 
steht es da, strotzend vor Kachelofenwärme, die aus den 
Schornsteinen wallt. Das Empfangskomitee hat ordentlich 
eingeheizt. In der Küche hüpfen Wasserkessel und Kaffee-
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kanne auf den Herdringen. Der Grützetopf hat die Wärme 
gespeichert, belegte Brote liegen unter dem Gazeschirm ne-
ben der Milchkanne.

Ganz wie es sich gehört, bleiben sie stehen und schnap-
pen nach Luft: »Nein, was für eine behagliche Wärme! Und 
wir haben geglaubt, wir kämen in ein kaltes und feuch-
tes Haus, und uns gefragt, wo wir wohl den Schlüssel ho-
len sollten.« Und weiter: »Ja, ist es denn möglich? Ist das für 
uns? Nein, also wirklich, liebe Freunde!«

»Nehmen Sie Platz und greifen Sie zu«, fordern die Gast-
geber mehrmals und in verschiedenen Tonlagen auf und 
setzen sich auch selbst, denn Adele hat in einem Korb genü-
gend Tassen und Muckefuck für alle mitgebracht. Auch Brot, 
obwohl es eigentlich so gedacht war, dass davon etwas für 
die Pfarrersfamilie übrig bleiben sollte.

»Oh … oh, wie lecker«, sagen sie. »Was für ein Brot! Und 
Butter! Guck, Sanna, Papa tut ein Stück in die Hafergrütze, 
und jetzt nehmen wir einen großen Löffel. Hat das gut ge-
schmeckt? Jetzt kannst du einmal zeigen, wie fein du schon 
Milch aus der Tasse trinken kannst. Und der Kaffee! Heiß, 
dass er bis in die Zehen wärmt. Ich weiß gar nicht, wie wir 
das danken und wiedergutmachen können.«

So geht es weiter. Es tut gut, das zu hören, eine Belohnung, 
die jeder Mensch für eine gut gelöste Aufgabe verdient. Das 
Empfangskomitee bleibt noch sitzen und schwatzt, obwohl 
jeder weiß, dass die Neuankömmlinge ein wenig Ordnung 
schaffen und sich dann ausruhen sollten. Von wie weit her 
sie aber auch gekommen sind, und wie schön es ist, endlich 
am Ziel zu sein und einen so herzerwärmenden Empfang 
bereitet zu bekommen. Hier möchten sie bleiben, denn bes-
ser wird es nirgends.
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Der Pastor erkundigt sich, wer von welchem Hof kommt, 
und will wissen, wie weit die entfernt liegen. Der Kantor, mit 
dem er am häufi gsten zu tun haben wird, wohnt am weites-
ten weg, aber das spielt er he run ter: Was macht das schon, 
wenn man ein Boot hat? Sie brauchen ihn bloß anzurufen, 
dann wird er kommen. Der Küster wohnt ganz in der Nähe 
und muss lediglich über einen schmalen Sund setzen, wenn 
er zur Kirche muss, also kommt er gern auf einen Sprung 
he rüber und packt mit an. Genau wie Signe, die jetzt in den 
Stall möchte, um die Kühe zu melken.

Da horcht die Pfarrersfrau auf, denn sie haben die bei-
den Kühe des Vorgängers übernommen. Sie glüht vor In te-
resse auf und fragt, ob sie mitkommen darf, bereut es aber 
sogleich, als ihr einfällt, was es an diesem Vormittag noch 
alles zu tun gibt. Also am Abend: »Wenn Sie, Signe, so nett 
wären und das heute noch einmal übernähmen, dann könn-
ten wir am Abend zusammen gehen, und ab morgen über-
nehme ich es selbst.«

Sie schauen sie an. Die Pfarrersfrauen pfl egen nicht in 
den Kuhstall zu gehen. Aber die hier behauptet, von einem 
Bauernhof zu kommen und sich besonders für Viehhaltung 
zu interessieren. »Da rum wird es richtig Spaß machen, ei-
gene Kühe zu haben, auch wenn es nur zwei sind«, erklärt 
sie, und der Pfarrer guckt stolz.

»Meine Mona hier, die kann alles Mögliche«, sagt er. »Hier 
sind wir richtig, denn hier werden wir das Vergnügen haben, 
über das Amt hi naus auch alles Praktische übernehmen zu 
können.«

Er wendet sich wieder an den Kantor, der auch Sprecher 
des Gemeindekirchenrats ist, und meint, sie hätten sicher 
noch eine Menge zu besprechen. Er hoffe, dem Kantor nicht 
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zu viel Zeit zu stehlen, wenn er vorschlage, dass sie sich be-
reits im Lauf der Woche einmal formlos treffen sollten, um 
die üblichen Routinen in der Gemeinde durchzugehen, und 
dazu ist der Kantor gern bereit. Adele sieht, dass er den Pfar-
rer schon jetzt gut leiden kann, sogar überraschend gut. Ge-
gen über einem Geistlichen, der ihm weniger sympathisch 
gewesen wäre, hätte er sich ebenso zuvorkommend verhal-
ten, aber etwas zurückhaltender, jetzt aber freut er sich da-
rauf, sich des neuen anzunehmen und ihm eine Stütze zu 
sein. Wie er es, zu seinem eigenen Glück oder Unglück, für 
eine Reihe von Menschen ist, die ihm näherstehen. Sogar 
für Adele, obwohl er zu seinem heimlichen Bedauern schon 
verheiratet war, als sie in den Ort kam.

Die Frau des Pfarrers sagt, sie wolle ihren Petter heute 
noch zum Einkaufen in den Laden schicken, nachdem er 
sich ein wenig ausgeruht habe, und man beschreibt ihm den 
Weg. Das Fahrrad kann er in den Kahn laden und über den 
schmalen Sund rudern. Von da sind es nur noch fünf Kilo-
meter bis zum Kauf laden.

»Gut, dass der Herr Pastor åländische Wurzeln hat«, 
meint Adele. »Andere Pfarrer, die aus der Stadt kamen, ha-
ben beim Rudern manchmal eine ziemlich komische Figur 
gemacht.«

Der Pastor lacht von Herzen und erklärt, es sei ein Glück, 
dass er mit der Leiterin des Genossenschaftsladens schon 
Bekanntschaft geschlossen habe, die ganz den Eindruck 
mache, als könne sie eine Freundin in der Not werden. Adele 
gibt ein förmliches »Bitte sehr« von sich und wird ungedul-
dig auf den Besuch warten. Der Pastor sitzt da und sieht 
nicht so aus, als habe er es je eilig, aber seine Frau wird un-
ruhig, steht mit dem eingeschlafenen Kind auf dem Arm auf 
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und sieht sich nach einem Platz um, wo sie es hinlegen kann. 
Wir sollten die Möbel ins Haus bringen und so schnell wie 
möglich das Allernötigste einrichten, denkt sie.

Adele sieht, dass sie nur mit Mühe ihre Ungeduld da rüber 
unterdrücken kann, dass die anderen nicht gescheit genug 
sind, endlich zu gehen, so sehr wie es sie drängt, endlich an-
zufangen, und sie stellt fest, dass sie auch die Frau des Pas-
tors sympathisch fi ndet. Sie sind nämlich beide von dersel-
ben zupackenden Art, die immer dann gefragt ist, wenn et-
was angepackt und erledigt werden muss. Lächelnd sehen 
sie sich an, die Pfarrersfrau hat sich nämlich ebenso ihr Bild 
von Adele Bergman gemacht.

Die erhebt sich und sagt: »So, liebe Leute, jetzt wollen wir 
die neue Pfarrersfamilie aber endlich Ordnung in ihr Heim 
bringen lassen. Wir bedanken uns und heißen sie noch ein-
mal willkommen. Die Männer dürfen jetzt die Möbel vom 
Anleger he rauftragen, und dann sagen wir Danke und Auf 
Wiedersehen.«

Auf den Höfen heißt es, Adele würde he rumkommandieren, 
für viele aber ist es eine Erleichterung, wenn jemand klar an-
sagt, wo es langgeht. Der Kantor, der Küster und Elis bedan-
ken sich und machen sich bereitwillig auf den Weg zum Steg, 
der Pastor läuft ihnen nach und sagt, er werde wohl noch 
mithelfen, seine eigenen Habseligkeiten zu tragen, irgendwo 
müsse doch Schluss sein. Mit vier kräftigen Männern geht 
es schnell, und bald steht alles zusammen im Wohnzimmer.

Ein letztes Mal danke und auf Wiedersehen. Fröhlich wie 
Kinder begeben sich der Küster und Signe zum Stall, Adele, 
der Kantor und Elis zum Kirchensteg, Helfer der Kirche und 
sichtlich Freunde. Erleichterung im Herzen, denn für den 
Anfang hat sich alles gut angelassen.
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Zweites Kapitel

 M an möchte sich gern vorstellen, dass sich der Pfarrer 
und seine Frau nun, wo sie endlich allein sind und 

im Begriff, ihr neues Leben auf dem eigenen Pfarrhof zu be-
ginnen, ei nan der zuwenden und umarmen. Aber sicher ist 
das nicht. Es gibt vieles, was im Lauf eines Lebens erledigt 
werden muss, und wenn man sich nicht beeilt, schafft man 
lediglich einen Bruchteil davon.

Zum Ausruhen bleibt keine Zeit, denn wie soll man  alles 
auf die Reihe bekommen? Als Erstes müssen sie zusehen, 
Sanna, die in ihrem feinen Mantel auf dem Fußboden ein-
geschlafen ist, ins Bett zu bekommen. Also müssen zuerst 
die Rollen mit dem Bettzeug he reingeholt, die Decke und die  
 Kindermatratze am Kachelofen angewärmt werden, bevor 
sie das Kinderbett machen und die Kleine hi neinlegen kön-
nen. Und wenn sie schon einmal dabei sind, können sie auch 
gleich die anderen Betten he reinschaffen und das Bettzeug 
auspacken, dann ist auch das erledigt. Da jetzt alles so ein-
ladend ausgebreitet ist, könnten sie eigentlich selbst ein kur-
zes Nickerchen halten, denn es ist schließlich erst acht, und 
der ganze Tag liegt noch vor ihnen. Aus der Überlegung 
 he raus, dass sie in letzter Zeit zu viel geschuftet und viel zu 
 wenig geschlafen haben, ist es die Frau, die den klugen Vor-
schlag macht, aber der Pfarrer ist viel zu aufgedreht, er sagt, 
er habe jetzt keine Ruhe, es gebe so viel zu sehen und zu tun.
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»Verschnaufen kann man im Grab«, vertröstet er.
»Das sollte ein Geistlicher aber nicht sagen«, antwortet 

ihm eine belustigte Stimme. »Aber es heißt ja, da ruhe man 
in Frieden.«

Das ist Brage Söderberg von der Küstenwache, der nach 
den hiesigen Gepfl ogenheiten einfach ins Haus getreten ist, 
zumal die Tür offen stand. Damit beweist er umgehend die 
Hypothese, die Mona in den folgenden Jahren bitter und tri-
umphierend zugleich ein ums andere Mal wiederholen wird: 
Wenn man sich einmal im Leben für ein halbes Minütchen 
hinlegen will, kommt natürlich jemand.

Und unleugbar ist Brage gekommen, wohlwollend lä-
chelnd, eine für die Pfarrersleute unwiderstehliche Freund-
lichkeit und gute Laune ausstrahlend. Ungeniert steht er 
mitten im Umzugsdurch ei nan der und grinst, und der Pfar-
rer gibt rasch zurück: »Zum Glück kenne ich mich da aus.«

Wie es auf der Insel üblich ist, verschwendet Brage Söder-
berg keine Zeit da rauf, sich vorzustellen, seinen Namen er-
fahren sie erst später auf Nachfrage vom Küster. Brage be-
grüßt sie beide herzlich und heißt sie willkommen und er-
klärt, er habe sein Küstenwachboot unten am Steg, und falls 
sie vorhätten, den Kauf laden aufzusuchen, weil sie doch am 
ersten Tag sicher viele Dinge benötigten, dann würde es gut 
passen, wenn sie gleich mit ihm kämen, denn er wolle selbst 
dorthin, um für die Station zu bunkern.

»Danke«, antwortet der Pfarrer. »Das Angebot kommt 
uns sehr gelegen, aber dürfen wir Ihnen wirklich solche 
Umstände machen?«

»Keine Umstände«, antwortet der Mann von der Küsten-
wache. »Man muss gucken, wie man zurechtkommt, wenn 
man auf einer Insel lebt.«
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In den Ohren der Pfarrersleute klingt es wie eine wun-
derbare und ganz und gar originelle Feststellung, bis sie im 
Lauf der Zeit merken, dass sie am Ort zum Standardreper-
toire gehört. Mit ihr drückt man die Selbstverständlichkeit 
nachbarschaftlicher Hilfe aus und auch eine Unzahl eigen-
mächtiger Handlungen und kreativer Lösungen, die sich 
nicht immer an die Grenzen der staatlichen Rechtsprechung 
halten. Der Pfarrer wittert eine Unabhängigkeit, nach der es 
ihn sein ganzes fest geregeltes Leben verlangt hat, und einen 
Anarchismus, der ihn große Sympathie für den noch na-
menlosen Brage Söderberg empfi nden lässt. Der ist auf den 
Schwingen der Morgenröte gekommen und hat eine müh-
selige Expedition federleicht gemacht.

Durch die Pfarrersfrau aber geht ein Ruck, sie fl iegt auf 
und läuft und holt ein Blatt Papier aus einer Tasche, zieht 
einen Stift aus einer anderen. An der Anrichte stehend, 
schreibt sie hektisch, tritt von einem Fuß auf den anderen 
und ruft entschuldigend: »Nur eine halbe Minute noch!«

Brage Söderberg sieht verwundert drein, dem Pfarrer 
schwant, dass man es hier sonst vielleicht nicht so furcht-
bar eilig hat. Doch da rüber kann seine Frau jetzt nicht nach-
denken, die Eile, die sie bei dem Beamten von der Küsten-
wache vo raussetzt, bringt die beiden Männer auf Trab, und 
sie selbst läuft nebenher und schärft ihrem Mann ein, wo ran  
 er denken, wonach er fragen, was er kaufen und bestellen 
soll. Sicher habe sie noch vieles vergessen, ruft sie und  wedelt 
mit der Liste, er solle auch den eigenen Verstand gebrauchen 
und selbst mitdenken. Jetzt sollen sie vo ranmachen, los, los! 
Ob sie auch die Marken hätten? Gütiger Himmel, nein!

»Entschuldige, ich lauf schon.« Sie läuft los, und sie läuft 
schnell.
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Puh! Brage Söderberg steht noch nicht auf so vertrautem 
Fuß mit ihnen, dass er einen Kommentar dazu abgibt, doch 
der Pfarrer erklärt leicht verlegen, dass sie in Eile sei, weil sie 
seine Arbeitszeit in Anspruch nähmen. Sie werde schon ru-
higer, wenn sie sich ein wenig eingerichtet hätten. Während 
sie warten, betrachtet er mit unverfälschtem In te resse das 
Küstenwachschiff, sie erörtern Pferdestärken und Seetüch-
tigkeit, und der Pfarrer äußert die Hoffnung, um Rat fra-
gen zu dürfen, falls er die Gelegenheit erhalten sollte, sich 
ein Motorboot zuzulegen, etwas, wo rauf er sehr hoffe. Da ist 
seine Frau schon wieder zurück, mit geröteten Wangen und 
ein wenig außer Puste. Sie reicht ihm nicht nur die Bezugs-
marken, sondern, triumphierend, auch sein Portemonnaie, 
das auf dem Küchentisch gelegen hat. In dem ganzen Durch-
ei nan der! Musste er es denn jedes Mal gleich irgendwo hin-
legen, sobald er ins Haus kam? Wa rum konnte es nicht ein-
fach in der Rocktasche bleiben, so dünn und mager, wie es 
ist? Wie dem auch sei, jedenfalls braucht er dank ihres ra-
schen Handelns und ihrer Aufmerksamkeit nicht schon am 
ersten Tag im Kauf laden um Kredit nachzusuchen und ih-
nen Schande zu machen.

Jetzt aber los! Als das Boot über den schmalen Sund da-
vontuckert, scheint es langsamer zu sein als die Frau, die 
noch einmal die Anhöhe hi naufdampft. Doch als sie hin-
ter dem Kamm außer Sicht ist, verlangsamt sie ihr Tempo 
etwas. Sie ist allein, obwohl ihr von dem ganzen Motor-
tuckern, Reden und dem Schlafmangel der letzten Tage der 
Kopf brummt, und sie gesteht es sich zu, einmal durchzu-
atmen und die Kirche zu betrachten, die rotbemützt im ers-
ten Anfl ug von Frühlingsgrün mitten in einem knallblauen 
Meer und hellen Himmel steht. Hübsch, gesteht sie sich zu 
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denken zu, frische Luft, allerdings noch kühl, da dürfen wir 
Sanna noch bis Mittsommer warm anziehen.

Außerdem denkt sie, dass sie jetzt Haus und Heim und ein 
eigenes Leben haben, und mit Freude betritt sie das Pfarr-
haus und macht sich da ran, Möbel zu rücken und auszupa-
cken. Aber zuerst, in der eigenen Küche, streckt sie die Hand 
aus und nimmt das letzte Butterbrot, mit ordentlich But-
ter drauf, das sie vielleicht dem Küstenwächter hätte anbie-
ten sollen, aber auf den Gedanken ist sie nicht gekommen. 
Von jetzt an wird sie ihre eigene Butter herstellen, ihr eige-
nes Brot backen und all die Dinge tun, die es in einem klei-
neren bäuerlichen Betrieb zu tun gibt. Sie sieht, dass Signe, 
die Frau des Küsters, eine Kanne Milch in die Küche gestellt 
hat, noch warm. Falls Petter Mehl bekommt, kann sie Pfann  -
 kuchen backen, und wenn er Kartoffeln mitbringt, ist al-
les bestens. Am Abend kann er beim Steg ein Netz auswer-
fen, denn sie haben den Kahn und das Barschnetz des vori-
gen Pfarrers auf einer Auktion ersteigert. (Wo Petters allzu 
schwatzhafte und da rum unaufmerksame und leicht übers 
Ohr zu hauende Verwandte als Mittelsmänner fungierten. 
Mit Enttäuschungen solcher Art muss man rechnen.)

Die Pfarrersfrau liebt ihren Mann. Liebe zwischen jungen 
Eheleuten ist nichts Außergewöhnliches, aber die Glut in der 
Brust der Pfarrersfrau ist etwas anderes. Es fällt ihr schwer, 
sie hinter den Rippen zu halten und zu verhindern, dass sie 
ausbricht wie eine Schweißfl amme und Augenbrauen und 
Haare an allem, was ihr in den Weg kommt, versengt, in 
seine Zeit eindringt und in das Territorium, das rechtmäßig 
ihr zusteht. Da der Pfarrer so oft außer Haus oder von Amts-
geschäften in Anspruch genommen ist, dämmt sie das Feuer 
mit emsiger Geschäftigkeit ein. Die aufgewachte Sanna weiß, 
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dass es das Beste ist, still in ihrem Kinderbettchen sitzen zu 
bleiben und nicht dem Wirbelwind in die Quere zu kommen, 
der da durch die Zimmer fegt. Gerade stürzt Mama an der 
Türöffnung vorbei und sieht, dass Sanna wach ist.

»Schlaf, schlaf«, ruft sie, »Mama ist ja da.«
Es scharrt und knarrt, als sie die große Anrichte im 

Wohnzimmer an ihren Platz schiebt. Kleine Pause, während 
der die Pfarrersfrau den Abstand von beiden Zimmerecken 
abschätzt, dann neuerliches Scharren und Knarren, bis die 
Anrichte auf den Zentimeter exakt ausgerichtet ist. So geht 
es weiter, bis auch Tisch und Stühle im Wohnzimmer rich -
 tig platziert sind. Krack, werden die Umzugskisten aufgebro -
 chen, beginnt das Auspacken, ist die Anrichte voll. Die Ge-
räusche entfernen sich, und Sanna weint in ihrer Verlassen-
heit. Mama ist so weit weg in diesem fremden Haus, dass sie, 
so laut es geht, weinen und in ihrem Bett aufstehen und aus 
vollem Hals »Mama! Mama!« rufen muss, bis Mama sie end-
lich hört.

»Still, Sanna!«, sagt sie. »Dir fehlt doch nichts. Möchtest 
du aufstehen?«

In einem Schwung hebt sie Sanna aus dem Bett und trägt 
sie durch Wohn- und Esszimmer in die Küche. Sie befühlt 
den Hosenboden und ist zufrieden, dass sie es geschafft hat, 
den Topf hervorzuholen und Sanna draufzusetzen, bevor 
ein Malheur passiert ist.

»Braves Mädchen«, sagt Mama, und im Handumdrehen 
sitzt Sanna auf dem Thron und guckt sich um. Vieles sieht 
sie zum ersten Mal in ihrem Leben und möchte etwas dazu 
sagen, weiß aber nicht, wie man die Dinge nennt. Bah viel-
leicht, oder Da.

»Da, da«, sagt sie und zeigt.
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»Ja«, sagt Mama, »Fenster. Gardinen schaffen wir uns an, 
sobald welche zu bekommen sind. Papiergardinen sind trau-
rig, ich glaube, die Küche muss warten, bis es wieder richti-
gen Stoff gibt.«

»Da«, antwortet Sanna.
Aber Mama liegt auf dem Fußboden und forscht auf dem 

Boden des Küchenschranks nach Spuren von Mäusen.
»Bei einem so alten Haus mit rissigen Dielen muss man 

auf alles gefasst sein«, vertraut sie Sanna an. »Wir müssen 
uns also schleunigst eine Katze zulegen. Möchte Sanna ein 
Kätzchen haben?«

»Da«, macht Sanna.
»Wir schaffen uns eins an«, entscheidet Mama. Sie hat 

alle Hände voll zu tun, denn sie will, dass alles fertig ist, 
wenn ihr Mann nach Hause kommt, damit ihm vor Staunen 
der Mund offen steht. Während sie auf ihren fl inken Beinen 
he rumläuft, überlegt sie, ob er sich wieder einmal so ver-
quatscht, dass er nicht wegkommt, und gleichzeitig wünscht 
sie sich gerade, dass er es nicht eilig hat, damit sie es schafft, 
alles einzurichten.

Hungrig ist sie auch, denn kein Mensch kann so Stunde 
um Stunde schuften, ohne etwas zu essen. In der Kanne ist 
Milch, aber nicht einmal Sanna lebt von Milch allein. Bäh, 
heult sie los. So mager und klein, wie sie ist, weint sie so-
fort untröstlich, während derjenige, der ihr Beschützer sein 
sollte und für den seine Frau ihre bezahlte Stelle aufgegeben 
hat, im Ort sitzt und sich bei der Population lieb Kind macht. 
Die Pfarrersfrau füllt einen Topf mit Wasser, das vom Emp-
fangskomitee ins Haus getragen worden war, und stellt ihn 
aufs Feuer. Der Herd zieht gut, aber es zieht überall auf die-
ser windigen Insel, und kein Baum schirmt den Kamin ab.
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»Hier«, erklärt sie Sanna, »darf man die Ofenklappe nur 
einen Spalt weit offen haben, damit einem die Holzkloben 
nicht gleich durch den Schornstein gehen.«

»Buäh«, macht Sanna, und die Mama holt die Kiste mit 
dem Trockenvorrat. So dumm und grün hinter den Oh-
ren ist sie nicht, dass sie sich auf eine öde Insel verschlep-
pen ließe, ohne in der Lage zu sein, einen Schutzwall gegen 
Mangel und Not aufzuwerfen. Es gibt Tee, den sie und ihr 
Mann abends am Tisch im Wohnzimmer trinken werden, 
und gezuckerten Zwieback, den sie in etwas Milch aufweicht 
und auf dem diensteifrigen Herd anwärmt, ehe sie Sanna da-
mit füttert.

»Lecker«, kommandiert sie, und Sanna schluckt und hört 
auf zu weinen. »Der Papa kommt bald nach Hause, dann 
machen wir etwas Richtiges zu essen. Anschließend geht  
 Mama in den Stall, und morgen wird ein ganz normaler  
 Tag.«

Ein ganz normaler Tag ist das, wonach sie sich am aller-
meisten sehnt, nach dem Krieg, nach Petters erster Stelle als 
Interimsvertreter eines verstorbenen Pfarrers, mit Frau und 
Neugeborenem in eine einzige Kammer mit Küchenecke 
gepfercht. Eigene Routinen zu haben, das ist das Schönste, 
was einem Menschen einfallen kann, der sich an alle mög-
lichen Wechselfälle anpassen musste, über die er keine Kon-
trolle hatte. Nach einem eigenen Heim ruft ganz Finn-
land, und sie kamen hier angesegelt und sind nun ganz weit 
 draußen auf der Ostsee gestrandet. Eingerichtet sind sie 
schon, innerhalb weniger Stunden hat die Pastorsgattin das 
Haus wohnlich gemacht, jetzt fehlt nur noch ein anständi-
ger  Essensduft. Sie hat keine Ruhe, mit Sanna auf dem Arm 
wandert sie von Fenster zu Fenster und späht nach drau-
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ßen. In zwei Töpfen kocht brodelnd Wasser, damit sie, ohne 
Zeit zu verlieren, zubereiten kann, was immer er mitbringen  
 mag.

»Schrecklich, wie schnell die Zeit vergeht«, sagt sie zu 
Sanna. »Bald ist es Zeit fürs Melken, und ich habe mit dem 
Kochen nicht einmal angefangen. Wo bleibt er denn?«

»Gä«, sagt Sanna, »Papa-papa-papa.«
»Er kommt bald«, sagt die Mama. Nachdem sie es eini -

 ge Male wiederholt hat, kommt er, unter schweren Lasten 
krumm gebeugt, während das Küstenwachboot Kurs auf sei -
 ne Station nimmt. Die Pfarrersfrau hat sich vorgestellt, ihm 
das Haus zu zeigen, doch nachdem er Sanna auf den Arm 
genommen hat und erste Bewunderung äußert, ruft sie, sie 
hätten keine Zeit, müssten etwas in den Bauch bekommen. 
Außerdem komme Signe jederzeit, und dann müsse gemol-
ken werden.

»Und, was hast du bekommen?«
Der Pfarrer ist zufrieden, er hat eine Verproviantierungs-

tour von Gottes Gnaden erlebt.
»Wenn ich nicht mit dir verheiratet wäre, würde ich um 

Adele Bergman anhalten«, sagt er. »Was für eine Frau! Sie 
thront da wie ein höheres Wesen, zu dem alle aufblicken. 
Rate mal, was sie getan hat! Sie hat mich in ihr Büro zitiert 
und aufgefordert, Platz zu nehmen. Mir wurde klar, dass sie 
reden würde und ich zu antworten hätte, wenn ich gefragt 
würde. Sie meinte, sie könne sich denken, dass wir an Le-
bensmitteln außer Milch so gut wie alles brauchen könn-
ten, und da rum habe sie am Morgen schon einmal ein biss-
chen was für uns beiseitegestellt. ›Bevor es ausverkauft ist‹,  
 hat sie gesagt. Und weiter: ›Es ist verblüffend, was die Leu -
 te alles hamstern, nur weil für bestimmte Dinge jetzt die 
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 Rationierung aufgehoben wurde. Als es alles auf Bezugs-
schein gab, konnte man wenigstens die Absatzmengen kal -
 kulieren.‹

Ich saß wie benommen da und dachte im Stillen, selbst 
wenn es gar nichts gäbe, verfügte Adele Bergman mit Sicher-
heit über ein kleines Vorratslager, aus dem sie etwas an be-
stimmte Privilegierte verteilen würde. Wir gehören jetzt zu 
diesen Auserwählten. Ich habe Mehl, Mona. Ich habe Zu-
cker. Ich habe Haferfl ocken und Grießmehl. Ich habe Ei pul-
ver. Ich habe Erbsen. Für heute Abend haben wir Hering,  
 und danach fi schen wir selbst. Ich habe Salz. Ich habe ge-
nügend Knäckebrot, bis wir dazu kommen, selbst zu backen,  
 und als Willkommensgeschenk habe ich sogar ein frisches 
Brot mitgebracht. Diese wunderbare Frau hat uns sogar 
 einen Beutel Kartoffeln aus der Stadt organisiert, damit wir 
etwas haben, bis wir uns aus der näheren Umgebung ver-
sorgen können.«

»Gib her!«, sagt seine Frau, und eine angemessene Menge 
Kartoffeln wird im Spülstein energisch geschrubbt und ins 
kochende Wasser geworfen, gefolgt von einer Prise Salz.

»In zwanzig Minuten«, ruft sie. »Wo hast du das Mehl? 
Ich mache eine helle Soße. Pfeffer habe ich mitgebracht. Stell 
die Dose mit den Heringen auf den Tisch! Oh, was für ein 
Mehl! Ich mache Pfannkuchen, wir sind ausgehungert. Hm, 
was wir alles zu essen haben! Kannst du es noch abwarten? 
Nimm ein Stück Knäckebrot!«

Sie arbeitet wie besessen, rührt Pfannkuchenteig, macht 
die Soße, stellt Teller und Besteck auf den Tisch, brät in der 
kleinen Pfanne Pfannkuchen.

»Wenn wir jetzt noch Kompott hätten«, wünscht sie sich.
Der Pastor lächelt in sich hi nein und zieht eine Dose Ap-
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felmus aus der Tasche. Apfelmus! Das erste nach dem Krieg 
kommerziell hergestellte! Oh!

Wer die Pfarrersfrau he rumhetzen sieht, vermag sich 
nicht vorzustellen, dass sie überhaupt still sitzen kann, und 
zwar länger, als man vermuten könnte, nachdem sie erst ein-
mal das Essen auf dem Tisch und die Familie drum he rum 
platziert hat. Sie essen Hering und gute Kartoffeln mit hel-
ler Soße, dann verputzen sie die Pfannkuchen mit Zucker 
und Apfelmus. Für eine so kleine Familie verdrücken sie 
eine ganze Menge. So viel, dass sie hinterher noch in jenem 
leichten Rausch sitzen bleiben, den eine um mehrere Stun-
den verspätete warme Mahlzeit schenken kann. Sanna lä-
chelt verzückt mit einem Rand von Zucker und Mus um den 
Mund. Mona fragt ihren Mann, wen er im Geschäft kennen-
gelernt habe, wie die Leute aussähen und was sie gesagt hät-
ten. Er antwortet, es sei unglaublich, wie anständig sich alle 
benähmen. Jeder habe ihm die Hand geschüttelt und ihn 
willkommen geheißen und sich so leichthin und locker mit 
ihm unterhalten, dass es ein Vergnügen gewesen sei.

»Hier kommt man mit den Leuten leicht ins Gespräch«, 
resümiert er. »Was für Menschen! Und was für ein Tag für 
uns. Es schwirrt einem der Kopf. Kaum zu glauben, dass wir 
erst gestern in Åbo auf dem Kai standen und uns fragten, ob 
das Boot wohl jemals ablegen werde.«

Sein Blick wandert Richtung Wohnzimmer und zu dem 
dahinterliegenden Schlafzimmer, denn jetzt will er sehen, 
welche Wunder sie schon bewirkt hat.

»Na, dann komm! Obwohl Signe jeden Moment hier sein 
kann, und ich möchte vorher noch den Tisch abdecken. 
Aber komm!«

Papa nimmt Sanna auf den Arm, und sie begeben sich auf 
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Hausbesichtigung. Alles steht an seinem Platz, alles ist ein-
geräumt.

»Wie hast du das nur geschafft? Du hättest Anrichte und 
Tisch doch nicht allein umstellen sollen, meine Liebe! Da 
geht man mal eben für ein paar Stündchen aus dem Haus, 
und wenn man zurückkommt, ist aus dem Chaos schon 
Ordnung geworden.«

»Na ja«, antwortet seine Frau. »Die Bücherkisten sind 
noch nicht ausgepackt, denn du musst zuerst aus den Bret-
tern Bücherregale bauen. Und den Koffer mit den Büro-
unterlagen habe ich nur ins Zimmer gestellt. Den darfst du 
selbst auspacken, während ich beim Melken bin. Wo bleibt 
denn Signe nur? Es ist schon bald sechs Uhr.«

Sie schaut aus dem Fenster, zur See- und zur Landseite. 
Der Pfarrer folgt ihren Blicken und sieht, wie schön es hier 
ist, nackte Felsen und eine Wolke von hellem Grün wie 
Rauch zwischen den Felsbuckeln im zeitigen Mai. Abend-
sonne, und das Dach der Kirche leuchtet in einem anderen 
Rotton als am Morgen. Auf dem Friedhof stehen weiße und 
schwarze Kreuze beisammen wie eine Gemeinde.

»Glaubst du, sie traut sich vielleicht nicht he rein?«, fragt 
seine Frau.

»Doch«, antwortet er. »Wir sind doch schon mit ei nan der 
bekannt, und sie wissen, dass wir ihnen nicht die Ohren ab-
reißen.«

»Schon«, wendet Mona ein, »aber wir hätten doch eine 
Zeit ausmachen sollen. Es gibt noch alles Mögliche, was ich 
erledigen müsste, dabei renne ich jetzt nur von einem Fens-
ter zum anderen.«

Doch im Gehen räumt sie den Krug vom Tisch und gießt 
das brühwarme Wasser in die Spülschüssel.
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»Ich fange schon mal an«, sagt sie. »Vielleicht bringt sie 
das her, gerade wenn ich bis zu den Ellbogen im Spülbecken 
stecke.«

»Ich gehe Wasser holen«, sagt der Pfarrer. »Dann werde 
ich ja sehen, ob sie sich tatsächlich nicht ins Haus traut. Der 
Brunnen ist doch irgendwo da beim Garten, wenn ich mich 
nicht irre.«

Er geht und kommt, ohne eine Signe zu entdecken. Das 
Wasser aber ist weich und seidig, viel Schmelzwasser, und 
gelblich braun, wie Brunnenwasser im Frühjahr zu sein 
pfl egt.

Die Pfarrersfrau schafft den Abwasch und Sanna für eine 
neue Sitzung aufs Töpfchen zu setzen, und Signe kommt 
noch immer nicht.

»Wenn sie nicht so nett wären, könnte ich richtig ärger-
lich werden«, sagt die Pfarrersfrau. »Glaubst du, sie hat mich 
missverstanden? Meinst du, ich sollte schon mal allein in 
den Stall vorgehen? Aber dann wird sie es sicher falsch ver-
stehen, dass ich nicht auf sie gewartet habe. Ach, wie kom-
pliziert! Wie ich mich danach sehne, dass wir endlich für 
uns sein können.«

Sie brennt vor Verlangen, in den Stall zu kommen. An-
fangs wird die Gemeinde glauben, ihr Enthusiasmus für die 
zwei Kühe und drei Schafe sei nur gespielt, um zu zeigen, 
dass sie in allen Belangen ihren Alltag teilt; in Wirklichkeit 
aber hegt niemand auf Örar eine derartige Passion für die 
Viehhaltung wie die Frau des Pastors. Als Kind auf dem vä-
terlichen Hof lag ihr mehr an den Bewohnern von Kuh- und 
Pferdestall als an denen der Hauptgebäude, und auch noch 
seit sie ihren geliebten Mann und durch ihn eine eigene Fa-
milie bekam, liebt sie das Vieh, das sie erst zum Menschen 
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gemacht hat. Es ist jedoch keine sentimentale Liebe, keine 
romantische Spinnerei, denn die Pfarrersfrau schickt zum 
Schlachten und züchtigt störrische Biester und behauptet 
nie, sie würde Kühe lieben, sie hält sie nur mit Leidenschaft. 
Realistisch und rational, wie sie ist, liebt sie das Vieh für 
seinen Beitrag zur Selbstversorgung und weil die Kuh eine   
 Garantin für ein eigenständiges Leben ist.

Sie kann jetzt nicht in den Stall laufen, weil sie mit Signe 
ausgemacht hat, dass sie zusammen gehen wollen, aber wie 
kann es sein, dass Küsters Signe nicht zu der Zeit kommt, zu 
der ganz Finnland, ja, ganz Nordeuropa seine Kühe melkt?

»Vielleicht melken sie hier später, weil sie die Milch bei 
keiner Molkerei abliefern müssen«, überlegt der Pfarrer, der 
manchmal eine praktische Intelligenz an den Tag legt, die 
seine Frau überrascht. Sie räumt ein, dass er damit vielleicht 
recht hat und sie ebenso gut Sanna jetzt gleich zu Bett brin-
gen könnte. Andererseits muss sie erst gebadet werden, ehe 
sie ins Bett gesteckt werden kann. Auf dem Herd steht noch 
warmes Wasser, und es wäre schade, das nicht zu verwen-
den, also … »Wenn Signe zwischendrin auftaucht, musst du 
übernehmen.«

Sanna ist gebadet, zu Bett gebracht und hat ihr Abend-
gebet gehört, ehe Signe kommt. Und sie kommt nicht  allein, 
sondern in Begleitung ihres Mannes. In aller Seelenruhe 
schlendern sie herbei und entschuldigen sich nicht  einmal 
für ihre Verspätung. In ihren Augen gibt es auch keinen 
Grund dazu. Der Küster erkundigt sich, wie ihr Tag verlau-
fen sei. Er vermutet, dass sie müde sind, und bietet an, er 
und Signe könnten allein in den Stall gehen, und die Pfar-
rersleute könnten sich ein bisschen ausruhen.

»Kommt nicht infrage«, erwidert die Pfarrersfrau, die vor 
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Erwartung brennt. »Es ist mir eine große Freude, unsere 
Kühe kennenzulernen. Ich habe gesehen, dass die Kannen 
gespült sind – vielen Dank, Signe –, wir brauchen sie also 
bloß zu nehmen und loszugehen.«

Womöglich haben Signe und der Küster mit längeren 
 Präliminarien gerechnet, aber sie passen sich leicht an und 
folgen der Pfarrersfrau auf die Diele, wo sie energisch mit 
Kannen und Sieb klappert und ein Päckchen mit Filterwatte 
einsteckt.

»Seife ist im Stall?«, fragt sie, und Signe nickt. Der Pfar-
rer sagt, er würde gern mitkommen, doch am ersten Abend 
müsse jemand bei Sanna im Haus bleiben, falls sie aufwa-
chen und in dem neuen, fremden Haus Angst bekommen 
sollte.

Seine Frau führt den Zug zum Kuhstall an. Sie trägt ei-
nen Stallkittel, der schon einige Einsätze erlebt hat, und ist 
in der Diele in ein Paar ausgetretene Schuhe geschlüpft, aber 
innerlich fühlt sie sich festlich gekleidet. Sie öffnet die Tür 
und tritt direkt in den Stall, nicht in eine Milchkammer, wie 
sie es gewohnt ist. Zwei Boxen für Kühe, ein leerer Kälber-
pferch, vor der Giebelwand ein Schafspferch mit drei unru-
higen Mutterschafen, und ein abgetrennter Verschlag voll 
stupsender Köpfe und staksiger Beine, die alles in allem fünf 
Lämmer ergeben.

Die Kühe drehen die Köpfe und muhen. Die große, alte 
und dunkelrote ist Äppla, macht Signe sie bekannt, und die 
kleinere, helle und sanfte ist Goda. Beide sind trächtig und 
werden im Juni kalben.

Zu spät im Jahr, fi ndet die Pfarrersfrau, und Signe erklärt, 
das Decken habe sich verzögert. Der vorige Pfarrer habe ge-
wusst, dass er wegziehen würde, und die Kühe etwas ver-

00207_Lundberg_Eis_Korr4_b_yr.indd   3100207_Lundberg_Eis_Korr4_b_yr.indd   31 27.03.14   10:0127.03.14   10:01



32

nachlässigt. Jetzt würden sie bald trockengestellt, aber ein 
paar Liter Milch morgens und abends gäben sie schon noch, 
was doch wohl ganz willkommen wäre.

Die Pfarrersfrau gibt den Kühen einen kräftigen und ge-
übten Klaps und inspiziert die Euter. Sie sind relativ klein 
und fest, besonders die von Goda. Sie beschnuppern sie zu-
rückhaltend und muhen wieder, um ans Futter zu erinnern. 
Und, ja, sicher, die Scheune befi ndet sich gleich im Anbau 
nur eine Tür weiter. Es ist kaum mehr Heu da, doch bald 
kann man die Tiere auch ins Freie lassen. Auf den Höfen, 
die richtig knapp dran sind, hat man das schon getan.

»Wir auch«, setzt der Küster hinzu. »Es ist ein Kampf, 
sie den ganzen Winter über mit Heu zu füttern. So üppig 
wächst es hier nun auch wieder nicht, aber sie fressen auch 
Laubknospen und Schilftriebe am Ufer.«

Die Pfarrersfrau fährt mit der Heugabel über den Scheu-
nenboden und bekommt ein Büschel zusammen, das sie 
 Äppla vorwirft, dann bekommt auch Goda ihre Ration, ma-
ger und staubig. Im ganzen Stall nicht die Spur eines Sacks 
mit Futter. Äppla und Goda haben beide pralle Bäuche durch 
ihre Trächtigkeit, aber ihre Beckenknochen stechen hervor 
wie Kleiderhaken, und jemand, der aus den Futterscheunen 
Nylands kommt, sieht, dass sie viel zu mager sind.

»Der Frühling kommt wahrlich zur rechten Zeit«, sagt die  
 Pfarrersfrau und denkt im Stillen, dass der vorige Pastor 
schlecht für seine Tiere gesorgt hat. Aber sie will nicht kriti-
sieren, sondern greift zur Forke, sucht trockene Blätter zu-
sammen und wirft sie den Schafen in die Krippe. Dann fi n-
det sie die Mistgabel, und bevor der Küster danach greifen 
kann, fängt sie mit dem Ausmisten an. Das ist schnell erle-
digt, die mageren Kühe haben nur kleine, feste Fladen fal-
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len lassen, und der primitive Stall weist eine Rinne im Boden 
auf, die den Urin durch ein Loch im Steinsockel nach drau-
ßen leitet. An der Ecke befi ndet sich der Brunnen für das 
Vieh, der jetzt im Frühjahr voller Schmelzwasser ist, wie der 
Küster zeigt. Diesmal ist er schneller und holt ein paar Eimer 
voll nach oben, die er in die Tröge leert.

Die Kühe brummen friedlich und fressen das trockene 
Heu, während Signe und die Pfarrersfrau die Euter waschen 
und sich zurechtsetzen. Am nächsten Tag können  Signe 
und der Küster allen Interessierten berichten, dass die Pfar-
rersfrau zu melken versteht, wie man es noch nie gesehen 
hat, und eine Art hat, mit den Tieren umzugehen, dass man 
nur staunen kann. Äppla und Goda drehen die Köpfe und 
gucken, drehen sich noch einmal um und gucken wieder. 
Was man im Lauf eines Rindviehlebens so alles erleben darf! 
Viel Milch geben sie nicht, aber doch immerhin so viel, dass 
es ordentlich in den Eimer spritzt, wo die Pastorsfrau Hand 
 anlegt.

»Gute Zitzen, feste Euter«, kommentiert sie. »Jetzt müs-
sen sie sich nur wieder ein bisschen was anfuttern. Es gibt 
viel, wo rum wir uns kümmern müssen, unsere Viehweiden 
und Heuwiesen eingeschlossen.«

Mit Blick auf die Verhältnisse in der Scheune steht zu be-
fürchten, dass die Wiesen nicht ausreichen, aber der Küster, 
interessiert an Eigentumsrechten, hält aus dem Stand einen 
längeren Vortrag über den Grundbesitz der Kirche.

»Es gibt noch immer genug Heu, und Hilfe bei der Ernte 
gibt es von den Pächtern auf den Vorwerken, die zum Pfarr-
hof gehören. Die leisten Tagwerke für das Land, das sie ge-
pachtet haben.«

»Heutzutage gibt es doch wohl keine abhängigen  Kätner 
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mehr?«, fragt die Pfarrersfrau, und der Küster gibt ihr recht.  
 Die Hufen sind freigekauft, aber wer mehr Weideland 
braucht, bezahlt die Pacht mit Arbeit.

»Aha«, sagt die Frau des Pastors und ahnt, dass es Pro ble -
 me geben wird. So schnell, wie sie schaltet, hat sie schon ver-
standen, dass hier um Gras hart konkurriert wird. Sie fragt 
nach, wie es mit dem Weideland des Pfarrhofs steht, und der 
Küster versichert mit Nachdruck, dass es auf der Kirchinsel 
genügend Weide für die Pastorskühe gebe. Bei den ehemali-
gen Kätnern des Pfarrhofs sehe es schlechter aus. Er solle es 
vielleicht nicht sagen, aber er sage es trotzdem, es sei schon 
vorgekommen, dass sie die Zäune auf ihrer Seite so weit ver-
nachlässigt hätten, dass ihre Kühe sich auf die Weide des 
Pfarrers verirrt und dort die Bäuche vollgeschlagen hätten.

»Oje«, sagt die Frau. Pro bleme in der Tat, denn sie hat sich 
fest vorgenommen, das Anrecht von Äppla und Goda auf ihr 
frisches Gras auch durchzusetzen. Sie schüttet die Milch 
durchs Sieb und tätschelt die beiden noch einmal, damit sie 
begreifen, dass sie sich von nun an an sie halten sollen. In 
ihren Augen verschwimmt Küsters Signe bereits in Nebel, 
denn hier hat jetzt eine andere das Sagen.

Die Pfarrersfrau fragt nach Signes eigenen Milchkühen, 
und ja, bald hat sie zwei, Gamla und ihre Färse, denn die 
wird im Frühling zum ersten Mal kalben.

»Ob wir sie über den Winter bringen oder im Herbst zum 
Schlachten schicken, hängt vom Heuertrag ab«, erklärt der 
Küster mit zufriedenem Tonfall. Die Pfarrersfrau begreift, 
dass Jungkuh und Kalb und die über den Sommer anfallen -
 de Milch so oder so kein geringes Zubrot bedeuten.

»Ich freue mich, dass wir Bekanntschaft geschlossen ha-
ben«, sagt sie aufrichtig. »Es gibt so vieles, wonach wir Sie 
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noch fragen müssen. Die Schafe zum Beispiel. Wo sollen wir 
mit denen hin? Wir können sie ja nicht auf die Weide mit 
den Kühen lassen. Da ist kein Zaun, der sie hält.«

Der Küster erklärt, Pastors seien fein raus. Die beiden 
kleinen Inselchen vor der Kirchinsel seien die Schafsholme 
des Pfarrers. Wenn sie die Schafe alle paar Wochen von dem 
einen Holm auf den anderen verfrachteten, hätten sie den 
ganzen Sommer über genügend Futter, so gut sei das einge-
richtet.

»Bei einem Blick in die Scheune wird klar, dass man sie 
am besten gleich morgen rüberbringt«, sagt die Pfarrersfrau. 
»Ob wir wohl bei jemandem ein Boot leihen können?«

»Bei uns zum Beispiel«, schlägt der Küster vor, denn er ist 
nicht unempfänglich dafür, wie fi x sie ist, und sie darf sich 
beim Pfarrer gern lobend über ihn äußern.

»Danke«, sagt sie. »Tag und Zeit sollten Sie mit Petter aus-
machen. Nachdem wir jetzt hier fertig sind, hoffe ich, dass 
Sie noch auf eine Tasse Tee ins Haus kommen.«

Bereits angefreundet, gehen sie zum Pfarrhaus zurück. 
Am Brunnen zeigt der Küster die Anordnung der Seile, mit 
denen man die Kannen hi nablassen und die Milch über 
Nacht kühlen kann. Anschließend wird sie separiert und der 
Rahm aufgehoben. Den Separator hat Petters Vater auf ei-
ner Auktion ersteigert, er steht auf der Diele. Mona spült mit 
Schwung die Kannen aus, bläst dem Herd Leben ein, setzt 
den Wasserkessel auf und tischt etwas zum Tee auf: Zwie-
back, frisches Brot und Apfelmus.

Aus des Pfarrers Vorhaben, ein Netz auszuwerfen, wird 
nichts, denn Signe und der Küster bleiben in aller Seelen-
ruhe sitzen und plaudern. Wenigstens bringt der Pfarrer 
sein Vorhaben zur Sprache, da schlägt sich der Küster mit 
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der Hand an die Stirn und ruft: »Gott im Himmel, ich hatte 
doch einen Topf Barsche für morgen mitgebracht, den habe 
ich auf der Treppe abgestellt. Hoffentlich sind keine Viecher 
reingekrabbelt.«

»Gedankenlesen«, sagt der Pfarrer. »Tausend Dank! Von 
morgen an kommen wir aber selbst zurecht. Von all der 
Hilfsbereitschaft werden wir noch ganz unselbstständig. 
Was war das für ein Tag!«

Er kann sich des Drangs, herzhaft zu gähnen, nicht er-
wehren, und da gähnt seine Frau ebenfalls wie eine Katze. 
Da rauf muss der Pfarrer gleich noch einmal derart gähnen, 
dass alle beweglichen Teile seines Schädels knacken.  Signe 
und ihr Mann schauen höf lich weg und reden noch ein 
Weilchen, ehe sie sich erheben und Signe verkündet, jetzt 
sei es Zeit, ihre eigene Kuh zu melken. Es ist zehn Uhr. Die 
Pfarrersfrau fährt auf: »Was? Weil Sie uns helfen wollten, ist 
Ihre eigene Kuh noch nicht gemolken? Das ist ja schreck -
 lich!«

»Ach was«, beruhigt Signe. »Die gibt jetzt so wenig Milch, 
dass es auch nichts ausmachte, wenn ich sie erst morgen 
früh melken würde.«

Die Pfarrersfrau will sich aber nicht beruhigen. Sie fi ndet 
es so schlimm, dass Signes Kuh leiden muss, dass Signe fast 
selbst ein schlechtes Gewissen bekommt. Als sie endlich ge-
gangen sind, könnten der Pfarrer und seine Frau vor Müdig-
keit schielen. Sie murmeln und lallen, fi nden draußen kaum 
das Plumpsklo oder das Gesicht, als sie sich anschließend zu 
waschen versuchen, bevor sie endlich ins Bett fallen.

»Danke, dass du die Betten schon bezogen hast«, sagt 
der Pfarrer. »Das würden wir jetzt nicht mehr schaffen. Ich 
glaube, ich war noch nie so erledigt. Und so glücklich.«
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Die erste Nacht auf dem Pfarrhof verbringen der Pastor 
und seine Frau platt wie eine Flunder. Das Letzte, wo ran sie 
sich erinnern, ist, dass der jeweils andere schon schlief.
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Drittes Kapitel

S ie kam zu Fuß übers Eis nach Finnland, durch die Wäl -
 der, unter einem Eisenbahnwaggon festgebunden, mit 

einem U-Boot, das ganz kurz an der äußersten Schäre auf-
tauchte, wo ein schnelles Schmugglerboot wartete. Sie 
sprang über den Wäldern Kareliens mit dem Fallschirm ab. 
Sie tauschte mit einem fi nnischen Militärattaché die Klei-
dung und reiste mit seinem Di plomatenpass erster Klasse 
nach Finnland ein. Ein gutes Stück hinter der Grenze war-
teten Autos mit abgeblendeten Scheinwerfern auf dunklen 
Waldwegen. Lichtsignale wurden ausgetauscht. Und dann 
endlich: Papa! General Gyllen, ohne den keine Hoffnung be-
standen hätte.

Gut so, je mehr Versionen, desto besser. Wie es wirklich 
ablief, soll nie jemand erfahren. Wer außer dem Vater wis-
send oder unwissentlich in die Sache verwickelt war, soll 
nie bekannt werden. Die Tatsache an sich ist bedeutend ge-
nug: 1939 war Irina Gyllen der einzige bekannte Fall, in dem 
es ein ehemaliger fi nnischer Staatsbürger schaffte, aus der 
Sow jetunion nach Finnland zu fl iehen.

Für den Fall, dass jemand es noch einmal versuchen sollte, 
ist es von größter Wichtigkeit, dass nie he rauskommt, wie es 
vonstattengegangen ist.

Irina Gyllen schläft allein. Muss sie auf einem Schiff ein-
mal eine Nacht gemeinsam mit anderen Menschen verbrin-
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gen, schläft sie nicht. Bevor sie zu Bett geht, nimmt sie eine 
Ta blette. Dann ist sie schwer zu wecken, wenn sie zu einer 
Geburt gerufen wird. Das wissen die Inselbewohner, es ge-
hört zu ihren Eigenheiten, genauso wie die Tatsache, dass 
sie ein russisches Arztexamen hat, ihren Beruf in Finnland 
aber nicht ausüben darf, bevor sie nicht auch die entspre-
chenden fi nnischen Prüfungen abgelegt hat. In der Sowjet-
union war sie Fachärztin für Gynäkologie, in Finnland hat 
sie einen Hebammenkurs besucht und eine Stelle auf den 
Örar-Inseln übernommen, während sie sich auf das fi nni-
sche Medizinexamen vorbereitet.

Auf Örar ist man in Sicherheit. Mutter und Vater haben 
dort Sommerferien verbracht und wissen, dass die örtliche 
Bevölkerung Boote besitzt, mit denen man sich bei jedem 
Wetter nach Schweden absetzen kann. Sie wissen auch, dass 
sich kein Fremder unbemerkt dort einschleichen kann. Per-
sonen, vor denen sich Irina Gyllen in Acht nehmen muss, 
könnten nie auf Örar an Land gehen, ohne dass die Insel-
bewohner noch von der geringsten ihrer Bewegungen be-
richten würden. Den größten Teil des Jahres über kommt 
ohnehin niemand, nicht einmal eine Katze.

Es ist still. Man kann sein eigenes Herz hören, den eige-
nen Atem, die Verdauung. Alles in gutem Zustand, obwohl 
sie bereits in ihrem zweiten Leben steht. Auf der anderen 
Seite hat sie viel verloren, sie sieht kaum noch wie eine Frau 
aus. Groß und kantig, ohne sichtbare weichere Körperteile. 
Ein scharf geschnittenes Gesicht, Beine, die endlos weit ge-
laufen sind, Hände, die gerackert und geackert haben.

Ihr Körper verbirgt, dass er ein Kind zur Welt gebracht 
hat, aber die auf Örar wissen, dass sie ein Kind hat, einen 
Jungen.
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Wenn sie aufwacht, schluckt sie eine Ta blette. Danach ist 
die Hand ruhig, der Verstand einigermaßen betäubt, die Er-
innerungen lassen sich aushalten. Dann arbeitet sie, liest, 
führt ihr Journal. Sie wohnt im kleinen Häuschen der Fa-
milie Hindriks, bis die Kommune, unterstützt von Spenden 
aus Schweden, eine kleine medizinische Versorgungsstation 
bauen wird. Die Leute sind in Ordnung, sie sind freundlich 
und rücksichtsvoll und unternehmen nicht den kleinsten 
Anlauf, sie als eine der Ihren zu behandeln. Sie nennen sie 
Doktor, obwohl sie beteuert, dass sie keiner sei, und sie trat-
schen nicht über sie auf den Höfen. Erst viel später wird ihr 
klar, dass sie deshalb nicht über sie reden, weil ihr Schwei-
gen andeutet, dass sie etwas über sie wissen, das man nicht 
weitererzählen kann.

Die Hindriksens sind nette Leute, fröhlich, lebhaft, ge-
sprächig. Immer von einem freundlichen Lächeln begrüßt 
zu werden, jedes Mal das Wetter vorhergesagt zu bekommen, 
wenn sie das Haus verlässt, dafür gelobt zu werden, dass sie 
sich zu kleiden verstehe, mit ihnen zu essen und nicht zu ver-
gessen, sich hinterher zu bedanken, all das hilft, um ande-
res auf Abstand zu halten. Äußerlich sieht man nichts. Oder 
sollte ihr verschlossenes Gesicht ein sprechender Beweis  
 für eine unnatürliche Selbstbeherrschung sein?

Beherrschung wessen? Der schrecklichen Gier zu leben, 
die einen zwingt, alles abzuschütteln. Man glaubt, man weiß 
Bescheid. Als Arzt macht man sich keine Illusionen. Sehr 
bald bemerkt man die Hoffnung bei Patienten, die im Ster-
ben liegen, sieht, wie sie auf die kleinsten Anzeichen einer 
Besserung achten, sich weigern, einzusehen, dass es sich nur 
noch um Tage handelt. Dieser Lebensgier kommen weder 
Schmerzen noch Trauer bei, das registriert schon eine Me-
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dizinstudentin nüchtern. Sie passt sich an alles an, wenn es 
nur bedeutet, das Leben dadurch um einen Zentimeter zu 
verlängern. Um ein paar Stunden, in denen vielleicht Ret-
tung eintrifft.

Theoretisch wusste Irina Gyllen genau, was ablief. In der 
Praxis überfi el sie das Gefühl hinterrücks und machte sie 
besinnungslos. Von da an dachte sie nur noch da ran, ihr Le-
ben zu retten. Ihren Mann holten sie zuerst. Um des Kleinen 
willen tat sie das, was sie für den Fall besprochen hatten. Sie 
distanzierte sich, beantragte die Scheidung. Arbeitete weiter, 
denn Ärzte brauchen alle Regimes, sie können es sich nicht 
so ohne Weiteres leisten, sie zu beseitigen. Nur dass auch 
er Arzt war. Ja, schon, aber umgeben von Neidern und Spit-
zeln. Sie etwa nicht? In Russland geboren, der Vater ein fi n-
nischer General.

Arbeiten allein reicht nicht. Selbst die Besten verschwin-
den. Es bleibt kein anderer Ausweg mehr als Finnland. Aber 
auch der ist dadurch verschlossen, dass sie ihre Staatsbür-
gerschaft abgegeben hat. Doch ihr Vater hat Beziehungen, 
Kontakte, und zu Papa kann man immer noch durch die fi n-
nische Gesandtschaft Verbindung aufnehmen. Die hat sie in 
den letzten Jahren zwar nicht mehr aufsuchen dürfen, aber 
es gibt Angestellte dort, mit denen man sich unter Todes-
angst in der Stadt treffen kann.

Vater Gyllen ist auch ehemaliger Offi zier der zaristischen 
russischen Armee. Der Grund, weshalb man auch sie ver-
haften wird, sie längst hätte festnehmen müssen, noch vor 
ihrem Mann. Wird man ihn zwingen, sie zu denunzieren? 
Eine Frage der Zeit. Nein.

Man lebt seine letzten Tage, man schiebt sie hi naus; wenn 
man durchhält – noch einen Tag, eine Woche –, kommt die 
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