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Buch

Auf den windumtosten Orar-Inseln, einem Archipel abseits der
Schiffsrouten zwischen Finnland und Schweden, steht ein Gene-
rationswechsel bevor: Mit der Ankunft ihres neuen Pfarrers Petter
Kummel bricht fiir die Inselbewohner Mitte der 1940er-Jahre eine
ganz neue Ara an. Die eher einfachen Fischer und Bauern verfallen
schnell der optimistischen, aufgekldrten Ausstrahlung des jungen
Pastors, seiner Frau Mona und ihrer kleinen Tochter Sanna. Diese
erliegen umgekehrt dem rauen Charme der Landschaft und ihrer
Gemeinde. Schnell fiihlt sich die Pfarrersfamilie heimisch und ver-
traut in ihrer neuen Umgebung. Doch auf dem Meer und dem Eis,
das im Winter die Kirchinsel mit den Hofen verbindet, herrschen
unsichtbare, uralte Michte, fiir deren Warnungen die Zugezogenen
keinen Sinn zu haben scheinen ...
Meisterhaft erzihlt Ulla-Lena Lundberg vom Zusammenhalt einer
kleinen Inselgemeinschaft, von Versuchungen und schwelenden
Konflikten und vom Gliick, das im Familienleben und in den Dingen
des Alltags liegen kann. Wie spektakuldr dieses Gliick in Wirklichkeit
ist, erweist sich am Ende erst durch seine Zerbrechlichkeit. Fiir »Eis«
wurde Ulla-Lena Lundberg mit dem Finlandia-Preis ausgezeichnet,
Finnlands wichtigstem Literaturpreis.
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Erstes Kapitel

‘ 1 J er einmal die Verdnderung in einer Landschaft gesehen hat,

sobald ein Schiff ins Blickfeld kommt, wird sich nie mit der
Behauptung einverstanden erkldren konnen, dass ein einzelnes
Menschenleben ohne Bedeutung sei. Ein solcher Frieden liegt iiber
Wasser und Land. Die Leute lassen den Blick iiber die Hafenbucht
schweifen, das Auge ausruhen, und schauen dann weg. Es ist, wie es
immer ist. In jeder Brust sehnt man sich nach etwas anderem, und
alles, wonach wir uns sehnen, kommt mit einem Schiff.

Es reicht schon, wenn nur ich komme, ich, Anton mit der Post.
Unten in der Kajiite mag sitzen, wer will, doch zwischen Himmel
und Erde steigt Erwartung auf, sobald der Erste mich erspidht. Die
Landschaft liegt nicht mehr still da, alles kommt in Bewegung, so-
bald die Nachricht die Runde macht. Einige sind schon losgerannt
und rufen: Sie kommen!

So ist es auch mit denen, die sich, uralt und unsichtbar, aufSer-
halb des Sichtkreises aufhalten. Wenn sich ein Mensch néihert, wird
die Luft dichter, du spiirst, wie sie ndher herandringen und etwas
iiber dich in Erfahrung bringen wollen, obwohl du den Verdacht
hegst, dass sie gar nicht mehr wissen, was es heifSt, ein Mensch zu
sein. Und obwohl dich der Gedanke beschleicht, dass sie keine Men-
schen mehr sind und uns die Wesen, deren Anwesenheit du nur
ahnst, nicht mehr dhneln. Dennoch nimmst du das pochende Begeh-
ren wahr, mit dem sie wissen wollen, wer du bist.

Obwohl ich volle Fahrt voraus laufe, komme ich nur langsam



voran. Alles ist in Aufregung, ich sehe, wie sie zappeln und versu-
chen stillzustehen, wahrend sie warten. Ich tue, was ich kann, halte
Kurs, stelle im rechten Moment die Maschine ab und treibe auf den
Steg zu. Kalle steht mit der Trosse und einem FufS bereit fiir den
Fall, dass wir zu hart anstofSen sollten, aber meistens streifen wir
den Steg nur leicht und machen dann fest. Die Passagiere sind dann
bereits aus der Kajiite gekommen, Rufe und Gespriche fliegen zwi-
schen Boot und Land hin und her, und die Welt sieht sehr anders aus
als vorhin, als wir noch draufen fiir uns allein waren und die Leute
an Land noch nichts von unserem Kommen wussten.

Heute mache ich gegen alle Gewohnheit am Kirchensteg fest, weil
ich den neuen Pastor an Bord habe. Aus dem Grund haben sie noch
ein wenig intensiver Ausschau gehalten als sonst und kamen gleich
angelaufen, sobald wir weit draufen iiber der Kimm auftauchten.
Der Kiister spielte den Ausguck, und der Kantor hat dafiir gesorgt,
dass die Boote, mit denen sie gekommen sind, bei den flachen Felsen
liegen, damit wir freie Fahrt zum Anleger haben. Warmer Rauch
steigt aus den Kaminen, denn die Frauenzimmer haben angeheizt
und das Essen auf dem Herd stehen. Es ist still an diesem Morgen
noch im kdltesten Mai, aber, hui, wie die Blicke und die Gedanken
fliegen! Wie mag er sein? Wie wird es mit ihm gehen? Doch kein
Bedenken wird nach auflen hin sichtbar, denn man soll Menschen
herzlich und ohne Vorbehalte empfangen, als ob es iiberhaupt keine
Probleme geben konnte, wenn ein unbekannter Mensch eintrifft, an
den man sich wird gewdhnen miissen.

Der Pastor hat schon eine ganze Zeit lang an Deck gestanden,
obwohl ihn seine Frau mehrfach am Rock zupfte und meinte, er
wiirde sich erkdlten. Er aber bleibt draufSen, und als er seine Kirche
den Felsen hinaufsteigen und mit ihrem roten Dach heriibergriifsen
sieht, guckt er ganz feierlich, doch gleichzeitig geht ein breites Li-
cheln iiber sein Gesicht, und als wir in die Bucht einlaufen, sieht



er so frohlich aus, dass alle denken: Mit dem wird es gut gehen. Er
winkt schon von Weitem, und sie winken zuriick und rufen »Will-
kommenl«. Er ruft: »Danke« und »Da sind wir, aber gute Leute, ihr
seid ja mitten in der Nacht aufgestanden, um uns zu empfangen!«.

Er ist schon einmal hier gewesen und erkennt daher den Kiis-
ter, den Kantor und Adele Bergman wieder, die im Kirchenvorstand
sitzt und sich sehr fiir die Kirche und den Pfarrer engagiert. Aber
Jetzt ist es etwas anderes, wo er als stellvertretender Pfarrer wie-
derkommt und sich mit Frau und Kind hier niederlassen wird. Der
erste Eindruck ist giinstig. Doch als er an Land gehen will, schert
das Boot ein kleines Stiick vom Steg ab, so als ob die See thn zuriick-
holen wolle, und ein kalter Luftzug weht durch den Sund. Was das
bedeuten soll, weifS ich nicht.

Adele Bergman weill dagegen genau, dass es hier draulen
eine dankbare Aufgabe ist, Giste zu empfangen. Wenn sie
von Abo kommen, sind sie mindestens einen halben Tag un-
terwegs, die Zeit fiir die Anreise nach Abo gar nicht mitge-
rechnet. In allen Arten von Wetter sind sie herumgeschau-
kelt und durchgeriittelt worden. Wenn sie endlich an Land
schwanken, haben sie Sand in den Augen, und die Kleidung
klebt ihnen kalt und klamm am Leib. Sie sind hungrig, und
gleichzeitig ist ihnen schlecht. Sie klappern und schwitzen,
sie schnauzen sich gegenseitig an und wiinschen sich, sie
wiren nie hierhergekommen.

Auf solche Dinge griindet sich die berithmte Gastfreund-
schaft auf den Orar-Inseln. Der Mensch ist so eingerichtet,
dass schon ein halber Tag reicht, um ihn sich hungrig, tiber-
miidet und zerschlagen fithlen zu lassen. Wenn er dann un-
ter ein trockenes Dach kommt, die Wiarme vom Ofen spiirt
und man ihm etwas Warmes zu essen vorsetzt, fithlt er sich



ernstlich, als habe man ihn im letzten Augenblick gerettet,
und weil denen, die ihn aufgenommen haben, gar nicht ge-
nug zu danken. Sicher ist den Inselbewohnern schon ofter
gedankt worden, aber es ist trotzdem schon, und mit Freude
haben sie Herd und Kachelofen angeheizt, selbst wenn auch
ihre Nacht dadurch reichlich kurz ausfiel.

Da stehen sie und gucken erfreut, Adele Bergman und
ihr Elis, dann der Kantor, der Kiister und Signe, seine Frau,
denn nur selten wird einem fiir einen so geringen Aufwand
eine solche Wertschitzung entgegengebracht. Neuankémm-
linge zu begucken macht immer SpaR, aber diesmal sind sie
aulerdem ein offizielles kirchliches Empfangskomitee, das
jede Berechtigung hat, die Neuankdmmlinge auf dem An-
leger zu erwarten, sie ausgiebig zu betrachten und sie dann
unter ihre Fittiche zu nehmen und zum Pfarrhof zu lotsen.

Und sie in die Gemeinde einzufiihren, denn es ist nicht
unwichtig, dem Pastor gleich zu Anfang eine erste vage Vor-
stellung tiber gewisse Verhaltensweisen zu vermitteln, die
ihm fiir seinen weiteren Werdegang von Nutzen sein diirf-
ten. Der neue ist noch jung und seine Frau noch jlinger, da
darf man wohl hoffen, dass sie klug genug sind, gut gemeinte
Ratschldge anzunehmen.

Der Pastor strahlt gute Laune aus. Jungen Menschen
kommt die Anreise unendlich lang vor, weil man sich nicht
bewegen kann und es so wenig zu unternehmen gibt. Jetzt
ist er froh, angekommen zu sein, dass er an Land gehen,
Hinde schiitteln und Anweisungen fiir das Gepick erteilen
kann, dass er dem Postboten die Hand driicken und ihm da-
fiir danken kann, dass der ihn mit all seinen Habseligkeiten
direkt am Kirchensteg absetzt. Aber er freut sich auch noch
auf andere Weise, denn zum einen ist es einfach sein Natu-
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rell, und zum anderen brennt ein Feuer in seiner Brust, ent-
ziindet von allem, was er in seinem Leben noch erreichen
und erleben will.

Insgeheim denkt Adele Bergman oft, mit einem katholi-
schen Geistlichen wire es netter, der allein kime und mehr
uns gehorte. In unserer lutherischen Kirche aber soll es ei-
ner mit Frau und Kind und Mobiliar sein, die ihn mit Be-
schlag belegen und Zeit und Aufmerksamkeit von ihm for-
dern. Man glaubt geradezu, mit einem Pfarrer, der all das
nicht hat, stimme etwas nicht, und darum gucken alle so
schrecklich freundlich auf die Pastorsgattin, die gleich an
Land kam und ein so kleines Kind auf dem Boden absetzte,
dass man ihm noch kaum zugetraut hitte, schon auf eige-
nen Beinen stehen zu konnen. Ein kleines Miadchen ist es, in
Miitze und Mantel mit einem Schlitz im Riicken. Ein richti-
ges Pfarrhofsfriulein, sagt der kinderliebe Kantor galant, als
er aufmerksam auch die Kleine begriiRt.

»Willkommen auf Orar, sagt er, und das Kind fingt nicht
an zu weinen, sondern blickt ihn ernst an.

Die Frau des Pastors ist klein und flink. Sie weiR ja nicht,
dass das Boot warten wird, bis alles ausgeladen ist, darum
wirft sie ihrem Mann einen wiitenden Blick zu, weil der
sich, das Kind auf dem Arm, unterhalt, wahrend sie sich ab-
rackert, Koffer und Kisten und Biindel mit Bettwische an
Land schleppt und sich erkundigt, was mit den an Deck ver-
zurrten Mobelstiicken passieren soll.

»Petter, komm jetzt herl«, ruft sie schlielich.

Der Pfarrer driickt Signe das Kind in die Hand, als wisse
er, wie versessen sie auf Kinder ist. Er tritt eilig an die Reling,
und die anderen folgen ihm. Kalle und der Skipper stehen
auf der anderen Seite und verteilen, und im Nu hieven sie
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Buffet und Anrichte, Tisch und Stiihle von Bord, die dann
unausgeschlafen auf dem Steg warten.

»Bezugsfertigs, stellt der Kantor fest. »Seeblick und hohe
Zimmerdecken.«

Zwei Betten und ein Gitterbettchen folgen noch, ein Kii-
chentisch mit Sitzbanken, ein Schreibtisch und eine Kom-
mode und zwei Fahrrider, dann aber scheint der ganze
Hausrat vollstidndig zu sein. Die Pfarrersfrau zdhlt nach und
kontrolliert, wihrend der Pastor dem Kind gut zuredet, das
sich aus dem Arm windet und auf die Erde will. Adele wirft
einen Blick in den Laderaum und staunt, wie viel Fracht der
Kapitin aus Abo mitgebracht hat.

»Nicht schlecht«, versichert der, »es ldppert sich so lang-
sam.«

Anderthalb Jahre nach Kriegsende darf man das aber
auch allméihlich erwarten.

Der Kapitin und Kalle miissen mit den Waren noch hi-
niiber zum Ladenanleger, bevor sie nach Hause diirfen. Sie
sehen die Frau des Pastors an und fragen, ob das alles war.
Sie glaubt schon, worauf der Kapitdn zur Maschine abtaucht,
Kalle die Leinen loswirft und der Pfarrer sich noch einmal
bedankt. Das Boot legt ab, die auf dem Steg bleiben stehen
und schwatzen, obwohl sie doch ins Warme kommen und
etwas essen sollten. Wie iiblich bleibt alles an Adele hingen.
»Seht ihr denn nicht, dass die Leute miide sind?«, meint sie.
»Jetzt packt ihr das Allernétigste auf die Schubkarre, und
dann gehen wir zum Pfarrhofl«

Durch den Tau gehen sie zum Haus hinauf, rot und drall
steht es da, strotzend vor Kachelofenwidrme, die aus den
Schornsteinen wallt. Das Empfangskomitee hat ordentlich
eingeheizt. In der Kiiche hiipfen Wasserkessel und Kaffee-
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kanne auf den Herdringen. Der Griitzetopf hat die Wiarme
gespeichert, belegte Brote liegen unter dem Gazeschirm ne-
ben der Milchkanne.

Ganz wie es sich gehort, bleiben sie stehen und schnap-
pen nach Luft: »Nein, was fiir eine behagliche Warme! Und
wir haben geglaubt, wir kimen in ein kaltes und feuch-
tes Haus, und uns gefragt, wo wir wohl den Schliissel ho-
len sollten.« Und weiter: »]Ja, ist es denn mdglich? Ist das fiir
uns? Nein, also wirklich, liebe Freunde!«

»Nehmen Sie Platz und greifen Sie zu«, fordern die Gast-
geber mehrmals und in verschiedenen Tonlagen auf und
setzen sich auch selbst, denn Adele hat in einem Korb genii-
gend Tassen und Muckefuck fiir alle mitgebracht. Auch Brot,
obwohl es eigentlich so gedacht war, dass davon etwas fiir
die Pfarrersfamilie {ibrig bleiben sollte.

»Oh ... oh, wie lecker, sagen sie. »Was fiir ein Brot! Und
Butter! Guck, Sanna, Papa tut ein Stiick in die Hafergrtitze,
und jetzt nehmen wir einen groRen Loffel. Hat das gut ge-
schmeckt? Jetzt kannst du einmal zeigen, wie fein du schon
Milch aus der Tasse trinken kannst. Und der Kaffee! HeiR,
dass er bis in die Zehen wiarmt. Ich weill gar nicht, wie wir
das danken und wiedergutmachen kénnen.«

So geht es weiter. Es tut gut, das zu horen, eine Belohnung,
die jeder Mensch fiir eine gut geldste Aufgabe verdient. Das
Empfangskomitee bleibt noch sitzen und schwatzt, obwohl
jeder weiB, dass die Neuankdmmlinge ein wenig Ordnung
schaffen und sich dann ausruhen sollten. Von wie weit her
sie aber auch gekommen sind, und wie schon es ist, endlich
am Ziel zu sein und einen so herzerwidrmenden Empfang
bereitet zu bekommen. Hier mochten sie bleiben, denn bes-
ser wird es nirgends.
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Der Pastor erkundigt sich, wer von welchem Hof kommt,
und will wissen, wie weit die entfernt liegen. Der Kantor, mit
dem er am haufigsten zu tun haben wird, wohnt am weites-
ten weg, aber das spielt er herunter: Was macht das schon,
wenn man ein Boot hat? Sie brauchen ihn bloB anzurufen,
dann wird er kommen. Der Kiister wohnt ganz in der Nidhe
und muss lediglich iiber einen schmalen Sund setzen, wenn
er zur Kirche muss, also kommt er gern auf einen Sprung
hertiber und packt mit an. Genau wie Signe, die jetzt in den
Stall mochte, um die Kithe zu melken.

Da horcht die Pfarrersfrau auf, denn sie haben die bei-
den Kiihe des Vorgingers iibernommen. Sie gliiht vor Inte-
resse auf und fragt, ob sie mitkommen darf, bereut es aber
sogleich, als ihr einfillt, was es an diesem Vormittag noch
alles zu tun gibt. Also am Abend: »Wenn Sie, Signe, so nett
waren und das heute noch einmal ibernahmen, dann kdonn-
ten wir am Abend zusammen gehen, und ab morgen {iber-
nehme ich es selbst.«

Sie schauen sie an. Die Pfarrersfrauen pflegen nicht in
den Kuhstall zu gehen. Aber die hier behauptet, von einem
Bauernhof zu kommen und sich besonders fiir Viehhaltung
zu interessieren. »Darum wird es richtig Spal machen, ei-
gene Kiithe zu haben, auch wenn es nur zwei sind«, erklart
sie, und der Pfarrer guckt stolz.

»Meine Mona hier, die kann alles Mégliche«, sagt er. »Hier
sind wir richtig, denn hier werden wir das Vergniigen haben,
tiber das Amt hinaus auch alles Praktische {ibernehmen zu
kénnen.«

Er wendet sich wieder an den Kantor, der auch Sprecher
des Gemeindekirchenrats ist, und meint, sie hitten sicher
noch eine Menge zu besprechen. Er hoffe, dem Kantor nicht
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zu viel Zeit zu stehlen, wenn er vorschlage, dass sie sich be-
reits im Lauf der Woche einmal formlos treffen sollten, um
die {iblichen Routinen in der Gemeinde durchzugehen, und
dazu ist der Kantor gern bereit. Adele sieht, dass er den Pfar-
rer schon jetzt gut leiden kann, sogar {iberraschend gut. Ge-
geniiber einem Geistlichen, der ihm weniger sympathisch
gewesen wire, hitte er sich ebenso zuvorkommend verhal-
ten, aber etwas zuriickhaltender, jetzt aber freut er sich da-
rauf, sich des neuen anzunehmen und ihm eine Stiitze zu
sein. Wie er es, zu seinem eigenen Gliick oder Ungliick, fiir
eine Reihe von Menschen ist, die ihm ndherstehen. Sogar
ftir Adele, obwohl er zu seinem heimlichen Bedauern schon
verheiratet war, als sie in den Ort kam.

Die Frau des Pfarrers sagt, sie wolle ihren Petter heute
noch zum Einkaufen in den Laden schicken, nachdem er
sich ein wenig ausgeruht habe, und man beschreibt ihm den
Weg. Das Fahrrad kann er in den Kahn laden und iiber den
schmalen Sund rudern. Von da sind es nur noch fiinf Kilo-
meter bis zum Kaufladen.

»Qut, dass der Herr Pastor alandische Wurzeln hat,
meint Adele. »Andere Pfarrer, die aus der Stadt kamen, ha-
ben beim Rudern manchmal eine ziemlich komische Figur
gemacht.«

Der Pastor lacht von Herzen und erklirt, es sei ein Gliick,
dass er mit der Leiterin des Genossenschaftsladens schon
Bekanntschaft geschlossen habe, die ganz den Eindruck
mache, als konne sie eine Freundin in der Not werden. Adele
gibt ein formliches »Bitte sehr« von sich und wird ungedul-
dig auf den Besuch warten. Der Pastor sitzt da und sieht
nicht so aus, als habe er es je eilig, aber seine Frau wird un-
ruhig, steht mit dem eingeschlafenen Kind auf dem Arm auf

15



und sieht sich nach einem Platz um, wo sie es hinlegen kann.
Wir sollten die Mdbel ins Haus bringen und so schnell wie
moglich das Allerndtigste einrichten, denkt sie.

Adele sieht, dass sie nur mit Mithe ihre Ungeduld dartiber
unterdriicken kann, dass die anderen nicht gescheit genug
sind, endlich zu gehen, so sehr wie es sie dringt, endlich an-
zufangen, und sie stellt fest, dass sie auch die Frau des Pas-
tors sympathisch findet. Sie sind ndmlich beide von dersel-
ben zupackenden Art, die immer dann gefragt ist, wenn et-
was angepackt und erledigt werden muss. Lichelnd sehen
sie sich an, die Pfarrersfrau hat sich namlich ebenso ihr Bild
von Adele Bergman gemacht.

Die erhebt sich und sagt: »So, liebe Leute, jetzt wollen wir
die neue Pfarrersfamilie aber endlich Ordnung in ihr Heim
bringen lassen. Wir bedanken uns und heilen sie noch ein-
mal willkommen. Die Minner diirfen jetzt die Mobel vom
Anleger herauftragen, und dann sagen wir Danke und Auf
Wiedersehen.«

AufdenHofen heiltes, Adelewiirde herumkommandieren,
flir viele aber ist es eine Erleichterung, wenn jemand klar an-
sagt, wo es langgeht. Der Kantor, der Kiister und Elis bedan-
ken sich und machen sich bereitwillig auf den Weg zum Steg,
der Pastor lduft ihnen nach und sagt, er werde wohl noch
mithelfen, seine eigenen Habseligkeiten zu tragen, irgendwo
miisse doch Schluss sein. Mit vier kriftigen Midnnern geht
es schnell, und bald steht alles zusammen im Wohnzimmer.

Ein letztes Mal danke und auf Wiedersehen. Frohlich wie
Kinder begeben sich der Kiister und Signe zum Stall, Adele,
der Kantor und Elis zum Kirchensteg, Helfer der Kirche und
sichtlich Freunde. Erleichterung im Herzen, denn fiir den
Anfang hat sich alles gut angelassen.
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Zweites Kapitel

an mochte sich gern vorstellen, dass sich der Pfarrer
M und seine Frau nun, wo sie endlich allein sind und
im Begriff, ihr neues Leben auf dem eigenen Pfarrhof zu be-
ginnen, einander zuwenden und umarmen. Aber sicher ist
das nicht. Es gibt vieles, was im Lauf eines Lebens erledigt
werden muss, und wenn man sich nicht beeilt, schafft man
lediglich einen Bruchteil davon.

Zum Ausruhen bleibt keine Zeit, denn wie soll man alles
auf die Reihe bekommen? Als Erstes miissen sie zusehen,
Sanna, die in ihrem feinen Mantel auf dem FuBboden ein-
geschlafen ist, ins Bett zu bekommen. Also miissen zuerst
die Rollen mit dem Bettzeug hereingeholt, die Decke und die
Kindermatratze am Kachelofen angewdrmt werden, bevor
sie das Kinderbett machen und die Kleine hineinlegen kon-
nen. Und wenn sie schon einmal dabei sind, kdnnen sie auch
gleich die anderen Betten hereinschaffen und das Bettzeug
auspacken, dann ist auch das erledigt. Da jetzt alles so ein-
ladend ausgebreitet ist, konnten sie eigentlich selbst ein kur-
zes Nickerchen halten, denn es ist schlieflich erst acht, und
der ganze Tag liegt noch vor ihnen. Aus der Uberlegung
heraus, dass sie in letzter Zeit zu viel geschuftet und viel zu
wenig geschlafen haben, ist es die Frau, die den klugen Vor-
schlag macht, aber der Pfarrer ist viel zu aufgedreht, er sagt,
er habe jetzt keine Ruhe, es gebe so viel zu sehen und zu tun.
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»Verschnaufen kann man im Grabx, vertrostet er.

»Das sollte ein Geistlicher aber nicht sagen«, antwortet
ihm eine belustigte Stimme. »Aber es heift ja, da ruhe man
in Frieden.«

Das ist Brage Soderberg von der Kiistenwache, der nach
den hiesigen Gepflogenheiten einfach ins Haus getreten ist,
zumal die Tiir offen stand. Damit beweist er umgehend die
Hypothese, die Mona in den folgenden Jahren bitter und tri-
umphierend zugleich ein ums andere Mal wiederholen wird:
Wenn man sich einmal im Leben fiir ein halbes Mintitchen
hinlegen will, kommt natiirlich jemand.

Und unleugbar ist Brage gekommen, wohlwollend la-
chelnd, eine fiir die Pfarrersleute unwiderstehliche Freund-
lichkeit und gute Laune ausstrahlend. Ungeniert steht er
mitten im Umzugsdurcheinander und grinst, und der Pfar-
rer gibt rasch zurtick: »Zum Gliick kenne ich mich da aus.«

Wie es auf der Insel {iblich ist, verschwendet Brage Soder-
berg keine Zeit darauf, sich vorzustellen, seinen Namen er-
fahren sie erst spiter auf Nachfrage vom Kiister. Brage be-
griiflt sie beide herzlich und heilt sie willkommen und er-
klart, er habe sein Kiistenwachboot unten am Steg, und falls
sie vorhitten, den Kaufladen aufzusuchen, weil sie doch am
ersten Tag sicher viele Dinge benétigten, dann wiirde es gut
passen, wenn sie gleich mit ihm kdmen, denn er wolle selbst
dorthin, um fiir die Station zu bunkern.

»Danke«, antwortet der Pfarrer. »Das Angebot kommt
uns sehr gelegen, aber diirfen wir Ihnen wirklich solche
Umstinde machen?«

»Keine Umstinde«, antwortet der Mann von der Kiisten-
wache. »Man muss gucken, wie man zurechtkommt, wenn
man auf einer Insel lebt.«
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In den Ohren der Pfarrersleute klingt es wie eine wun-
derbare und ganz und gar originelle Feststellung, bis sie im
Lauf der Zeit merken, dass sie am Ort zum Standardreper-
toire gehort. Mit ihr driickt man die Selbstverstindlichkeit
nachbarschaftlicher Hilfe aus und auch eine Unzahl eigen-
michtiger Handlungen und kreativer Losungen, die sich
nicht immer an die Grenzen der staatlichen Rechtsprechung
halten. Der Pfarrer wittert eine Unabhdngigkeit, nach der es
ihn sein ganzes fest geregeltes Leben verlangt hat, und einen
Anarchismus, der ihn groBe Sympathie fiir den noch na-
menlosen Brage Soderberg empfinden ldsst. Der ist auf den
Schwingen der Morgenrdte gekommen und hat eine miih-
selige Expedition federleicht gemacht.

Durch die Pfarrersfrau aber geht ein Ruck, sie fliegt auf
und lduft und holt ein Blatt Papier aus einer Tasche, zieht
einen Stift aus einer anderen. An der Anrichte stehend,
schreibt sie hektisch, tritt von einem Full auf den anderen
und ruft entschuldigend: »Nur eine halbe Minute nochl«

Brage Soderberg sieht verwundert drein, dem Pfarrer
schwant, dass man es hier sonst vielleicht nicht so furcht-
bar eilig hat. Doch dariiber kann seine Frau jetzt nicht nach-
denken, die Eile, die sie bei dem Beamten von der Kiisten-
wache voraussetzt, bringt die beiden Madnner auf Trab, und
sie selbst lduft nebenher und schirft ihrem Mann ein, woran
er denken, wonach er fragen, was er kaufen und bestellen
soll. Sicher habe sie noch vieles vergessen, ruft sie und wedelt
mit der Liste, er solle auch den eigenen Verstand gebrauchen
und selbst mitdenken. Jetzt sollen sie voranmachen, los, los!
Ob sie auch die Marken hatten? Giitiger Himmel, nein!

»Entschuldige, ich lauf schon.« Sie lauft los, und sie lauft
schnell.
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Puh! Brage Séderberg steht noch nicht auf so vertrautem
FuB mit ihnen, dass er einen Kommentar dazu abgibt, doch
der Pfarrer erkldrt leicht verlegen, dass sie in Eile sei, weil sie
seine Arbeitszeit in Anspruch nihmen. Sie werde schon ru-
higer, wenn sie sich ein wenig eingerichtet hidtten. Wahrend
sie warten, betrachtet er mit unverfilschtem Interesse das
Kiistenwachschiff, sie erortern Pferdestiarken und Seetiich-
tigkeit, und der Pfarrer duBert die Hoffnung, um Rat fra-
gen zu dirfen, falls er die Gelegenheit erhalten sollte, sich
ein Motorboot zuzulegen, etwas, worauf er sehr hoffe. Da ist
seine Frau schon wieder zuriick, mit geréteten Wangen und
ein wenig auBer Puste. Sie reicht ihm nicht nur die Bezugs-
marken, sondern, triumphierend, auch sein Portemonnaie,
das auf dem Kiichentisch gelegen hat. In dem ganzen Durch-
einander! Musste er es denn jedes Mal gleich irgendwo hin-
legen, sobald er ins Haus kam? Warum konnte es nicht ein-
fach in der Rocktasche bleiben, so diinn und mager, wie es
ist? Wie dem auch sei, jedenfalls braucht er dank ihres ra-
schen Handelns und ihrer Aufmerksamkeit nicht schon am
ersten Tag im Kaufladen um Kredit nachzusuchen und ih-
nen Schande zu machen.

Jetzt aber los! Als das Boot tiber den schmalen Sund da-
vontuckert, scheint es langsamer zu sein als die Frau, die
noch einmal die Anhéhe hinaufdampft. Doch als sie hin-
ter dem Kamm auBler Sicht ist, verlangsamt sie ihr Tempo
etwas. Sie ist allein, obwohl ihr von dem ganzen Motor-
tuckern, Reden und dem Schlafmangel der letzten Tage der
Kopf brummt, und sie gesteht es sich zu, einmal durchzu-
atmen und die Kirche zu betrachten, die rotbemiitzt im ers-
ten Anflug von Friihlingsgriin mitten in einem knallblauen
Meer und hellen Himmel steht. Hiibsch, gesteht sie sich zu
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denken zu, frische Luft, allerdings noch kiihl, da diirfen wir
Sanna noch bis Mittsommer warm anziehen.

AuBerdem denkt sie, dass sie jetzt Haus und Heim und ein
eigenes Leben haben, und mit Freude betritt sie das Pfarr-
haus und macht sich daran, Mobel zu riicken und auszupa-
cken. Aber zuerst, in der eigenen Kiiche, streckt sie die Hand
aus und nimmt das letzte Butterbrot, mit ordentlich But-
ter drauf, das sie vielleicht dem Kiistenwachter hitte anbie-
ten sollen, aber auf den Gedanken ist sie nicht gekommen.
Von jetzt an wird sie ihre eigene Butter herstellen, ihr eige-
nes Brot backen und all die Dinge tun, die es in einem klei-
neren bauerlichen Betrieb zu tun gibt. Sie sieht, dass Signe,
die Frau des Kiisters, eine Kanne Milch in die Kiiche gestellt
hat, noch warm. Falls Petter Mehl bekommt, kann sie Pfann-
kuchen backen, und wenn er Kartoffeln mitbringt, ist al-
les bestens. Am Abend kann er beim Steg ein Netz auswer-
fen, denn sie haben den Kahn und das Barschnetz des vori-
gen Pfarrers auf einer Auktion ersteigert. (Wo Petters allzu
schwatzhafte und darum unaufmerksame und leicht tibers
Ohr zu hauende Verwandte als Mittelsmdnner fungierten.
Mit Enttduschungen solcher Art muss man rechnen.)

Die Pfarrersfrau liebt ihren Mann. Liebe zwischen jungen
Eheleuten ist nichts AuBergewdhnliches, aber die Glut in der
Brust der Pfarrersfrau ist etwas anderes. Es fillt ihr schwer,
sie hinter den Rippen zu halten und zu verhindern, dass sie
ausbricht wie eine Schweiflamme und Augenbrauen und
Haare an allem, was ihr in den Weg kommt, versengt, in
seine Zeit eindringt und in das Territorium, das rechtmaRig
ihr zusteht. Da der Pfarrer so oft auller Haus oder von Amts-
geschiften in Anspruch genommen ist, ddimmt sie das Feuer
mit emsiger Geschiftigkeit ein. Die aufgewachte Sanna weiB,
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dass es das Beste ist, still in ihrem Kinderbettchen sitzen zu
bleiben und nicht dem Wirbelwind in die Quere zu kommen,
der da durch die Zimmer fegt. Gerade stlirzt Mama an der
Turoffnung vorbei und sieht, dass Sanna wach ist.

»Schlaf, schlaf«, ruft sie, »Mama ist ja da.«

Es scharrt und knarrt, als sie die groBe Anrichte im
Wohnzimmer an ihren Platz schiebt. Kleine Pause, wihrend
der die Pfarrersfrau den Abstand von beiden Zimmerecken
abschitzt, dann neuerliches Scharren und Knarren, bis die
Anrichte auf den Zentimeter exakt ausgerichtet ist. So geht
es weiter, bis auch Tisch und Stiihle im Wohnzimmer rich-
tig platziert sind. Krack, werden die Umzugskisten aufgebro-
chen, beginnt das Auspacken, ist die Anrichte voll. Die Ge-
rausche entfernen sich, und Sanna weint in ihrer Verlassen-
heit. Mama ist so weit weg in diesem fremden Haus, dass sie,
so laut es geht, weinen und in ihrem Bett aufstehen und aus
vollem Hals »Mama! Mamal« rufen muss, bis Mama sie end-
lich hort.

»Still, Sannal«, sagt sie. »Dir fehlt doch nichts. Mochtest
du aufstehen?«

In einem Schwung hebt sie Sanna aus dem Bett und trigt
sie durch Wohn- und Esszimmer in die Kiiche. Sie befiihlt
den Hosenboden und ist zufrieden, dass sie es geschafft hat,
den Topf hervorzuholen und Sanna draufzusetzen, bevor
ein Malheur passiert ist.

»Braves Madchens, sagt Mama, und im Handumdrehen
sitzt Sanna auf dem Thron und guckt sich um. Vieles sieht
sie zum ersten Mal in ihrem Leben und mochte etwas dazu
sagen, weill aber nicht, wie man die Dinge nennt. Bah viel-
leicht, oder Da.

»Da, dax, sagt sie und zeigt.
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»Ja«, sagt Mama, »Fenster. Gardinen schaffen wir uns an,
sobald welche zu bekommen sind. Papiergardinen sind trau-
rig, ich glaube, die Kiiche muss warten, bis es wieder richti-
gen Stoff gibt.«

»Dax, antwortet Sanna.

Aber Mama liegt auf dem FuBboden und forscht auf dem
Boden des Kiichenschranks nach Spuren von Mausen.

»Bei einem so alten Haus mit rissigen Dielen muss man
auf alles gefasst sein«, vertraut sie Sanna an. »Wir miissen
uns also schleunigst eine Katze zulegen. Mdchte Sanna ein
Kétzchen haben?«

»Da«, macht Sanna.

»Wir schaffen uns eins an«, entscheidet Mama. Sie hat
alle Hinde voll zu tun, denn sie will, dass alles fertig ist,
wenn ihr Mann nach Hause kommt, damit ihm vor Staunen
der Mund offen steht. Wihrend sie auf ihren flinken Beinen
herumlduft, tiberlegt sie, ob er sich wieder einmal so ver-
quatscht, dass er nicht wegkommt, und gleichzeitig wiinscht
sie sich gerade, dass er es nicht eilig hat, damit sie es schafft,
alles einzurichten.

Hungrig ist sie auch, denn kein Mensch kann so Stunde
um Stunde schuften, ohne etwas zu essen. In der Kanne ist
Milch, aber nicht einmal Sanna lebt von Milch allein. Bah,
heult sie los. So mager und klein, wie sie ist, weint sie so-
fort untrostlich, wihrend derjenige, der ihr Beschiitzer sein
sollte und fiir den seine Frau ihre bezahlte Stelle aufgegeben
hat, im Ort sitzt und sich bei der Population lieb Kind macht.
Die Pfarrersfrau fiillt einen Topf mit Wasser, das vom Emp-
fangskomitee ins Haus getragen worden war, und stellt ihn
aufs Feuer. Der Herd zieht gut, aber es zieht tiberall auf die-
ser windigen Insel, und kein Baum schirmt den Kamin ab.
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»Hier«, erkldrt sie Sanna, »darf man die Ofenklappe nur
einen Spalt weit offen haben, damit einem die Holzkloben
nicht gleich durch den Schornstein gehen.«

»Buidh«, macht Sanna, und die Mama holt die Kiste mit
dem Trockenvorrat. So dumm und griin hinter den Oh-
ren ist sie nicht, dass sie sich auf eine 6de Insel verschlep-
pen lieBe, ohne in der Lage zu sein, einen Schutzwall gegen
Mangel und Not aufzuwerfen. Es gibt Tee, den sie und ihr
Mann abends am Tisch im Wohnzimmer trinken werden,
und gezuckerten Zwieback, den sie in etwas Milch aufweicht
und auf dem diensteifrigen Herd anwirmt, ehe sie Sanna da-
mit fiittert.

»Lecker«, kommandiert sie, und Sanna schluckt und hort
auf zu weinen. »Der Papa kommt bald nach Hause, dann
machen wir etwas Richtiges zu essen. AnschlieBend geht
Mama in den Stall, und morgen wird ein ganz normaler
Tag.«

Ein ganz normaler Tag ist das, wonach sie sich am aller-
meisten sehnt, nach dem Krieg, nach Petters erster Stelle als
Interimsvertreter eines verstorbenen Pfarrers, mit Frau und
Neugeborenem in eine einzige Kammer mit Kiichenecke
gepfercht. Eigene Routinen zu haben, das ist das Schonste,
was einem Menschen einfallen kann, der sich an alle mog-
lichen Wechselfille anpassen musste, tiber die er keine Kon-
trolle hatte. Nach einem eigenen Heim ruft ganz Finn-
land, und sie kamen hier angesegelt und sind nun ganz weit
drauBen auf der Ostsee gestrandet. Eingerichtet sind sie
schon, innerhalb weniger Stunden hat die Pastorsgattin das
Haus wohnlich gemacht, jetzt fehlt nur noch ein anstdndi-
ger Essensduft. Sie hat keine Ruhe, mit Sanna auf dem Arm
wandert sie von Fenster zu Fenster und spdht nach drau-
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Ren. In zwei TOpfen kocht brodelnd Wasser, damit sie, ohne
Zeit zu verlieren, zubereiten kann, was immer er mitbringen
mag.

»Schrecklich, wie schnell die Zeit vergeht«, sagt sie zu
Sanna. »Bald ist es Zeit fiirs Melken, und ich habe mit dem
Kochen nicht einmal angefangen. Wo bleibt er denn?«

»Gi«, sagt Sanna, »Papa-papa-papa.«

»Er kommt bald«, sagt die Mama. Nachdem sie es eini-
ge Male wiederholt hat, kommt er, unter schweren Lasten
krumm gebeugt, wihrend das Kiistenwachboot Kurs auf sei-
ne Station nimmt. Die Pfarrersfrau hat sich vorgestellt, ihm
das Haus zu zeigen, doch nachdem er Sanna auf den Arm
genommen hat und erste Bewunderung duRert, ruft sie, sie
hitten keine Zeit, miissten etwas in den Bauch bekommen.
AuBerdem komme Signe jederzeit, und dann miisse gemol-
ken werden.

»Und, was hast du bekommen?«

Der Pfarrer ist zufrieden, er hat eine Verproviantierungs-
tour von Gottes Gnaden erlebt.

»Wenn ich nicht mit dir verheiratet ware, wiirde ich um
Adele Bergman anhalten«, sagt er. »Was fiir eine Frau! Sie
thront da wie ein hoheres Wesen, zu dem alle aufblicken.
Rate mal, was sie getan hat! Sie hat mich in ihr Biiro zitiert
und aufgefordert, Platz zu nehmen. Mir wurde klar, dass sie
reden wiirde und ich zu antworten hitte, wenn ich gefragt
wiirde. Sie meinte, sie konne sich denken, dass wir an Le-
bensmitteln auBer Milch so gut wie alles brauchen kénn-
ten, und darum habe sie am Morgen schon einmal ein biss-
chen was fiir uns beiseitegestellt. >Bevor es ausverkauft ist,
hat sie gesagt. Und weiter: >Es ist verbliiffend, was die Leu-
te alles hamstern, nur weil fiir bestimmte Dinge jetzt die
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Rationierung aufgehoben wurde. Als es alles auf Bezugs-
schein gab, konnte man wenigstens die Absatzmengen kal-
kulieren.«

Ich sall wie benommen da und dachte im Stillen, selbst
wenn es gar nichts gibe, verfiigte Adele Bergman mit Sicher-
heit tiber ein kleines Vorratslager, aus dem sie etwas an be-
stimmte Privilegierte verteilen wiirde. Wir gehoren jetzt zu
diesen Auserwihlten. Ich habe Mehl, Mona. Ich habe Zu-
cker. Ich habe Haferflocken und Griefmehl. Ich habe Eipul-
ver. Ich habe Erbsen. Fiir heute Abend haben wir Hering,
und danach fischen wir selbst. Ich habe Salz. Ich habe ge-
niigend Knickebrot, bis wir dazu kommen, selbst zu backen,
und als Willkommensgeschenk habe ich sogar ein frisches
Brot mitgebracht. Diese wunderbare Frau hat uns sogar
einen Beutel Kartoffeln aus der Stadt organisiert, damit wir
etwas haben, bis wir uns aus der ndheren Umgebung ver-
sorgen kdnnen.«

»Gib herl«, sagt seine Frau, und eine angemessene Menge
Kartoffeln wird im Spiilstein energisch geschrubbt und ins
kochende Wasser geworfen, gefolgt von einer Prise Salz.

»In zwanzig Minutens, ruft sie. »Wo hast du das Mehl?
Ich mache eine helle SoRe. Pfeffer habe ich mitgebracht. Stell
die Dose mit den Heringen auf den Tisch! Oh, was fiir ein
Mehl! Ich mache Pfannkuchen, wir sind ausgehungert. Hm,
was wir alles zu essen haben! Kannst du es noch abwarten?
Nimm ein Stiick Kndckebrotl«

Sie arbeitet wie besessen, rithrt Pfannkuchenteig, macht
die SoRe, stellt Teller und Besteck auf den Tisch, brit in der
kleinen Pfanne Pfannkuchen.

»Wenn wir jetzt noch Kompott hitten«, wiinscht sie sich.

Der Pastor ldchelt in sich hinein und zieht eine Dose Ap-
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felmus aus der Tasche. Apfelmus! Das erste nach dem Krieg
kommerziell hergestellte! Oh!

Wer die Pfarrersfrau herumhetzen sieht, vermag sich
nicht vorzustellen, dass sie tiberhaupt still sitzen kann, und
zwar linger, als man vermuten kénnte, nachdem sie erst ein-
mal das Essen auf dem Tisch und die Familie drum herum
platziert hat. Sie essen Hering und gute Kartoffeln mit hel-
ler SoRe, dann verputzen sie die Pfannkuchen mit Zucker
und Apfelmus. Fiir eine so kleine Familie verdriicken sie
eine ganze Menge. So viel, dass sie hinterher noch in jenem
leichten Rausch sitzen bleiben, den eine um mehrere Stun-
den verspitete warme Mahlzeit schenken kann. Sanna li-
chelt verziickt mit einem Rand von Zucker und Mus um den
Mund. Mona fragt ihren Mann, wen er im Geschift kennen-
gelernt habe, wie die Leute aussihen und was sie gesagt hit-
ten. Er antwortet, es sei unglaublich, wie anstidndig sich alle
bendhmen. Jeder habe ihm die Hand geschiittelt und ihn
willkommen geheilen und sich so leichthin und locker mit
ihm unterhalten, dass es ein Vergniigen gewesen sei.

»Hier kommt man mit den Leuten leicht ins Gesprichg,
restimiert er. »Was fiir Menschen! Und was fiir ein Tag fiir
uns. Es schwirrt einem der Kopf. Kaum zu glauben, dass wir
erst gestern in Abo auf dem Kai standen und uns fragten, ob
das Boot wohl jemals ablegen werde.«

Sein Blick wandert Richtung Wohnzimmer und zu dem
dahinterliegenden Schlafzimmer, denn jetzt will er sehen,
welche Wunder sie schon bewirkt hat.

»Na, dann komm! Obwohl Signe jeden Moment hier sein
kann, und ich mochte vorher noch den Tisch abdecken.
Aber komml«

Papa nimmt Sanna auf den Arm, und sie begeben sich auf
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Hausbesichtigung. Alles steht an seinem Platz, alles ist ein-
geraumt.

»Wie hast du das nur geschafft? Du hittest Anrichte und
Tisch doch nicht allein umstellen sollen, meine Liebe! Da
geht man mal eben fiir ein paar Stiindchen aus dem Haus,
und wenn man zuriickkommt, ist aus dem Chaos schon
Ordnung geworden.«

»Na ja«, antwortet seine Frau. »Die Biicherkisten sind
noch nicht ausgepackt, denn du musst zuerst aus den Bret-
tern Biicherregale bauen. Und den Koffer mit den Biiro-
unterlagen habe ich nur ins Zimmer gestellt. Den darfst du
selbst auspacken, wihrend ich beim Melken bin. Wo bleibt
denn Signe nur? Es ist schon bald sechs Uhr.«

Sie schaut aus dem Fenster, zur See- und zur Landseite.
Der Pfarrer folgt ihren Blicken und sieht, wie schon es hier
ist, nackte Felsen und eine Wolke von hellem Griin wie
Rauch zwischen den Felsbuckeln im zeitigen Mai. Abend-
sonne, und das Dach der Kirche leuchtet in einem anderen
Rotton als am Morgen. Auf dem Friedhof stehen weile und
schwarze Kreuze beisammen wie eine Gemeinde.

»Glaubst du, sie traut sich vielleicht nicht herein?«, fragt
seine Frau.

»Dochg, antwortet er. »Wir sind doch schon miteinander
bekannt, und sie wissen, dass wir ihnen nicht die Ohren ab-
reiflen.«

»Schon«, wendet Mona ein, »aber wir hitten doch eine
Zeit ausmachen sollen. Es gibt noch alles Mogliche, was ich
erledigen miisste, dabei renne ich jetzt nur von einem Fens-
ter zum anderen.«

Doch im Gehen raumt sie den Krug vom Tisch und giel3t
das brithwarme Wasser in die Spiilschiissel.
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»Ich fange schon mal ang, sagt sie. »Vielleicht bringt sie
das her, gerade wenn ich bis zu den Ellbogen im Spiilbecken
stecke.«

»Ich gehe Wasser holen«, sagt der Pfarrer. »Dann werde
ich ja sehen, ob sie sich tatsdchlich nicht ins Haus traut. Der
Brunnen ist doch irgendwo da beim Garten, wenn ich mich
nicht irre.«

Er geht und kommt, ohne eine Signe zu entdecken. Das
Wasser aber ist weich und seidig, viel Schmelzwasser, und
gelblich braun, wie Brunnenwasser im Friithjahr zu sein
pflegt.

Die Pfarrersfrau schafft den Abwasch und Sanna fiir eine
neue Sitzung aufs Topfchen zu setzen, und Signe kommt
noch immer nicht.

»Wenn sie nicht so nett wiren, kdnnte ich richtig drger-
lich werdenc, sagt die Pfarrersfrau. »Glaubst du, sie hat mich
missverstanden? Meinst du, ich sollte schon mal allein in
den Stall vorgehen? Aber dann wird sie es sicher falsch ver-
stehen, dass ich nicht auf sie gewartet habe. Ach, wie kom-
pliziert! Wie ich mich danach sehne, dass wir endlich fiir
uns sein kdnnen.«

Sie brennt vor Verlangen, in den Stall zu kommen. An-
fangs wird die Gemeinde glauben, ihr Enthusiasmus fiir die
zwei Kithe und drei Schafe sei nur gespielt, um zu zeigen,
dass sie in allen Belangen ihren Alltag teilt; in Wirklichkeit
aber hegt niemand auf Orar eine derartige Passion fiir die
Viehhaltung wie die Frau des Pastors. Als Kind auf dem vi-
terlichen Hof lag ihr mehr an den Bewohnern von Kuh- und
Pferdestall als an denen der Hauptgebdude, und auch noch
seit sie ihren geliebten Mann und durch ihn eine eigene Fa-
milie bekam, liebt sie das Vieh, das sie erst zum Menschen
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gemacht hat. Es ist jedoch keine sentimentale Liebe, keine
romantische Spinnerei, denn die Pfarrersfrau schickt zum
Schlachten und ziichtigt storrische Biester und behauptet
nie, sie wiirde Kiihe lieben, sie hilt sie nur mit Leidenschaft.
Realistisch und rational, wie sie ist, liebt sie das Vieh fiir
seinen Beitrag zur Selbstversorgung und weil die Kuh eine
Garantin fiir ein eigenstdndiges Leben ist.

Sie kann jetzt nicht in den Stall laufen, weil sie mit Signe
ausgemacht hat, dass sie zusammen gehen wollen, aber wie
kann es sein, dass Kiisters Signe nicht zu der Zeit kommt, zu
der ganz Finnland, ja, ganz Nordeuropa seine Kiihe melkt?

»Vielleicht melken sie hier spiter, weil sie die Milch bei
keiner Molkerei abliefern miissen, {iberlegt der Pfarrer, der
manchmal eine praktische Intelligenz an den Tag legt, die
seine Frau tiberrascht. Sie riumt ein, dass er damit vielleicht
recht hat und sie ebenso gut Sanna jetzt gleich zu Bett brin-
gen konnte. Andererseits muss sie erst gebadet werden, ehe
sie ins Bett gesteckt werden kann. Auf dem Herd steht noch
warmes Wasser, und es wire schade, das nicht zu verwen-
den, also ... »Wenn Signe zwischendrin auftaucht, musst du
tibernehmen.«

Sanna ist gebadet, zu Bett gebracht und hat ihr Abend-
gebet gehort, ehe Signe kommt. Und sie kommt nicht allein,
sondern in Begleitung ihres Mannes. In aller Seelenruhe
schlendern sie herbei und entschuldigen sich nicht einmal
fiir ihre Verspdtung. In ihren Augen gibt es auch keinen
Grund dazu. Der Kiister erkundigt sich, wie ihr Tag verlau-
fen sei. Er vermutet, dass sie miide sind, und bietet an, er
und Signe konnten allein in den Stall gehen, und die Pfar-
rersleute konnten sich ein bisschen ausruhen.

»Kommt nicht infrage«, erwidert die Pfarrersfrau, die vor
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Erwartung brennt. »Es ist mir eine groBe Freude, unsere
Kiihe kennenzulernen. Ich habe gesehen, dass die Kannen
gesptilt sind — vielen Dank, Signe —, wir brauchen sie also
bloB zu nehmen und loszugehen.«

Womdglich haben Signe und der Kiister mit lingeren
Priliminarien gerechnet, aber sie passen sich leicht an und
folgen der Pfarrersfrau auf die Diele, wo sie energisch mit
Kannen und Sieb klappert und ein Packchen mit Filterwatte
einsteckt.

»Seife ist im Stall?«, fragt sie, und Signe nickt. Der Pfar-
rer sagt, er wiirde gern mitkommen, doch am ersten Abend
miisse jemand bei Sanna im Haus bleiben, falls sie aufwa-
chen und in dem neuen, fremden Haus Angst bekommen
sollte.

Seine Frau fiihrt den Zug zum Kuhstall an. Sie trigt ei-
nen Stallkittel, der schon einige Einsétze erlebt hat, und ist
in der Diele in ein Paar ausgetretene Schuhe geschliipft, aber
innerlich fiihlt sie sich festlich gekleidet. Sie 6ffnet die Tiir
und tritt direkt in den Stall, nicht in eine Milchkammer, wie
sie es gewohnt ist. Zwei Boxen fiir Kiihe, ein leerer Kélber-
pferch, vor der Giebelwand ein Schafspferch mit drei unru-
higen Mutterschafen, und ein abgetrennter Verschlag voll
stupsender Képfe und staksiger Beine, die alles in allem fiinf
Lammer ergeben.

Die Kiithe drehen die Képfe und muhen. Die groRe, alte
und dunkelrote ist Appla, macht Signe sie bekannt, und die
kleinere, helle und sanfte ist Goda. Beide sind trichtig und
werden im Juni kalben.

Zu spdt im Jahr, findet die Pfarrersfrau, und Signe erklart,
das Decken habe sich verzdgert. Der vorige Pfarrer habe ge-
wusst, dass er wegziehen wiirde, und die Kiihe etwas ver-
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nachléssigt. Jetzt wiirden sie bald trockengestellt, aber ein
paar Liter Milch morgens und abends gidben sie schon noch,
was doch wohl ganz willkommen wire.

Die Pfarrersfrau gibt den Kithen einen kriftigen und ge-
tibten Klaps und inspiziert die Euter. Sie sind relativ klein
und fest, besonders die von Goda. Sie beschnuppern sie zu-
riickhaltend und muhen wieder, um ans Futter zu erinnern.
Und, ja, sicher, die Scheune befindet sich gleich im Anbau
nur eine Ttir weiter. Es ist kaum mehr Heu da, doch bald
kann man die Tiere auch ins Freie lassen. Auf den Hoéfen,
die richtig knapp dran sind, hat man das schon getan.

»Wir auchg, setzt der Kiister hinzu. »Es ist ein Kampf,
sie den ganzen Winter {iber mit Heu zu fiittern. So tippig
wichst es hier nun auch wieder nicht, aber sie fressen auch
Laubknospen und Schilftriebe am Ufer.«

Die Pfarrersfrau fihrt mit der Heugabel iber den Scheu-
nenboden und bekommt ein Biischel zusammen, das sie
Appla vorwirft, dann bekommt auch Goda ihre Ration, ma-
ger und staubig. Im ganzen Stall nicht die Spur eines Sacks
mit Futter. Appla und Goda haben beide pralle Biuche durch
ihre Trichtigkeit, aber ihre Beckenknochen stechen hervor
wie Kleiderhaken, und jemand, der aus den Futterscheunen
Nylands kommt, sieht, dass sie viel zu mager sind.

»Der Friithling kommt wahrlich zur rechten Zeit«, sagt die
Pfarrersfrau und denkt im Stillen, dass der vorige Pastor
schlecht fiir seine Tiere gesorgt hat. Aber sie will nicht kriti-
sieren, sondern greift zur Forke, sucht trockene Blitter zu-
sammen und wirft sie den Schafen in die Krippe. Dann fin-
det sie die Mistgabel, und bevor der Kiister danach greifen
kann, fingt sie mit dem Ausmisten an. Das ist schnell erle-
digt, die mageren Kiithe haben nur kleine, feste Fladen fal-
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len lassen, und der primitive Stall weist eine Rinne im Boden
auf, die den Urin durch ein Loch im Steinsockel nach drau-
Ben leitet. An der Ecke befindet sich der Brunnen fiir das
Vieh, der jetzt im Friihjahr voller Schmelzwasser ist, wie der
Kiister zeigt. Diesmal ist er schneller und holt ein paar Eimer
voll nach oben, die er in die Troge leert.

Die Kithe brummen friedlich und fressen das trockene
Heu, wihrend Signe und die Pfarrersfrau die Euter waschen
und sich zurechtsetzen. Am nichsten Tag kdnnen Signe
und der Kiister allen Interessierten berichten, dass die Pfar-
rersfrau zu melken versteht, wie man es noch nie gesehen
hat, und eine Art hat, mit den Tieren umzugehen, dass man
nur staunen kann. Appla und Goda drehen die Képfe und
gucken, drehen sich noch einmal um und gucken wieder.
Was man im Lauf eines Rindviehlebens so alles erleben darf!
Viel Milch geben sie nicht, aber doch immerhin so viel, dass
es ordentlich in den Eimer spritzt, wo die Pastorsfrau Hand
anlegt.

»Gute Zitzen, feste Euter«, kommentiert sie. »Jetzt miis-
sen sie sich nur wieder ein bisschen was anfuttern. Es gibt
viel, worum wir uns kiimmern miissen, unsere Viehweiden
und Heuwiesen eingeschlossen.«

Mit Blick auf die Verhiltnisse in der Scheune steht zu be-
fuirchten, dass die Wiesen nicht ausreichen, aber der Kiister,
interessiert an Eigentumsrechten, hilt aus dem Stand einen
lingeren Vortrag tiber den Grundbesitz der Kirche.

»Es gibt noch immer genug Heu, und Hilfe bei der Ernte
gibt es von den Pichtern auf den Vorwerken, die zum Pfarr-
hof gehoren. Die leisten Tagwerke fiir das Land, das sie ge-
pachtet haben.«

»Heutzutage gibt es doch wohl keine abhidngigen Katner
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mehr?«, fragt die Pfarrersfrau, und der Kiister gibt ihr recht.
Die Hufen sind freigekauft, aber wer mehr Weideland
braucht, bezahlt die Pacht mit Arbeit.

»Aha«, sagt die Frau des Pastors und ahnt, dass es Proble-
me geben wird. So schnell, wie sie schaltet, hat sie schon ver-
standen, dass hier um Gras hart konkurriert wird. Sie fragt
nach, wie es mit dem Weideland des Pfarrhofs steht, und der
Kister versichert mit Nachdruck, dass es auf der Kirchinsel
gentigend Weide fiir die Pastorskiihe gebe. Bei den ehemali-
gen Katnern des Pfarrhofs sehe es schlechter aus. Er solle es
vielleicht nicht sagen, aber er sage es trotzdem, es sei schon
vorgekommen, dass sie die Zdune auf ihrer Seite so weit ver-
nachléssigt hitten, dass ihre Kiihe sich auf die Weide des
Pfarrers verirrt und dort die Biauche vollgeschlagen hitten.

»QOje«, sagt die Frau. Probleme in der Tat, denn sie hat sich
fest vorgenommen, das Anrecht von Appla und Goda auf ihr
frisches Gras auch durchzusetzen. Sie schiittet die Milch
durchs Sieb und titschelt die beiden noch einmal, damit sie
begreifen, dass sie sich von nun an an sie halten sollen. In
ihren Augen verschwimmt Kiisters Signe bereits in Nebel,
denn hier hat jetzt eine andere das Sagen.

Die Pfarrersfrau fragt nach Signes eigenen Milchkiihen,
und ja, bald hat sie zwei, Gamla und ihre Firse, denn die
wird im Friihling zum ersten Mal kalben.

»Ob wir sie iber den Winter bringen oder im Herbst zum
Schlachten schicken, hidngt vom Heuertrag ab«, erkldrt der
Kiister mit zufriedenem Tonfall. Die Pfarrersfrau begreift,
dass Jungkuh und Kalb und die tiber den Sommer anfallen-
de Milch so oder so kein geringes Zubrot bedeuten.

»Ich freue mich, dass wir Bekanntschaft geschlossen ha-
bens, sagt sie aufrichtig. »Es gibt so vieles, wonach wir Sie
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noch fragen miissen. Die Schafe zum Beispiel. Wo sollen wir
mit denen hin? Wir kénnen sie ja nicht auf die Weide mit
den Kithen lassen. Da ist kein Zaun, der sie hilt.«

Der Kister erkldrt, Pastors seien fein raus. Die beiden
kleinen Inselchen vor der Kirchinsel seien die Schafsholme
des Pfarrers. Wenn sie die Schafe alle paar Wochen von dem
einen Holm auf den anderen verfrachteten, hitten sie den
ganzen Sommer {iber geniigend Futter, so gut sei das einge-
richtet.

»Bei einem Blick in die Scheune wird klar, dass man sie
am besten gleich morgen riiberbringt«, sagt die Pfarrersfrau.
»ODb wir wohl bei jemandem ein Boot leihen kdnnen?«

»Bei uns zum Beispiel«, schldgt der Kiister vor, denn er ist
nicht unempfinglich dafiir, wie fix sie ist, und sie darf sich
beim Pfarrer gern lobend tiber ihn duRern.

»Dankex, sagt sie. »Tag und Zeit sollten Sie mit Petter aus-
machen. Nachdem wir jetzt hier fertig sind, hoffe ich, dass
Sie noch auf eine Tasse Tee ins Haus kommen.«

Bereits angefreundet, gehen sie zum Pfarrhaus zurfick.
Am Brunnen zeigt der Kiister die Anordnung der Seile, mit
denen man die Kannen hinablassen und die Milch tiber
Nacht kiithlen kann. AnschlieBend wird sie separiert und der
Rahm aufgehoben. Den Separator hat Petters Vater auf ei-
ner Auktion ersteigert, er steht auf der Diele. Mona spiilt mit
Schwung die Kannen aus, bldst dem Herd Leben ein, setzt
den Wasserkessel auf und tischt etwas zum Tee auf: Zwie-
back, frisches Brot und Apfelmus.

Aus des Pfarrers Vorhaben, ein Netz auszuwerfen, wird
nichts, denn Signe und der Kiister bleiben in aller Seelen-
ruhe sitzen und plaudern. Wenigstens bringt der Pfarrer
sein Vorhaben zur Sprache, da schldgt sich der Kiister mit
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der Hand an die Stirn und ruft: »Gott im Himmel, ich hatte
doch einen Topf Barsche fiir morgen mitgebracht, den habe
ich auf der Treppe abgestellt. Hoffentlich sind keine Viecher
reingekrabbelt.«

»Gedankenlesens, sagt der Pfarrer. »Tausend Dank! Von
morgen an kommen wir aber selbst zurecht. Von all der
Hilfsbereitschaft werden wir noch ganz unselbststindig.
Was war das fiir ein Tagl«

Er kann sich des Drangs, herzhaft zu gihnen, nicht er-
wehren, und da gdhnt seine Frau ebenfalls wie eine Katze.
Darauf muss der Pfarrer gleich noch einmal derart gdhnen,
dass alle beweglichen Teile seines Schidels knacken. Signe
und ihr Mann schauen hoflich weg und reden noch ein
Weilchen, ehe sie sich erheben und Signe verkiindet, jetzt
sei es Zeit, ihre eigene Kuh zu melken. Es ist zehn Uhr. Die
Pfarrersfrau fahrt auf: »Was? Weil Sie uns helfen wollten, ist
[hre eigene Kuh noch nicht gemolken? Das ist ja schreck-
lich!«

»Ach was«, beruhigt Signe. »Die gibt jetzt so wenig Milch,
dass es auch nichts ausmachte, wenn ich sie erst morgen
frith melken wiirde.«

Die Pfarrersfrau will sich aber nicht beruhigen. Sie findet
es so schlimm, dass Signes Kuh leiden muss, dass Signe fast
selbst ein schlechtes Gewissen bekommt. Als sie endlich ge-
gangen sind, kdnnten der Pfarrer und seine Frau vor Miidig-
keit schielen. Sie murmeln und lallen, finden draulen kaum
das Plumpsklo oder das Gesicht, als sie sich anschliefend zu
waschen versuchen, bevor sie endlich ins Bett fallen.

»Danke, dass du die Betten schon bezogen hast«, sagt
der Pfarrer. »Das wiirden wir jetzt nicht mehr schaffen. Ich
glaube, ich war noch nie so erledigt. Und so gliicklich.«
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Die erste Nacht auf dem Pfarrhof verbringen der Pastor
und seine Frau platt wie eine Flunder. Das Letzte, woran sie
sich erinnern, ist, dass der jeweils andere schon schlief.
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Drittes Kapitel

ie kam zu FuB tibers Eis nach Finnland, durch die Wal-

der, unter einem Eisenbahnwaggon festgebunden, mit
einem U-Boot, das ganz kurz an der dulersten Schire auf-
tauchte, wo ein schnelles Schmugglerboot wartete. Sie
sprang iiber den Wildern Kareliens mit dem Fallschirm ab.
Sie tauschte mit einem finnischen Militdrattaché die Klei-
dung und reiste mit seinem Diplomatenpass erster Klasse
nach Finnland ein. Ein gutes Stiick hinter der Grenze war-
teten Autos mit abgeblendeten Scheinwerfern auf dunklen
Waldwegen. Lichtsignale wurden ausgetauscht. Und dann
endlich: Papa! General Gyllen, ohne den keine Hoffnung be-
standen hitte.

Gut so, je mehr Versionen, desto besser. Wie es wirklich
ablief, soll nie jemand erfahren. Wer auler dem Vater wis-
send oder unwissentlich in die Sache verwickelt war, soll
nie bekannt werden. Die Tatsache an sich ist bedeutend ge-
nug: 1939 war Irina Gyllen der einzige bekannte Fall, in dem
es ein ehemaliger finnischer Staatsbiirger schaffte, aus der
Sowjetunion nach Finnland zu fliechen.

Fiir den Fall, dass jemand es noch einmal versuchen sollte,
ist es von grofter Wichtigkeit, dass nie herauskommt, wie es
vonstattengegangen ist.

Irina Gyllen schlift allein. Muss sie auf einem Schiff ein-
mal eine Nacht gemeinsam mit anderen Menschen verbrin-
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gen, schlift sie nicht. Bevor sie zu Bett geht, nimmt sie eine
Tablette. Dann ist sie schwer zu wecken, wenn sie zu einer
Geburt gerufen wird. Das wissen die Inselbewohner, es ge-
hort zu ihren Eigenheiten, genauso wie die Tatsache, dass
sie ein russisches Arztexamen hat, ihren Beruf in Finnland
aber nicht austiben darf, bevor sie nicht auch die entspre-
chenden finnischen Priifungen abgelegt hat. In der Sowjet-
union war sie Fachidrztin fiir Gynikologie, in Finnland hat
sie einen Hebammenkurs besucht und eine Stelle auf den
Orar-Inseln tibernommen, wihrend sie sich auf das finni-
sche Medizinexamen vorbereitet.

Auf Orar ist man in Sicherheit. Mutter und Vater haben
dort Sommerferien verbracht und wissen, dass die Ortliche
Bevolkerung Boote besitzt, mit denen man sich bei jedem
Wetter nach Schweden absetzen kann. Sie wissen auch, dass
sich kein Fremder unbemerkt dort einschleichen kann. Per-
sonen, vor denen sich Irina Gyllen in Acht nehmen muss,
kénnten nie auf Orar an Land gehen, ohne dass die Insel-
bewohner noch von der geringsten ihrer Bewegungen be-
richten wiirden. Den groBten Teil des Jahres tiber kommt
ohnehin niemand, nicht einmal eine Katze.

Es ist still. Man kann sein eigenes Herz horen, den eige-
nen Atem, die Verdauung. Alles in gutem Zustand, obwohl
sie bereits in ihrem zweiten Leben steht. Auf der anderen
Seite hat sie viel verloren, sie sieht kaum noch wie eine Frau
aus. GroR und kantig, ohne sichtbare weichere Kérperteile.
Ein scharf geschnittenes Gesicht, Beine, die endlos weit ge-
laufen sind, Hédnde, die gerackert und geackert haben.

Ihr Kérper verbirgt, dass er ein Kind zur Welt gebracht
hat, aber die auf Orar wissen, dass sie ein Kind hat, einen
Jungen.
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Wenn sie aufwacht, schluckt sie eine Tablette. Danach ist
die Hand ruhig, der Verstand einigermaBen betdubt, die Er-
innerungen lassen sich aushalten. Dann arbeitet sie, liest,
fithrt ihr Journal. Sie wohnt im kleinen Hauschen der Fa-
milie Hindriks, bis die Kommune, unterstiitzt von Spenden
aus Schweden, eine kleine medizinische Versorgungsstation
bauen wird. Die Leute sind in Ordnung, sie sind freundlich
und riicksichtsvoll und unternehmen nicht den kleinsten
Anlauf, sie als eine der Ihren zu behandeln. Sie nennen sie
Doktor, obwohl sie beteuert, dass sie keiner sei, und sie trat-
schen nicht tiber sie auf den Hofen. Erst viel spater wird ihr
klar, dass sie deshalb nicht {iber sie reden, weil ihr Schwei-
gen andeutet, dass sie etwas iiber sie wissen, das man nicht
weitererzihlen kann.

Die Hindriksens sind nette Leute, frohlich, lebhaft, ge-
spriachig. Immer von einem freundlichen Lacheln begrii3t
zu werden, jedes Mal das Wetter vorhergesagt zu bekommen,
wenn sie das Haus verldsst, dafiir gelobt zu werden, dass sie
sich zu kleiden verstehe, mit ihnen zu essen und nicht zu ver-
gessen, sich hinterher zu bedanken, all das hilft, um ande-
res auf Abstand zu halten. AuRerlich sieht man nichts. Oder
sollte ihr verschlossenes Gesicht ein sprechender Beweis
fiir eine unnatiirliche Selbstbeherrschung sein?

Beherrschung wessen? Der schrecklichen Gier zu leben,
die einen zwingt, alles abzuschiitteln. Man glaubt, man weil}
Bescheid. Als Arzt macht man sich keine Illusionen. Sehr
bald bemerkt man die Hoffnung bei Patienten, die im Ster-
ben liegen, sieht, wie sie auf die kleinsten Anzeichen einer
Besserung achten, sich weigern, einzusehen, dass es sich nur
noch um Tage handelt. Dieser Lebensgier kommen weder
Schmerzen noch Trauer bei, das registriert schon eine Me-
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dizinstudentin niichtern. Sie passt sich an alles an, wenn es
nur bedeutet, das Leben dadurch um einen Zentimeter zu
verldingern. Um ein paar Stunden, in denen vielleicht Ret-
tung eintrifft.

Theoretisch wusste Irina Gyllen genau, was ablief. In der
Praxis tiberfiel sie das Gefiihl hinterriicks und machte sie
besinnungslos. Von da an dachte sie nur noch daran, ihr Le-
ben zu retten. [hren Mann holten sie zuerst. Um des Kleinen
willen tat sie das, was sie fiir den Fall besprochen hatten. Sie
distanzierte sich, beantragte die Scheidung. Arbeitete weiter,
denn Arzte brauchen alle Regimes, sie kdnnen es sich nicht
so ohne Weiteres leisten, sie zu beseitigen. Nur dass auch
er Arzt war. Ja, schon, aber umgeben von Neidern und Spit-
zeln. Sie etwa nicht? In Russland geboren, der Vater ein fin-
nischer General.

Arbeiten allein reicht nicht. Selbst die Besten verschwin-
den. Es bleibt kein anderer Ausweg mehr als Finnland. Aber
auch der ist dadurch verschlossen, dass sie ihre Staatsbiir-
gerschaft abgegeben hat. Doch ihr Vater hat Beziehungen,
Kontakte, und zu Papa kann man immer noch durch die fin-
nische Gesandtschaft Verbindung aufnehmen. Die hat sie in
den letzten Jahren zwar nicht mehr aufsuchen diirfen, aber
es gibt Angestellte dort, mit denen man sich unter Todes-
angst in der Stadt treffen kann.

Vater Gyllen ist auch ehemaliger Offizier der zaristischen
russischen Armee. Der Grund, weshalb man auch sie ver-
haften wird, sie lingst hitte festnehmen miissen, noch vor
ihrem Mann. Wird man ihn zwingen, sie zu denunzieren?
Eine Frage der Zeit. Nein.

Man lebt seine letzten Tage, man schiebt sie hinaus; wenn
man durchhilt — noch einen Tag, eine Woche —, kommt die
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