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Die junge Marie Lavigne ist am Boden zerstört. Nicht nur hat sie her­
ausgefunden, dass ihr langjähriger Freund Hugues eine Affäre hat – 
nachdem sie ihn damit konfrontiert, schmeißt er sie sogar sang- und 
klanglos aus der gemeinsamen Wohnung. Mit gebrochenem Herzen 
und auch noch obdachlos, wird Marie eines klar: Die Liebe ist Quel­
le allen weiblichen Unglücks. Als ihr Scheusal von Chef sie am nächs­
ten Tag demütigt, fasst sie außerdem einen Entschluss: Es wird höchste 
Zeit, sich an der Männerwelt zu rächen. Doch das Leben ist voll Zau­
ber, und Maries wunderbare Freunde lassen sie nicht lange an Bitter­
keit festhalten. Und als sie geheimnisvolle Briefe von einem charman­
ten Verehrer bekommt, gerät ihr Entschluss, der Liebe zu entsagen, be­
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1

Es ist dunkel und ziemlich frisch. Ich zittere an der nasskalten 
Luft, während ich ziellos dem Verlauf des Kanals folge. Die win­
terlichen Temperaturen sind jedoch nicht der einzige Grund, 
weshalb ich den Kopf einziehe und meine Hände in den Taschen 
vergrabe. Vielmehr friere ich innerlich. Ich brauche gar nicht 
erst nach Wärme in mir zu suchen. Ich bin ein wandelnder Eis­
block. Eine neue Eiszeit ist angebrochen, und ich kenne zumin­
dest schon ein Lebewesen, das vom Aussterben bedroht ist.

Was ich hier mache? Normalerweise bin ich um diese Zeit 
nicht mehr unterwegs. Seit Jahren bin ich nicht mehr abends 
noch mal eine Runde spazieren gegangen, und vor allem nicht 
so Hals über Kopf aus der Wohnung gestürmt. Normalerweise 
hocke ich zu Hause, so wie all die anderen, die ich im Vorüber­
gehen flüchtig durch die erleuchteten Fenster in ihren Häusern 
sehen kann. Normalerweise bin ich nicht so durcheinander. 
Normalerweise bin ich nicht allein.

Ich kenne dieses Viertel gut, und doch erkenne ich heute 
Abend nichts wieder. Nicht der Ort hat sich verändert, ich bin 
es. Es brauchte nur eine Stunde, ein einziges Gespräch, ein paar 
Sätze, die mich wie Pfeile trafen, um mein Leben komplett aus 
den Fugen geraten zu lassen. In letzter Zeit war nicht immer 
alles rosig gewesen zwischen Hugues und mir, aber dass es so 
schnell bergab gehen, ja, dass es schließlich aus und vorbei sein 
würde, das hätte ich mir nie im Leben träumen lassen.
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Der Uferweg ist menschenleer, bis auf ein junges Liebespaar 
und einen Obdachlosen, der auf ein paar alten Kartons sitzt. 
Diese Botschaft schickt mir wahrscheinlich das Leben: Ich war 
mal wie das junge Mädchen, das sich verliebt an ihren Freund 
schmiegt, und ich werde enden wie dieser bedauernswerte Clo­
chard. Mein Leben ist ein bodenloser Abgrund – und ich befin­
de mich immer noch im freien Fall. 

Schnell gehe ich an dem Pärchen vorbei. Er zieht sie näher zu 
sich heran und flüstert ihr etwas ins Ohr. Aus seinem Mund stei­
gen Atemwolken. Wärme. Es gibt sie also doch noch, und nicht 
nur in meiner Erinnerung. Mit einem gedämpften Lachen ku­
schelt sie sich an ihn an. Vielleicht machen sie sich über mich 
lustig. Bestimmt fragen sie sich, warum ich so vor mich hin trot­
te, allein, noch nicht mal mit einem Hund an der Leine. Wäre ich 
ein Mann, würden sie mich wahrscheinlich für einen Perversen 
halten, aber so ordnen sie mich eher in die Kategorie verrück­
tes Weib am Rande des Wahnsinns ein. Sie sind zu zweit, und 
sie haben einander. Sie fühlen sich stark genug, um dem ganzen 
Universum mit Herablassung zu begegnen. Sie sind unbesiegbar, 
weil sie sich lieben. Ich sehe das eher so: Die beiden glauben, sich 
zu lieben. Ob es wahre Liebe ist, stellt sich später heraus. Für die­
se Erkenntnis habe ich teuer bezahlen müssen. Im Moment noch 
gedeiht ihr Glück auf der dünnen fruchtbaren Humusschicht der 
Unschuld, doch wenn die zarten Wurzeln ihrer Liebe weiter in 
die Tiefe dringen, wird sie dort nichts finden, was sie nährt, und 
sie wird zugrunde gehen. Jedenfalls ist es mir so ergangen. 

Sollte ich das Mädchen warnen? Sollte ich es auf die Gefah­
ren hinweisen? Nein, das wäre idiotisch. Wer bin ich, um ihr das 
Glück des heutigen Abends zu verderben? Und wer weiß, viel­
leicht wird sie sich besser schlagen als ich? Ich bin wirklich ein 
verrücktes Weib am Rande des Wahnsinns. 
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Ich weiß nicht warum, aber plötzlich überkommt mich die 
Lust, auf der Umrandung des Uferwegs entlangzulaufen, auf den 
länglichen behauenen Steinen, die den Kanal einfassen. Norma­
lerweise tun Kinder solche Dinge: Sie strecken die Arme aus wie 
Seiltänzer auf einem imaginären Seil und stellen sich vor, sich 
in ein großes Abenteuer zu stürzen, ihr Leben über dem tiefs­
ten aller Abgründe zu riskieren. Meine Neffen taten dies oft. Ich 
bin eigentlich zu alt dafür. Was mir aber in dem Moment egal 
ist. Schließlich befinde ich mich am Rand eines der schwindel­
erregendsten Abgründe, auf dessen Grund mein Leben zu zer­
schellen droht.

Wenn ich im Nachhinein darüber nachdenke, muss ich zu­
geben, dass meine Beziehung mit Hugues immer schon kompli­
ziert war. Und doch war am Anfang alles traumhaft schön. Wie 
im Märchen: die erste Begegnung, der Funke, der überspringt, 
zwei Wesen, die sozusagen inmitten von Blumen tanzen und 
singen und sich an den Händen halten. Das war, bevor wir uns 
tiefer in den Wald hineinwagten.

Ganz am Anfang war er charmant, wir lachten viel, waren lei­
denschaftlich, konnten nicht genug voneinander kriegen, hatten 
so viel, was uns verband. Ich bekam Blumen, heiße Blicke, freu­
te mich, wenn er es nicht erwarten konnte, mich wiederzuse­
hen. Wenn er mich in seine Arme nahm, dachte er nur an mich. 
Himmel, wie sehr ich das liebte!

Wir machten viele nette Wochenendausflüge, zum Skilaufen, 
ans Meer, ins Ausland, manchmal mit Freunden – wenn, dann 
aber nur mit seinen. Das Drumherum war mir ziemlich egal; 
solange er da war, an meiner Seite, fühlte ich mich wohl. Ich 
mochte es, auf ihn zu warten, wenn er spät nach Hause kam, 
ich mochte es auch, seine Kleider wegzuräumen oder ihm sein 
Lieblingsessen zu kochen. Was nicht heißen soll, dass ich un­
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terwürfig war. Ich fand es einfach nur schön, etwas für ihn zu 
tun. Dann ging die Zeit ins Land, erst Tage, dann Wochen, dann 
Monate. Wir haben alle unsere Freunde heiraten sehen. Es wur­
de getanzt, es wurde gelacht, man hat Beifall geklatscht, aber 
nicht für uns. Schließlich haben wir vergessen, dass Tage Stun­
den enthielten und Jahre Monate. Wir funktionierten wie ein 
Dieselmotor, ohne große Beschleunigung, immer gleichmäßig 
im Takt. Nur der Kilometerstand wuchs. Die Zeit raste dahin, 
und nichts schien sich zu ändern. Man nannte uns die ewigen 
Verlobten. Von wegen! Ich hätte mich liebend gern mit einem 
Ring an ihn gebunden, aber Hugues fand immer einen guten 
Grund, um es zu verschieben, um noch zu warten, um nicht 
den nächsten Schritt zu wagen. Ein neuer Job, für den er sich 
ins Zeug legen musste, das viele Geld, das die Feier kosten wür­
de, die Sinnlosigkeit solch eines formalen Akts »für Leute, die 
sich so sehr lieben wie wir«. Ja, genau. Wir drehten uns im Kreis. 
Mein Bauch blieb trostlos flach, seiner nicht. Andere bekamen 
Kinder, und wir lebten immer noch einfach so zusammen wie 
Studenten. Nichts entwickelte sich, und ich glaube, im Grunde 
war dies das Schlimmste. Kein Ziel vor Augen zu haben, nur die 
Vision eines auf das übernächste Wochenende begrenzten Le­
bens. Jedes Mal, wenn ich von der Zukunft sprach – ein vager 
Begriff – oder übers Heiraten – ein ungehöriges Wort –, fand 
er einen ausgezeichneten Grund, um die Diskussion abzukür­
zen. Am Ende redeten wir nur noch über Alltägliches: Einkäufe, 
Schlüssel, Fruchtjoghurt, Filme, was noch im Kühlschrank ist, 
wann das Auto zur Reparatur muss. Alles, was das Leben aus­
macht, außer dem Wesentlichen.

Und dann erschien Tanya wie ein dem Paralleluniversum ent­
sprungener böser Geist. Ich habe es nicht kommen sehen. Es 
war Emilie, die mich darauf hinwies. Eines Abends, nach einem 
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Essen mit Freunden, flüsterte sie mir zu: »Wenn mein Freund so 
über die Witze einer anderen Frau lachen würde, wäre ich vor­
sichtig.« Das war ich dann auch, aber zu spät. Die beiden trieben 
es schon miteinander, meist dienstagabends. Was war ich doch 
für eine dumme Nuss. Eine gutgläubige Gans, die sich einen Bä­
ren aufbinden ließ. 

Als ich Hugues darauf ansprach, meinte er nur, ich hätte eine 
blühende Fantasie. Er nahm mich in seine Arme, sprach über 
uns. Er wagte es, mir in die Augen zu sehen und mich dabei an­
zulügen. Wenn ich nur daran denke … Und wisst ihr was? Ich 
dumme Kuh habe es geglaubt! Beziehungsweise, ich habe es, auf 
Teufel komm raus, glauben wollen. Frauen neigen wohl dazu, 
sich auf ihr Gefühl zu verlassen und die Tatsachen auszublen­
den. Männer wissen das genau und setzen auf diese Karte. Sie 
behaupten, das sei unsere Stärke. In dem speziellen Fall war es 
das Gegenteil. Auf diese Weise haben wir noch ein paar Monate 
so weitergemacht, nebeneinander, aber nicht mehr miteinander.

Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, hat­
te ich einen Kloß im Hals und Tränen in den Augen. Als ich zu­
fällig auf eine SMS von Tanya stieß, haute es mich buchstäblich 
um. Ich war so was von angewidert, fühlte mich verraten und 
verletzt. Keine hundert Zeichen. Drei Sekunden, um es zu lesen, 
ein ganzes Leben, um sich davon zu erholen. Es war nicht nur 
der Beweis für Hugues’ Untreue, es war ein Schlag ins Gesicht. 
Ich konnte es nicht über mich bringen, darüber mit Emilie und 
noch weniger mit meiner Mutter oder meiner Schwester zu re­
den. Diese wenigen Worte trafen mich wie eine Kugel mitten 
in die Brust. Sie drang ein, trat aber nicht wieder aus. Vielmehr 
wanderte sie bei jeder Bewegung, die ich machte, ein Stück nä­
her zu meinem Herzen hin. Und letzten Montag erreichte sie 
schließlich ihr Ziel.
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Als ich nach der Arbeit in die Wohnung kam, war ich ent­
schlossen, das Geschwür aufzuschneiden und das Problem mit 
Hugues aus der Welt zu schaffen. Ich hatte keine Kraft mehr, den 
Schein aufrechtzuerhalten. Ich sagte ihm, ich wüsste Bescheid, 
ich erklärte ihm, wie sehr ich litt, dass ich bereit war zu verge­
ben, aber dass ich von ihm erwartete, absolut ehrlich zu sein, da­
mit wir einen Neuanfang machen konnten. Ich habe etwas ge­
faselt von wegen: »Die Liebe ist nur für den Preis der Wahrheit 
zu haben.« Ein hübscher Spruch! Doch was dann kam, war eine 
Shakespeare-Tragödie, bloß spielte sie in einer Dreizimmerwoh­
nung ohne Balkon. Dass ich ihn quasi überführt hatte, schien 
ihn nicht weiter aus dem Konzept zu bringen. Er ließ sich ohne 
ein Wort aufs Sofa fallen, legte den Kopf nach hinten und seufz­
te. Ich stand in der Küche in der Ecke, zitterte am ganzen Kör­
per und hing an seinen Lippen. Er ließ sich Zeit mit der Ant­
wort: »Hör zu, Marie. Es ist gut, dass du das Thema anschnei­
dest. Ich glaube, wir sind am Ende unseres gemeinsamen Wegs 
angekommen. Ich will nicht mehr so weitermachen. Das Leben, 
das ich gerade führe, gefällt mir nicht. Du und ich, das passt 
nicht mehr. Es ist besser, wenn wir einen Schlussstrich ziehen. 
Aber lass es uns positiv sehen: Ein Weltuntergang ist das auch 
wieder nicht. C’est la vie! Lass uns versuchen, wie Erwachsene 
damit umzugehen.«

Es war schlimmer als ein Fausthieb ins Gesicht. Und bevor 
ich etwas darauf sagen konnte, fügte er hinzu: »Ich will dich 
nicht unter Druck setzen, aber ich fände es prima, wenn du hier 
in ein paar Tagen ausziehen würdest. Da du schon Tanya ange­
sprochen hast – es ist mir ernst mit ihr. Und schließlich ist es 
meine Wohnung.«

»Das Leben, das er gerade führt, gefällt ihm nicht«, und das, 
obwohl er immer alles allein entschieden hat, ohne mich jemals 
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nach meiner Meinung zu fragen und mich jahrelang von den 
Menschen, die ich liebte, ferngehalten hat. Die Abfahrt des Zugs 
steht unmittelbar bevor, er wird aber ohne mich losfahren. »Die 
Begleitpersonen der Reisenden werden gebeten, den Zug zu ver­
lassen. Achtung, die Türen schließen.« Ich habe keine Fahrkar­
te mehr.

Wisst ihr, wie ich mich in dem Moment gefühlt habe? Ich 
hoffe für euch, ihr wisst es nicht. Ein gebrochenes Herz wün­
sche ich keinem. Es wird ja oft mit einem Beben oder mit einer 
Naturkatastrophe verglichen, aber das hier, das war der Urknall. 
Jedes Molekül meines Seins wurde pulverisiert und in alle Win­
kel des Universums verstreut. Mein Herz ist ein schwarzes Loch, 
und die anderen Körperteile machen sich gut als Planeten.

Von da an sprach Hugues mit mir nur noch wie mit einem 
Flüchtling in einem fremden Land, der die Sprache des Gastlan­
des nicht versteht, alles versetzt mit ebenso freundlichem wie 
geheucheltem Lächeln. Er gab Sätze von sich, die nach großen 
Prinzipien klangen und sein schlechtes Gewissen betäubten. »Es 
hat einfach nicht sein sollen«, »Wir haben viel Schönes mitein­
ander erlebt, lass uns ein neues Kapitel aufschlagen, ohne die 
Seiten auszureißen«, »In ein paar Jahren werden wir zusammen 
darüber lachen können« … Wem will er damit etwas vorma­
chen? Und wie kann er es wagen, den Spruch »Lass uns wie Er­
wachsene damit umgehen« anzubringen? Er, der nur dem Aus­
sehen nach erwachsen ist! Mistkerl … All die Jahre nur leere 
Versprechungen. Dabei hat er echt Glück gehabt: Wäre ich nicht 
so niedergeschlagen gewesen, hätte ich ihn auf der Stelle umge­
bracht. Aber es scheint mir wieder besser zu gehen, denn ich 
fange an, an dem Gedanken Gefallen zu finden.

Jedes Mal, wenn er etwas zu mir sagte, jedes Mal, wenn ich 
ihn sah, erlebte ich einen weiteren Angriff auf mein bereits be­
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siegtes und in den Boden gestampftes Selbstwertgefühl. Seine 
Worte waren wie Geschosse, seine Blicke wie zwischen Blumen 
versteckte Flammenwerfer, und seine Gesten wie heimtücki­
sche Landminen, die mich jederzeit unerwartet niederstrecken 
konnten. Ich bin am Ende. Eine Ruinenlandschaft, zu oft bom­
bardiert. Es liegt kein Stein mehr auf dem anderen, es gibt kein 
Mauseloch mehr, in das meine zerfetzte Seele fliehen könnte. 
Nach und nach haben sich zwei Gefühle meiner bemächtigt, die 
sich wie Geier um meinen Kadaver streiten: Schmerz und Wut.

Unsere »Aussprache« hat vor drei Tagen stattgefunden. Seit­
dem fühle ich mich wie ein Atomkraftwerk, das außer Kontrolle 
gerät. Die Lämpchen an der Tafel blinken in panischem Rot, der 
Druck steigt, der Zeiger zittert im schraffierten Bereich der Ska­
la, die Ingenieure rennen durcheinander, jedoch vergeblich: Die 
Temperatur des Reaktors kann nicht gesenkt werden. Die ganze 
Gegend muss evakuiert werden, denn es wird gewaltig knallen.

Es bleiben mir noch vier Tage, um meine Kartons zu packen 
und das zu verlassen, was einmal unser Zuhause war. Unterm 
Strich habe ich nicht viel einzupacken. Doch! Da ist das Sofa. 
Wenn ich daran denke, dass dieser Scheißkerl sich auf MEINEM 
Sofa gemütlich niedergelassen hat, um mir das Ende unserer 
Beziehung zu verkünden. Typisch! Ich habe das Stück von mei­
nem ersten Gehalt bezahlt, aber er war es, der es ausgesucht hat. 

Ein Problem ist, dass ich im Moment nicht weiß, wohin ich 
gehen soll. Ich kann nicht zu meiner Mutter zurück. Sie würde 
mir alle paar Minuten mit ihrem Gerede in den Ohren liegen, 
von wegen sie habe es kommen sehen und dass Hugues schon 
immer ein unsympathischer Knilch gewesen sei. Das brauche 
ich nicht. Wenn ich mir ihre eigene Liebesgeschichte mit mei­
nem Erzeuger ansehe, dann weiß ich ohnehin nicht, welche gu­
ten Ratschläge sie mir geben könnte. Und meine Schwester hat 
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mit ihrer eigenen kleinen Familie genug zu tun; ich kann mir 
nicht vorstellen, ihr mit meinen fünfzig Kleenex-Schachteln 
fürs Ausheulen auf den Pelz zu rücken. Nur noch vier Tage, und 
dann heißt es: Hotel und Möbellager. Dieses Monster! Emilie hat 
mir zwar schon angeboten, bei ihr zu schlafen, aber das ist auch 
keine Dauerlösung. Ich will nicht von Wohnung zu Wohnung 
irren wie eine Schiffbrüchige, allein, Zeugin des Glücks und der 
Hoffnungen anderer, ohne das eine oder das andere zu besitzen.

Das Licht der Straßenlaternen auf der anderen Seite des Ka­
nals spiegelt sich in seinen glatten Fluten wider. Es gab Zeiten, 
wo ich dieses Bild als schön empfunden hätte. Heute Abend 
kann ich nichts damit anfangen. Ich bin leer. Ich bin immer ein 
nettes, braves Mädchen gewesen, habe immer gewartet, bis ich 
an der Reihe war. Von klein an wurde mir eingetrichtert, nie­
mals Wellen zu schlagen, erst an seinen Nächsten zu denken 
und dann an sich selbst. Und mit welchem Ergebnis? Ich habe 
den Kürzeren gezogen, mich von Hugues reinlegen lassen. Ich 
habe unwiederbringliche Jahre meines Lebens mit ihm vergeu­
det. Und hier stehe ich, an diesem Abend, von einem Gefühl der 
Einsamkeit überwältigt, das ich nur in schwedischen Filmen für 
möglich gehalten hätte.

Ich hebe den Blick zu den Sternen. Das könnte als eine ver­
träumte Pose verstanden werden, aber die Wahrheit ist, dass ich 
den Kopf vor allem deshalb nach hinten lege, um die Tränen 
zurückzuhalten. Wenn ich mich vorbeuge, ein kleines bisschen 
nur, werden sie wie ein Wasserfall hervorschießen. Also sehe ich 
mir die Sterne an, die mir im Übrigen piepegal sind.

Und da erhalte ich die zweite Botschaft, die mir das Leben 
sendet: Man sollte die Sterne nicht gering achten. Als ich den 
Blick zum nächtlichen Himmel erhob, haben sich, ich weiß 
nicht wie, plötzlich meine Füße verknotet, und ich verlor das 
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Gleichgewicht. Wie gesagt, ich stand auf der Uferkante, am Ran­
de des Abgrunds – und da ist er, der Absturz, der ultimative 
Fehltritt. Mein Freiflug endet mit einem großen Platsch, beglei­
tet von einem lächerlichen Schrei: mein ganzes absurdes Leben, 
in zwei Geräuschen zusammengefasst. Dumm wie Brot fliege 
ich in den Kanal. 

Es ist Ende Januar, und ich konnte wohl kaum damit rechnen, 
angenehme Badetemperaturen vorzufinden, was sich leider auch 
bewahrheitet: Das Wasser ist eiskalt. Zwei Grad weniger, und auf 
der Oberfläche hätte sich eine Eisschicht gebildet, und ich hät­
te mir obendrein noch die Zähne ausgeschlagen. Ich schnappe 
nach Luft und verschlucke mich. Schmeckt ein bisschen wie die 
Suppe von Großmutter Valentine. Normalerweise kann ich ganz 
gut schwimmen, aber mit dem Mantel komme ich mir vor wie 
ein afghanischer Windhund in der Springflut. In meiner Panik 
lasse ich meine Handtasche los. Wie idiotisch! Plötzlich höre 
ich ein weiteres Platschen. Wie schrecklich! Ohne es zu wollen, 
hab ich eine beispiellose Welle kollektiver Selbstmorde in Gang 
gesetzt. Noch eine verratene Frau? Eine schlechte Welt ist das! 
Wenn das so weitergeht, wird der Kanal bald voll von verzwei­
felten Frauen sein, denen das Leben übel mitgespielt hat. Aber 
nein, wie dumm von mir! Es ist bestimmt der junge Mann, der, 
in der Absicht, seine Freundin zu beeindrucken, ins Wasser ge­
sprungen ist, um mich zu retten. Wie wunderbar! Wir sind doch 
eine nette Spezies, alles in allem! Diese menschenfreundliche 
Tat rührt mich, sie hat was Erhabenes. Inzwischen hat sich mein 
Mantel komplett mit Wasser vollgesogen und wiegt an die zwei 
Tonnen. Es fällt mir schwer, meine Arme zu bewegen. Ich dre­
he mich im Wasser, um meinen Retter willkommen zu heißen. 
Aber was ist das? Ich verstehe nicht: Er steht am Ufer neben sei­
ner Freundin. Ich glaube, die beiden lachen. Verdorbenes Pack! 
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Was war es dann für ein Platschen? Ein Kerl, der im Schutz der 
Dunkelheit seine alte Waschmaschine entsorgt? Mafiosi, die eine 
Leiche im Kanal versenken? Ein Meteorit? 

Plötzlich, zwischen zwei chaotischen Schwimmstößen, sehe 
ich einen zweiten Schwimmer. Aber wieso steigt er schon wie­
der aus dem Wasser, obwohl er mich noch gar nicht gerettet hat? 
Und was hält er da in seinen Händen? Ich glaube es nicht! Es ist 
der Penner, der mit meiner Handtasche abhaut! Eine ungeahnte 
Kraft steigt aus den Abgründen meiner verdammten Seele auf. 
Ich mutiere augenblicklich zur Furie. Ich verschlucke mich, spu­
cke das Wasser sogleich wieder aus, aber ich schwimme jetzt wie 
eine Olympionikin. Meine Wut treibt mich vorwärts. Ich habe 
die Nase gestrichen voll von den Männern! In welchem Zustand 
man sich auch immer befindet, sie bringen es fertig, daraus ohne 
jeden Skrupel Profit zu schlagen. Sieht man gut aus, wird man 
angebaggert. Ist man halb abgesoffen, wird man ausgeplündert! 
Nur keine falsche Scheu: Vom Schwein ist alles fein!

Der Obdachlose ist inzwischen aus dem Kanal geklettert. Ich 
bin dicht hinter ihm, ziehe mich an den Steinen hoch und rob­
be auf dem Bauch hinaus. Ich habe einen Schuh verloren. Der 
Mann versucht zu fliehen, aber ich lasse keinen Abstand auf­
kommen. Trotz Humpelns erwische ich ihn. Ich packe ihn an 
seiner Jacke, stoße einen tierischen Schrei aus und werfe ihn 
mit einer Wucht zu Boden, die ich bei mir nicht für möglich ge­
halten hätte.

»Geben Sie mir sofort meine Tasche wieder! Schämen Sie sich 
eigentlich nicht?«

»Aber Sie wollten doch sterben! Wozu brauchen Sie da noch 
eine Handtasche?«

Ich bin geplättet. »Wie kommen Sie drauf, dass ich sterben 
wollte?«
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»Wenn man so ein Gesicht zieht und sich in den Kanal 
schmeißt, bedeutet das meistens nicht, dass man Erdbeeren 
pflücken will!«

»Ich war deprimiert und bin ausgerutscht, das ist alles.«
»Das kannst du deiner Oma erzählen, Schätzchen.«
Ich glaube, er hat die Mordlust in meinen Augen blitzen se­

hen, denn er hebt seine Hände schützend vor sein Gesicht. Aber 
das reicht bei Weitem nicht. Wie heißt es so schön? Man solle 
niemanden schlagen, der am Boden liegt. Heute Abend kommt 
man bei mir mit solchen Sprüchen jedoch nicht weit. Ich beu­
ge mich über ihn und hau ihm eine, dann ein zweites Mal und 
noch einmal. Das ist nicht gut, tut aber gut.

Meine Tasche hat er schon lange losgelassen. Aber wenn er 
glaubt, dass er so leicht davonkommt … Ich schreie ihn aus vol­
ler Lunge an: »Ich hab die Schnauze voll von euch Typen! Ge­
strichen voll! Ich hab genug von eurer Hinterhältigkeit! Ihr wer­
det es mir büßen!«

Das Jüngelchen und sein Liebchen fliehen Hals über Kopf. 
Das verrückte Weib am Rande des Wahnsinns prügelt sich mit 
einem Penner. Bestimmt ein Streit unter Suffköpfen, denken sie 
sich … Das ist nicht fair: Ich hab doch gar nichts getrunken. Das 
Echo meiner Stimme schallt noch im ganzen Viertel. Hier bin 
ich, nass bis auf die Knochen, schwankend, erschöpft, und fasse 
einen Entschluss, den ich, ich schwöre es, nie mehr zurückneh­
men werde: Ich werde den Männern nichts mehr durchgehen 
lassen. Ich stelle den Zähler auf null. Ich reiße das Steuer her­
um. Hugues, dieser Mistkerl, wird für seine Schandtaten bezah­
len. Jeder Spieler hat tausend Ohrfeigen frei. Ich werde mich für 
alles rächen. Da nicht zu erwarten steht, dass das Glück von ei­
nem imaginären Himmel auf mich herniederregnet, werde ich 
das bisschen, das mir zusteht, in den Tiefen der Hölle suchen. 



Die nette Marie ist tot, ertrunken in diesem Kanal. Eine böse 
Marie ist daraus emporgestiegen. Ihre Frisur ist im Eimer, und 
sie hat nur noch einen Schuh, aber wen kümmert das schon. Ich 
werde mich revanchieren. Rache ist süß – zuckersüß sogar. Die 
Wut erstickt mich, der Hass verzehrt mich.
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Hallo, Marie! Was ist denn mit dir los? Du siehst ja furchtbar 
aus!«

Ja, hier stehe ich, die Pech-Marie, der das gestrige Abenteuer 
noch ins Gesicht geschrieben steht. Petula ist das erste mensch­
liche Wesen, das mich nach meinem Tauchgang im Kanal an­
spricht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich darüber freuen 
soll. Petula ist Empfangsdame bei der Firma, bei der ich arbeite. 
Mit vollendeter Anmut erhebt sie sich von ihrem Stuhl, der ein 
Quietschen von sich gibt, und lehnt sich über die Empfangsthe­
ke, um festzustellen, ob ich unten genauso jämmerlich aussehe 
wie oben. Dabei habe ich alles versucht, um mich einigerma­
ßen herzurichten, ehrlich. Ohne jede Scheu, mit der Treuherzig­
keit jener, die in ihrer eigenen Welt leben, beäugt sie mich von 
Kopf bis Fuß und setzt sich wortlos wieder hin, mit verzogenem 
Mund, der Bände spricht. Als Nächstes macht ihr Stuhl einen 
Schwenk, und sie vertieft sich in ihren Computerbildschirm, als 
hätte ich mich in Luft aufgelöst. Sie sitzt da und liest seelenruhig 
ihre Mails. Sie hat mich einfach vergessen, abgehakt. Petula hat 
die Aufmerksamkeitsspanne eines Goldfischs.

Ich mache einen Schritt auf den Empfangstresen zu, in der 
Hoffnung, dass sie kapiert, dass es einen Grund geben müsse, 
weshalb ich immer noch da bin, aber keine Chance. Ihre Finger 
klappern auf der Tastatur, während sie ihre Mails beantwortet. 
Ich weiß, sie macht diesen Job nur so lange, bis sie was Besseres 
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findet, aber trotzdem … Petulas wahre Leidenschaft ist der Tanz. 
Sie tanzt ununterbrochen, Tag und Nacht, und träumt davon, 
ein Star zu werden. Vor zwei Monaten übte sie in der Empfangs­
halle eine Choreographie aus Schwanensee und gerade, als sie 
eine Pirouette drehte, klingelte das Telefon, und sie stieß vor 
Schreck mit dem Handgelenk gegen den Garderobenständer. Sie 
wird garantiert verlangen, dass der Eingangsbereich vergrößert 
und mit Parkett ausgelegt wird und außerdem Wandspiegel und 
Ballettstangen angebracht werden. … Wie komme ich plötzlich 
auf so einen Blödsinn?, frage ich mich. Als ob ich nicht andere 
Sorgen hätte.

»Petula, entschuldige bitte …«
Sie schreckt auf. Unter ihrem Pferdeschwanz scheinen 

Sprungfedern zu sein.
»Hallo, Marie!«
Sie sieht zu mir hoch und erstarrt plötzlich. »Also, das ist 

sonderbar. Du siehst haargenau so aus wie gestern. Es ist ver­
rückt, aber man könnte meinen, du hast dich vierundzwanzig 
Stunden lang nicht von der Stelle bewegt!«

Ich bin geplättet. Das ist schon das zweite Mal in zwölf Stun­
den. Ich ende noch als Flunder. Trotzdem mache ich mir ein 
bisschen Sorgen um unsere Petula. Das kommt bestimmt von 
ihren vielen Pirouetten. Die Zentrifugalkraft wird wahrschein­
lich sämtliche Neuronen gegen ihren Schädel gepresst haben, 
bis unter die Haarwurzeln. Ich beschließe zu tun, als wäre nichts 
gewesen, und komme direkt zur Sache: »Hallo, Petula. Ich habe 
mein Namensschild verloren. Kannst du mir mal so ein Ersatz­
ding geben?«

»Ich muss nur einen Begründungsbogen ausfüllen. Weißt du 
noch, wo du es verloren hast?«

»Schreib einfach, es liegt auf dem Grund des Kanals, oder, der 
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Obdachlose hat’s behalten, oder, der Hund, der hinter mir her 
war, hat’s gefressen.«

Sie kichert. Sie glaubt, ich mache Witze. Wenn es nur so 
wäre … Sie zwinkert mir zu. »Mach dir keinen Kopf. Ich schrei­
be, du hast es auf dem Weg zur Arbeit verloren. Kein Problem. 
Das schreibe ich jedes Mal, außer für Pierre, als sein Haus abge­
brannt ist. Da hab ich geschrieben, es sei geschmolzen.«

Sie zieht eine Schublade auf und holt daraus ein neues Schild 
hervor. »Da muss noch dein Foto rein.«

»So wie ich gerade aussehe, mache ich besser eine Zeich­
nung.«

Ich bin im Begriff zu gehen. Wäre ich in Form, hätte ich ver­
sucht, auf meinen Fußspitzen trippelnd und mit über meinem 
Kopf gerundeten Armen die Halle zu verlassen. Da springt Petu­
la auf. »Ach! Marie? Ich hab’s fast vergessen! Supermega wichtig: 
Monsieur Deblais erwartet dich in seinem Büro!«

Auf die eine Katastrophe mehr oder weniger kommt es auch 
nicht mehr an. Der Chef erwartet mich gerade an dem Tag, an 
dem ich zum allerersten Mal eine halbe Stunde zu spät komme. 
Mal wieder typisch. So war es schon in der Schulzeit: Wochen­
lang brav wie ein Engelchen und keiner sieht es, aber an dem 
Tag, an dem ich die Grimasse des Jahrhunderts schneide oder 
einen Spruch raushaue, den ich besser für mich behalten hät­
te, öffnen sich wie durch ein Wunder die Vorhänge, die Schein­
werfer und die Mikrofone gehen an, und ich finde mich live vor 
zehn Millionen Zuschauern wieder! Das Glück hat mich viel­
leicht im Stich gelassen, doch das Pech ist mir, Gott sei Dank, 
treu. Der heutige Morgen ist der Beweis. Es fehlte nur noch der 
schurkische Deblais, um dem Tag einen richtig miesen Start zu 
geben.

Ein Lieferant materialisiert sich im Empfangsbereich. Nach 



einem teilnahmslosen Gruß beginnt er sofort, die Kartons im 
Eingangsbereich aufzuschichten. Petula regt sich auf: »Was soll 
das? Die können da nicht bleiben. Wenn mal einer ein bisschen 
Stretching machen will, könnte er sich verletzen!«
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Ich hoffe, Deblais will mir nicht mit Nichtigkeiten auf den Nerv 
gehen, weil, in dem Zustand, in dem ich gerade bin, könnte ich 
seine kleinen krummen Manöver eventuell schlecht vertragen.

Ich kann es kaum glauben, aber ich bin schon seit zehn Jah­
ren bei dieser Firma. Vieles hat sich inzwischen verändert. Ich 
gehe durch den Flur zwischen den Büros. Die Türen sind ge­
schlossen, doch durch die verglasten Wände sieht man alles, was 
sich dort abspielt. Ich grüße die Kollegen, das heißt die, die mich 
bemerken. Dann bleibe ich vor Emilies Zimmer stehen. Sie tele­
foniert gerade, aber ich mache trotzdem die Tür auf und stecke 
meinen Kopf hinein. Sie lächelt mir breit zu, während sie sich 
weiter auf Englisch mit ihrem Gesprächspartner unterhält. Sie 
zeigt auf den Hörer und verdreht die Augen, ohne dass es ihrem 
freundlichen Ton anzumerken wäre. Ich zeige in den hinteren 
Bereich des Büroflurs und artikuliere lautlos: »Deblais will mich 
sprechen.«

Dann lege ich meine Hände um meinen Hals und stelle pan­
tomimisch Erwürgtwerden dar. Sie lacht lautlos und gibt mir zu 
verstehen, dass wir uns später sehen werden.

Emilie ist für mich wie eine Schwester. Ein Glücksfall. Nie zu­
vor habe ich mich so gut mit jemandem verstanden, mit keiner 
anderen Freundin. Es kommt mir vor, als würden wir uns aus 
dem Kindergarten kennen. Ich glaube, wenn sie kündigen wür­
de, hätte ich nicht mehr den Mumm, hier weiter zu arbeiten, vor 
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allem in der jetzigen Zeit. Wir haben fast zeitgleich bei Dormex 
angefangen. Damals arbeiteten hier noch mehr als dreihundert 
Leute. Die von uns verkauften Luxusmatratzen wurden in der 
Fabrik direkt hinter dem Verwaltungsgebäude gefertigt. Es war 
viel los, die Büros waren vielleicht altmodisch, aber keine Tür 
war verschlossen. Es ging zu wie in einem Bienenstock, man 
fühlte sich einer riesengroßen Familie zugehörig, draußen fuh­
ren in einem fort die LKWs vor, in der Fabrik ratterten die Ma­
schinen, und in den Büros klingelten die Telefone. Die besten 
Hotels der Welt sowie anspruchsvolle Privatkunden bestellten 
unsere superbequemen, in Handarbeit gefüllten und genähten 
Matratzen. Sogar die Königin von England schlief auf einem un­
serer Produkte! Wir waren eines der Flaggschiffe der französi­
schen Industrie. Wir hatten Modelle mit Federkern, aus Kalt­
schaum, mit aufgeschäumtem Latex und, für die verwöhnten 
Kunden, mit Mohair- oder Alpakabezug. Sie alle wurden hier 
entworfen, entwickelt, produziert und in die ganze Welt ver­
schickt. Damals war unser Motto: »Vertrauen Sie uns Ihre Näch­
te an – und Sie werden Ihre Tage genießen!«

Als ich hier anfing, sah ich mir mit Emilie oft die Adressauf­
kleber der versandfertigen Lieferungen an – und die Fantasie 
ging auf Reisen: nach New York, Hong Kong, Südafrika, in die 
Arabischen Emirate, die Paläste des Orients und sogar auf klei­
ne Pazifikinseln … Einige Jahre später verkauften die alt gewor­
denen Eigentümer den Betrieb, der daraufhin in eine AG um­
gewandelt wurde. Der neue Aufsichtsrat beschloss prompt, die 
Rentabilität zu steigern – sprich, die Produktion ins Ausland zu 
verlagern. Die Näherinnen in Asien sind billiger als in Frank­
reich, die Rohstoffe dort auch. Heute haben wir eine um die 
Hälfte reduzierte Produktpalette, und nur noch sechsundzwan­
zig Angestellte sind übrig geblieben. Die Büros wurden reno­
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viert, alles ist heller, es gibt mehr Blinkblink, überall Glas und 
damit weniger Privatsphäre, wahrscheinlich, weil das Vertrau­
en in die Mitarbeiter fehlt. Trotz der schönen Reden sind wir 
kein Team mehr, sondern nur Firmenangestellte. Die »Alten«, 
die noch einen anderen Umgang kennengelernt haben, tun sich 
schwer damit. Der ganze Firmenstolz ist flöten gegangen. Un­
ser Motto heute könnte sein: »Vertrauen Sie uns Ihr Leben an – 
und Sie werden schneller wieder auf der Straße stehen, als Sie 
denken.«

Als ich bei der Firma anfing, wurde ich der Personalabteilung 
zugeteilt. In jener Zeit, die so weit weg scheint, als wäre es zwei­
hundert Jahre her, bedeutete das, die Kollegen zu unterstützen, 
ihnen bei Schwangerschaft, Ruhestand, Scheidung, Krankheit, 
Weiterbildungsfragen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen … 
wir waren für sie da. Ich wusste alles über die Leute hier, ich 
wusste von ihren kleinen Sorgen, von ihren Freuden. Man war 
offen füreinander. Ich verwaltete das Humankapital, ich war 
das Bindeglied zwischen der Geschäftsführung und der Beleg­
schaft. Monsieur Memnec, der alte Chef, meinte immer, ich sei 
eine Krankenschwester ohne Verbandsmaterial, ein Erste-Hilfe-
Kasten für die Seele. Diese Definition gefiel mir. Heute, bei den 
maßlosen Budget- und Stellenstreichungen, bin ich zum fern­
gesteuerten langen Arm der Chefetage geworden. Ich werde da­
mit beauftragt, Sozialpläne zu verkünden und die Abgänge ab­
zuwickeln, die nur selten freiwillig geschehen. Es ist grauenhaft. 
Die Fertigungshalle wurde geschlossen und komplett umgebaut; 
jetzt sind dort Läden und Büros untergebracht, die an andere 
kleine Firmen untervermietet werden. Es gibt dort ein Internet­
café, eine Relooking-Agentur, ein Sozialkaufhaus – und ich weiß 
nicht, was sonst noch alles. Wieso werden die nicht ausgelagert? 
Und wenn wir schon dabei sind, am besten auf den Pluto.
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Ich springe kurz in mein Büro, um meine Sachen abzulegen. 
Es ist das letzte vor dem »offenen Bereich«. Ich weiß nicht, wie 
lange ich es noch behalten werde. Nur noch acht von uns haben 
Anspruch auf ein eigenes Zimmer, die anderen sind allesamt im 
Großraumbüro. Am Anfang fanden wir es gut, weil es so nach 
Gemeinschaft aussah, wie in den amerikanischen Filmen, wo 
in großen Redaktionsräumen die Wahrheit letztendlich immer 
ans Licht kommt. Nach nur zwei Wochen haben jedoch alle die 
tiefe Kluft zwischen Fiktion und Realität erkannt. Man hockt 
aufeinander, es gibt keine ruhige Minute mehr. Es ist sogar ver­
boten, von einem Büroabteil zum anderen zu sprechen. Wenn 
die Angestellten kommunizieren wollen, müssen sie sich Mails 
schicken. Ein Wunderwerk an Technik und Intelligenz ganz im 
Dienst der Produktivität! Zweitausend Jahre Menschheitsge­
schichte, und am Ende redet man nicht mehr von Angesicht zu 
Angesicht, was der Geschäftsführung nebenbei einen Blick auf 
jeden Gedankenaustausch erlaubt. Wieder eine Idee von Deblais 
und seinem niederträchtigen Handlanger Notelho. Und mich 
hat man aufgefordert, dieses im Namen des sozialen Fortschritts 
zu verkünden. Am anderen Ende des Großraumbüros sitzt De­
blais in seinem Aquarium und hat den totalen Überblick und 
die Kontrolle. Neben ihm ist der Ausguck von Notelho, seinem 
treuen Stellvertreter. Deblais und Notelho bilden das Duo in­
fernale. Anfangs fanden wir den Vizechef noch sympathisch, 
wahrscheinlich wegen seines leichten brasilianischen Akzents. 
Sehr schnell haben wir jedoch gemerkt, dass nicht alle Brasi­
lianer nett und charmant sind. Aber vielleicht haben wir auch 
nur das einzige faule Ei dieses schönen Landes erwischt. Er und 
Deblais sind exakt auf der gleichen Wellenlänge. Man könnte 
meinen, sie lieben es, einander mit einer möglichst inhumanen 
Idee zu überraschen. Auf Notelhos Konto geht die Idee zurück, 
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den Raumtrenner, der vor der Kaffeemaschine stand, zu entfer­
nen. Auf diese Weise kann man sehen, sogar in den Pausen, wer 
mit wem spricht und wer noch genug Energie zum Lachen hat. 

Ich durchquere das Großraumbüro und grüße diskret auf 
dem Weg die Mitarbeiter, zu denen ich ein etwas engeres Ver­
hältnis habe: Valerie, Florence, Malika und einige andere. Sie 
wagen es kaum, meinen Gruß zu erwidern. Die Stimmung hier 
lässt einen an einen Arbeitsraum der Gefangenen von Alcatraz 
denken. Der Einzige, der eine Ausnahme von der Regel darstellt, 
ist Florent, der Praktikant vom Marketing. Ich war es, die ihn 
eingestellt hat. Alle Mädels stehen auf ihn, weil er so hübsch lä­
chelt und gerade mal zwanzig ist. Sein Sixpack, das er bei jeder 
Gelegenheit zur Schau stellt, ist auch nicht zu verachten; vor al­
lem Lionel, dem Assistenten aus der Designabteilung, scheint 
dies nicht entgangen zu sein. Und da ist er, mein Praktikant, 
der mich strahlend anlächelt, mit der Dankbarkeit des Neuen, 
dem man eine Chance gegeben hat. Er bringt wirklich frischen 
Wind herein. Wie ein junger Hund rennt er jedem Ball hinter­
her. Er ist erst seit einer Woche da und hat sich noch nicht ver­
biegen lassen.

Ich stehe jetzt vor Deblais’ Büro, aber er hat mich noch nicht 
gesehen. Sein gemeiner Kumpan hat mich jedoch schon ent­
deckt und mir einen seiner schiefen Blicke zugeworfen. Er hät­
te sich sicher prächtig mit Hugues, diesem falschen Fünfziger, 
verstanden. Ich kann es mir lebhaft vorstellen, wie sie zusam­
men auf meinem Sofa ein Gläschen trinken und über Gott und 
die Welt lästern.

Als ich an die Tür zu Deblais’ Büro klopfe, sehe ich, wie er, 
offenbar überrascht, eine blaue Akte in aller Eile wegräumt. Zu 
dumm, mein Guter, dass die Glasscheiben in beide Richtungen 
durchsichtig sind! Ja, auch wir können sehen, was du da fabri­
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zierst! Ich verabscheue ihn. Er ist ein überheblicher Heimlichtu­
er, imstande, von einem Augenblick auf den anderen das Gegen­
teil des eben Gesagten zu behaupten, wenn es ihm in den Kram 
passt. Sein größtes Talent im Beruf besteht darin, dass er seinen 
Job von anderen erledigen lässt und am Ende die Lorbeeren ern­
tet, wenn es gut gelaufen ist. Um das Bild zu vervollständigen, 
muss man wissen, dass seine Frau und seine zwei Kinder ihn 
nicht daran hindern, die jungen Frauen in der Abteilung anzu­
baggern. Dieser Kerl hat vermutlich eine erschöpfende Analyse 
von den Eigenschaften erstellt, die einen schlechten Chef aus­
machen, und bemüht sich nun, eine Karikatur davon zu werden. 
Er widert mich an. Das war schon so, bevor ich der Männerwelt 
den Krieg erklärt habe.

»Herein!«
Kaum bin ich in seinem Goldfischglas, reicht er mir, ohne 

mich eines Blickes zu würdigen, eine Akte – nicht die blaue – 
und brabbelt: »Seien Sie ein liebes Mädchen, und kopieren Sie 
mir das.«

Um mir zu verdeutlichen, dass er meine Verspätung sehr 
wohl registriert hat, sieht er übertrieben auf seine Armbanduhr 
und fügt hinzu: »Und dann seien Sie so nett, zu den Jungs aus 
der Qualitätssicherung zu gehen, um sie an die Versammlung 
morgen früh zu erinnern. Die gehen ja noch nicht einmal ans 
Telefon. Das geht mir auf die Nerven. Aber diesmal müssen sie 
da sein. Ich habe der ganzen Belegschaft etwas Wichtiges mitzu­
teilen, und alle haben zu erscheinen, ausnahmslos.«

Er reicht mir eine Kopie der offiziellen Einladung, die schon 
am Firmeneingang ausgehängt ist. »Seien Sie deutlich und be­
stimmt. Sollten die Männer wieder durch Abwesenheit glänzen, 
werde ich Sie persönlich dafür verantwortlich machen.«

Ich beiße mir auf die Lippen, damit mir nicht rausrutscht, 



dass er die Nachricht gefälligst selbst hintragen kann. Ich versu­
che einen Blick auf die blaue Akte zu werfen. Einige Blätter gu­
cken hervor, aber nicht weit genug. Ich kann nicht feststellen, 
worum es geht. Deblais folgt meinem Blick und legt seinen Un­
terarm auf das mysteriöse Schriftstück. »Und jetzt, husch, ma­
chen Sie mir diese Kopien und dann ab zu den Verrückten. Sie 
haben auch so schon genug Zeit verschwendet.«

Eines Tages werde ich ihn mir vorknöpfen und genüsslich 
Stück für Stück auseinandernehmen.
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In die Qualitätssicherung zu gehen kommt einer Zeitreise 
gleich. Ich gehe gerne zu ihnen hinüber, auch wenn es mir im­
mer einen kleinen Stich versetzt, weil es die einzige Abteilung 
in der Firma ist, die nicht umgesiedelt wurde und immer noch 
unverändert geblieben ist. Seit der Gründung des Unterneh­
mens ist sie in einem separaten Flügel untergebracht, der sich 
den Modernisierungsbestrebungen entziehen konnte. Es gibt ei­
nen eigenen Eingang und auf der anderen Seite, zur Straße hin, 
ein großes Tor für die ankommenden Lieferungen. Die Eisentür 
mit rostigen Nieten quietscht, drinnen tritt man auf rohen ab­
genutzten Betonboden, auf dem die Spurrillen unzähliger Kar­
ren zu sehen sind. Das kleine Brett, das über die Schwelle gelegt 
wurde, damit Waren auf Rollen durch die Tür gelangten, lehnt 
immer noch in der Ecke, wahrscheinlich seit Jahrzehnten. Die 
verputzten Wände haben den gleichen Gelbstich, den man frü­
her in Turnhallen und im Eingangsbereich alter Gebäude sah. 
Es ist eine andere Welt, tröstlich, weil unverändert, die einem je­
doch zugleich schmerzlich vor Augen führt, was vergangen ist.

Ich gehe hinein. Es ist schummrig, das schwache Licht der 
Glühbirnen schafft es nicht, das vorherrschende Halbdunkel zu 
vertreiben. Während sich meine Augen allmählich an die Licht­
verhältnisse gewöhnen, habe ich das jedes Mal neue Gefühl, 
Ali Babas wundersame Räuberhöhle zu betreten: Regale, die bis 
zum Dach der Halle reichen, gefüllt mit Kisten und den Restbe­
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ständen der noch vor Ort gelagerten Matratzen, nummerierte 
Gänge in langen Reihen, Schilder mit Zeichen und Nummern. 
Ich sehe und höre keinen Menschen, auch wenn es zugegebe­
nermaßen nur drei sind, die an diesem Ort arbeiten. Sie küm­
mern sich um die seltenen Versendungen, aber vor allem neh­
men sie die Schaumstoffe und die Federn entgegen, die irgend­
wo in Asien hergestellt wurden, um zu prüfen, ob sie unseren 
Anforderungen genügen. Ein Stück weiter, in einem zwischen 
den Regalen hergerichteten Bereich, liegen auf gewaltigen Bö­
cken drei Matratzen, die von hellen Scheinwerfern angestrahlt 
werden, als wären es Kunstwerke, die auf ihre Begutachtung 
warten. Metall- und Kartongerüche schweben in der Luft, mi­
schen sich mit hintergründigeren Düften, Wolle vielleicht, ganz 
bestimmt Latexschaum. Die Gesamtmischung riecht fast so gut 
wie Kuchen. 

»Ist da jemand?«, rufe ich hinein. »Ich bin’s, Marie, von der 
Personalabteilung.«

Keine Antwort. Plötzlich, irgendwo in den Gängen, ertönt 
Kettengerassel, und eine Stimme sagt: »Ihr wart meine besten 
Freunde. Ich werde euch nie vergessen. Adieu, grausame Welt!«

Ich stürze mich in irgendwelche Gänge. Das musste irgend­
wann so kommen: Bei diesen elenden Sozialplänen war es nur 
logisch, dass früher oder später ein Kollege sich das Leben neh­
men würde. Ich schreie: »Springen Sie nicht! Sie haben Ihren 
Job nicht verloren!«.

Ich renne wie eine Verrückte durch die Gänge und halte nach 
dem Unglücksraben Ausschau. Als ich nach oben sehe, entde­
cke ich ihn plötzlich dort, wo zwei Gänge sich kreuzen. Er ist 
ziemlich hoch, ganz oben auf einem Regal, die Arme weit ge­
öffnet, vor sich die Leere. Der Mann heißt Kevin. Ich glaube, er 
hat zwei Kinder. Eine furchtbare Tragödie. Ich kann noch nicht 
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einmal losrennen, um ihn irgendwie aufzufangen, weil mir ein 
Berg aus Kartons den Weg versperrt. Und bevor ich ihm auch 
nur ein Wort zurufen kann, lässt er sich fallen! 

Wie furchtbar: Er ist gesprungen! Er ist noch nicht ganz hin­
ter dem Kartonstapel verschwunden, als ich mir schon das er­
schütternde Bild am Fuße des Regals vorstelle. Ich schließe die 
Augen. Aber anstatt des ängstlich erwarteten Aufpralls höre ich 
ein seltsames halbersticktes Geräusch und sehe das Bürschchen 
aufspringen und wie ein Kind herzhaft lachen.

Ich hab keine Kinder, aber ich habe mir sagen lassen, dass El­
tern, die sich um eines ihrer Sprösslinge sehr ängstigen mussten, 
oft nichts Besseres einfällt, als dem Kind eine zu kleben, um den 
Stress abzubauen. Gerade jetzt kann ich das sehr gut nachvoll­
ziehen. Ich laufe durch das Labyrinth der Regale, umrunde die 
Kartonbarrikade und sehe, dass Kevin auf eine Anhäufung von 
Federkernmatratzen gesprungen ist.

Vor dem Matratzenberg, auf einem Empfangsteppich aus rei­
ner Schurwolle, steht Sandro und klatscht Beifall. An seiner Sei­
te nickt Alexandre, der neue Leiter der Abteilung, der erst vor 
einigen Monaten angefangen hat, anerkennend mit dem Kopf.

»Ein Superflug! Eins minus!«, ruft Sandro.
Kevin verbeugt sich vor seinem Publikum und meint mau­

lend: »Nur eine Eins minus? Das ist aber eine strenge Benotung. 
Wieso keine glatte Eins?«

»Du hast dich zu früh zusammengerollt. Und an deiner Flug­
haltung musst du auch noch arbeiten.«

Ich traue meinen Ohren nicht. »Was soll das? Ich dachte, da 
bringt sich einer um!«, platze ich heraus.

Alexandre dreht sich zu mir um: »Marie! Welch eine Über­
raschung! Haben Sie sich verlaufen, oder kommen Sie, um uns 
mitzuteilen, dass man uns durch Roboter ersetzen wird?«
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»Ganz und gar nicht. Ich bin gekommen, um Sie daran zu 
erinnern, dass Sie morgen früh unbedingt bei der Personalver­
sammlung anwesend sein müssen.«

Ich reiche ihm den Zettel und weiche seinem Blick aus, weil 
er mich irgendwie verlegen macht. Er liest den Wisch, reicht 
ihn an seine Kollegen weiter und sagt spöttisch: »Unsere lieben 
Chefs werden uns sicher Gehaltserhöhungen verkünden und 
uns darüber aufklären, dass die Firma endlich unabhängig von 
den Interessen der Investmentfonds geführt wird!«

Ich versuche das Gespräch in andere Bahnen zu lenken und 
sage: »Es ist völlig verrückt, von so weit oben runterzuspringen. 
Auch wenn da Matratzen liegen, ist es immer noch gefährlich.«

Kevin hebt eine Augenbraue. »Man erwartet von uns, die 
Qualität mit äußerster Sorgfalt zu prüfen. Dafür setzen wir uns 
persönlich und mit aller Kraft ein.«

Alexandre beobachtet mich. Dieser Blick haut einen um. Ich 
schaffe es nie, ihm standzuhalten. Gleich als er bei uns ange­
fangen hat, ist er mir aufgefallen. Manchmal habe ich den Ein­
druck, ihm schon einmal begegnet zu sein, aber ich wüsste nicht 
wo, und ich denke auch nicht weiter darüber nach, weil ich öfter 
diese Art von Déja-vus habe. Sandro zum Beispiel sieht einem 
Schauspieler aus einer Fernsehserie, die ich immer als Kind sah, 
unheimlich ähnlich. Ich habe sehr lange gebraucht, um darauf 
zu kommen, um wen es sich handelte. Aber er kann es nicht 
sein, weil der Betreffende jetzt ein alter Mann sein müsste, wäh­
rend Sandro eher mein Jahrgang ist.

»Ich muss jetzt wieder an die Arbeit und überlasse Sie Ihren 
Experimenten. Und versuchen Sie, sich nicht umzubringen.«

»Selbst wenn wir uns hier den Hals brechen«, antwortet Ale­
xandre, »würde es niemand bemerken, es sei denn, das Lager 
hier wird aufgelöst.«



»Sehen Sie trotzdem zu, dass Sie morgen erscheinen, sonst 
springt mir Deblais an die Gurgel.«

»Wir könnten Sie mit Matratzen abschirmen, dann kommt er 
nicht dran«, lacht Kevin.

Ich lächle gezwungen und verlasse das Gebäude, ungern ei­
gentlich. Wenigstens diese drei sind ein eingeschworenes Team. 

Kaum im Bürotrakt zurück, werde ich auch schon von Deblais 
angeblafft: »Und meine Akte, die Sie kopieren sollten? Haben 
Sie die vergessen?«

Kleiner Wadenbeißer. Ich stelle die Ohren auf Durchzug, höre 
nicht mal hin, was er mir zu sagen hat. Sicher eine Mischung aus 
Moralpredigt und Zurechtweisung, gewürzt mit der Androhung 
von Strafmaßnahmen. Wieder ein Kerl, der mir sagen möchte, 
dass ich nicht die richtige Wahl bin, dass unser gemeinsamer 
Weg hier endet – dass er mir hiermit den Laufpass gibt. Ich kann 
nicht mehr. Ich würde nur zu gerne angemessen reagieren kön­
nen, aber ich habe keine Kraft mehr. Total entnervt renne ich 
zum Kopierraum und bete zum Himmel, nicht vor den Kolle­
gen in Tränen auszubrechen. Wenn die Würde eines Menschen 
von einer offenen oder geschlossenen Tür abhängt, kann es nur 
bedeuten, dass es einem ziemlich dreckig geht.
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Ich weiß nicht, wie lange ich schon in diesem Kopierraum bin, 
und wann ich mich auf den Boden gehockt habe, mit dem Rü­
cken zum Kopiergerät. Der Ausdruck »tief gesunken« ist heute 
extra für mich neu erfunden worden. Ich spüre die Wärme der 
Maschine – so viel schon mal auf der Haben-Seite. Wenn sie 
mich nur in ihre Arme schließen könnte …

Es fällt mir schwer, zwei zusammenhängende Gedanken zu 
fassen. Im Wald der Neuronen, mit denen mein Gehirn ange­
füllt sein sollte, muss ich mich wohl gerade auf einer Lichtung 
befinden. Ich bin unfähig aufzustehen. Die Tür geht auf, und 
Emilie steht vor mir. Als sie mich auf dem Boden kauern sieht, 
macht sie schnell die Tür hinter sich zu.

»Was machst du denn hier? Du siehst aus wie ein angeschos­
senes Reh. Warum bist du nicht zu mir gekommen?«

»Deblais hat mich in die Qualitätssicherung geschickt. Als 
ich da war, ließ sich Kevin vom obersten Regal fallen, um die 
Sprungfedern der Matratzen zu testen, und ich dachte, er woll­
te sich das Leben nehmen. Als ich wieder zurück war, hat mich 
Deblais wegen seiner Akten angekläfft. Aber ich kann sie nicht 
kopieren, weil das Papier alle ist …«

Meine Augen füllen sich wieder mit Tränen. Emilie geht auf 
die Knie und umarmt mich. »Arme Kleine. Du bist ja mit den 
Nerven völlig runter. Versuch, ein paar Tage freizunehmen, um 
wieder auf die Beine zu kommen.«
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»Und wohin soll ich gehen?«, schniefe ich. »Zu einem ande­
ren Kerl vielleicht, der mich wieder hinauswirft? Und wo soll ich 
eine Krankschreibung herbekommen? Soll ich dem Arzt viel­
leicht sagen, dass ich mich mit einem Penner geprügelt habe 
oder dass ich überall Kollegen sehe, die sich umbringen wollen? 
Er wird mich einweisen lassen. Obwohl – dann hätte ich wenigs­
tens ein Dach über dem Kopf.«

»Marie, es ist doch kein Wunder, dass du fix und fertig bist, 
bei allem, was du gerade durchmachst. Es ist brutal, aber da 
musst du jetzt durch. Tu dir inzwischen was Gutes. Und ich bin 
auch noch da.«

Sie hebt mein Kinn an und sieht mir in die Augen. Mit ihrem 
Daumen wischt sie mir eine Träne von der Wange, aber weitere 
sind schon unterwegs.

»Wo kommen die denn alle her? Aber, nur raus damit, gut so, 
lass dich mal so richtig gehen.«

»Ich heule im Moment so viel, dass ich nicht mal mehr Pipi 
machen muss.«

Und los geht’s mir einer neuen Flutwelle. Sogar mich selbst 
nervt es, dass ich mich nicht mehr im Griff habe. Emilie fängt 
an, die auf dem Boden verteilten Akten einzusammeln. »Heul so 
viel du willst, inzwischen mache ich dir die Kopien.«

»Es ist kein Papier mehr da, Emilie. Kein Papier. Weißt du 
was? Ich glaube, die Menschheit ist in zwei Lager geteilt: Es gibt 
Leute, die Papier nachlegen, und andere, die es nicht tun. Es ist 
erschreckend. Jetzt erst verstehe ich, wie die Welt funktioniert: 
Auf der einen Seite gibt es Leute, die aus allem nur für sich Pro­
fit schlagen wollen, und auf der anderen Seite sind die, die auch 
ein bisschen an ihre Mitmenschen denken.«

»Es muss dir wirklich mies gehen, wenn du über leere Papier­
behälter philosophierst.«
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»Das steht für was anderes, Emilie, es ist ein Spiegelbild un­
serer Gesellschaft.«

»Ich an deiner Stelle würde es nicht wollen, wenn mich je­
mand in diesem Zustand zu Gesicht bekommt. Und behalte dei­
ne depressiven Theorien für Saufabende. Selbst wenn du nichts 
trinkst, würde man dich für genauso knülle halten wie den Rest 
der Saufgesellschaft.«

Die Tür geht auf. Es ist Patrice, der Assistent aus der Buchhal­
tung. Er macht ein komisches Gesicht, als er uns so sieht: ich, in 
Tränen aufgelöst und völlig fertig, als hätte mich ein LKW über­
rollt, und Emilie, auf allen vieren zwischen meinen Beinen, die 
Akten zusammenklaubend. Sie springt auf und stellt sich ihm 
in den Weg: »Das ist kein guter Moment, Patrice. Komm spä­
ter wieder.«

Er will sich nicht hinausschieben lassen, aber sie gibt nicht 
nach. Er meckert sie an: »Ich habe hier Bilanzen, die ich kopie­
ren muss! Für eure psychodramatischen Sitzungen gibt es die 
Damentoiletten!«

»Stell dir vor, der Unterschied kommt uns nur marginal vor, 
denn auch dort gibt es kein Papier. Also sei so nett und ver­
schwinde!«

Sie schlägt ihm die Tür vor der Nase zu. Ich komme wieder 
zur Besinnung. »Weißt du was, Emilie? Ich glaube, Heulen allein 
wird diesmal nicht reichen, um meinen ganzen Frust auszuspü­
len. Ich bin am Ende, ich schaffe es nicht.«

»Ich hasse es, dich so reden zu hören. Mach bloß keine 
Dummheiten! Du würdest ihm damit zu sehr schmeicheln, er 
ist es nicht wert. Und heute Abend gehst du nicht zurück zu 
ihm, ich verbiete es dir. Tu dir nicht noch einen Abend mit die­
sem Rüpel an. Komm zu mir.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde mich nicht erhängen. Ich 



werde mich rächen. Das ist sie, meine Therapie. Ich werde ihn 
mir vorknöpfen und dafür sorgen, dass ihm das Lachen vergeht. 
Ich weiß nur noch nicht, wie.«
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Ich weiß, es ist lächerlich, aber ich habe trotz allem gehofft, 
Hugues würde sich Sorgen machen, wenn ich nicht nach Hau­
se komme. Ich habe mein Handy den ganzen Abend nicht aus 
den Augen gelassen. Ich holte es immer wieder aus der Tasche 
hervor, weil ich mir sagte, dass ich vielleicht die Vibration nicht 
gefühlt habe. Alles was ich wollte, war eine SMS, etwa in der 
Art: »Wo bist du? Ich hoffe, es geht dir gut.« Obwohl ich weiß, 
dass das nur der scheinheilige Versuch gewesen wäre, sich ein 
gutes Gewissen zu verschaffen, wäre ich doch zufrieden gewe­
sen. Dann hätte ich nämlich die Genugtuung gehabt, ihm nicht 
zu antworten, ihn grausam zu ignorieren in der Hoffnung, dass 
er panisch werden würde vor Angst, weil er endlich verstanden 
hätte, was für ein riesengroßes Arschloch er doch ist. Er würde 
sich wahnsinnige Sorgen machen, mich in allen Krankenhäu­
sern, Leichenhallen, Tierasylen und Zoos mit exotischen Tie­
ren suchen, und im Morgengrauen würde er sich dann – in der 
Überzeugung, die wunderbare Frau, die ich bin, sei tot – vor 
Verzweiflung vor einen Zug werfen, und seine Überreste wür­
den meine Initialen formen. Welch ein Zeichen des Schicksals!

Doch nichts dergleichen. Rein gar nichts. Noch etwas aus der 
Palette der psychologischen Foltern: Ich durfte mir falsche Hoff­
nungen machen, dank einer SMS meiner Schwester, die mich 
sprechen wollte, weil sie »eine gute Nachricht« für mich habe. 
Ich kann mich nicht aufraffen, sie heute Abend zurückzurufen. 
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Obwohl ich mich natürlich frage, was diese »gute Nachricht« 
im Moment bedeuten könnte. Eine hochansteckende Krankheit 
vielleicht, die die Reihen der Männer auf unserem Planeten lich­
tet? Ja, das klingt gut. Morgen wird mir meine große Schwester 
erzählen, dass die Männer vom Aussterben bedroht sind, mit 
Ausnahme des Praktikanten, weil der so ein schnuckeliges Lä­
cheln hat, und des kaufmännischen Direktors, weil er wirklich 
Klasse hat und diese in seine Maßanzüge und die dazu passen­
den Hemden investiert. 

Ich hatte eine furchtbare Nacht. Ich weiß nicht, ob es wegen 
meiner Sorgen oder wegen des »guten« Essens war, das Emi­
lie glaubte, unbedingt für mich machen zu müssen, um meine 
Laune zu heben. Wir haben viel gelacht. Wir werden heute be­
stimmt die gleichen Pickel im Gesicht haben und den gleichen 
Pesthauch verströmen, der sich trotz mehrfachem Zähneputzen 
hält, aber es war trotzdem super. Wenn dir jemand etwas Gutes 
tut, ist das einfach nur schön. Die Spaghetti mit Champignons 
von Emilie waren der Rettungsring, den sie mir zugeworfen hat, 
um mich aus dem Sumpf zu holen. Wenn ich auf der Titanic ge­
wesen wäre, hätte ich glatt das Rettungsboot aufgefuttert. 

Emilie und ich haben viel geredet. Sie hat es sogar geschafft, 
dass ich schallend lachen musste. Nur sie bringt so etwas fertig, 
wenn es mir schlecht geht. Ich glaube sogar, dass sie ihren eige­
nen Rekord aufgestellt hat, weil wir dermaßen viel gelacht ha­
ben, obwohl es mir so schlecht ging wie nie zuvor. Sie hat es mit 
den Männern auch nicht leicht. Es ist ein wahrer Hindernislauf 
zwischen denen, die sie wie Dreck behandeln, und denen, die in 
Ordnung scheinen, sich aber irgendwann nach einer anderen 
umsehen. Ich frage mich, ob es eine einzige Frau auf Erden gibt, 
die diesen Fluch brechen kann, die sich bislang noch nicht mit 
fiesen Kerlen herumschlagen musste? Angefangen bei den Göt­
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tinnen der Antike – überall wiederholt sich nämlich die gleiche 
Geschichte. Meine eigene Mutter wurde verlassen, als ich noch 
ein Kind war. Alle Frauen haben Probleme, aber keine hat eine 
Lösung. Ich sehe im Geiste alle Frauen vor mir, die ich kenne: 
Es gibt keine, deren Beziehung zu Männern einfach wäre. Ich 
glaube, wir alle schlagen uns mit diesen drei Fragen herum: Wo 
stecken bloß die guten Männer? Wieso sind sie nicht mit mir 
zusammen, vor allem an den Wochenenden? Und, wenn sie uns 
dann doch wie durch ein Wunder geliefert werden – manchmal 
durch den Transport beschädigt –, wieso liegt ihnen keine Ge­
brauchsanweisung bei?

Es muss sicher irgendwo eine geheime Kammer oder einen 
Vorrat geben, der besser bewacht wird als die Goldreserven der 
USA, wo die coolen Typen heimlich gelagert werden. Von Zeit 
zu Zeit kann der eine oder andere entkommen, lässt sich aber 
zwischen den Blindgängern nur schwer ausmachen. Und wenn 
er dann doch irgendwo seine Deckung verlässt, gibt es immer 
eine andere Frau, die ihn mir vor der Nase wegschnappt, und 
das war’s dann.

Emilie und ich müssen nicht einmal beschwipst sein, um über 
alles und nichts herumzualbern. Und wenn es um die Bilanz un­
seres Liebeslebens geht, dann kann man getrost eine große Null 
darunterschreiben. Noch vor einem Monat war Emilie am Boden 
zerstört und ich verliebt. Jetzt geht die Medaille der Verlassenen 
an mich, und Emilie kehrt plötzlich mit ihren kurzen Affären ins 
Rennen zurück. Sie könnte vielleicht sogar den entscheidenden 
Punkt holen. Es gibt da einen Typen aus dem Wohnhaus gegen­
über, der ihr offenbar gefällt, mit dem sie aber noch kein Wort 
gesprochen hat. Sie hat ihn noch nicht einmal aus der Nähe ge­
sehen, aber von ihrem Küchenfenster aus sieht er »nett« aus. Sie 
macht sich einen Film nach dem anderen, mit ihm in der Haupt­
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rolle. Bei dem Glück, das wir beide im Moment haben, ist ihr 
Auserwählter ein Psychopath, dessen zahllose furchtbare Verbre­
chen bislang unentdeckt geblieben sind. Er lockt seine Opfer an, 
indem er durch das Fenster vom Haus gegenüber »nett« aussieht. 
Das macht ihn unwiderstehlich. Seine Opfer sterben wie die Flie­
gen. Und er hat wieder eine große Romanze in Aussicht, bei der 
die Frau in Würfeln im Gefrierschrank endet. Die Presse wird 
sich darauf genüsslich stürzen: »Er liebt sie, Stück für Stück. Mit 
allen Fotos und einer 3D-Brille gratis.«

Aber am Ende unseres gemeinsamen Abends, als ich mich al­
lein auf Emilies Sofa vor ihrem ausgeschalteten Fernseher wie­
derfand, in dem sich das Licht der Straßenlaternen spiegelte, war 
ich die einzige Psychopathin weit und breit. Ich stellte mir vor, 
was ich alles mit Hugues anstellen könnte. Nach der Lektüre 
unzähliger Krimis und dem Genuss vieler hirnrissiger Fernseh­
serien gingen mir die Ideen nicht aus. Ich habe mir Hugues so­
gar als Puppe vorgestellt, der ich niedliche volkstümliche Trach­
ten anzog und deren Arme ich in alle Richtungen verdrehte. Ich 
hatte genug Szenarios parat, um ihn zehnmal umzubringen. 
Und doch, am Ende, in der Stille der Wohnung, als ich mich in 
meine Decke rollte und daran festkrallte wie ein einsames Kind, 
das zum ersten Mal weit weg von zu Hause schlief, wurde ich 
von einer Traurigkeit überwältigt, die mich zum endlosen Lei­
den verdammte für mein zweifaches Verbrechen: dem Wunsch 
nach Liebe und gegenseitigem Vertrauen.

Als ich ein Teenager war, liebte ich es, bei meinen Freun­
dinnen zu übernachten. Wir taten genau das Gleiche wie heu­
te Abend: Wir redeten über unser Leben, über die Jungs, wir 
lachten, stopften uns mit unsäglichen Dingen voll und schlie­
fen schließlich erschöpft ein. Heute Abend ist es anders. Ich 
bin zwar erschöpft, aber einschlafen kann ich nicht. Ich füh­
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