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Buch

Thene, 25, Oxford-Studentin mit Zweitwohnsitz in Heidelberg, lebt ih-
ren Traum: mit ihrem Freund im alten BMW zur Lieblingslichtung im 
Odenwald fahren, Klapptisch aufstellen, lesen, schreiben und ab und an 
ein Stück Kirschjockel essen. Leider aber fällt in Thenes Odenwald-Idyll 
immer wieder ein, was sie nur in kleinen Dosen verträgt: ihre Patch-
work-Familie, eine in alle Himmelsrichtungen verstreute ostwestdeut-
sche Mischpoke. Allen voran ihre Mutter Astrid – Weltretterin, Punk, 
hochmanipulativ und schon immer mehr an sich selbst als an ihren 
Kindern interessiert. Als Thenes Masterverleihung in Oxford ansteht, 
reist natürlich ihre gesamte Familie an. Wer hätte auch ahnen können, 
dass der Zufall ausgerechnet hier den Hebel ansetzt, um Thenes Welt 

aus den Angeln zu heben …

Au to rin

Nele Pollatschek wurde 1988 in Berlin geboren. Sie hat Englische Lite-
ratur und Philosophie in Heidelberg, Cambridge und Oxford studiert. 
2018 wurde sie in Oxford zur Theodizeefrage im viktorianischen Roman 
promoviert. Seit Sommer 2019 präsentiert sie in hr2 kultur Pollatscheks 
Kanon: Weltliteratur zum Mitreden. Ihr Debütroman Das Unglück an-
derer Leute wurde mit dem Friedrich-Hölderlin-Förderpreis und dem 

Grimmelshausen-Förderpreis ausgezeichnet.
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Mei nem Bru der



Man muss nur ein Wesen recht von Grund 
auf lieben, dann kommen einem alle anderen 

liebenswürdig vor.

– Johann Wolfgang von Goethe

Bokonon lehrt uns, dass es falsch ist, 
nicht jeden genau gleich zu lieben.

– Kurt Vonnegut

Die Hölle, das sind die anderen.

– Jean-Paul Sartre
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A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

»Ich has se sie, ich has se sie, ich has se sie«, sag te ich. Nicht 
vol ler Wut. Vol ler Wahr heit. Wut hat te ich hin ter mir ge-
las sen. Meis tens zu min dest. Nun sprach ich nur noch aus, 
was so wie so alle dach ten. Klar und ru hig, laut und deut-
lich, ohne Wenn, ohne Aber: Ich hass te mei ne Mut ter.

Wenn ich an mei ne Mut ter dach te, sah ich rot. Was 
nicht nur an der pe net ran ten Feu er wehr far be von Ma mas 
viel zu en ger Gar de ro be lag. Von den Schu hen bis zum 
Hut, der auf ih rem weiß blon den Kurz haar schnitt saß und 
sie wie ei nen kur vi gen Ma fi  o so aus se hen ließ, trug Mama 
seit Jah ren fast aus schließ lich Rot. Die ses un er träg  liche 
Sig nal rot, das wie das Rot ei nes Stopp schilds zu sa gen 
schien: »Guck mich an! Ich bin wich tig!«, war die sicht-
bars te Ma ni fes ta ti on all des sen, was ich an mei ner Mut-
ter hass te. Ma mas Aus se hen war wie ein Au to un fall. Man 
woll te nicht hin gu cken, aber man konn te auch nicht weg-
gu cken. Es war, als woll te Mama nicht nur alle Men schen 
ih rem Wil len un ter wer fen, son dern auch alle Au gen zwin-
gen, sich im mer nur auf sie zu rich ten.

»Ich ver ste he über haupt nicht, wa rum sie das schon 
wie der macht. Hast du es ihr nicht er klärt?«, frag te mei ne 
Oma (müt ter  licher seits) vom Sitz hin ter mir und lehn te 
ihre kur zen Lo cken so  weit in den Gang, dass die Ste war-
des sen Sla lom lau fen muss ten.

»Na tür lich hab ich’s ihr er klärt. Mehr mals. Aber das ist 
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doch gar nicht der Punkt. Da könn te eine Tele por tat i ons-
an la ge di rekt am Gate ste hen, um sie ins Ho tel zu be amen, 
und sie wür de trotz dem ab ge holt wer den wol len. Ein fach 
nur, weil ich es nicht will«, er klär te ich und mas sier te mei-
nen Hals, der durch mei ne Ver su che, mit der hin ter mir 
Sit zen den zu spre chen, lang sam steif wur de.

»Ja, weil sie mich im mer är gern will!«, füg te Oma kopf-
schüt telnd hin zu.

Auch wenn wir uns un eins wa ren, ob Mama nun ihre 
Toch ter oder ihre Mut ter är gern woll te, so wa ren wir uns 
doch ei nig, dass das Är gern an sich ei nes ih rer Grund-
bedürf nis se war. Mama woll te är gern. Im mer. Und die ge-
mein sa me Er kennt nis die ser Wahr heit brach te mich nun 
doch leicht in Rage. Ich dreh te mich um, sodass ich fast 
auf mei nem Sitz knie te und fl üs ter-schrie zu Oma:

»Da fährt ein Bus, di rekt vom Air port bis zu mei ner 
Haus tür: Hea throw – Ox ford. Der braucht ge nau fünfzig 
Mi nu ten. Der ist prak tisch das ein zi ge Ver kehrs mit tel, 
das – Mag gie Th a tcher sei Dank – in die sem besc his se nen 
Land über haupt noch funk ti o niert. Und Mama weiß das. 
Weil ich seit Jah ren im mer nach Hea throw fl ie ge, um die-
sen Bus zu neh men. Der ist so zu ver läs sig, der könn te fast 
deutsch sein.«

Der Alt-68er in Jeans und Öko-Lat schen auf dem Fens-
ter platz dreh te sich scho ckiert zu mir um.

»Kei ne Angst. Ich darf so was sa gen. Ich bin jü disch«, 
sag te ich rou ti niert. Er wand te sich sicht lich be ru higt wie-
der dem Flug zeug fens ter zu. Funk ti o niert im mer, dach te 
ich und tex te te mei ne Oma wei ter mit Ti ra den über 
Mama zu.

»Und trotz dem, Ma dame will ab ge holt wer den. Auch 
wenn sie weiß, dass wir über die M25 müs sen und die 
hal be Nacht im Stau ste hen. Ver stehst du, die könn te bei 
un se rer An kunft schon längst im Ho tel sit zen, Tee trin ken 
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und An ge stell te malt rä tie ren. Aber sie war tet lie ber stun-
den lang am be kack ten Air port, als zu tun, wo rum ich sie 
bit te.«

»Aber es kann doch nicht sein, dass drei er wach se ne 
Men schen mit ten in der Nacht im Links ver kehr durch 
Eng land fah ren müs sen, nur weil sie grund los vom Flug-
ha fen ab ge holt wer den will«, sag te mei ne Oma mit ernst 
schei nen dem Un ver ständ nis. Ich war nicht ganz si cher, ob 
sie wirk lich nicht ver stand oder sich le dig lich über mei ne 
Wut freu te und woll te, dass ich wei ter ein heiz te.

»Oma, du kennst sie. Der Flug ha fen ist ihr scheiß e gal. 
Es geht ihr doch ge nau da rum, dass sie drei er wach se ne 
Men schen mit ten in der Nacht durch ein Land kom man-
diert, wel ches nie das Glück ge nos sen hat, von Hit ler ein 
paar Au to bah nen ge baut be kom men zu ha ben.«

(Oma schreck te kurz zu sam men, als jü di sche Exi lan ten-
Toch ter mit stark aus ge dünn ten Fa mi  lien fei ern moch te 
sie es nicht so, wenn ich mit dem H-Wort he rum warf.)

»Es geht Mama doch ge nau da rum, ihre Macht zu be wei-
sen. Nur weil ich hier seit Jah ren stu die re und die ses Land 
mit all sei nen Ma cken ge nau ken ne, heißt das noch lan ge 
nicht, dass ich etwa ir gend et was bes ser wis sen könn te als 
Mama. Sie macht es doch in Wahr heit, um zu zei gen, dass 
ihr Wil le stär ker ist als mei ne ra ti o na len Ar gu men te. Sie 
macht das, weil sie nur so be wei sen kann, dass sie die Ma-
triar chin und wir ihre Ma ri o net ten sind. Und weil sie nicht 
ver steht, dass an de re Men schen wirk lich exis tie ren. Dass 
du wirk lich er schöpft vom Flug bist. Dass ich wirk lich auf-
ge regt bin, weil ich mor gen mei nen Mas ter ver lie hen be-
kom me. Dass Papa wirk lich über ar bei tet und auch noch 
Nicht rau cher ist und ein fach nur ins Bett will. Sie macht 
das, weil sie die Macht hat und ihre größ te Le bens freu de 
da rin liegt, sie uns zu be wei sen.«

In die sem Mo ment mei ner größ ten Er re gung er griff  
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eine schlecht ge bräun te und wohl ma ni kür te Hand den 
Arm, mit dem ich mich auf mei nen Sitz lehn te.

»Ent schul di gen Sie bit te«, raun te die selbst ge bräun te 
Ste war dess in für Dis count-Flie ger und Eng län de rin nen 
über ra schend gu tem Deutsch.

»Ist gut, ich bin lei se«, ant wor te te ich und tat so, als 
hät te ich vor, mich wie der nach vor ne zu dre hen und die 
Un ter hal tung ab zu bre chen.

»Es ist, die an de ren Rei se gäs te wol len ru hen«, sag te sie 
lä chelnd und ließ das Lip pen stif trot ih rer Schnei de zäh ne 
auf blit zen.

»Na tür lich. Ent schul di gung«, sag te ich, ge übt im Be frie-
den von Eng län de rin nen. Doch zu spät. Oma hat te be reits 
den Arm der Ste war dess und ihre Chan ce er griff  en.

»Ja, wis sen Sie, ich will auch ru hen, aber ich muss noch 
durch Eng land fah ren und Taxi spie len. Vor 100 Jah ren 
hät te man da für noch eine Skla vin ge habt, jetzt gibt’s eine 
Groß mut ter. Das ist doch nicht nor mal. Wür den Sie eine 
neunundsiebzig Jah re alte Frau so be han deln?«

Die Ste war dess frag te sich off  en sicht lich pa nisch, wie 
sie die klei ne alte Fu rie auf Platz 22C wohl dazu brin gen 
könn te, ih ren Arm wie der los zu las sen. Ohne Ge sichts-
ver lust, ver steht sich. Sie woll te ge ra de et was sa gen, da 
er schall te vom Sitz ne ben mir ein tief emp fun de ner, oh-
ren be täu ben der Schnar cher. Oma er schrak leicht, sodass 
sich ihr stahl har ter Griff  für ei nen Mo ment lo cker te. Die 
Ste war dess ließ mei nen Arm los und riss sich frei. In der 
für ihre Pro fes si on an ge mes se nen Höchst ge schwin dig-
keit stö ckel te sie da von. Eine Naht im un te ren Drit tel ih-
res schwar zen Blei stift rocks öff  ne te sich mit je dem Schritt 
und ließ das leuch tend oran ge Fut ter her vor blitz en.

Ich guc kte dem wa ckeln den Hin ter teil der Ste war dess 
und dem oran ge-schwar zen Spiel ih res Ro ckes hin ter her 
und spiel te mit dem Ge dan ken, mich tat säch lich wie der 
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an zu schnal len. Die Dünn druck-Aus ga be der Kri tik der 
rei nen Ver nunft, die ich zur Be ru hi gung mei nes Dok to-
ran den ge wis sens mit mir he rum schlepp te, ohne je mals 
ernst haf te Fort schrit te zu ma chen, hat te ich beim Um dre-
hen rück sichts los un ter mei nen Kni en zer knit tert. Nun 
hob ich sie auf und glät te te die Fal ten, ge willt, mich end-
lich Kant zu wid men. Doch Oma war nicht be reit, ihr Lieb-
lings the ma ein fach so auf zu ge ben. Wohl wis send, dass 
sich die in ner fa mi  liä ren Macht- und Bünd nis ver hält nis se 
je der zeit än dern könn ten, woll te sie je den Fun ken Wut 
aus ih ren Ver bün de ten zie hen.

»Sie ist ein fach un er zo gen«, sag te Oma, als wäre un se re 
Kon ver sa ti on nie un ter bro chen wor den.

»Und wes sen Schuld könn te das wohl sein?«, frag te ich, 
grin send.

Ja, schon, Oma und ich wa ren ge ra de auf der sel ben Sei te. 
Und ich lieb te nichts mehr, als mich über mei ne Mut ter 
auf zu re gen, un ter der ich ja im mer hin schon seit fünf und-
zwanzig Jah ren litt. Aber wenn Oma et was so Dum mes tat 
wie sich über die schlech te Er zie hung ih res ein zi gen, al-
lein er zo ge nen Kin des auf zu re gen, hat te sie ei nen klei nen 
ver balen Schlag auf die Fin ger spit zen ver dient.

»Na tür lich, wenn du sa gen willst, dass all ihr Me schug-
ge sein al lein dei ne Schuld ist, dann ist sie wohl die Ers te, 
die dir recht gibt. Und ehr lich ge sagt, viel leicht kom men 
ihre gan zen Macht kämp fe ja wirk lich da her, dass sie eben 
eine über mäch ti ge Mut ter hat te. Nie mand muss sich so 
sehr als Ma triar chin be wei sen wie das Kind der Ma triar-
chin!«, sag te ich.

»Quatsch!«, sag te Oma, ge nau so wie mei ne Mut ter auch 
im mer »Quatsch« sag te, wenn sie ih rem Ge sprächs part-
ner auf sub ti le Wei se ver mit teln woll te, dass sie nicht ein-
mal hö ren muss te, was er sa gen woll te, um es als völ  ligen 
Blöd sinn zu ent tar nen. Es war ko misch, dass Oma das 
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auch sag te, weil sie in vie lem ganz an ders war als Mama. 
Wo Mama nur aus ro ten Kur ven und was ser stoff  blon den 
Haa ren zu be ste hen schien, war Oma ein klei nes braun-
grau es Aus ru fe zei chen. Recht e ckig, prak tisch, gut, mit 
kurz ge scho re nen grau brau nen Lo cken und ohne er kenn-
ba re Tail le. Was aber die Ve he menz an ging, mit der sie 
Wi der wor ten be geg ne ten, wa ren die bei den doch Mut ter 
und Toch ter.

»Das ist al les Ralfs Schuld. Der hat sie so ver hunzt. Der 
isst ja auch mit den Fin gern«, sag te Oma.

Zu min dest glau be ich, dass sie das sag te, weil sie das 
im mer sag te. Ralf war der Va ter mei nes klei nen Bru ders, 
E lijah. Er und Mama wa ren ein Paar ge we sen, nach dem 
Papa aus ge zo gen war. Oma hat te Ralf schon nicht lei den 
kön nen, als er noch mit Mama zu sam men war. Ihre Ab nei-
gung hat te sie auch in der De ka de seit der Tren nung nicht 
über wun den. So muss te Ralf heu te noch im mer dann her-
hal ten, wenn es da rum ging, Ma mas Ma rot ten zu er klä ren.

Ihre ei gent  lichen Wor te konn te ich nur teil wei se hö ren, 
weil sie vom Stacc ato-Schnar chen ne ben mir über deckt 
wur den. Die ses Schnar chen, ge spickt mit Schmatz ge räu-
schen, hör te erst auf, als sich der Ur schnarch aff  e ne ben 
mir in mei nen Va ter zu rück ver wan del te. Er blin zel te und 
guc kte mich mit pral len Trä nen sä cken an, als wäre er ge-
ra de aus dem tiefs ten Dorn rös chen schlaf auf ge wacht.

»Kin der, sie will ein fach mit uns zu sam men sein …«, 
säu sel te er.

»Ja, weil sie weiß, dass ich sie bei mei ner Ab schluss fei er 
nicht da bei ha ben will. Und du gehst auch noch auf sie 
ein!«, ant wor te te ich ener gisch.

Mei ne Oma po saun te eben so nach drück lich, dass das 
al les Ralfs schlech ter Ein fl uss sei, weil der im mer »Ich 
lie be dich! Ich lie be dich!« ge sagt hat te und mei ne Mut-
ter jetzt da von über zeugt war, dass es das Wich tigs te sei, 
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zu sam men zu sein und »Ich lie be dich!« zu sa gen, an statt 
sich an stän dig zu ver hal ten.

Oma sag te nie »Ich lie be dich«. Sie koch te, putz te und 
be lehr te. Des we gen konn te man auch nur er ken nen, dass 
sie ei nen lieb te, wenn man im Nah be reich war und so von 
ih rer Koch kunst und frisch ge wa sche ner Wä sche pro fi  tie-
ren konn te. Und auch nur dann, wenn man die mit je dem 
Ar beits schritt ein her ge hen den Be schimp fun gen aus blen-
de te und sich statt des sen aufs Es sen kon zent rier te. Lei der 
wohn te Oma in Ber lin, wäh rend Mama in ei nem In dus-
trie pa last im Frank fur ter Ost end lo gier te und ich in Ox ford 
leb te. Und so war der Ein zi ge, der in den Ge nuss von Omas 
Lie be kam, mein Va ter, weil er auch in Ber lin wohn te.

Und dann war da noch Th ao. Ein vi et na me sisch stäm-
mi ger Schü ler, den Oma seit vie len Jah ren als eh ren amt -
liche Leih groß mut ter be treu te. Will hei ßen: sie be koch te 
ihn und malt rä tier te ihn mit ih ren Leis tungs an sprü chen.

Im Prin zip hat te Oma recht, was Ma mas be deu tungs-
lo ses »Ich lie be dich!« an ging. Aber die Sa che mit Ralf war 
na tür lich Blöd sinn. Mei ne Mut ter und Ralf hat ten sich vor 
über zehn Jah ren ge trennt, und Mama wur de nur im mer 
wahn sin ni ger. Wo bei – viel leicht nicht so wahn sin nig wie 
Ralf, der sich ir gend wann schlag ar tig vom jü di schen Athe-
is ten zum jü disch-or tho do xen Voll bart fa na ti ker ge mau-
sert hat te.

»Hey Th ene«, sag te Papa und guc kte mich schläf rig an, 
»ich hab zu ge sagt, dass wir sie ab ho len kom men, weil 
man mit dei ner Mut ter nicht dis ku tie ren kann! Aber es ist 
doch nicht so schlimm. Hea throw liegt wirk lich auf dem 
Weg, wenn man nach Ox ford fährt. Das ist ein mi ni ma ler 
Um weg.«

»Ge org, das ist nicht der Punkt.«
(Wenn er mich auf reg te, nann te ich mei nen Va ter im-

mer Ge org. Wenn ich et was woll te, nann te ich ihn Papa.)
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»Der Punkt ist, dass sie im mer mein ne ga ti ves Ge sicht 
an greift«, sag te ich mit aka de mi scher Ernst haf tig keit, die 
vom »Hä?« mei ner Groß mut ter nicht ge ra de ver stärkt 
wur de.

»Oma, das ist lin gu is tisch für ›sie un ter gräbt mei ne Fä-
hig keit, mich wil lens frei zu ver hal ten‹. Man un ter schei-
det in der Höfl  ich keits the o rie zwi schen po si ti vem Ge sicht 
und ne ga ti vem Ge sicht. Po si ti ves Ge sicht ist, wenn man 
sich gut fi n det und gut fühlt. Ne ga ti ves Ge sicht ist, wenn 
man sich frei ver hal ten kann. Wenn je mand zum Bei spiel 
sagt ›Du bist schei ße‹, dann greift er das po si ti ve Ge sicht 
an, also die Fä hig keit, sich gut zu füh len. Aber wenn man 
sagt ›Tu das nicht!‹ oder ›Du musst dies tun!‹, dann greift 
man das ne ga ti ve Ge sicht an, also die Frei heit zu tun, was 
man möch te.«

Oma guc kte mich im mer noch mit gro ßen Fra ge zei-
chen in den Au gen an. Ich war mir sel ber nicht mehr so 
si cher, ob ich das rich tig er klärt oder wie so oft die Be deu-
tun gen um ge dreht hat te.

Die Ver wechs lung zwei er Aus drü cke in ei nem Kon-
zept paar nennt sich Ran sch burg’sche Hem mung. Brut to 
und Net to, kon vex und kon kav, »das« und »dass«. All die se 
Paa re, die man heim lich ver wech selt und dann so tun 
muss, als hät te der an de re ei nen falsch ver stan den, um 
wei ter ernst ge nom men zu wer den. Ge ra de vor Oma, die 
mich erst res pek tier te, seit ich in Ox ford stu dier te, konn te 
ich mir sol che Schwä chen nicht ein ge ste hen. Also ganz 
schnell weg vom Aka de mi schen. Ich wech sel te die Tak tik.

»Also: sie zwingt mich. Sie will mich im mer zwin gen.«
Mei ne Er klä rung wur de mit Ni cken und ei nem »Weil sie 

so ist!« von mei ner Groß mut ter kom men tiert. Nur mein 
Va ter muss te sich na tür lich auf Ma mas Sei te schla gen. Ich 
hass te es, wenn er das tat.

Aber ich wuss te, wa rum. Denn, egal wie schei ße mei ne 
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Mama war, sei ne war hun dert mal schlim mer. Mei ne Mut-
ter hat te mich nicht mit vierzehn Jah ren mut ter see len-
allein zu rück ge las sen. Über die Jah re hat te Papa sich 
ein ge re det, dass die Be zie hung zu wirk lich je der Mut ter 
ge pfl egt wer den muss te. Also dach te Papa, er müsse da für 
sor gen, dass ich mei ne Mama lie be und ver ste he. Ir gend-
wie iro nisch, wenn man be denkt, dass ich mei ne Kind-
heit da mit ver bracht hat te zu zu se hen, wie sich mei ne El-
tern die Köp fe ein schlu gen. Oder wenn man be denkt, wie 
ich wei nend im Klei der schrank ge ses sen hat te und droh te, 
nicht wie der raus zu kom men, bis sie auf hör ten sich an zu-
schrei en. Oder wie ich mich zwi schen die bei den ge stellt 
hat te, wäh rend Eier- und Aschen be cher fl o gen. Oder wie 
ich wei nend im Park stand, wäh rend mein Va ter mir er-
klär te, dass Mama mich ihm weg neh men und dass er des-
we gen vor Ge richt ge hen wol le. Oder wie ich Mama eine 
hei ße Piz za ins Ge sicht feu er te, als sie es wirk lich tat (oder 
zu min dest in mei ner Wahr neh mung tat, in dem sie den 
Um gang auf je des zwei te Wo chen en de re du zier te). Oder 
wie ich mit zehn Jah ren Ende De zem ber bar fuß vor dem 
Haus stand, mit ei ner Kis te im Arm, in die Papa die Weih-
nachts ge schen ke ge räumt hat te, die ich ihm ge schenkt 
hat te, weil er sie nicht mehr woll te. Weil er mich nicht 
mehr woll te. Weil er, wie er sag te, nicht mehr von mei-
ner Mut ter er presst wer den woll te. Oder wie ich im fol-
gen den Som mer hoch oben im Bir ken baum saß, wäh rend 
die Amei sen ihr Ge schäft auf mir ver rich te ten, und schwor, 
erst wie der run ter zu kom men, wenn Papa es sich an ders 
über leg te und mich doch zum Wo chen en de hol te. Oder 
bis Mama tat, was er sag te und doch er laub te, dass ich ihn 
öf ter als je des zwei te Wo chen en de se hen durf te, denn das 
war die Be din gung, un ter der er mich se hen woll te und 
sonst eben nicht. Also sa hen wir uns nicht.

Und jetzt hat te Papa nichts Bes se res zu tun, als mir zu 
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er klä ren, dass Macht kämp fe mit mei ner Mut ter sinn los 
wa ren. Und mir Ver ständ nis für sie ab zu rin gen. Hät te er 
sich das nicht über le gen kön nen, be vor er für fünf Jah re 
aus mei nem Le ben ver schwand?

O. k., nein, off  en bar nicht; kont ra fak ti sche Fra gen füh-
ren doch zu nichts, dach te ich. Ich schloss das Fo to al bum 
mit den Kind heits er in ne run gen in mei nem Kopf selt sam 
wohl wol lend.

Papa rieb sich die Au gen und hievte sei nen neu ge won-
ne nen Bauch in Rich tung mei ner Groß mut ter. Er war seit 
nun mehr ei nem Jahr Nicht rau cher und hat te sich als ehe-
ma  liger Hänfl  ing noch nicht an sei ne neue Kör per mit te 
und die da mit ver bun de nen Sitz schwie rig kei ten in Bil lig-
fl ug zeu gen ge wöhnt.

Äch zend dreh te er sich dem Ge sprächs kreis aus mir 
und mei ner Oma, die ste hend ge ra de über die Leh ne 
mei nes Sit zes gu cken konn te, wie der zu und er klär te sei-
ner Toch ter und Bei na he-Schwie ger mut ter de ren nächs te 
Ver wand te.

»Mama will ein fach nur ge liebt wer den. Sie will wis sen, 
sie will be wie sen be kom men, dass sie ge liebt wird. Und 
wenn sie uns alle bit ten muss, et was Däm  liches für sie zu 
tun, nur um da raus, dass wir es tat säch lich tun, zu schlie-
ßen, dass wir sie be din gungs los lie ben, dann bit tet sie uns 
halt da rum. Und wenn sie uns auf dem Weg zur Ein sicht 
hel fen muss …«

Papa hielt kurz inne und guc kte ge spielt un schul dig mit 
vol lem Ein satz der ihm ei ge nen Th e at ra lik in die Run de.

»Man che mö gen jetzt den ken, es han de le sich bei die-
ser Hil fe um Er pres sung. Aber es ist ei gent lich nur eine 
klei ne Hil fe, da mit wir uns für sie ent schei den. Also ma-
chen wir das. Das ist ein Lie bes be weis, und es ist doch klar, 
dass sie uns lie ber alle zehn Fin ger ein zeln bre chen wür de, 
als die sen Lie bes be weis nicht zu be kom men.«
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Papa lä chel te uns an. Er hat te die ses kom mu nis ti sche 
Lä cheln, das der Welt zu sa gen schien:

»Ich bin Sohn des ers ten Sek re tärs der Kreis lei tung An-
ger mün de, und auch wenn die Par tei  linie nicht im mer 
ganz nach zu voll zie hen ist, pa cken wir jetzt alle ge mein-
sam an, und dann wird das eine ganz duf te Sau se.«

Als wür de er gleich »Bau auf, bau auf« sin gen und Ba ra-
cken in Tscher no byl er rich ten. Das hat te er ein paar Jah re 
vor mei ner Zeu gung, also kurz nach dem Su per-GAU, üb-
ri gens tat säch lich ge tan, und ich bin si cher, er trug da-
bei das glei che fa ta lis tisch-mo ti vie ren de Ar bei ter lä cheln. 
Doch mei ne Oma Patzi, die der Par tei auch schon recht 
ge ge ben hat te, als mein Va ter noch ein Pla nungs punkt 
im ro ten Buch des ers ten Sek re tärs ge we sen war, ließ sich 
nicht be ein dru cken.

»Aber das ist doch Quatsch«, sag te sie und wür dig te 
sei ne Ana ly se der Psy che mei ner Mut ter mit kei nem Ge-
dan ken. »We gen so ei nem kin di schen Scheiß …«

(Ja, mei ne Oma sag te »Scheiß« und oft auch »Arsch-
loch«, aber das nur zu Kin dern und Schwä che ren.)

»… lässt man sich doch nicht vom Flug ha fen ab ho len!«
»Ja, aber des we gen will sie ja auch nicht vom Flug ha-

fen ab ge holt wer den, son dern vom Au to bahn zu brin ger«, 
tri um phier te mein Va ter, als hät te er mit die sem Ent ge-
gen kom men auf sei ten mei ner Mut ter die Wahr heit sei ner 
Th e o rie ein für alle Mal be wie sen.

»Vom Au to bahn zu brin ger? Das ist nicht ihr Ernst!«, rief 
mei ne Oma em pört, wäh rend ich »Nicht schon wie der auf 
der Au to bahn!« schrie und mei ne Stirn in der Hand ver-
grub.

Doch be vor Oma und ich uns in Ge ze ter über bie ten 
konn ten, er kann te mei ne Ne me sis, die oran ge-ge bräun te 
Ste war dess, die Ge fahr. Sie bat uns, uns hin zu set zen und 
an zu schnal len, da wir uns auf dem Lan de an fl ug be fän den. 



Dies mal blieb sie ei ni ge Se kun den ne ben uns ste hen (in 
an ge mes se nem Ab stand zu mei ner Oma), um auch ganz 
si cher zu ge hen, dass wir jetzt ru hig wa ren. Ihr Plan hät te 
na tür lich nie funk ti o niert – Oma fi ng selbst re dend so fort 
wie der an, sich bei der Ste war dess über ihre wahn sin ni ge, 
ego is ti sche und ge mein ge fähr  liche Toch ter zu be schwe-
ren – hät te ich selbst nicht bei der Er wäh nung ei ner Über-
ga be auf der Au to bahn die nächs te Aus fahrt ge nom men 
und das Ge spräch längst hin ter mir ge las sen.

Jetzt saß ich, im Kopf zu min dest, mit ten im Oden wald 
bei Hei del berg und kon zent rier te mich auf das Rau schen 
des Ba ches, das Brum men der Hum meln und mei ne ei-
ge ne ru hi ge At mung. Die Au to bahn – schon wie der. Den 
Vor schlag, von der Au to bahn ab ge holt zu wer den, als Ent-
ge gen kom men mei ner Mut ter zu in ter pre tie ren, ver deut-
lich te mir ein mal wie der, dass mein Va ter und mei ne Mut-
ter, zu min dest in der Aus prä gung ih res Wahn sinns, im mer 
noch und für alle Zeit, see len ver wandt wa ren. Über ga ben 
auf der Au to bahn wa ren der neue Wahn mei ner Mut ter, 
und nur je mand wie mein Va ter ging je mals frei wil lig auf 
so ei nen ris kan ten Mist ein.
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B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Ich glau be, die Idee mit der Au to bahn war Mama das ers te 
Mal vor ei ni gen Wo chen ge kom men, auf der Fahrt von 
Frank furt nach Hei del berg. Ich hat te mich da rauf ein ge-
las sen, sie zu treff  en. Ju gend  licher Leicht sinn. Da bei hät te 
ich es wirk lich bes ser wis sen müs sen. Aber ei gent lich fi ng 
die Sa che noch an ders an:

Mama woll te mich in Hei del berg zum Es sen ein la den. 
Wenn ich nicht in Ox ford bin, lebe ich in Hei del berg, in 
ei ner Ein zim mer woh nung mit mei nem Freund, Paul, ei-
nem semi pro fes si o nel len Pfann ku chen brä ter und ei nem 
Hartz-IV-Fern se her.

Der Som mer in Hei del berg hat te mich glück lich und 
weich ge macht. Nichts ist so schön wie der Som mer in 
Hei del berg, nicht mal Pfann ku chen es sen und Fern sehen. 
Au ßer dem hat ten Paul und ich an ge fan gen, re gel mä ßig 
in den Wald zu fah ren, im mer am Ne ckar ent lang, durch 
Schlier bach, vor bei an Zie gel hau sen. Rich tung Dils berg, 
aber nicht auf den Dils berg rauf, son dern im mer wei ter ge-
ra de aus, als wür de man zum Klos ter Eber bach fah ren, bis 
man zu ei ner win zi gen Fäh re kommt. Auf die Fäh re pas-
sen ge ra de mal vier Au tos. Sie wird mit ei nem Draht seil 
am Ab trei ben ge hin dert und von ei nem braun ge brann ten 
Mann An fang fünfzig ge führt. Man könn te wahr schein-
lich auch eine der Brü cken neh men, aber die Fähr fahrt ist 
wich tig.
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Wäre ich spi ri tu ell, wür de ich sa gen, dass die Fähr fahrt 
ei nen zwingt, ste hen zu blei ben, die Ge schwin dig keit zu 
dros seln und den Stress des All tags auf der an de ren Stra-
ßen sei te zu las sen. Ich bin nicht spi ri tu ell. Ich mag es ein-
fach, dem brau nen Mann mit dem Pfer de schwanz und der 
klei nen Schirm müt ze zu zu gu cken, wie er die Au tos ein-
weist und sei nen nack ten, zä hen Ober kör per die Son ne 
ge nie ßen lässt. Die Fahrt dau ert nur eine Mi nu te, aber in 
die ser Mi nu te steht der Fähr meis ter mit glän zen der Brust 
in der Son ne, eine Kip pe im rech ten Mund win kel. Er ge-
nießt sein Stück Ne ckar und er laubt uns, ihn und sei nen 
Fluss zu be trach ten. Es ist schön.

Wenn die Fahrt vor bei ist, zahlt Paul den Fähr meis-
ter aus und gibt ein gu tes Trink geld. Weil er im mer gu tes 
Trink geld gibt. Und, ich glau be, weil er ho no riert, dass der 
Fähr meis ter sei ne Be ru fung ge fun den hat, mit der er ganz 
im Rei nen ist. Manch mal fra ge ich mich, was der Fähr-
meis ter im Win ter macht. Braucht es ohne wan der wüt ige 
Tou ris ten die Fäh re noch? Macht der Fähr meis ter et was 
an de res oder das sel be, nur mit be deck tem Ober kör per 
und lan ger Hose? Bei des ir gend wie trau rig.

Wir sind kei ne Wan der wüti gen. Nach der Ne ckar über-
que rung fah ren wir in den Wald hi nein, bis wir zu ei ner klei-
nen Aus buch tung kom men. Die Bucht ne ben der Stra ße ist 
ge nau so groß, dass un ser al ter BMW rein passt und wir da-
ne ben Klapp tisch und Stüh le auf stel len kön nen. Hier sit-
zen wir dann, den gan zen Tag, re den, den ken, schrei ben, 
ge nie ßen das A ka de mi ker da sein und es sen mit ge brach ten 
Gun del-Ku chen. Gun del ist die bes te Bä cke rei von Hei del-
berg und so mit die bes te der Welt. Im Som mer ba cken sie 
dort Kirsch joc kel, der so gött lich feucht und kirs chig ist, 
dass er Amb ro sia-Hun ger streiks auf dem Olymp aus löst.

Von der Bucht, in der wir sit zen, ge hen zwei Stra ßen 
ab, auf der nur Nutz fahr zeu ge fah ren dür fen. Die eine, et-
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was ge pfl eg te re, geht berg ab. Manchmal, also, ehr lich ge-
sagt, im mer wenn die Na tur ruft, geh ich auf die sen un te-
ren Weg, bis ich hin ter ei nem mo bi len Hoch sitz zu ho cken 
kom me (also nicht di rekt da hin ter, das hat der arme Jä ger 
nicht ver dient).

Den obe ren Weg bin ich noch nicht hoch ge lau fen. Er 
scheint auf den Berg zu füh ren. Von mei nem Platz am 
Klapp tisch guckt man auf die sen Weg, al ler dings be ginnt 
er mit ei ner Kur ve, sodass man nicht viel se hen kann, au-
ßer dem Stra ßen schild: »Schlech ter Weg«. Das ist kei ne 
Me ta pher. Der Weg heißt wirk lich so. Das wird auf ei nem 
ver wit ter ten Holz schild in gro ßen Let tern ver kün det. Von 
mei nem Sitz aus wirkt der Weg nicht schlecht. Aber was 
weiß ich, ich wan de re ja nicht. Ich bin kein Na tur mensch, 
war ich nie. Aber der Wald um Hei del berg, ge ra de wenn 
man nicht wan dern muss, son dern sich ein fach mit Kaf-
fee und Kirsch joc kel mit ten hin ein setzt, der macht Sa chen 
mit ei nem sonst ver nunft be gab ten Kopf. Man kann nicht 
auf Dau er un glück lich sein im Oden wald bei Hei del berg.

Hei del berg hat te mich weich ge macht, und so sag te ich 
zu, als mei ne Mut ter mich frag te, ob ich sie nicht nächs te 
Wo che in Hei del berg zum Es sen treff  en könn te. Die Fra ge, 
wann ich denn Zeit habe, be ant wor te te ich mit ei nem 
äu ßerst groß zü gi gen »ei gent lich im mer, au ßer Sonn tag-
abend«. Sonn tag abend war ich mit Paul zum Pfann ku-
chen es sen ver ab re det.

»Sag ein fach, wie es dir am bes ten passt«, füg te ich 
hin zu.

Mon tag kön ne sie nicht, er klär te mir Mama, weil sie da 
ei nen Ter min in Tri xies Kin der gar ten hat.

Tri xie ist mei ne klei ne Schwes ter. Müt ter  licher seits. Tri-
xie ist fünf, und Mama geht auf die fünf zig zu.

»Toll, wa? Ich mach mir mei ne ei ge nen En kel kin der. 
Dann musst du nicht ran«, sagt Mama im mer.


