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Buch

Dunkle Wolken kiindigen an einem Friihlingsabend ein Gewitter
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen ver-
sammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjahrigen Robin,
der kleinen Allison und der erst wenige Monate alten Harriet,
und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre drei Schwestern.
Wihrend die Frauen letzte Vorbereitungen fiir das Essen treffen,
zucken bereits erste Blitze am Himmel, und plotzlich iiberkommt
Charlotte eine dumpfe Ahnung drohenden Unbheils. Als ein gel-
lender Schrei die Luft zerreifdt, weifs sie, dass tatsichlich etwas
Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat Robin entdeckt —
erhingt an einem Baum. Die mysteriosen Umstinde von Robins
Tod werden nie ganz aufgeklirt, der Morder wird nie gefasst. So
wichst Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal wer-
den in der Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet.
Doch Harriet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwolf Jahre alt
ist, macht sie sich auf die Suche nach dem Morder ihres Bruders ...
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»Gleichwohl ist ... die geringste Erkenntnis, die wir von
diesen hochsten Wahrheiten erreichen konnen, wert-
voller und unserer Sehnsucht wiirdiger als die sicherste
Erkenntnis der geringfiigigen irdischen Dinge.«

THOMAS VON AQUIN
SUMMA THEOLOGICA 1,5 AD 1






Meine Damen und Herren, ich bin nunmehr mit einer
Handschelle gefesselt, an deren Herstellung ein briti-
scher Mechaniker fiinf Jahre gearbeitet hat. Ich weif3
nicht, ob ich mich daraus befreien werde oder nicht,
aber ich kann Thnen versichern, dass ich mein Bestes
tun werde.

HARRY HOUDINI, LONDON HIPPODROME,
SAINT PATRICK’S DAY 1904






PROLOG






Fiir den Rest ihres Lebens wiirde Charlotte Cleve sich die Schuld
am Tod ihres Sohnes geben, weil sie entschieden hatte, das Mut-
tertagsessen abends um sechs stattfinden zu lassen und nicht
mittags nach der Kirche, wie es bei den Cleves sonst iiblich war.
Die alteren Cleves hatten ihren Unmut tiber diese Planung zum
Ausdruck gebracht, und wenn dies auch hauptsachlich auf ihren
prinzipiellen Argwohn gegen jegliche Art von Neuerung zurtick-
zufiihren war, ahnte Charlotte, dass sie auf das unterschwellige
Murren hitte horen sollen — als eine zarte, aber omindse War-
nung vor dem, was geschehen wiirde, eine Warnung, die einem
zwar selbst riickblickend noch reichlich undeutlich erscheint, die
aber vielleicht so gut war wie jede andere, auf die wir in diesem
Leben hoffen diirfen.

Sosehr die Cleves das Erzihlen liebten und sich gegenseitig so-
gar die geringfiigigeren Ereignisse ihrer Familiengeschichte wie-
derholt schilderten — Wort fiir Wort, mit ausgefeilten stilistischen
und rhetorisch wirksamen Pausen, ganze Sterbeszenen oder auch
hundert Jahre zuvor gemachte Heiratsantrige —, die Ereignisse
dieses schrecklichen Muttertags wurden doch niemals erortert.
Niemals, nicht einmal in unbeobachteten Zweiergruppen, zusam-
mengefiihrt durch eine lange Autofahrt oder durch geteilte Schlaf-
losigkeit in ndchtlichen Kiichen, und das war ungewohnlich, denn
mit Hilfe dieser familidren Erorterungen machten die Cleves sich
einen Reim auf die Welt. Noch die grausamsten und willkiirlichs-
ten Katastrophen — der Feuertod, der einen von Charlottes Cou-
sins im Sauglingsalter ereilt hatte, oder der Jagdunfall, bei dem
Charlottes Onkel zu Tode gekommen war, als sie noch zur héhe-
ren Schule ging — wurden stidndig bei ihnen durchgespielt, und
die sanfte Stimme ihrer GrofSmutter und die strenge ihrer Mut-
ter verschmolzen harmonisch mit dem Bariton ihres Grofvaters
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und dem Geschnatter der Tanten. Bestimmte Ausschmiickungen,
improvisiert von wagemutigen Solisten, wurden eifrig aufgenom-
men und vom Chor ausgearbeitet, bis sie schlieflich mit vereinten
Kriften bei einem einzigen Lied angelangt waren, einem Lied, das
dann auswendig gelernt und von der ganzen Gesellschaft wieder
und wieder gesungen wurde, und nach und nach hohlte es die Er-
innerung aus und nahm den Platz der Wahrheit ein: Der zornige
Feuerwehrmann, gescheitert in seinen Bemiihungen, den winzi-
gen Leichnam wiederzubeleben, vollzog die stiffe Wandlung zum
weinenden Feuerwehrmann. Der triibselige Hithnerhund, den der
Tod seines Herrn fiir mehrere Wochen in Verwirrung stiirzte, ge-
staltete sich zur kummervollen Queenie der Familienlegende, die
ihren Geliebten unermiidlich im ganzen Hause suchte und nachts
untrostlich in threm Zwinger heulte und die in freudiger Begrii-
Bung bellte, wenn der liebe Geist durch den Garten herankam,
ein Geist, den nur sie selbst wahrnehmen konnte. »Hunde kon-
nen Dinge sehen, die wir nicht sehen konnen«, intonierte Char-
lottes Tante Tat stets aufs Stichwort an der entsprechenden Stelle
der Geschichte; sie hatte eine mystische Ader, und der Geist war
eine von ihr eingefiihrte Neuerung.

Aber Robin: ihr lieber kleiner Robs. Mehr als zehn Jahre spiter
war sein Tod noch immer eine Qual; da gab es kein Detail zu be-
schonigen, und keiner der narrativen Kunstgriffe, die den Cleves
zu Gebote standen, konnte das Grauenvolle daran beheben oder
umwandeln. Und da diese eigenwillige Amnesie verhindert hatte,
dass Robins Tod in jene gute alte Familiensprache iibersetzt wurde,
die selbst die bittersten Geheimnisse zu behaglicher, begreiflicher
Form gléttete, war die Erinnerung an die Ereignisse jenes Tages
von chaotischer, fragmentierter Beschaffenheit — gleifSende Spie-
gelscherben eines Albtraums, die aufblitzten beim Duft der Gly-
zine, beim Knarren einer Wischeleine oder wenn das Licht eines
Friihlingstags einen bestimmten Gewitterton annahm.

Manchmal erschienen diese eindringlich aufstrahlenden Erin-
nerungen wie die Bruchstiicke eines bsen Traums — als wire das
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alles nie geschehen. Und doch schien es in vielfacher Hinsicht das
einzig Wirkliche zu sein, das in Charlottes Leben je geschehen war.

Die einzige Erzahlweise, die sie diesem Gewirr von Bildern
iiberstiilpen konnte, war die Uberlieferung des Rituals, das seit
ihren Kindertagen unverandert war: der fest gefiigte Rahmen des
Familientreffens. Aber selbst das war wenig hilfreich: Gebrau-
che waren in jenem Jahr missachtet, Hausregeln ignoriert wor-
den. Riickblickend verschmolz alles zu einem Wegweiser, der in
Richtung Katastrophe deutete. Das Essen hatte nicht wie sonst
im Hause ihres Grof3vaters stattgefunden, sondern bei ihr. Die
Ansteckbouquets waren aus Cymbidiumorchideen gewesen, nicht
aus den tiblichen Rosenknospen. Hithnerkroketten — die alle gern
aflen, die Ida Rhew immer gelangen, die man bei den Cleves zu
Geburtstagen und an Heiligabend reichte — hatte es jedoch noch
nie am Muttertag gegeben; da hatte es, soweit sich irgendjemand
erinnern konnte, iiberhaupt nie etwas anderes gegeben als Zucker-
erbsen, Maispudding und Schinken.

Ein stiirmischer, leuchtender Friihlingsabend, tief hingende,
verwischte Wolken und goldenes Licht, der Rasen tibersit von
Lowenzahn und Wiesenblumen. Die Luft roch frisch und straff
nach Regen. Lachen und Geplauder im Haus, und einen Augen-
blick lang erhob sich die quengelnde Stimme von Charlottes alter
Tante Libby hoch und klagend tiber die andern: »Aber ich habe
so etwas noch nie getan, Adelaide, noch nie im Leben habe ich so
etwas getan!« Der ganzen Familie Cleve machte es Spafs, Tante
Libby aufzuziehen. Sie war eine Jungfer und hatte Angst vor al-
lem, vor Hunden und Gewittern und Friichtebrot mit Rum, vor
Bienen, Negern und der Polizei. Ein kraftiger Wind zerrte an der
Wischeleine und wehte auf dem Brachgrundstiick auf der anderen
Strafenseite das hohe Unkraut flach. Die Fliegentiir flog zu. Robin
kam herausgerannt, quiekend vor Lachen iiber einen Witz, den
seine GrofSmutter ihm erzahlt hatte (Warum ist der Brief feucht?
Weil die Frankiermaschine leckt.), und sprang immer zwei Stu-
fen auf einmal herunter.
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Es hitte zumindest jemand draufSen sein miissen, der auf das
Baby aufpasste. Harriet war damals noch nicht einmal ein Jahr
alt, ein schweres, ernstes Baby mit schwarzem Schopf, das nie-
mals weinte. Sie war drauflen auf dem Weg vor dem Haus, fest-
geschnallt in ihrer tragbaren Schaukel, die vor- und zurtickwipp-
te, wenn man sie aufzog. Thre Schwester Allison, vier Jahre alt,
spielte auf den Stufen still mit Weenie, Robins Katze. Anders als
Robin, der in diesem Alter unaufhoérlich und ausgelassen mit sei-
nem rauen Stimmchen geschwatzt und sich vor lauter Vergniigen
tiber seine eigenen Witze auf dem Boden gekugelt hatte, war Al-
lison scheu und dngstlich und weinte, wenn jemand ihr das ABC
beibringen wollte; und die Grofmutter der Kinder (die auf dieses
Verhalten mit Ungeduld reagierte) kiimmerte sich kaum um sie.

Tante Tat war schon frith draufSen gewesen und hatte mit dem
Baby gespielt. Charlotte selbst, die zwischen Kiiche und Esszim-
mer hin- und herrannte, hatte ein-, zweimal den Kopf hinausge-
streckt — aber sie hatte nicht genau Acht gegeben, weil Ida Rhew,
die Haushailterin (die beschlossen hatte, ihre montigliche Wasche
schon jetzt in Angriff zu nehmen), immer wieder im Garten er-
schien, um Kleider auf die Leine zu hingen. Charlotte war deshalb
zu Unrecht beruhigt gewesen, denn an ihrem normalen Wasch-
tag — montags — war Ida immer in Horweite, ob im Garten oder
bei der Waschmaschine auf der hinteren Veranda, und so konnte
man selbst die Kleinsten gefahrlos draufSen allein lassen. Aber Ida
war an diesem Tag gehetzt, verhangnisvoll gehetzt, denn sie hat-
te die Géste zu versorgen und nicht nur das Baby, sondern auch
den Herd im Auge zu behalten. So war sie miserabler Laune, weil
sie normalerweise sonntags um eins nach Hause kam, und jetzt
musste nicht nur ihr Mann, Charley T., selbst fiir sein Essen sor-
gen, sondern sie, Ida Rhew, versiumte auch noch die Kirche. Sie
hatte darauf bestanden, das Radio in die Kiiche zu stellen, damit
sie wenigstens die Gospelshow aus Clarksdale horen konnte. Miir-
risch wurschtelte sie in ihrem schwarzen Dienstbotenkleid mit der
weifden Schiirze in der Kiiche herum, die Lautstirke ihrer Evan-
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geliumssendung bockig laut gestellt, und goss Eistee in hohe Gla-
ser, wihrend die sauberen Hemden drauflen auf der Wischeleine
sich drehten und um sich schlugen und in ihrer Verzweiflung vor
dem kommenden Regen die Arme hochrissen.

Robins GrofSmutter war auch irgendwann auf der Veranda ge-
wesen; so viel stand fest, denn sie hatte ein Foto gemacht. Es gab
nicht viele Mianner in der Familie Cleve, und handfeste, masku-
line Tdtigkeiten — Baume beschneiden, Reparaturen im Haushalt
vornehmen, die Alteren zum Einkaufen und in die Kirche fahren —
waren grof3tenteils ihr zugefallen. Sie erledigte das alles frohlich
und mit einem forschen Selbstbewusstsein, zum Erstaunen ihrer
schiichternen Schwestern. Von ihnen konnte keine auch nur Auto
fahren, und die arme Tante Libby hatte solche Angst vor Geriten
und mechanischen Apparaten jeglicher Art, dass sie schon bei der
Aussicht darauf, eine Gasheizung anzuziinden oder eine Gliihbir-
ne zu wechseln, in Trinen ausbrach. Sie waren zwar fasziniert von
der Kamera, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie bewunderten
den unbekiimmerten Wagemut ihrer Schwester im Umgang mit
diesem mannlichen Instrument, das Laden und Zielen und Ab-
driicken erforderte wie eine Pistole. »Seht euch Edith an«, sagten
sie dann, wenn sie sahen, wie sie den Film zurtickspulte oder mit
fachménnischer Geschwindigkeit die Scharfe einstellte. »Es gibt
nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Familienweisheit, dass Edith bei aller Brillanz auf
vielfdltigen Fachgebieten keine besonders gliickliche Hand mit
Kindern hatte. Sie war stolz und ungeduldig, und ihre Art lief3
wenig Platz fiir Herzlichkeit. Charlotte, ihr einziges Kind, lief im-
mer zu ihren Tanten (vorzugsweise zu Tante Libby), wenn sie
Trost, Zuneigung und Bestatigung brauchte. Harriet, das Baby,
hatte noch kaum erkennen lassen, dass sie irgendjemanden be-
vorzugte, aber Allison graute es vor den energischen Versuchen
ihrer GrofSmutter, sie zur Aufgabe ihrer Schweigsamkeit anzusta-
cheln, und sie weinte, wenn sie bei ihr bleiben musste. Aber, oh,
wie hatte Charlottes Mutter den kleinen Robin geliebt, und wie
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hatte er ihre Liebe erwidert. Sie — eine wiirdevolle Dame mittleren
Alters — spielte mit ihm im Vorgarten Fangen, sie fing Schlangen
und Spinnen in ihrem Garten und gab sie ihm zum Spielen, und
sie brachte ihm lustige Lieder bei, die sie als Krankenschwester im
Zweiten Weltkrieg von den Soldaten gelernt hatte.

EdieEdieEdieEdieEdie! Sogar ihr Vater und ihre Schwestern
nannten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr gegeben
hatte, als er gerade hatte sprechen konnen und kreischend vor
Vergniigen wie toll auf dem Rasen umhergerannt war. Einmal,
als Robin ungefihr vier war, hatte er sie ganz ernst altes Mdd-
chen genannt. »Armes altes Méadchen«, hatte er gesagt, gravité-
tisch wie eine Fule, und ihr dabei mit seiner kleinen, sommer-
sprossigen Hand die Stirn getétschelt. Charlotte wire es nicht im
Traum eingefallen, mit ihrer schneidigen, geschéaftsméafSigen Mut-
ter so vertraulich umzugehen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopf-
schmerzen im Schlafzimmer lag; aber die Sache hatte Edie sehr
erheitert, und inzwischen war es eine ihrer Lieblingsgeschichten.
Thr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als sie jiinger war,
war es leuchtend kupferrot gewesen, genau wie Robins. Fiir Ro-
bin Rotkehlchen schrieb sie auf die Schildchen an seinen Geburts-
tags- und Weihnachtsgeschenken oder Fiir meinen roten Robin.
In Liebe von deinem armen alten Mdidchen.

EdieEdieEdieEdieEdie! Er war jetzt neun, aber seine traditionel-
le BegriifSung, sein Liebeslied an sie, war zu einem Scherzwort in
der Familie geworden, und er sang es quer durch den Garten, wie
er es immer tat, als sie an jenem Nachmittag, an dem sie ihn zum
letzten Mal sah, auf die Veranda herauskam.

»Komm und gib dem alten Méddchen einen Kuss, rief sie. Fiir
gewohnlich lief3 er sich gern fotografieren, aber manchmal war er
scheu — dann kam nichts als ein verwischter Rotschopf, spitze El-
lenbogen und Knie auf hastiger Flucht dabei heraus —, und als er
jetzt die Kamera an Edies Hals sah, nahm er ReifSaus und bekam
vor Lachen einen Schluckauf.

»Komm zuriick, du Schlingel! , rief sie, und dann hob sie spon-
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tan die Kamera und driickte trotzdem auf den Ausloser. Es war das
letzte Bild, das sie von ihm hatten. Verschwommen. Eine flache
griine Flache, leicht schrig, mit einem weifSen Geldnder und dem
wogenden Glanz eines Gardenienbusches scharf im Vordergrund,
am Rande der Veranda. Ein diisterer, gewitterfeuchter Himmel,
ineinander verflieSendes Indigo und Schiefergrau, wallende Wol-
ken, umstrahlt von Zacken aus Licht. In der Ecke des Bildes rannte
Robin, ein verwischter Schatten mit dem Riicken zum Betrachter,
tiber den nebligen Rasen hinaus und seinem Tod entgegen, der —
beinahe sichtbar — dastand und ihn erwartete, an dem dunklen
Fleck unter dem Tupelobaum.

Tage spiter, als sie im verdunkelten Zimmer lag, war im Nebel der
Tabletten ein Gedanke durch Charlottes Kopf gehuscht. Immer
wenn Robin irgendwo hinging — zur Schule, zu einem Freund, zu
Tante Edie, um den Nachmittag bei ihr zu verbringen —, war es
ihm sehr wichtig gewesen, auf Wiedersehen zu sagen, und zwar
auf zértliche und hiufig ausgedehnte und zeremonielle Art und
Weise. Sie hatte tausend Erinnerungen an kleine Zettel, die er ge-
schrieben hatte, an Kusshiande aus Fenstern, an seine kleine Hand,
die vom Riicksitz eines abfahrenden Wagens auf und ab flatterte:
Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Als Baby hatte er sehr viel
eher bye-bye als hello sagen konnen, und er hatte die Leute damit
begriif$t und sich von ihnen verabschiedet. Charlotte kam es be-
sonders grausam vor, dass es diesmal kein Aufwiedersehen gege-
ben hatte. Sie war so aufSer sich gewesen, dass sie sich nicht mehr
klar an ihren letzten Wortwechsel mit Robin entsinnen konnte,
ja, nicht einmal daran, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hat-
te, wahrend sie doch etwas Konkretes brauchte, irgendeine kleine,
unwiderrufliche Erinnerung, die die Hand in ihre schieben und sie
begleiten konnte, wenn sie jetzt blind durch diese jah entstande-
ne Wiiste des Daseins stolperte, die sich vom gegenwirtigen Au-
genblick bis zum Ende ihres Lebens vor ihr ausdehnte. Halb von
Sinnen vor Trauer und Schlaflosigkeit, hatte sie unentwegt mit
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Libby geplappert (Tante Libby war es gewesen, die sie tiber diese
Zeit hinweggebracht hatte, Libby mit ihren kiihlen Ttichern und
ihrem Lavendel6l, Libby, die Nacht um Nacht mit ihr wach ge-
blieben war, Libby, die nie von ihrer Seite gewichen war, Libby, die
sie gerettet hatte), denn weder ihr Ehemann noch sonst jemand
hatte ihr auch nur den fadenscheinigsten Trost spenden konnen,
und auch wenn ihre eigene Mutter (die auf Auflenstehende den
Eindruck machte, sie »verkrafte die Sache gut«) sich in ihren Ge-
wohnheiten und ihrer Erscheinung nicht verdnderte und weiter
tapfer ihren tdglichen Pflichten nachging, wiirde sie doch nie wie-
der so sein wie frither. Der Schmerz hatte sie versteinert, und es
war schrecklich mitanzusehen. »Raus aus dem Bett, Charlotte!,
blaffte sie und stiefd die Fensterliden auf. »Hier, trink eine Tasse
Kaffee, biirste dir das Haar, du kannst nicht ewig so herumliegen.«
Und sogar die unschuldige alte Libby erschauerte manchmal vor
der gleifienden Kalte in Edies Blick, wenn sie sich vom Fenster ab-
wandte und ihre Tochter anschaute, die reglos im dunklen Schlaf-
zimmer lag: wild und erbarmungslos wie Arcturus.

»Das Leben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieblingssat-
zen. Es war eine Liige. In jenen Tagen erwachte Charlotte immer
noch in einem medikamentdsen Delirium, um ihren toten Sohn
fiir die Schule zu wecken, und fiinf- oder sechsmal in der Nacht
schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Namen. Und manch-
mal glaubte sie einen oder zwei Augenblicke lang, Robin sei oben
und das alles nur ein boser Traum. Aber wenn ihre Augen sich
an die Dunkelheit gewohnt hatten und sie das scheuflliche, ver-
zweifelte Durcheinander (Papiertaschentiicher, Pillenflischchen,
welke Bliitenbldtter) auf dem Nachttisch verstreut sah, fing sie
wieder an zu schluchzen — obwohl sie schon geschluchzt hatte,
bis ihr die Rippen wehtaten, denn Robin war nicht oben und auch
sonst an keinem Ort, von dem er je wieder zuriickkommen wiirde.

Er hatte Spielkarten zwischen die Speichen seines Fahrrads ge-
klemmt. Als er noch lebte, war es ihr nicht klar gewesen, aber
durch dieses Knattern hatte sie sein Kommen und Gehen verfol-
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gen konnen. Ein Kind in der Nachbarschaft hatte ein Fahrrad, das
sich genauso anhorte, und immer wenn sie es in der Ferne hor-
te, tiberschlug sich ihr Herz fiir einen schwebenden, unglaubigen
Moment von prachtvoller Grausamkeit.

Hatte er nach ihr gerufen? Der Gedanke an seine letzten Au-
genblicke zerstorte ihre Seele, und trotzdem konnte sie an nichts
anderes denken. Wie lange? Hatte er leiden miissen? Den ganzen
Tag starrte sie an die Schlafzimmerdecke, bis die Schatten dartiber
hinwegschlichen, und dann lag sie wach und starrte im Dunkeln
auf das Schimmern des Leuchtzifferblatts.

»Du tust niemandem auf der Welt einen Gefallen, wenn du den
ganzen Tag weinend im Bett liegst«, sagte Edie energisch. »Du
wiirdest dich sehr viel besser fiithlen, wenn du dich anziehen und
zum Frisor gehen wiirdest.«

In ihren Traumen war er ausweichend und distanziert, enthielt
ihr irgendetwas vor. Sie sehnte sich nach einem Wort von ihm,
aber er schaute ihr nie in die Augen, sprach nie. Libby hatte ihr
wihrend der schlimmsten Tage immer wieder etwas ins Ohr ge-
murmelt, etwas, das sie nicht verstanden hatte. Es war uns nie be-
stimmt, ihn zu haben, Darling. Er hat nicht uns gehort, und wir
sollten ihn nicht behalten. Es war unser Gliick, dass er iiberhaupt
so lange bei uns war.

Und dieser Gedanke war es, der Charlotte im Nebel der Medi-
kamente an jenem heifSen Morgen in ihrem verdunkelten Zim-
mer in den Sinn kam: dass Libby die Wahrheit gesagt hatte. Dass
Robin, seit er ein Baby gewesen war, auf irgendeine seltsame Art
sein Leben lang versucht hatte, ihr auf Wiedersehen zu sagen.

Edie war die Letzte, die ihn gesehen hatte. Danach wusste eigent-
lich niemand mehr etwas Genaues. Wihrend die Familie im
Wohnzimmer plauderte — die Schweigepausen wurden jetzt lan-
ger, und alle schauten sich wohlig um und warteten darauf, dass
sie zu Tisch gerufen wurden —, kauerte Charlotte auf Hianden und
Knien vor der Anrichte im Esszimmer und wiihlte nach ihren gu-
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ten Leinenservietten (beim Hereinkommen hatte sie gesehen, dass
der Tisch mit den baumwollenen Alltagsservietten gedeckt gewe-
sen war; Ida behauptete — typisch —, sie habe noch nie von den an-
dern gehort und die karierten Picknickservietten seien die einzi-
gen, die sie habe finden konnen). Charlotte hatte die guten eben
gefunden und wollte Ida rufen (Siehst du? Sie waren genau da,
wo ich es gesagt habe.), als sie plotzlich das sichere Gefiihl hatte,
dass etwas nicht stimmte.

Das Baby. Dem Baby galt ihr erster Gedanke. Sie sprang auf,
liefs die Servietten auf den Teppich fallen und rannte hinaus auf
die Veranda.

Aber Harriet fehlte nichts. Sie safl immer noch angeschnallt in
ihrer Wippe und starrte ihre Mutter mit grofen, ernsten Augen
an. Allison saf$ auf dem Gehweg und hatte den Daumen im Mund.
Sie wiegte sich — offenbar unversehrt — vor und zurtick und gab
ein wespenartiges Summen von sich, aber Charlotte sah, dass sie
geweint hatte.

Was ist los?, fragte sie. Hast du dir wehgetan?

Aber Allison schiittelte den Kopf, ohne den Daumen aus dem
Mund zu nehmen.

Aus dem Augenwinkel sah Harriet am Rande des Gartens eine
Bewegung aufblitzen — Robin? Doch als sie aufblickte, war dort
niemand zu sehen.

Bist du sicher?, fragte Charlotte. Hat das Katzchen dich ge-
kratzt?

Allison schiittelte den Kopf: nein. Charlotte kniete nieder und
untersuchte sie rasch: keine Beulen, keine Schrammen. Die Kat-
ze war verschwunden.

Immer noch voller Unbehagen gab Charlotte ihr einen Kuss auf
die Stirn und fiihrte sie ins Haus (»Willst du nicht in die Kiiche
gehen und sehen, was Ida macht?«), und dann ging sie wieder hi-
naus, um nach dem Baby zu sehen. Sie hatte diese traumartig auf-
blitzende Panik schon 6fter gespiirt, meistens mitten in der Nacht,
und immer wenn ein Kind weniger als sechs Monate alt gewesen
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war; dann war sie aus tiefem Schlaf hochgeschossen und zum Kin-
derbett geeilt. Aber Allison fehlte nichts, und das Baby war wohl-
auf ... Sie ging ins Wohnzimmer und deponierte Harriet bei ihrer
Tante Adelaide, hob die Servietten vom Esszimmerteppich auf und
wanderte —immer noch halb schlafwandelnd, sie wusste nicht, wa-
rum — in die Kiiche, um das Aprikosenglas fiir das Baby zu holen.

Thr Mann Dix hatte gesagt, dass man mit dem Essen nicht auf
ihn warten sollte. Er war auf der Entenjagd. Das war gut und
schon. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meistens auf der
Jagd oder driiben im Haus seiner Mutter. Sie stief3 die Kiichentiir
auf und schob einen Schemel vor den Schrank, um das Glas fiir
das Baby herauszuholen. Ida Rhew stand gebtickt vor dem Herd
und zog ein Blech mit Brotchen heraus. Gott, sang eine briichi-
ge Negerstimme aus dem Transistorradio, Gott dndert sich nie.

Die Gospelsendung. Diese Gospelsendung war etwas, das Char-
lotte qualte, auch wenn sie nie jemandem davon erzahlt hatte.
Wenn Ida diesen Krach nicht so laut aufgedreht hitte, dann hitten
sie vielleicht horen konnen, was im Garten vor sich ging, hitten
vielleicht merken konnen, dass etwas nicht stimmte. Andererseits
(nachts warf sie sich im Bett hin und her und versuchte ruhelos,
die Ereignisse bis zu einer ersten Ursache zurtickzuverfolgen) war
sie es gewesen, die die fromme Ida gezwungen hatte, iiberhaupt
am Sonntag zu arbeiten. Gedenke des Sabbattages, dass du ihn
heiligest. Der Jahwe des Alten Testaments hatte Menschen immer
wieder fiir sehr viel weniger zerschmettert.

Diese Brotchen sind fast fertig, sagte Ida Rhew und beugte sich
wieder vor dem Herd.

Ida, die tibernehme ich schon. Ich glaube, es gibt Regen. Hol
doch die Wische herein, und rufe Robin zum Essen.

Als Ida steif mit einer Armladung weifler Hemden dchzend zu-
riickkam, sagte sie miirrisch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stelle herkommen.

Ich weif$ nicht, wo er ist. Hab ihn ein halbes Dutzend Mal ge-
rufen.
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Vielleicht ist er iiber die Strafe gelaufen.

Ida warf die Hemden in den Biigelkorb. Die Fliegentiir knall-
te. Robin, horte Charlotte sie schreien. Komm her jetzt, oder es
setzt was.

Und dann noch einmal: Robin!

Aber Robin kam nicht.

Ach, um Himmels willen, sagte Charlotte, und sie trocknete
sich die Hande an einem Kiichenhandtuch ab und ging hinaus.

DraufSen wurde ihr — mit leisem Unbehagen, das mehr Arger
war als irgendetwas anderes — klar, dass sie keine Ahnung hat-
te, wo sie suchen sollte. Sein Fahrrad lehnte an der Veranda. Er
wusste, dass er so kurz vor dem Abendessen nicht mehr weggehen
durfte, schon gar nicht, wenn sie Besuch hatten.

Robin!, rief sie. Ob er sich versteckt hatte? In der Nachbar-
schaft wohnten keine Kinder in seinem Alter; zwar kamen ab und
zu verwahrloste Kinder, schwarze wie weifSe, vom Fluss herauf
zu den breiten, von Eichen iiberschatteten Gehwegen der Geor-
ge Street, aber jetzt war keins von ihnen zu sehen. Ida hatte ihm
verboten, mit ihnen zu spielen, aber manchmal tat er es trotz-
dem. Die Kleinsten waren zum Erbarmen mit ihren verkruste-
ten Knien und schmutzigen Fiiflen; Ida Rhew verscheuchte sie
schroff aus dem Garten, aber Charlotte gab ihnen, wenn sie sich
mild gestimmt fiihlte, mitunter einen Vierteldollar oder ein Glas
Limonade. Wenn sie hingegen dlter wurden — dreizehn oder vier-
zehn —, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zuriickziehen und es
Ida tiberlassen konnte, sie mit all ihrem Ingrimm zu verjagen. Sie
schossen mit Luftgewehren auf Hunde, stahlen Sachen von den
Veranden der Leute, benutzten eine unflitige Sprache und streun-
ten bis spit nachts durch die StrafSen.

Ida sagte: Ein paar von den verkommenen kleinen Jungs sind
vorhin die Strafie runtergelaufen.

Wenn Ida »verkommen« sagte, meinte sie »wei3«. Ida hasste
die armen weiflen Kinder und gab ihnen mit unbeirrbar einseiti-
gem Zorn die Schuld an simtlichen Gartenmissgeschicken, selbst
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an denen, fiir die sie nach Charlottes Ansicht unméglich verant-
wortlich sein konnten.

War Robin bei ihnen?, fragte Charlotte.

Nein.

Wo sind sie jetzt?

Hab sie verjagt.

In welche Richtung?

Runter, Richtung Depot.

Die alte Mrs. Fountain von nebenan in ihrer weifSen Strickja-
cke und mit der Schmetterlingsbrille war in ihren Vorgarten ge-
kommen, um zu sehen, was los war, begleitet von ihrem hinfal-
ligen Pudel Mickey. Die beiden sahen sich auf komische Weise
dhnlich: spitze Nase, starre graue Lockchen, misstrauisch vorge-
schobenes Kinn.

Na, rief sie frohlich, feiert ihr ‘ne grofSe Party da driiben?

Nur die Familie, rief Charlotte zuriick und suchte den dunkler
werdenden Horizont jenseits der Natchez Street ab, wo die Bahn-
gleise sich flach in die Ferne erstreckten. Sie hitte Mrs. Fountain
zum Essen einladen sollen. Mrs. Fountain war Witwe, und ihr ein-
ziges Kind war im Koreakrieg gefallen, aber sie war eine Norg-
lerin und eine bosartige Klatschbase. Mr. Fountain, Inhaber einer
Textilreinigung, war frith gestorben, und die Leute behaupteten
scherzhaft, sie habe ihn unter die Erde geredet.

Was ist los?, fragte Mrs. Fountain.

Sie haben Robin nicht gesehen, oder?

Nein. Ich war den ganzen Nachmittag oben und habe den Spei-
cher ausgeraumt. Ich weif3, ich sehe furchtbar aus. Sehen Sie den
ganzen Plunder, den ich herausgeschleppt habe? Ich weifs schon,
dass die Miillabfuhr erst am Dienstag kommt, und es ist mir un-
angenehm, das ganze Zeug einfach so auf der Strafe zu lassen,
aber ich weif3 nicht, was ich sonst machen soll. Wo ist Robin denn
hingelaufen? Konnen Sie ihn nicht finden?

Er ist sicher nicht weit, sagte Charlotte und trat auf den Gehweg
hinaus, um die Strafe hinunterzuspahen. Aber es ist Essenszeit.
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Gibt gleich ein Gewitter, sagte Ida Rhew und schaute in den
Himmel.

Sie glauben doch nicht, dass er in den Fischteich gefallen ist,
oder?, fragte Mrs. Fountain besorgt. Ich hab immer schon befiirch-
tet, dass eins von diesen Kleinen da mal reinfillt.

Der Fischteich ist nicht einmal einen halben Meter tief, sag-
te Charlotte, aber sie machte doch kehrt und ging nach hinten in
den Garten.

Edie war auf die Veranda herausgekommen. Ist was?, fragte sie.

Er ist nicht hinten, rief Ida Rhew. Ich hab schon geguckt.

Als Charlotte an der Seite des Hauses am offenen Kiichenfens-
ter vorbeiging, horte sie immer noch Idas Gospelsendung.

Sanft und liebevoll ruft Jesus,

Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Himmelspforte
Wacht und wartet er auf uns ...

Der Garten lag verlassen da. Die Tiir des Werkzeugschuppens
stand offen: leer. Eine faulige Schicht von griinem Schaum lag
unberiihrt auf dem Goldfischteich. Charlotte blickte hoch, und
ein Blitz zuckte wie ein zerfaserter Draht durch die schwarzen
Wolken.

Mrs. Fountain sah ihn zuerst. Thr Schrei lief8 Charlotte wie
angewurzelt stehen bleiben. Sie drehte sich um und rannte zu-
riick, schnell, schnell, aber nicht schnell genug — trockener Don-
ner grollte in der Ferne, der Gewitterhimmel tauchte alles in ein
seltsames Licht, und der Boden neigte sich ihr entgegen, als sie mit
den Absidtzen in der schlammigen Erde versank, wiahrend immer
noch irgendwo der Chor sang, und ein jaher, kraftiger Wind, kiihl
vom aufziehenden Regen, rauschte iiber ihr durch die Eichen, dass
es klang wie das Schlagen riesiger Fliigel, und der Rasen baum-
te sich griin und gallig auf und umwogte sie wie das Meer, wih-
rend sie blindlings und voller Entsetzen dorthin stiirzte, wo, wie

26



sie wusste — denn es war alles da, alles, in Mrs. Fountains Schrei —,
das Allerschlimmste sie erwartete.

Wo war Ida gewesen, als sie angekommen war? Wo Edie? Sie
erinnerte sich nur an Mrs. Fountain, die eine Hand mit einem zer-
kniillten Kleenex fest an den Mund presste und hinter der perl-
schimmernden Brille wild mit den Augen rollte, an Mrs. Fountain
und den kliffenden Pudel und an das volle, unirdische Vibra-
to — von irgendwoher, von nirgendwoher und von iiberallher zu-
gleich — in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der tiber einen niedrigen
Ast des schwarzen Tupelobaums geschlungen war, der an der aus-
gewucherten Ligusterhecke zwischen Charlottes und Mrs. Foun-
tains Haus stand, und er war tot. Die Spitzen seiner schlaffen Ten-
nisschuhe baumelten zwei Handbreit tiber dem Gras. Die Katze,
Weenie, lag bauchlings ausgestreckt und o-beinig auf einem Ast
und schlug mit einer Pfote geschickte Finten nach Robins kupfer-
roten Haaren, die glinzend vom Wind zerzaust waren — das Ein-
zige an ihm, das noch die richtige Farbe hatte.

Komm heim, sang der Radiochor melodios:

Komm heim,
du, der du miide bist, komm heim ...

Schwarzer Rauch quoll aus dem Kiichenfenster. Die Hithnerkro-
ketten auf dem Herd waren angebrannt. Einst ein Lieblingsgericht
der Familie, konnte sie nach jenem Tag niemand mehr anriihren.






KAPITEL 1

Die tote Katze






Zwolf Jahre nach Robin Cleves Tod wusste man dariiber, wie es
gekommen war, dass er in seinem eigenen Garten an einem Baum
erhingt gestorben war, noch genauso wenig wie an dem Tag, als
es passiert war.

Die Leute in der Stadt sprachen immer noch tiber seinen Tod.
Meistens sagten sie »der Unfall«, auch wenn die Fakten (wie man
sie auf Bridgepartys, beim Frisor, im Anglergeschift und beim
Arzt im Wartezimmer sowie im Speiseraum des Country Club
erorterte) eher etwas anderes vermuten lieflen. Jedenfalls war es
schwer vorstellbar, wie ein Neunjahriger es schaffen sollte, sich
durch einen dummen Zufall oder ein Missgeschick aufzuhangen.
Alle kannten die Details, und sie gaben Anlass zu mancherlei Spe-
kulation und Debatte. Robin war mit einem Faserkabel von nicht
alltdglicher Art erhidngt worden, wie es manchmal von Elektrikern
benutzt wurde, und niemand hatte eine Ahnung, woher es stamm-
te oder wie es in Robins Hinde gekommen sein sollte. Das dicke
Material war widerspenstig, und die Kriminalpolizei aus Mem-
phis hatte dem (inzwischen pensionierten) Town Sheriff gesagt,
ihrer Meinung nach hitte ein kleiner Junge wie Robin die Knoten
nicht selbst kniipfen konnen. Das Kabel war auf nachldssige, ama-
teurhafte Weise am Baum befestigt, aber ob dies auf Unerfahren-
heit oder auf Hast seitens des Morders schliefSen liefs, wusste nie-
mand. Und die Male am Leichnam (sagte Robins Kinderarzt, der
mit dem staatlichen Leichenbeschauer gesprochen hatte, der wie-
derum den Obduktionsbericht der County-Behorden gelesen hat-
te) deuteten darauf hin, dass Robin nicht an einem Genickbruch
gestorben, sondern stranguliert worden war. Manche glaubten, er
sei dort stranguliert worden, wo er gehangen hatte; andere ver-
muteten, er sei auf dem Boden erwiirgt und erst nachtraglich an
den Baum gehingt worden.
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In den Augen der Stadt und der Familie Robins gab es kaum
Zweifel daran, dass Robin irgendeinem Verbrechen zum Opfer
gefallen war. Was fiir einem Verbrechen aber genau oder wer es
begangen hatte, das wusste niemand zu sagen. Seit den zwanziger
Jahren waren zweimal Frauen aus prominenten Familien von ih-
ren eifersiichtigen Ehemannern ermordet worden, aber das waren
alte Skandale, und die Beteiligten waren liangst verstorben. Und
ab und zu fand sich ein toter Schwarzer in Alexandria, aber diese
Morde wurden (wie die meisten Weiflen eilig betonten) im Allge-
meinen von anderen Negern begangen, und es ging dabei in ers-
ter Linie um Negerangelegenheiten. Ein totes Kind war da etwas
anderes — Furcht erregend fiir alle, ob Arm oder Reich, Schwarz
oder Weif3 —, und niemand konnte sich vorstellen, wer so etwas
getan haben sollte oder warum er es getan hatte.

In der Nachbarschaft redete man von einem geheimnisvollen
Schleicher, und Jahre nach Robins Tod behaupteten immer noch
Leute, sie hétten ihn gesehen. Allen Berichten zufolge war er ein
Riese, aber dariiber hinaus gingen die Beschreibungen auseinan-
der. Manchmal war er schwarz, manchmal weif3, und zuweilen
wies er besonders anschauliche Merkmale auf: einen fehlenden
Finger, einen Klumpfuf3, eine rote Narbe quer tiber der Wange.
Es hiefs, er sei ein bosartiger Handlanger, der das Kind eines texa-
nischen Senators erwiirgt und an die Schweine verfiittert habe;
ein ehemaliger Rodeoclown, der kleine Kinder mit ausgefallenen
Lassotricks in den Tod locke; ein schwachsinniger Psychopath,
entflohen aus der psychiatrischen Klinik in Whitfield und in elf
Staaten polizeilich gesucht. Aber auch wenn die Eltern in Ale-
xandria ihre Kinder vor ihm warnten und auch wenn man seine
massige Gestalt regelmafSig zu Halloween in der Nihe der Geor-
ge Street umherhinken sah, blieb der Schleicher eine schemen-
hafte Gestalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hatte man jeden
Tramp, jeden Landstreicher, jeden Spanner im Umkreis von hun-
dert Meilen festgenommen und verhort, aber die Ermittlungen
hatten nichts ergeben. So dachte niemand gern daran, dass ein
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Morder frei herumlief, und die Angst blieb bestehen. Vor allem
befiirchtete man, dass er immer noch in der Nachbarschaft herum-
schlich: dass er in einem diskret geparkten Auto saf und spielen-
de Kinder beobachtete.

Die Leute in der Stadt redeten tiber diese Dinge. Robins Fami-
lie verlor dariiber nie auch nur ein Wort.

Robins Familie sprach iiber Robin. Sie erzihlten sich Anekdo-
ten aus seinen Babytagen, aus dem Kindergarten, aus der Base-
ballzeit in der Little League, all die niedlichen und lustigen und
bedeutungslosen Anekdoten, an die man sich erinnerte, die er ir-
gendwann gesagt oder getan hatte. Seine Tanten entsannen sich
an Unmengen von Bagatellen: an Spielsachen, die er gehabt, an
Kleider, die er getragen hatte, an Lehrer, die er geliebt oder gehasst
hatte, an Spiele, die er gespielt, und an Traume, die er erzdhlt hatte,
an Dinge, die er gemocht, sich gewiinscht oder am meisten geliebt
hatte. Manches davon traf zu, manches eher nicht, und vieles da-
von konnte niemand so genau wissen, aber wenn die Cleves sich
einmal entschlossen hatten, in irgendeiner subjektiven Angele-
genheit tibereinzustimmen, wurde diese, automatisch und wohl
unwiderruflich, zur Wahrheit, ohne dass jemandem die kollektive
Alchimie bewusst war, die dies bewirkte.

Die mysteriosen, widerspriichlichen Umstidnde von Robins Tod
gehorchten dieser Alchimie nicht. So stark die redigierenden Ins-
tinkte der Cleves auch waren, es gab doch keinen Plot, der sich
den Fragmenten tiberstiilpen liefSe, keine Logik, aus der man etwas
hitte ableiten konnen, keine Lektion, die im Riickblick zu lernen
gewesen wire, keine Moral. Robin selbst oder das, was sie von ihm
in Erinnerung hatten, war alles, was sie besaflen, und die erlesene
Schilderung seines Charakters — im Laufe mehrerer Jahre auf das
Sorgsamste ausgeschmiickt — war ihr grofites Meisterwerk. Weil
er ein so einnehmender kleiner Stromer gewesen war und weil ge-
rade seine Schrullen und Eigenheiten der Grund dafiir gewesen
waren, dass sie ihn alle so sehr geliebt hatten, wurde die impulsi-
ve Aufgewecktheit des lebenden Robin in ihren Rekonstruktionen
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mitunter schmerzhaft klar sichtbar: Fast war es, als sause er auf
seinem Fahrrad die Straf3e hinunter an ihnen vorbei, vorgebeugt,
mit flatternden Haaren, hart und wild in die Pedale tretend, sodass
das Fahrrad hin- und herwackelte — ein launisches, kaprizioses,
lebhaftes Kind. Aber diese Klarheit war irrefithrend, sie verlieh
einem grof3tenteils frei erfundenen Bild triigerische Glaubhaftig-
keit, denn an anderen Stellen war die Geschichte offenkundig aus-
gehohlt und leicht zu durchschauen, strahlend, aber seltsam kon-
turlos, wie es das Leben von Heiligen manchmal ist.

»Wie gut hitte Robin das gefallen!«, sagten die Tanten immer
liebevoll. »Wie hitte Robin gelacht!« In Wahrheit war Robin ein
flatterhaftes und unbestdndiges Kind gewesen, melancholisch in
einzelnen Augenblicken, geradezu hysterisch in anderen, und im
Leben hatte diese Unberechenbarkeit einen grofSen Teil seines
Charmes ausgemacht. Aber seine jiingeren Schwestern, die ihn
im eigentlichen Sinne nie gekannt hatten, wuchsen auf mit der
volligen Gewissheit tiber die Lieblingsfarbe ihres toten Bruders
(Rot), tiber sein Lieblingsbuch (»The Wind in the Willows«) und
seine Lieblingsfigur darin (Mr. Toad). Sie kannten sein Lieblingseis
(Schokolade) und seine Lieblings-Baseballmannschaft (die Cardi-
nals) und tausend andere Dinge, die sie — als lebendige Kinder,
die heute am liebsten Schokoladeneis essen und morgen Pfirsich-
eis bevorzugen — nicht einmal genau von sich selbst hitten sagen
konnen. Infolgedessen war die Beziehung zu ihrem toten Bruder
von hochst intimer Natur; sein starkes, leuchtendes, unverander-
liches Ich strahlte bestindig, verglichen mit dem Wankelmut ihres
eigenen Charakters und den Launen der Menschen, die sie kann-
ten. Sie wuchsen also auf in dem Glauben, dies sei auf irgendeinen
seltenen, engelsgleichen Glanz der Schopfung in Robins Wesen
zuriickzufiihren und keineswegs auf die Tatsache, dass er tot war.

Robins kleinere Schwestern hatten keine Ahnlichkeit mit ihrem
Bruder, als sie ilter wurden, und auch untereinander unterschie-
den sie sich sehr.
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Allison war jetzt sechzehn. Aus dem mausartigen kleinen Mad-
chen, das leicht blaue Flecken und Sonnenbrand bekam und tiber
fast alles in Tranen ausbrach, war ganz unerwartet die Hiibsche
geworden: lange Beine, rehbraunes Haar und grof3e, samtige, reh-
braune Augen. Thr ganzer Charme lag in ihrer Unbestimmtheit.
Sie sprach leise und bewegte sich schleppend, und ihre Ziige wa-
ren verschwommen und vertraumt, und fiir ihre GroBmutter Edie,
die funkelnde Farbigkeit schitzte, war sie eine ziemliche Enttiu-
schung. Allisons Bliite war zart und kunstlos wie die Bliite des Gra-
ses im Juni und bestand ganz und gar aus einer jugendlichen Fri-
sche, die (was niemand besser wusste als Edie) als Erstes vergehen
wiirde. Sie war eine Tagtraumerin, sie seufzte oft, ihr Gang war
ungelenk, schlurfend und mit einwéarts gewandten Zehen, und ihre
Art zu sprechen war nicht besser. Immerhin, sie war hiibsch auf
ihre scheue, milchweifse Art, und die Jungen in ihrer Klasse hatten
angefangen, sie anzurufen. Edie hatte sie beobachtet, wie sie (den
Blick gesenkt, das Gesicht glithend rot) den Horer zwischen Schul-
ter und Ohr klemmte, mit der Spitze ihres Oxfordschuhs vor und
zurlick tiber den Teppich scharrte und vor Verlegenheit stammelte.

Wie schade, klagte Edie laut, dass ein so reizendes Madchen
(reizend, wie Edie es aussprach, trug uniiberhorbar die Last von
schwach und andmisch in sich) eine so schlechte Haltung hatte.
Allison solle darauf achten, dass ihr die Haare nicht dauernd in
die Augen fielen. Allison solle die Schultern zuriicknehmen und
aufrecht und selbstbewusst dastehen, statt in sich zusammenzusa-
cken. Allison solle licheln, den Mund aufmachen, Interessen ent-
wickeln, die Leute tiber ihr Leben befragen, wenn ihr sonst nichts
Interessantes zu sagen einfalle. Solche Ratschlidge, wenngleich gut
gemeint, wurden hiufig in der Offentlichkeit und mit solcher Un-
geduld erteilt, dass Allison weinend aus dem Zimmer stolperte.

»Na, mir ist es egal«, sagte Edie dann laut in die Stille, die sol-
chen Auftritten folgte. »Jemand muss ihr ja beibringen, wie man
sich benimmt. Wenn ich ihr nicht so im Nacken siafle, wire das
Kind nicht in der zehnten Klasse, das kann ich euch sagen.«
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Das stimmte. Allison war zwar nie sitzen geblieben, aber sie
war doch mehrmals gefihrlich nah davor gewesen, besonders in
der Grundschule. Triumt viel, stand unter »Betragen« in Allisons
Zeugnissen. Unordentlich. Langsam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich
schitze, da miissen wir uns einfach ein bisschen mehr anstren-
geng, sagte Charlotte vage, wenn Allison wieder mit schlechten
Noten nach Hause kam.

Allison und ihrer Mutter schienen die schlechten Zeugnisse
nichts auszumachen, Edie dafiir aber umso mehr, und zwar in ei-
nem alarmierenden Ausmaf3. Sie marschierte in die Schule und
verlangte Besprechungen mit den Lehrern; sie quilte Allison mit
Lektiirelisten, Ubungskarten und Bruchrechnen, und sie korri-
gierte Allisons Aufsitze und Physikprojekte mit rotem Stift —
noch jetzt, wo sie zur Highschool ging.

Es hatte keinen Sinn, Edie daran zu erinnern, dass Robin selbst
auch nicht immer ein guter Schiiler gewesen war. »Zu ausgelas-
sen«, antwortete sie dann schnippisch. »Er hatte sich schon noch
frith genug beruhigt und zu arbeiten angefangen.« Bis hierher
und nicht weiter liefS sie es zu, das eigentliche Problem zur Kennt-
nis zu nehmen, denn alle Cleves waren sich dariiber im Klaren,
dass Edie einer, wie ihr Bruder, lebhaften Allison alle schlechten
Zeugnisse der Welt nachgesehen hitte.

Wihrend Edie durch Robins Tod und die Jahre danach ein we-
nig sauertopfisch geworden war, war Charlotte in eine Gleich-
giiltigkeit abgedriftet, die jeden Bereich des Lebens stumpf und
farblos werden lief3, und wenn sie versuchte, fiir Allison Partei zu
ergreifen, tat sie es auf eine hilflose, halbherzige Weise. In dieser
Hinsicht dhnelte sie allmihlich ihrem Ehemann Dixon, der sei-
ne Familie zwar finanziell anstindig versorgte, seinen Tochtern
aber nie viel Ermutigung oder Interesse entgegengebracht hat-
te. Seine Achtlosigkeit richtete sich nicht personlich gegen diesen
oder jenen; er hatte einfach zu vielen Dingen eine Meinung, und
seine geringe Meinung von Tochtern brachte er ohne Scheu und
in beildufigem, humorvollem Plauderton zum Ausdruck. (Keine
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seiner Tochter, wiederholte er gern, werde einen Cent von ihm
erben.)

Dix hatte nie viel Zeit zu Hause verbracht, und jetzt war er
kaum noch da. Er entstammte, Edies Ansicht nach, einer Fami-
lie von gesellschaftlichen Emporkémmlingen (sein Vater hatte
ein Geschift fiir Installationsbedarf gehabt), und als er, von ih-
rer Familie, ihrem Namen angelockt, Charlotte geheiratet hatte,
war es in dem Glauben geschehen, sie habe Geld. Die Ehe war
nie gliicklich gewesen (lange Abende in der Bank, lange Nach-
te beim Poker, Jagen und Angeln und Football und Golf - jeder
Vorwand war ihm recht, um fiir ein Wochenende zu verschwin-
den), aber nach Robins Tod wurde sein Frohsinn noch stiarker
beeintrachtigt. Er wollte das Trauern hinter sich bringen; er er-
trug die stillen Zimmer nicht, die Atmosphire von Vernachlas-
sigung, Mattigkeit, Triibsal, und er drehte den Fernseher so laut,
wie es ging, und er marschierte in einem Zustand andauernder
Frustration im Haus umher, klatschte in die Hénde, zog Jalousien
hoch und sagte Dinge wie: »ReifSt euch zusammen!« und »Jetzt
mal wieder auf die Beine kommen hier!« und »Wir sind doch ein
Team!« Dass niemand seine Bemiihungen zu schitzen wusste,
erstaunte ihn. Und als es ihm mit all seinen Auflerungen nicht
gelang, die Tragodie aus seinem Zuhause zu vertreiben, verlor
er schliefSlich jedes Interesse daran. Rastlos und immer ofter
blieb er wochenlang weg und hielt sich in seinem Jagdcamp auf,
bis er schliefslich spontan einen hoch dotierten Bankjob in einer
anderen Stadt annahm. Er stellte es als grofles und selbstloses
Opfer dar, aber wer Dix kannte, wusste, dass er nicht zum Woh-
le seiner Familie nach Tennessee zog. Dix wollte ein schillern-
des Leben, mit Cadillacs und Pokerpartys und Footballspielen,
mit Nightclubs in New Orleans und Urlaub in Florida, er wollte
Cocktails und Geléchter, eine Frau, die sich unentwegt die Haa-
re machen liefS und das Haus makellos sauber hielt und die be-
reit war, jederzeit im Handumdrehen das Tablett mit den Hors
d’ceuvres hervorzuzaubern.
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Aber Dix’ Familie war weder schwungvoll noch schillernd. Sei-
ne Frau und seine Tochter waren eigenbrotlerisch, exzentrisch,
melancholisch. Schlimmer noch: Wegen des Vorfalls betrachteten
die Leute sie alle, sogar Dix selbst, als irgendwie befleckt. Freunde
gingen ihnen aus dem Weg, Ehepaare luden sie nicht mehr ein,
Bekannte riefen nicht mehr an. Daran war nichts zu dndern. Die
Menschen liefen sich nicht gern an Tod oder Unheil erinnern.
Und aus all diesen Griinden fiihlte Dix sich genotigt, seine Fa-
milie gegen ein holzgetifeltes Biiro und ein flottes Gesellschafts-
leben in Nashville einzutauschen, ohne sich im Geringsten schul-
dig zu fiihlen.

Sosehr Edie sich tiber Allison édrgerte, so sehr beteten die Tan-
ten sie an, und fiir sie waren viele der Eigenschaften, die Edie so
frustrierend fand, heiter, ja sogar poetisch. Threr Meinung nach
war Allison nicht nur die Hiibsche, sondern auch die Sanfte: ge-
duldig, niemals klagend, behutsam im Umgang mit Tieren und
alten Leuten und Kindern — lauter Tugenden, soweit es die Tan-
ten betraf, die alles an guten Zensuren oder klugen Reden weit in
den Schatten stellten.

Die Tanten verteidigten sie loyal. Nach allem, was das Kind hat
durchmachen miissen, sagte Tat einmal wiitend zu Edie. Das ge-
niigte, um Edie zum Schweigen zu bringen, wenigstens fiir eine
Weile. Denn niemand konnte vergessen, dass Allison und das Baby
an jenem schrecklichen Tag als Einzige draufsen gewesen waren,
und auch wenn Allison erst vier gewesen war, gab es kaum einen
Zweifel daran, dass sie etwas gesehen hatte, hochstwahrschein-
lich etwas so Furchtbares, dass es sie aus dem Gleichgewicht ge-
bracht hatte.

Unmittelbar danach war sie von der Familie und von der Po-
lizei rigoros befragt worden. War jemand im Garten gewesen, ein
Erwachsener, ein Mann vielleicht? Allison hatte unerklarlicher-
weise angefangen, ins Bett zu machen und nachts schreiend aus
wiitenden Albtraumen hochzuschrecken, aber sie hatte sich ge-
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weigert, ja oder nein zu sagen. Sie lutschte am Daumen, driick-
te ihren Stoffhund fest an sich und wollte nicht einmal sagen,
wie sie hiefs oder wie alt sie war. Niemand, nicht einmal Libby,
die sanfteste und geduldigste ihrer alten Tanten, konnte ihr ein
Wort entlocken.

Allison erinnerte sich nicht an ihren Bruder, und sie hatte sich
auch nie an irgendetwas im Zusammenhang mit seinem Tod ent-
sinnen kénnen. Als sie klein war, hatte sie manchmal nachts wach
gelegen, wenn alle andern im Haus schon schliefen, und dann hat-
te sie auf den Schattendschungel an der Schlafzimmerdecke ge-
starrt und so weit zuriickgedacht, wie sie konnte, aber alles Su-
chen war nutzlos, denn es gab nichts zu finden. Der freundliche
Alltag ihres frithen Lebens war immer da — Veranda, Fischteich,
Miezekatze, Blumenbeete, nahtlos, strahlend, unveranderlich —,
aber wenn sie ihre Erinnerung weit genug zuriickwandern lief,
erreichte sie unweigerlich einen seltsamen Punkt, wo der Garten
leer war, das Haus hallend und verlassen, allenthalben Anzeichen
dafiir, dass noch kiirzlich jemand da gewesen war (Wische hing
an der Leine, das Geschirr vom Lunch war noch nicht abgeraumt),
aber ihre ganze Familie war fort, verschwunden, und Robins oran-
gegelbe Katze — damals noch ein Kétzchen, nicht der trage, feist-
backige Kater, der aus ihm werden sollte — war plétzlich sonderbar
geworden, jagte wild und mit leeren Augen quer iiber den Ra-
sen und schoss auf einen Baum, voller Angst vor ihr, als wire sie
eine Fremde. Sie war nicht ganz sie selbst in diesen Erinnerungen,
nicht, wenn sie so weit zuriickreichten. Zwar erkannte sie die phy-
sikalische Umgebung, in der sie angesiedelt waren, genau — Geor-
ge Street Nummer 363, das Haus, in dem sie ihr ganzes Leben ver-
bracht hatte —, aber sie, Allison, war nicht erkennbar, nicht einmal
fiir sich selbst: Sie war kein Kleinkind, auch kein Baby, sondern
nur ein Blick, ein Paar Augen, die auf einer vertrauten Umgebung
verweilten und sie betrachteten, ohne Personlichkeit, ohne Kor-
per, Alter oder Vergangenheit — als erinnere sie sich an Dinge, die
sich zugetragen hatten, bevor sie geboren war.
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Uber all das dachte Allison nicht bewusst nach, sondern auf du-
Berst vage und unfertige Weise. Als sie klein war, kam sie nicht
auf den Gedanken, die Bedeutung dieser korperlosen Eindriicke zu
hinterfragen, und jetzt, da sie alter war, fiel es ihr erst recht nicht
ein. Sie dachte kaum tiber die Vergangenheit nach, und darin un-
terschied sie sich wesentlich von ihrer Familie, die tiber wenig an-
deres nachdachte.

Niemand in ihrer Familie konnte das verstehen. Sie hétten es
nicht einmal verstanden, wenn sie den Versuch unternommen hit-
te, es ihnen zu erkldren. Fiir bestiandig von Erinnerungen belager-
te Gemiiter wie die ihren, fiir die Gegenwart und Zukunft allein
als Systeme der Wiederkehr existierten, war eine solche Weitsicht
unvorstellbar. Die Erinnerung — fragil, dunstig-hell, wundersam —
war fiir sie der Funke des Lebens selbst, und fast jeder ihrer Sétze
begann mit irgendeinem Appell an sie: »Du erinnerst dich doch
an den Batist mit dem griinen Zweigmuster, oder?«, fragten ihre
Mutter und ihre Tanten dann beharrlich. »An die rosarote Flori-
bunda? An diese Zitronenteekuchen? Erinnerst du dich an dieses
wunderbar kalte Osterfest, als Harriet noch ein ganz kleines Ding
war — als ihr im Schnee Eier gesucht und in Adelaides Vorgarten
einen grofSen Schnee-Osterhasen gebaut habt?«

»Ja, ja, log Allison dann. »Ich erinnere mich.« Und in gewisser
Weise tat sie es auch. Sie hatte die Geschichten so oft gehort, dass
sie sie auswendig kannte und, wenn sie wollte, erzdhlen, ja, sogar
ein oder zwei beim Uberliefern vernachlissigte Details einfiigen
konnte: wie sie und Harriet (zum Beispiel) aus den rosa Bliiten,
die vom erfrorenen Holzapfelbaum heruntergefallen waren, die
Nase und die Ohren fiir den Schnee-Osterhasen gemacht hatten.
Diese Geschichten waren ihr ebenso vertraut wie die Geschich-
ten aus der Kindheit ihrer Mutter oder die Geschichten aus Bii-
chern. Aber keine davon schien auf wirklich fundamentale Weise
mit ihr verbunden zu sein.

Die Wahrheit war — und das war etwas, das sie niemals irgend-
jemandem gegeniiber eingestand —, dass es furchtbar viele Dinge
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