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Buch

Dunkle Wolken kündigen an einem Frühlingsabend ein Gewitter 
an, doch bei der Familie Cleve herrscht rege Betriebsamkeit. Es ist 
Muttertag, und alle haben sich zum traditionellen Festessen ver-
sammelt: Da ist Charlotte, die Mutter des neunjährigen Robin, 
der kleinen Allison und der erst wenige Monate alten Harriet, 
und da sind Charlottes Mutter Edie sowie ihre drei Schwestern. 
Während die Frauen letzte Vorbereitungen für das Essen treffen, 
zucken bereits erste Blitze am Himmel, und plötzlich überkommt 
Charlotte eine dumpfe Ahnung drohenden Unheils. Als ein gel-
lender Schrei die Luft zerreißt, weiß sie, dass tatsächlich etwas 
Schreckliches geschehen ist: Eine Nachbarin hat Robin entdeckt – 
erhängt an einem Baum. Die mysteriösen Umstände von Robins 
Tod werden nie ganz aufgeklärt, der Mörder wird nie gefasst. So 
wächst  Harriet heran, ohne ihren Bruder je gekannt zu haben, und 
ihre bohrenden Fragen nach seinem grausamen Schicksal wer-
den in der Familie nur mit beharrlichem Schweigen beantwortet. 
Doch Harriet hat ihren eigenen Kopf, und als sie zwölf Jahre alt 
ist, macht sie sich auf die Suche nach dem Mörder ihres Bruders ...
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»Gleich wohl ist … die ge rings te Er kennt nis, die wir von 
die sen höchs ten Wahr heiten er reichen kön nen, wert-
vol ler und un se rer Sehn sucht wür di ger als die si chers te 
Er kennt nis der ge ring fü gi gen ir di schen Din ge.«

THO MAS VON AQUIN 
SUM MA THEO LOGICA I, 1,5 AD 1
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Meine Da men und Her ren, ich bin nun mehr mit einer 
Hand schel le ge fes selt, an de ren Her stel lung ein bri ti-
scher Me cha ni ker fünf Jah re ge ar beitet hat. Ich weiß 
nicht, ob ich mich da raus be freien wer de oder nicht, 
aber ich kann Ih nen ver si chern, dass ich mein Bes tes 
tun wer de.

HAR RY HOUD INI, LON DON HIPPODROME, 
SAINT PA TRICK’S DAY 1904
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13

Für den Rest ih res Le bens wür de Char lot te Cleve sich die Schuld 
am Tod ih res Soh nes ge ben, weil sie ent schie den hat te, das Mut-
ter tags es sen abends um sechs statt fin den zu las sen und nicht 
mit tags nach der Kir che, wie es bei den Cleves sonst üb lich war. 
Die äl te ren Cleves hat ten ih ren Un mut über die se Pla nung zum 
Aus druck ge bracht, und wenn dies auch haupt säch lich auf ih ren 
prin zi pi el len Arg wohn ge gen jeg  liche Art von Neu e rung zu rück-
zu füh ren war, ahn te Char lot te, dass sie auf das un ter schwel  lige 
Mur ren hät te hö ren sol len – als eine zar te, aber omi nö se War-
nung vor dem, was ge sche hen wür de, eine War nung, die einem 
zwar selbst rück b lickend noch reich lich un deut lich er scheint, die 
aber viel leicht so gut war wie jede an de re, auf die wir in die sem 
Le ben hof fen dür fen.

Sosehr die Cleves das Er zäh len lieb ten und sich ge gen seitig so-
gar die ge ring fü gi ge ren Er eig nis se ih rer Fa mi  lien ge schich te wie-
der holt schil der ten – Wort für Wort, mit aus ge feil ten sti lis ti schen 
und rhe to risch wirk sa men Pau sen, gan ze Ster be sze nen oder auch 
hun dert Jah re zu vor ge mach te Heirats an trä ge –, die Er eig nis se 
die ses schreck  lichen Mut ter tags wur den doch nie mals er ör tert. 
Nie mals, nicht ein mal in un be ob ach te ten Zweier grup pen, zu sam-
men ge führt durch eine lan ge Au to fahrt oder durch ge teil te Schlaf-
lo sig keit in nächt  lichen Kü chen, und das war un ge wöhn lich, denn 
mit Hil fe die ser fa mi  liä ren Er ör te run gen mach ten die Cleves sich 
einen Reim auf die Welt. Noch die grau sams ten und will kür lichs-
ten Ka tast ro phen – der Feu er tod, der einen von Char lot tes Cou-
sins im Säug lings al ter er eilt hat te, oder der Jagd un fall, bei dem 
Char lot tes On kel zu Tode ge kom men war, als sie noch zur hö he-
ren Schu le ging – wur den stän dig bei ih nen durch ge spielt, und 
die sanf te Stim me ih rer Groß mut ter und die stren ge ih rer Mut-
ter ver schmol zen har mo nisch mit dem Ba ri ton ih res Groß va ters 
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und dem Ge schnat ter der Tan ten. Be stimm te Aus schmü ckun gen, 
im pro vi siert von wa ge mu ti gen So lis ten, wur den eif rig auf ge nom-
men und vom Chor aus ge ar beitet, bis sie schließ lich mit ver ein ten 
Kräf ten bei einem ein zi gen Lied an ge langt wa ren, einem Lied, das 
dann aus wen dig ge lernt und von der gan zen Ge sell schaft wie der 
und wie der ge sun gen wur de, und nach und nach höhl te es die Er-
in ne rung aus und nahm den Platz der Wahr heit ein: Der zor ni ge 
Feu er wehr mann, ge scheitert in seinen Be mü hun gen, den win zi-
gen Leich nam wie der zu be le ben, voll zog die süße Wand lung zum 
weinen den Feu er wehr mann. Der trüb se  lige Hüh ner hund, den der 
Tod seines Herrn für meh re re Wo chen in Ver wir rung stürz te, ge-
stal te te sich zur kum mer vol len Quee nie der Fa mi  lien le gen de, die 
ih ren Ge lieb ten un er müd lich im gan zen Hau se such te und nachts 
un tröst lich in ih rem Zwin ger heul te und die in freu di ger Be grü-
ßung bell te, wenn der lie be Geist durch den Gar ten he ran kam, 
ein Geist, den nur sie selbst wahr neh men konn te. »Hun de kön-
nen Din ge se hen, die wir nicht se hen kön nen«, in to nier te Char-
lot tes Tan te Tat stets aufs Stich wort an der ent spre chen den Stel le 
der Ge schich te; sie hat te eine mys ti sche Ader, und der Geist war 
eine von ihr ein ge führ te Neu e rung.

Aber Ro bin: ihr lie ber kleiner Robs. Mehr als zehn Jah re spä ter 
war sein Tod noch im mer eine Qual; da gab es kein De tail zu be-
schö ni gen, und keiner der nar rati ven Kunst grif fe, die den Cleves 
zu Ge bo te stan den, konn te das Grau en vol le da ran be he ben oder 
um wan deln. Und da die se eigen wil  lige Am ne sie ver hin dert hat te, 
dass Rob ins Tod in jene gute alte Fa mi  lien spra che über setzt wur de, 
die selbst die bit ters ten Ge heim nis se zu be hag  licher, be greifl  icher 
Form glät te te, war die Er in ne rung an die Er eig nis se je nes Ta ges 
von cha o ti scher, frag men tier ter Be schaf fen heit – gleißen de Spie-
gel scher ben eines Alb traums, die auf blitz ten beim Duft der Gly-
zine, beim Knar ren einer Wä sche leine oder wenn das Licht eines 
Früh lings tags einen be stimm ten Ge wit ter ton an nahm.

Manch mal er schie nen die se ein dring lich auf strah len den Er in-
ne run gen wie die Bruch stü cke eines bö sen Traums – als wäre das 
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al les nie ge sche hen. Und doch schien es in viel fa cher Hin sicht das 
ein zig Wirk  liche zu sein, das in Char lot tes Le ben je ge sche hen war.

Die ein zi ge Er zähl weise, die sie die sem Ge wirr von Bil dern 
über stül pen konn te, war die Über lie fe rung des Ri tu als, das seit 
ih ren Kin der ta gen un ver än dert war: der fest ge füg te Rah men des 
Fa mi  lien tref fens. Aber selbst das war we nig hilf reich: Ge bräu-
che wa ren in je nem Jahr miss ach tet, Haus re geln ig no riert wor-
den. Rück b lickend ver schmolz al les zu einem Weg weiser, der in 
Rich tung Ka tast ro phe deu te te. Das Es sen hat te nicht wie sonst 
im Hau se ih res Groß va ters statt ge fun den, son dern bei ihr. Die 
An steck bou quets wa ren aus Cym bi dium or chi de en ge we sen, nicht 
aus den üb  lichen Ro sen knos pen. Hüh ner kro ket ten – die alle gern 
aßen, die Ida Rhew im mer ge lan gen, die man bei den Cleves zu 
Ge burts ta gen und an Heilig abend reich te – hat te es je doch noch 
nie am Mut ter tag ge ge ben; da hat te es, so weit sich ir gend je mand 
er in nern konn te, über haupt nie et was an de res ge ge ben als Zu cker-
erb sen, Mais pud ding und Schin ken.

Ein stür mi scher, leuch ten der Früh lings abend, tief hän gen de, 
ver wisch te Wol ken und gol de nes Licht, der Ra sen über sät von 
Lö wen zahn und Wie sen blu men. Die Luft roch frisch und straff 
nach Re gen. La chen und Ge plau der im Haus, und einen Au gen-
blick lang er hob sich die quen geln de Stim me von Char lot tes al ter 
Tan te Lib by hoch und kla gend über die an dern: »Aber ich habe 
so et was noch nie ge tan, Ade la i de, noch nie im Le ben habe ich so 
et was ge tan!« Der gan zen Fa mi lie Cleve mach te es Spaß, Tan te 
Lib by auf zu zie hen. Sie war eine Jung fer und hat te Angst vor al-
lem, vor Hun den und Ge wit tern und Früch te brot mit Rum, vor 
Bie nen, Ne gern und der Po  lizei. Ein kräf ti ger Wind zerr te an der 
Wä sche leine und weh te auf dem Brach grund stück auf der an de ren 
Stra ßen seite das hohe Un kraut flach. Die Flie gen tür flog zu.  Ro bin 
kam he raus ge rannt, quie kend vor La chen über einen Witz, den 
seine Groß mut ter ihm er zählt hat te (Wa rum ist der Brief feucht? 
Weil die Fran kier ma schi ne leckt.), und sprang im mer zwei Stu-
fen auf ein mal he run ter.
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Es hät te zu min dest je mand drau ßen sein müs sen, der auf das 
Baby auf pass te. Har riet war da mals noch nicht ein mal ein Jahr 
alt, ein schwe res, erns tes Baby mit schwar zem Schopf, das nie-
mals wein te. Sie war drau ßen auf dem Weg vor dem Haus, fest-
ge schnallt in ih rer trag ba ren Schau kel, die vor- und zu rück wipp-
te, wenn man sie auf zog. Ihre Schwes ter Al lison, vier Jah re alt, 
spiel te auf den Stu fen still mit Wee nie, Rob ins Kat ze. An ders als 
Ro bin, der in die sem Al ter un auf hör lich und aus ge las sen mit sei-
nem rau en Stimm chen ge schwatzt und sich vor lau ter Ver gnü gen 
über seine eige nen Wit ze auf dem Bo den ge ku gelt hat te, war Al-
lison scheu und ängst lich und wein te, wenn je mand ihr das ABC 
beibrin gen woll te; und die Groß mut ter der Kin der (die auf die ses 
Ver hal ten mit Un ge duld re a gier te) küm mer te sich kaum um sie.

Tan te Tat war schon früh drau ßen ge we sen und hat te mit dem 
Baby ge spielt. Char lot te selbst, die zwi schen Kü che und Ess zim-
mer hin- und her rann te, hat te ein-, zweimal den Kopf hin aus ge-
streckt – aber sie hat te nicht ge nau Acht ge ge ben, weil Ida Rhew, 
die Haus häl te rin (die be schlos sen hat te, ihre mon täg  liche Wä sche 
schon jetzt in An griff zu neh men), im mer wie der im Gar ten er-
schien, um Kleider auf die Leine zu hän gen. Char lot te war des halb 
zu Un recht be ru higt ge we sen, denn an ih rem nor ma len Wasch-
tag – mon tags – war Ida im mer in Hör weite, ob im Gar ten oder 
bei der Wasch ma schi ne auf der hin te ren Ve ran da, und so konn te 
man selbst die Kleins ten ge fahr los drau ßen al lein las sen. Aber Ida 
war an die sem Tag ge hetzt, ver häng nis voll ge hetzt, denn sie hat-
te die Gäs te zu ver sor gen und nicht nur das Baby, son dern auch 
den Herd im Auge zu be hal ten. So war sie mi se rab ler Lau ne, weil 
sie nor ma ler weise sonn tags um eins nach Hau se kam, und jetzt 
muss te nicht nur ihr Mann, Char ley T., selbst für sein Es sen sor-
gen, son dern sie, Ida Rhew, ver säum te auch noch die Kir che. Sie 
hat te da rauf be stan den, das Ra dio in die Kü che zu stel len, da mit 
sie we nigs tens die Gos pel show aus Clarksd ale hö ren konn te. Mür-
risch wurscht elte sie in ih rem schwar zen Dienst bo ten kleid mit der 
weißen Schür ze in der Kü che he rum, die Laut stär ke ih rer E van-
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ge  liums sen dung bo ckig laut ge stellt, und goss Ei stee in hohe Glä-
ser, wäh rend die sau be ren Hem den drau ßen auf der Wä sche leine 
sich dreh ten und um sich schlu gen und in ih rer Ver zweifl ung vor 
dem kom men den Re gen die Arme hoch ris sen.

Rob ins Groß mut ter war auch ir gend wann auf der Ve ran da ge-
we sen; so viel stand fest, denn sie hat te ein Foto ge macht. Es gab 
nicht vie le Män ner in der Fa mi lie Cleve, und hand fes te, mas ku -
line Tä tig keiten – Bäu me be schneiden, Re pa ra tu ren im Haus halt 
vor neh men, die Äl te ren zum Ein kau fen und in die Kir che fah ren – 
wa ren größ ten teils ihr zu ge fal len. Sie er le dig te das al les fröh lich 
und mit einem for schen Selbst be wusst sein, zum Er stau nen ih rer 
schüch ter nen Schwes tern. Von ih nen konn te keine auch nur Auto 
fah ren, und die arme Tan te Lib by hat te sol che Angst vor Ge rä ten 
und me cha ni schen Ap pa ra ten jeg  licher Art, dass sie schon bei der 
Aus sicht da rauf, eine Gas heizung an zu zün den oder eine Glüh bir-
ne zu wech seln, in Trä nen aus brach. Sie wa ren zwar fas zi niert von 
der Ka me ra, aber auch auf der Hut vor ihr, und sie be wun der ten 
den un be küm mer ten Wa ge mut ih rer Schwes ter im Um gang mit 
die sem männ  lichen Ins tru ment, das La den und Zie len und Ab-
drü cken er for der te wie eine Pis to le. »Seht euch Edith an«, sag ten 
sie dann, wenn sie sa hen, wie sie den Film zu rück spul te oder mit 
fach män ni scher Ge schwin dig keit die Schär fe ein stell te. »Es gibt 
nichts, was Edith nicht kann.«

Es war eine Fa mi  lien weis heit, dass Edith bei al ler Bril lanz auf 
viel fäl ti gen Fach ge bie ten keine be son ders glück  liche Hand mit 
Kin dern hat te. Sie war stolz und un ge dul dig, und ihre Art ließ 
we nig Platz für Herz lich keit. Char lot te, ihr ein zi ges Kind, lief im-
mer zu ih ren Tan ten (vor zugs weise zu Tan te Lib by), wenn sie 
Trost, Zu neigung und Be stä ti gung brauch te. Har riet, das Baby, 
hat te noch kaum er ken nen las sen, dass sie ir gend je man den be-
vor zug te, aber Al lison grau te es vor den ener gi schen Ver su chen 
ih rer Groß mut ter, sie zur Auf ga be ih rer Schweig sam keit an zu sta-
cheln, und sie wein te, wenn sie bei ihr bleiben muss te. Aber, oh, 
wie hat te Char lot tes Mut ter den kleinen Ro bin ge liebt, und wie 
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hat te er ihre Lie be er wi dert. Sie – eine wür de vol le Dame mitt le ren 
Al ters – spiel te mit ihm im Vor gar ten Fan gen, sie fing Schlan gen 
und Spin nen in ih rem Gar ten und gab sie ihm zum Spie len, und 
sie brach te ihm lus ti ge Lie der bei, die sie als Kran ken schwes ter im 
Zweiten Welt krieg von den Sol da ten ge lernt hat te.

Edie Edie Edie Edie Edie! So gar ihr Va ter und ihre Schwes tern 
nann ten sie Edith, aber Edie war der Name, den er ihr ge ge ben 
hat te, als er ge ra de hat te spre chen kön nen und kreischend vor 
Ver gnü gen wie toll auf dem Ra sen um her ge rannt war. Ein mal, 
als Ro bin un ge fähr vier war, hat te er sie ganz ernst al tes Mäd
chen ge nannt. »Ar mes al tes Mäd chen«, hat te er ge sagt, gra vi tä-
tisch wie eine Eule, und ihr da bei mit seiner kleinen, som mer-
spros si gen Hand die Stirn ge tät schelt. Char lot te wäre es nicht im 
Traum ein ge fal len, mit ih rer schneidi gen, ge schäfts mä ßi gen Mut-
ter so ver trau lich um zu ge hen, schon gar nicht, wenn sie mit Kopf-
schmer zen im Schlaf zim mer lag; aber die Sa che hat te Edie sehr 
er heitert, und in zwi schen war es eine ih rer Lieb lings ge schich ten. 
Ihr Haar war grau, als er zur Welt kam, aber als sie jün ger war, 
war es leuch tend kup fer rot ge we sen, ge nau wie Rob ins. Für Ro
bin Rot kehl chen schrieb sie auf die Schild chen an seinen Ge burts-
tags- und Weih nachts ge schen ken oder Für meinen ro ten Ro bin. 
In Lie be von deinem ar men al ten Mäd chen.

Edie Edie Edie Edie Edie! Er war jetzt neun, aber seine tra di ti o nel-
le Be grü ßung, sein Lie bes lied an sie, war zu einem Scherz wort in 
der Fa mi lie ge wor den, und er sang es quer durch den Gar ten, wie 
er es im mer tat, als sie an je nem Nach mit tag, an dem sie ihn zum 
letz ten Mal sah, auf die Ve ran da he raus kam.

»Komm und gib dem al ten Mäd chen einen Kuss«, rief sie. Für 
ge wöhn lich ließ er sich gern fo to gra fie ren, aber manch mal war er 
scheu – dann kam nichts als ein ver wisch ter Rot schopf, spitze El-
len bo gen und Knie auf has ti ger Flucht da bei he raus –, und als er 
jetzt die Ka me ra an Edies Hals sah, nahm er Reiß aus und be kam 
vor La chen einen Schluck auf.

»Komm zu rück, du Schlin gel!«, rief sie, und dann hob sie spon-
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tan die Ka me ra und drück te trotz dem auf den Aus lö ser. Es war das 
letz te Bild, das sie von ihm hat ten. Ver schwom men. Eine fla che 
grü ne Flä che, leicht schräg, mit einem weißen Ge län der und dem 
wo gen den Glanz eines Gar de nien bu sches scharf im Vor der grund, 
am Ran de der Ve ran da. Ein düs te rer, ge wit ter feuch ter Him mel, 
in einan der ver flie ßen des In di go und Schie fer grau, wal len de Wol-
ken, um strahlt von Za cken aus Licht. In der Ecke des Bil des rann te 
Ro bin, ein ver wisch ter Schat ten mit dem Rü cken zum Be trach ter, 
über den neb  ligen Ra sen hi naus und seinem Tod ent ge gen, der – 
beina he sicht bar – da stand und ihn er war te te, an dem dunk len 
Fleck un ter dem Tup elo baum.

Tage spä ter, als sie im ver dun kel ten Zim mer lag, war im Ne bel der 
Tab let ten ein Ge dan ke durch Char lot tes Kopf ge huscht. Im mer 
wenn Ro bin ir gend wo hin ging – zur Schu le, zu einem Freund, zu 
Tan te Edie, um den Nach mit tag bei ihr zu ver brin gen –, war es 
ihm sehr wich tig ge we sen, auf Wie der se hen zu sa gen, und zwar 
auf zärt  liche und häu fig aus ge dehn te und ze re mo ni el le Art und 
Weise. Sie hat te tau send Er in ne run gen an kleine Zet tel, die er ge-
schrie ben hat te, an Kuss hän de aus Fens tern, an seine kleine Hand, 
die vom Rück sitz eines ab fah ren den Wa gens auf und ab flat ter te: 
Auf Wie der se hen! Auf Wie der se hen! Als Baby hat te er sehr viel 
eher byebye als hello sa gen kön nen, und er hat te die Leu te da mit 
be grüßt und sich von ih nen ver ab schie det. Char lot te kam es be-
son ders grau sam vor, dass es dies mal kein Auf wie der se hen ge ge-
ben hat te. Sie war so au ßer sich ge we sen, dass sie sich nicht mehr 
klar an ih ren letz ten Wort wech sel mit Ro bin ent sin nen konn te, 
ja, nicht ein mal da ran, wann sie ihn das letz te Mal ge se hen hat-
te, wäh rend sie doch et was Konk re tes brauch te, ir gend eine kleine, 
un wi der rufl  iche Er in ne rung, die die Hand in ihre schie ben und sie 
be gleiten konn te, wenn sie jetzt blind durch die se jäh ent stan de-
ne Wüs te des Da seins stol per te, die sich vom ge gen wär ti gen Au-
gen blick bis zum Ende ih res Le bens vor ihr aus dehn te. Halb von 
Sin nen vor Trau er und Schlafl o sig keit, hat te sie un ent wegt mit 
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Lib by ge plap pert (Tan te Lib by war es ge we sen, die sie über die se 
Zeit hin weg ge bracht hat te, Lib by mit ih ren küh len Tü chern und 
ih rem La ven del öl, Lib by, die Nacht um Nacht mit ihr wach ge-
blie ben war, Lib by, die nie von ih rer Seite ge wi chen war, Lib by, die 
sie ge ret tet hat te), denn we der ihr Ehe mann noch sonst je mand 
hat te ihr auch nur den fa den scheinig sten Trost spen den kön nen, 
und auch wenn ihre eige ne Mut ter (die auf Au ßen ste hen de den 
Ein druck mach te, sie »ver kraf te die Sa che gut«) sich in ih ren Ge-
wohn heiten und ih rer Er scheinung nicht ver än der te und weiter 
tap fer ih ren täg  lichen Pflich ten nach ging, wür de sie doch nie wie-
der so sein wie frü her. Der Schmerz hat te sie ver steinert, und es 
war schreck lich mit an zu se hen. »Raus aus dem Bett, Char lot te!«, 
blaff te sie und stieß die Fens ter lä den auf. »Hier, trink eine Tas se 
Kaf fee, bürs te dir das Haar, du kannst nicht ewig so he rum lie gen.« 
Und so gar die un schul di ge alte Lib by er schau er te manch mal vor 
der gleißen den Käl te in Edies Blick, wenn sie sich vom Fens ter ab-
wand te und ihre Toch ter an schau te, die reg los im dunk len Schlaf-
zim mer lag: wild und er bar mungs los wie Arc tu rus.

»Das Le ben geht weiter.« Das war einer von Edies Lieb lings sät-
zen. Es war eine Lüge. In je nen Ta gen er wach te Char lot te im mer 
noch in einem me di ka men tö sen De  liri um, um ih ren to ten Sohn 
für die Schu le zu we cken, und fünf- oder sechs mal in der Nacht 
schrak sie aus dem Bett hoch und rief seinen Na men. Und manch-
mal glaub te sie einen oder zwei Au gen b licke lang, Ro bin sei oben 
und das al les nur ein bö ser Traum. Aber wenn ihre Au gen sich 
an die Dun kel heit ge wöhnt hat ten und sie das scheuß  liche, ver-
zweifel te Durch einan der (Pa pier ta schen tü cher, Pil len fläsch chen, 
wel ke Blü ten blät ter) auf dem Nacht tisch ver streut sah, fing sie 
wie der an zu schluch zen – ob wohl sie schon ge schluchzt hat te, 
bis ihr die Rip pen weh ta ten, denn Ro bin war nicht oben und auch 
sonst an keinem Ort, von dem er je wie der zu rück kom men wür de.

Er hat te Spiel kar ten zwi schen die Speichen seines Fahr rads ge-
klemmt. Als er noch leb te, war es ihr nicht klar ge we sen, aber 
durch die ses Knat tern hat te sie sein Kom men und Ge hen ver fol-
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gen kön nen. Ein Kind in der Nach bar schaft hat te ein Fahr rad, das 
sich ge nau so an hör te, und im mer wenn sie es in der Ferne hör-
te, über schlug sich ihr Herz für einen schwe ben den, un gläu bi gen 
Mo ment von pracht vol ler Grau sam keit.

Hat te er nach ihr ge ru fen? Der Ge dan ke an seine letz ten Au-
gen b licke zer stör te ihre See le, und trotz dem konn te sie an nichts 
an de res den ken. Wie lan ge? Hat te er leiden müs sen? Den gan zen 
Tag starr te sie an die Schlaf zim mer de cke, bis die Schat ten da rü ber 
hin weg sch lichen, und dann lag sie wach und starr te im Dun keln 
auf das Schim mern des Leucht zif fer blatts.

»Du tust nie man dem auf der Welt einen Ge fal len, wenn du den 
gan zen Tag weinend im Bett liegst«, sag te Edie ener gisch. »Du 
wür dest dich sehr viel bes ser füh len, wenn du dich an zie hen und 
zum Fri sör ge hen wür dest.«

In ih ren Träu men war er aus weichend und dis tan ziert, ent hielt 
ihr ir gend et was vor. Sie sehn te sich nach einem Wort von ihm, 
aber er schau te ihr nie in die Au gen, sprach nie. Lib by hat te ihr 
wäh rend der schlimms ten Tage im mer wie der et was ins Ohr ge-
mur melt, et was, das sie nicht ver stan den hat te. Es war uns nie be
stimmt, ihn zu ha ben, Dar ling. Er hat nicht uns ge hört, und wir 
soll ten ihn nicht be hal ten. Es war un ser Glück, dass er über haupt 
so lan ge bei uns war.

Und die ser Ge dan ke war es, der Char lot te im Ne bel der Me di-
ka men te an je nem heißen Mor gen in ih rem ver dun kel ten Zim-
mer in den Sinn kam: dass Lib by die Wahr heit ge sagt hat te. Dass 
Ro bin, seit er ein Baby ge we sen war, auf ir gend eine selt sa me Art 
sein Le ben lang ver sucht hat te, ihr auf Wie der se hen zu sa gen.

Edie war die Letz te, die ihn ge se hen hat te. Da nach wuss te eigent-
lich nie mand mehr et was Ge nau es. Wäh rend die Fa mi lie im 
Wohn zim mer plau der te – die Schweige pau sen wur den jetzt län-
ger, und alle schau ten sich woh lig um und war te ten da rauf, dass 
sie zu Tisch ge ru fen wur den –, kau er te Char lot te auf Hän den und 
Kni en vor der An rich te im Ess zim mer und wühl te nach ih ren gu-
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ten Leinen ser vi et ten (beim He rein kom men hat te sie ge se hen, dass 
der Tisch mit den baum wol le nen All tags ser vi et ten ge deckt ge we-
sen war; Ida be haup te te – ty pisch –, sie habe noch nie von den an-
dern ge hört und die ka rier ten Pick nick ser vi et ten seien die ein zi-
gen, die sie habe fin den kön nen). Char lot te hat te die gu ten eben 
ge fun den und woll te Ida ru fen (Siehst du? Sie wa ren ge nau da, 
wo ich es ge sagt habe.), als sie plötz lich das si che re Ge fühl hat te, 
dass et was nicht stimm te.

Das Baby. Dem Baby galt ihr ers ter Ge dan ke. Sie sprang auf, 
ließ die Ser vi et ten auf den Tep pich fal len und rann te hi naus auf 
die Ve ran da.

Aber Har riet fehl te nichts. Sie saß im mer noch an ge schnallt in 
ih rer Wip pe und starr te ihre Mut ter mit gro ßen, erns ten Au gen 
an. Al lison saß auf dem Geh weg und hat te den Dau men im Mund. 
Sie wieg te sich – of fen bar un ver sehrt – vor und zu rück und gab 
ein wes pen ar ti ges Sum men von sich, aber Char lot te sah, dass sie 
ge weint hat te.

Was ist los?, frag te sie. Hast du dir weh ge tan?
Aber Al lison schüt tel te den Kopf, ohne den Dau men aus dem 

Mund zu neh men.
Aus dem Au gen win kel sah Har riet am Ran de des Gar tens eine 

Be we gung auf blit zen – Ro bin? Doch als sie auf blick te, war dort 
nie mand zu se hen.

Bist du si cher?, frag te Char lot te. Hat das Kätz chen dich ge-
kratzt?

Al lison schüt tel te den Kopf: nein. Char lot te knie te nie der und 
un ter such te sie rasch: keine Beulen, keine Schram men. Die Kat-
ze war ver schwun den.

Im mer noch vol ler Un be ha gen gab Char lot te ihr einen Kuss auf 
die Stirn und führ te sie ins Haus (»Willst du nicht in die Kü che 
ge hen und se hen, was Ida macht?«), und dann ging sie wie der hi-
naus, um nach dem Baby zu se hen. Sie hat te die se traum ar tig auf-
blit zen de Pa nik schon öf ter ge spürt, meis tens mit ten in der Nacht, 
und im mer wenn ein Kind we ni ger als sechs Mo na te alt ge we sen 
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war; dann war sie aus tie fem Schlaf hoch ge schos sen und zum Kin-
der bett ge eilt. Aber Al lison fehl te nichts, und das Baby war wohl-
auf … Sie ging ins Wohn zim mer und de po nier te Har riet bei ih rer 
Tan te Ade la i de, hob die Ser vi et ten vom Ess zim mer tep pich auf und 
wan der te – im mer noch halb schlaf wan delnd, sie wuss te nicht, wa-
rum – in die Kü che, um das A p ri ko sen glas für das Baby zu ho len.

Ihr Mann Dix hat te ge sagt, dass man mit dem Es sen nicht auf 
ihn war ten soll te. Er war auf der En ten jagd. Das war gut und 
schön. Wenn Dix nicht in der Bank war, war er meis tens auf der 
Jagd oder drü ben im Haus seiner Mut ter. Sie stieß die Kü chen tür 
auf und schob einen Sche mel vor den Schrank, um das Glas für 
das Baby he raus zu ho len. Ida Rhew stand ge bückt vor dem Herd 
und zog ein Blech mit Bröt chen he raus. Gott, sang eine brü chi-
ge Ne ger stim me aus dem Tran sis tor ra dio, Gott än dert sich nie.

Die Gos pel sen dung. Die se Gos pel sen dung war et was, das Char-
lot te quäl te, auch wenn sie nie je man dem da von er zählt hat te. 
Wenn Ida die sen Krach nicht so laut auf ge dreht hät te, dann hät ten 
sie viel leicht hö ren kön nen, was im Gar ten vor sich ging, hät ten 
viel leicht mer ken kön nen, dass et was nicht stimm te. An de rer seits 
(nachts warf sie sich im Bett hin und her und ver such te ru he los, 
die Er eig nis se bis zu einer ers ten Ur sa che zu rück zu ver fol gen) war 
sie es ge we sen, die die from me Ida ge zwun gen hat te, über haupt 
am Sonn tag zu ar beiten. Ge den ke des Sab bat ta ges, dass du ihn 
hei ligest. Der Jah we des Al ten Tes ta ments hat te Men schen im mer 
wie der für sehr viel we ni ger zer schmet tert.

Die se Bröt chen sind fast fer tig, sag te Ida Rhew und beug te sich 
wie der vor dem Herd.

Ida, die über neh me ich schon. Ich glau be, es gibt Re gen. Hol 
doch die Wä sche he rein, und rufe Ro bin zum Es sen.

Als Ida steif mit einer Arm la dung weißer Hem den äch zend zu-
rück kam, sag te sie mür risch: Er kommt nicht.

Sag ihm, er soll auf der Stel le her kom men.
Ich weiß nicht, wo er ist. Hab ihn ein hal bes Dut zend Mal ge-

ru fen.
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Viel leicht ist er über die Stra ße ge lau fen.
Ida warf die Hem den in den Bü gel korb. Die Flie gen tür knall-

te. Ro bin, hör te Char lot te sie schreien. Komm her jetzt, oder es 
setzt was.

Und dann noch ein mal: Ro bin!
Aber Ro bin kam nicht.
Ach, um Him mels wil len, sag te Char lot te, und sie trock ne te 

sich die Hän de an einem Kü chen hand tuch ab und ging hi naus.
Drau ßen wur de ihr – mit leisem Un be ha gen, das mehr Är ger 

war als ir gend et was an de res – klar, dass sie keine Ah nung hat-
te, wo sie su chen soll te. Sein Fahr rad lehn te an der Ve ran da. Er 
wuss te, dass er so kurz vor dem Abend es sen nicht mehr weg ge hen 
durf te, schon gar nicht, wenn sie Be such hat ten.

Ro bin!, rief sie. Ob er sich ver steckt hat te? In der Nach bar-
schaft wohn ten keine Kin der in seinem Al ter; zwar ka men ab und 
zu ver wahr los te Kin der, schwar ze wie weiße, vom Fluss he rauf 
zu den breiten, von Ei chen über schat te ten Geh we gen der Geor-
ge Street, aber jetzt war keins von ih nen zu se hen. Ida hat te ihm 
ver bo ten, mit ih nen zu spie len, aber manch mal tat er es trotz-
dem. Die Kleins ten wa ren zum Er bar men mit ih ren ver krus te-
ten Kni en und schmut zi gen Fü ßen; Ida Rhew ver scheuch te sie 
schroff aus dem Gar ten, aber Char lot te gab ih nen, wenn sie sich 
mild ge stimmt fühl te, mit un ter einen Vier tel dol lar oder ein Glas 
Li mo na de. Wenn sie hin ge gen äl ter wur den – dreizehn oder vier-
zehn –, war sie froh, wenn sie sich ins Haus zu rück zie hen und es 
Ida über las sen konn te, sie mit all ih rem In grimm zu ver ja gen. Sie 
schos sen mit Luft ge weh ren auf Hun de, stah len Sa chen von den 
Ve ran den der Leu te, be nutz ten eine un flä ti ge Spra che und streun-
ten bis spät nachts durch die Stra ßen.

Ida sag te: Ein paar von den ver kom me nen kleinen Jungs sind 
vor hin die Stra ße run ter ge lau fen.

Wenn Ida »ver kom men« sag te, mein te sie »weiß«. Ida hass te 
die ar men weißen Kin der und gab ih nen mit un be irr bar ein seiti-
gem Zorn die Schuld an sämt  lichen Gar ten miss ge schi cken, selbst 
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an de nen, für die sie nach Char lot tes An sicht un mög lich ver ant-
wort lich sein konn ten.

War Ro bin bei ih nen?, frag te Char lot te.
Nein.
Wo sind sie jetzt?
Hab sie ver jagt.
In wel che Rich tung?
Run ter, Rich tung De pot.
Die alte Mrs. Fount ain von ne ben an in ih rer weißen Strick ja-

cke und mit der Schmet ter lings bril le war in ih ren Vor gar ten ge-
kom men, um zu se hen, was los war, be gleitet von ih rem hin fäl -
ligen Pu del Mic key. Die beiden sa hen sich auf ko mi sche Weise 
ähn lich: spitze Nase, star re graue Löck chen, miss trau isch vor ge-
scho be nes Kinn.

Na, rief sie fröh lich, feiert ihr ’ne gro ße Par ty da drü ben?
Nur die Fa mi lie, rief Char lot te zu rück und such te den dunk ler 

wer den den Ho ri zont jen seits der Nat chez Street ab, wo die Bahn-
gleise sich flach in die Fer ne er streck ten. Sie hät te Mrs. Fount ain 
zum Es sen ein la den sol len. Mrs. Fount ain war Wit we, und ihr ein-
zi ges Kind war im Ko rea krieg ge fal len, aber sie war eine Nörg-
le rin und eine bös ar ti ge Klatsch ba se. Mr. Fount ain, In ha ber einer 
Tex til reini gung, war früh ge stor ben, und die Leu te be haup te ten 
scherz haft, sie habe ihn un ter die Erde ge re det.

Was ist los?, frag te Mrs. Fount ain.
Sie ha ben Ro bin nicht ge se hen, oder?
Nein. Ich war den gan zen Nach mit tag oben und habe den Spei-

cher aus ge räumt. Ich weiß, ich sehe furcht bar aus. Se hen Sie den 
gan zen Plun der, den ich he raus ge schleppt habe? Ich weiß schon, 
dass die Müll ab fuhr erst am Diens tag kommt, und es ist mir un-
an ge nehm, das gan ze Zeug ein fach so auf der Stra ße zu las sen, 
aber ich weiß nicht, was ich sonst ma chen soll. Wo ist Ro bin denn 
hin ge lau fen? Kön nen Sie ihn nicht fin den?

Er ist si cher nicht weit, sag te Char lot te und trat auf den Geh weg 
hi naus, um die Stra ße hi nun terzu spä hen. Aber es ist Es sens zeit.
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Gibt gleich ein Ge wit ter, sag te Ida Rhew und schau te in den 
Him mel.

Sie glau ben doch nicht, dass er in den Fisch teich ge fal len ist, 
oder?, frag te Mrs. Fount ain be sorgt. Ich hab im mer schon be fürch-
tet, dass eins von die sen Kleinen da mal rein fällt.

Der Fisch teich ist nicht ein mal einen hal ben Me ter tief, sag-
te Char lot te, aber sie mach te doch kehrt und ging nach hin ten in 
den Gar ten.

Edie war auf die Ve ran da he raus ge kom men. Ist was?, frag te sie.
Er ist nicht hin ten, rief Ida Rhew. Ich hab schon ge guckt.
Als Char lot te an der Seite des Hau ses am of fe nen Kü chen fens-

ter vor beiging, hör te sie im mer noch Idas Gos pel sen dung.

Sanft und lie be voll ruft Je sus,
Ruft nach dir und ruft nach mir,
Sieh nur, an der Him mels pfor te
Wacht und war tet er auf uns …

Der Gar ten lag ver las sen da. Die Tür des Werk zeug schup pens 
stand of fen: leer. Eine fau  lige Schicht von grü nem Schaum lag 
un be rührt auf dem Gold fisch teich. Char lot te blick te hoch, und 
ein Blitz zuck te wie ein zer fa ser ter Draht durch die schwar zen 
Wol ken.

Mrs. Fount ain sah ihn zu erst. Ihr Schrei ließ Char lot te wie 
an ge wur zelt ste hen bleiben. Sie dreh te sich um und rann te zu-
rück, schnell, schnell, aber nicht schnell ge nug – tro cke ner Don-
ner groll te in der Ferne, der Ge wit ter him mel tauch te al les in ein 
selt sa mes Licht, und der Bo den neig te sich ihr ent ge gen, als sie mit 
den Ab sät zen in der schlam mi gen Erde ver sank, wäh rend im mer 
noch ir gend wo der Chor sang, und ein jä her, kräf ti ger Wind, kühl 
vom auf zie hen den Re gen, rausch te über ihr durch die Ei chen, dass 
es klang wie das Schla gen rie si ger Flü gel, und der Ra sen bäum-
te sich grün und gal lig auf und um wog te sie wie das Meer, wäh-
rend sie blind lings und vol ler Ent set zen dort hin stürz te, wo, wie 
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sie wuss te – denn es war al les da, al les, in Mrs. Foun ta ins Schrei –, 
das Al ler schlimms te sie er war te te.

Wo war Ida ge we sen, als sie an ge kom men war? Wo Edie? Sie 
er in ner te sich nur an Mrs. Fount ain, die eine Hand mit einem zer-
knüll ten Kle enex fest an den Mund press te und hin ter der perl-
schim mern den Bril le wild mit den Au gen roll te, an Mrs. Fount ain 
und den kläf fen den Pu del und an das vol le, un ir di sche Vib ra-
to – von ir gend wo her, von nir gend wo her und von über all her zu-
gleich – in Edies Schreien.

Er hing mit dem Hals an einem Strick, der über einen nied ri gen 
Ast des schwar zen Tup elo baums ge schlun gen war, der an der aus-
ge wu cher ten Li gus ter he cke zwi schen Char lot tes und Mrs. Foun-
ta ins Haus stand, und er war tot. Die Spit zen seiner schlaf fen Ten-
nis schu he bau mel ten zwei Hand breit über dem Gras. Die Kat ze, 
Wee nie, lag bäuch lings aus ge streckt und o-beinig auf einem Ast 
und schlug mit einer Pfo te ge schick te Fin ten nach Rob ins kup fer-
ro ten Haa ren, die glän zend vom Wind zer zaust wa ren – das Ein-
zi ge an ihm, das noch die rich ti ge Far be hat te.

Komm heim, sang der Ra dio chor me lo di ös:

Komm heim,
du, der du müde bist, komm heim …

Schwar zer Rauch quoll aus dem Kü chen fens ter. Die Hüh ner kro-
ket ten auf dem Herd wa ren an ge brannt. Einst ein Lieb lings ge richt 
der Fa mi lie, konn te sie nach je nem Tag nie mand mehr an rüh ren.
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KA PI TEL 1

Die tote Kat ze
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Zwölf Jah re nach Ro bin Cleves Tod wuss te man da rü ber, wie es 
ge kom men war, dass er in seinem eige nen Gar ten an einem Baum 
er hängt ge stor ben war, noch ge nau so we nig wie an dem Tag, als 
es pas siert war.

Die Leu te in der Stadt spra chen im mer noch über seinen Tod. 
Meis tens sag ten sie »der Un fall«, auch wenn die Fak ten (wie man 
sie auf Bridge par tys, beim Fri sör, im Ang ler ge schäft und beim 
Arzt im War te zim mer so wie im Speise raum des Coun try Club 
er ör ter te) eher et was an de res ver mu ten lie ßen. Je den falls war es 
schwer vor stell bar, wie ein Neun jäh ri ger es schaf fen soll te, sich 
durch einen dum men Zu fall oder ein Miss ge schick auf zu hän gen. 
Alle kann ten die De tails, und sie ga ben An lass zu man cher lei Spe-
ku la ti on und De bat te. Ro bin war mit einem Fa ser kabel von nicht 
all täg  licher Art er hängt wor den, wie es manch mal von Elekt ri kern 
be nutzt wur de, und nie mand hat te eine Ah nung, wo her es stamm-
te oder wie es in Rob ins Hän de ge kom men sein soll te. Das di cke 
Ma te ri al war wi der spens tig, und die Kri mi nal po  lizei aus Mem-
phis hat te dem (in zwi schen pen si o nier ten) Town She riff ge sagt, 
ih rer Meinung nach hät te ein kleiner Jun ge wie Ro bin die Kno ten 
nicht selbst knüp fen kön nen. Das Kabel war auf nach läs si ge, ama-
teur haf te Weise am Baum be fes tigt, aber ob dies auf Un er fah ren-
heit oder auf Hast seitens des Mör ders schlie ßen ließ, wuss te nie-
mand. Und die Male am Leich nam (sag te Rob ins Kin der arzt, der 
mit dem staat  lichen Leichen be schau er ge spro chen hat te, der wie-
de rum den Ob duk ti ons be richt der County-Be hör den ge le sen hat-
te) deu te ten da rauf hin, dass Ro bin nicht an einem Ge nick bruch 
ge stor ben, son dern stran gu liert wor den war. Man che glaub ten, er 
sei dort stran gu liert wor den, wo er ge han gen hat te; an de re ver-
mu te ten, er sei auf dem Bo den er würgt und erst nach träg lich an 
den Baum ge hängt wor den.
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In den Au gen der Stadt und der Fa mi lie Rob ins gab es kaum 
Zweifel da ran, dass Ro bin ir gend einem Ver bre chen zum Op fer 
ge fal len war. Was für einem Ver bre chen aber ge nau oder wer es 
be gan gen hat te, das wuss te nie mand zu sa gen. Seit den zwan zi ger 
Jah ren wa ren zweimal Frau en aus pro mi nen ten Fa mi  lien von ih-
ren eifer süch ti gen Ehe män nern er mor det wor den, aber das wa ren 
alte Skan da le, und die Be teilig ten wa ren längst ver stor ben. Und 
ab und zu fand sich ein to ter Schwar zer in Ale xand ria, aber die se 
Mor de wur den (wie die meis ten Weißen eilig be ton ten) im All ge-
meinen von an de ren Ne gern be gan gen, und es ging da bei in ers-
ter Li nie um Ne ger an ge le gen heiten. Ein to tes Kind war da et was 
an de res – Furcht er re gend für alle, ob Arm oder Reich, Schwarz 
oder Weiß –, und nie mand konn te sich vor stel len, wer so et was 
ge tan ha ben soll te oder wa rum er es ge tan hat te.

In der Nach bar schaft re de te man von einem ge heim nis vol len 
Schleicher, und Jah re nach Rob ins Tod be haup te ten im mer noch 
Leu te, sie hät ten ihn ge se hen. Al len Be rich ten zu fol ge war er ein 
Rie se, aber da rü ber hi naus gin gen die Be schreibun gen aus einan-
der. Manch mal war er schwarz, manch mal weiß, und zu weilen 
wies er be son ders an schau  liche Merk ma le auf: einen feh len den 
Fin ger, einen Klump fuß, eine rote Nar be quer über der Wan ge. 
Es hieß, er sei ein bös ar ti ger Hand lan ger, der das Kind eines texa-
ni schen Se na tors er würgt und an die Schweine ver füt tert habe; 
ein ehe ma  liger Ro deo clown, der kleine Kin der mit aus ge fal le nen 
Lasso tricks in den Tod lo cke; ein schwach sin ni ger Psy cho path, 
ent flo hen aus der psy chi at ri schen K linik in Whit field und in elf 
Staa ten po  lizeilich ge sucht. Aber auch wenn die El tern in Ale-
xand ria ihre Kin der vor ihm warn ten und auch wenn man seine 
mas si ge Ge stalt re gel mä ßig zu Hal lo ween in der Nähe der Geor-
ge Street um her hin ken sah, blieb der Schleicher eine sche men-
haf te Ge stalt. Nach dem Tod des kleinen Cleve hat te man je den 
Tramp, je den Land streicher, je den Span ner im Um kreis von hun-
dert Meilen fest ge nom men und ver hört, aber die Er mitt lun gen 
hat ten nichts er ge ben. So dach te nie mand gern da ran, dass ein 
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Mör der frei herum lief, und die Angst blieb be ste hen. Vor al lem 
be fürch te te man, dass er im mer noch in der Nach bar schaft her um-
schlich: dass er in einem dis kret ge park ten Auto saß und spielen-
de Kin der be ob ach te te.

Die Leu te in der Stadt re de ten über die se Din ge. Rob ins Fa mi-
lie ver lor da rü ber nie auch nur ein Wort.

Rob ins Fa mi lie sprach über Ro bin. Sie er zähl ten sich Anek do-
ten aus seinen Ba by ta gen, aus dem Kin der gar ten, aus der Base-
ball zeit in der Litt le Lea gue, all die nied  lichen und lus ti gen und 
be deu tungs lo sen Anek do ten, an die man sich er in ner te, die er ir-
gend wann ge sagt oder ge tan hat te. Seine Tan ten ent san nen sich 
an Un men gen von Ba ga tel len: an Spiel sa chen, die er ge habt, an 
Kleider, die er ge tra gen hat te, an Leh rer, die er ge liebt oder ge hasst 
hat te, an Spie le, die er ge spielt, und an Träu me, die er er zählt hat te, 
an Din ge, die er ge mocht, sich ge wünscht oder am meis ten ge liebt 
hat te. Man ches da von traf zu, man ches eher nicht, und vie les da-
von konn te nie mand so ge nau wis sen, aber wenn die Cleves sich 
ein mal ent schlos sen hat ten, in ir gend einer sub jek ti ven An ge le-
gen heit über ein zu stim men, wur de die se, au to ma tisch und wohl 
un wi der rufl ich, zur Wahr heit, ohne dass je man dem die kol lek ti ve 
Al chi mie be wusst war, die dies be wirk te.

Die mys te ri ö sen, wi der sprüch  lichen Um stän de von Rob ins Tod 
ge horch ten die ser Al chi mie nicht. So stark die re di gie ren den Ins-
tink te der Cleves auch wa ren, es gab doch keinen Plot, der sich 
den Frag men ten über stül pen lie ße, keine Lo gik, aus der man et was 
hät te ab leiten kön nen, keine Lek ti on, die im Rück blick zu ler nen 
ge we sen wäre, keine Mo ral. Ro bin selbst oder das, was sie von ihm 
in Er in ne rung hat ten, war al les, was sie be sa ßen, und die er le se ne 
Schil de rung seines Cha rak ters – im Lau fe meh re rer Jah re auf das 
Sorg sams te aus ge schmückt – war ihr größ tes Meis ter werk. Weil 
er ein so ein neh men der kleiner Stro mer ge we sen war und weil ge-
ra de seine Schrul len und Ei gen heiten der Grund da für ge we sen 
wa ren, dass sie ihn alle so sehr ge liebt hat ten, wur de die im pul si-
ve Auf ge weckt heit des le ben den Ro bin in ih ren  Re kons t ruk ti o nen 
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mit un ter schmerz haft klar sicht bar: Fast war es, als sau se er auf 
seinem Fahr rad die Stra ße hi nun ter an ih nen vor bei, vor ge beugt, 
mit flat tern den Haa ren, hart und wild in die Pe da le tre tend, so dass 
das Fahr rad hin- und her wa ckel te – ein lau ni sches, kap ri ziö ses, 
leb haf tes Kind. Aber die se Klar heit war ir re füh rend, sie ver lieh 
einem größ ten teils frei er fun de nen Bild trü ge ri sche Glaub haf tig-
keit, denn an an de ren Stel len war die Ge schich te of fen kun dig aus-
ge höhlt und leicht zu durch schau en, strah lend, aber selt sam kon-
tur los, wie es das Le ben von Hei ligen manch mal ist.

»Wie gut hät te Ro bin das ge fal len!«, sag ten die Tan ten im mer 
lie be voll. »Wie hät te Ro bin ge lacht!« In Wahr heit war Ro bin ein 
flat ter haf tes und un be stän di ges Kind ge we sen, me lan cho lisch in 
ein zel nen Au gen b licken, ge ra de zu hys te risch in an de ren, und im 
Le ben hat te die se Un be re chen bar keit einen gro ßen Teil seines 
Charmes aus ge macht. Aber seine jün ge ren Schwes tern, die ihn 
im eigent  lichen Sin ne nie ge kannt hat ten, wuch sen auf mit der 
völ  ligen Ge wiss heit über die Lieb lings far be ih res to ten Bru ders 
(Rot), über sein Lieb lings buch (»The Wind in the Wil lows«) und 
seine Lieb lings fi gur da rin (Mr. Toad). Sie kann ten sein Lieb ling seis 
(Scho ko la de) und seine Lieb lings-Base ball mann schaft (die Cardi-
nals) und tau send an de re Din ge, die sie – als le ben di ge Kin der, 
die heu te am liebs ten Scho ko la den eis es sen und mor gen Pfir sich-
eis be vor zu gen – nicht ein mal ge nau von sich selbst hät ten sa gen 
kön nen. In fol ge des sen war die Be zie hung zu ih rem to ten Bru der 
von höchst in ti mer Na tur; sein star kes, leuch ten des, un ver än der -
liches Ich strahl te be stän dig, ver g lichen mit dem Wan kel mut ih res 
eige nen Cha rak ters und den Lau nen der Men schen, die sie kann-
ten. Sie wuch sen also auf in dem Glau ben, dies sei auf ir gend einen 
sel te nen, en gels gleichen Glanz der Schöp fung in Rob ins We sen 
zu rück zu füh ren und keines wegs auf die Tat sa che, dass er tot war.

Rob ins kleine re Schwes tern hat ten keine Ähn lich keit mit ih rem 
Bru der, als sie äl ter wur den, und auch un ter einan der un ter schie-
den sie sich sehr.
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Al lison war jetzt sech zehn. Aus dem maus ar ti gen kleinen Mäd-
chen, das leicht blaue Fle cken und Son nen brand be kam und über 
fast al les in Trä nen aus brach, war ganz un er war tet die Hüb sche 
ge wor den: lan ge Beine, reh brau nes Haar und gro ße, sam ti ge, reh-
brau ne Au gen. Ihr gan zer Charme lag in ih rer Un be stimmt heit. 
Sie sprach leise und be weg te sich schlep pend, und ihre Züge wa-
ren ver schwom men und ver träumt, und für ihre Groß mut ter Edie, 
die fun keln de Far big keit schätz te, war sie eine ziem  liche Ent täu-
schung. Al lisons Blü te war zart und kunst los wie die Blü te des Gra-
ses im Juni und be stand ganz und gar aus einer ju gend  lichen Fri-
sche, die (was nie mand bes ser wuss te als Edie) als Ers tes ver ge hen 
wür de. Sie war eine Tag träu me rin, sie seufz te oft, ihr Gang war 
un ge lenk, schlur fend und mit ein wärts ge wand ten Ze hen, und ihre 
Art zu spre chen war nicht bes ser. Im mer hin, sie war hübsch auf 
ihre scheue, milch weiße Art, und die Jun gen in ih rer Klas se hat ten 
an ge fan gen, sie an zu ru fen. Edie hat te sie be ob ach tet, wie sie (den 
Blick ge senkt, das Ge sicht glü hend rot) den Hö rer zwi schen Schul-
ter und Ohr klemm te, mit der Spitze ih res Ox ford schuhs vor und 
zu rück über den Tep pich scharr te und vor Ver le gen heit stam mel te.

Wie scha de, klag te Edie laut, dass ein so reizen des Mäd chen 
(reizend, wie Edie es aus sprach, trug un über hör bar die Last von 
schwach und anä misch in sich) eine so schlech te Hal tung hat te. 
Al lison sol le da rauf ach ten, dass ihr die Haa re nicht dau ernd in 
die Au gen fie len. Al lison sol le die Schul tern zu rück neh men und 
auf recht und selbst be wusst da ste hen, statt in sich zu sam men zu sa-
cken. Al lison sol le lä cheln, den Mund auf ma chen, In te res sen ent-
wi ckeln, die Leu te über ihr Le ben be fra gen, wenn ihr sonst nichts 
In te res san tes zu sa gen ein fal le. Sol che Rat schlä ge, wenn gleich gut 
ge meint, wur den häu fig in der Öf fent lich keit und mit sol cher Un-
ge duld er teilt, dass Al lison weinend aus dem Zim mer stol per te.

»Na, mir ist es egal«, sag te Edie dann laut in die Stil le, die sol-
chen Auf trit ten folg te. »Je mand muss ihr ja beibrin gen, wie man 
sich be nimmt. Wenn ich ihr nicht so im Na cken säße, wäre das 
Kind nicht in der zehn ten Klas se, das kann ich euch sa gen.«
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Das stimm te. Al lison war zwar nie sit zen ge blie ben, aber sie 
war doch mehr mals ge fähr lich nah da vor ge we sen, be son ders in 
der Grund schu le. Träumt viel, stand un ter »Be tra gen« in Al lisons 
Zeug nis sen. Un or dent lich. Lang sam. Setzt sich nicht ein. »Tja, ich 
schät ze, da müs sen wir uns ein fach ein biss chen mehr an stren-
gen«, sag te Char lot te vage, wenn Al lison wie der mit schlech ten 
No ten nach Hau se kam.

Al lison und ih rer Mut ter schie nen die schlech ten Zeug nis se 
nichts aus zu ma chen, Edie da für aber umso mehr, und zwar in ei-
nem alar mie ren den Aus maß. Sie mar schier te in die Schu le und 
ver lang te Be spre chun gen mit den Leh rern; sie quäl te Al lison mit 
Lek tü re lis ten, Übungs kar ten und Bruch rech nen, und sie kor ri-
gier te Al lisons Auf sät ze und Phy sik pro jek te mit ro tem Stift – 
noch jetzt, wo sie zur High school ging.

Es hat te keinen Sinn, Edie da ran zu er in nern, dass Ro bin selbst 
auch nicht im mer ein gu ter Schü ler ge we sen war. »Zu aus ge las-
sen«, ant wor te te sie dann schnip pisch. »Er hät te sich schon noch 
früh ge nug be ru higt und zu ar beiten an ge fan gen.« Bis hier her 
und nicht weiter ließ sie es zu, das eigent  liche Pro blem zur Kennt-
nis zu neh men, denn alle Cleves wa ren sich da rü ber im Kla ren, 
dass Edie einer, wie ihr Bru der, leb haf ten Al lison alle schlech ten 
Zeug nis se der Welt nach ge se hen hät te.

Wäh rend Edie durch Rob ins Tod und die Jah re da nach ein we-
nig sau er töp fisch ge wor den war, war Char lot te in eine Gleich-
gül tig keit ab ge drif tet, die je den Be reich des Le bens stumpf und 
farb los wer den ließ, und wenn sie ver such te, für Al lison Par tei zu 
er greifen, tat sie es auf eine hilfl o se, halb her zi ge Weise. In die ser 
Hin sicht äh nel te sie all mäh lich ih rem Ehe mann Dix on, der sei-
ne Fa mi lie zwar fi nan zi ell an stän dig ver sorg te, seinen Töch tern 
aber nie viel Er mu ti gung oder In te res se ent ge gen ge bracht hat-
te. Seine Acht lo sig keit rich te te sich nicht per sön lich ge gen die sen 
oder je nen; er hat te ein fach zu vie len Din gen eine Meinung, und 
seine ge rin ge Meinung von Töch tern brach te er ohne Scheu und 
in beiläu fi gem, hu mor vol lem Plau der ton zum Aus druck. (Keine 
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seiner Töch ter, wie der hol te er gern, wer de einen Cent von ihm 
er ben.)

Dix hat te nie viel Zeit zu Hau se ver bracht, und jetzt war er 
kaum noch da. Er ent stamm te, Edies An sicht nach, einer Fa mi-
lie von ge sell schaft  lichen Em por kömm lin gen (sein Va ter hat te 
ein Ge schäft für Ins tal la ti ons be darf ge habt), und als er, von ih-
rer Fa mi lie, ih rem Na men an ge lockt, Char lot te ge heira tet hat te, 
war es in dem Glau ben ge sche hen, sie habe Geld. Die Ehe war 
nie glück lich ge we sen (lan ge Aben de in der Bank, lan ge Näch-
te beim Po ker, Ja gen und An geln und Foot ball und Golf – je der 
Vor wand war ihm recht, um für ein Wo chen en de zu ver schwin-
den), aber nach Rob ins Tod wur de sein Froh sinn noch stär ker 
be ein träch tigt. Er woll te das Trau ern hin ter sich brin gen; er er-
trug die stil len Zim mer nicht, die Atmo sphä re von Ver nach läs-
si gung, Mat tig keit, Trüb sal, und er dreh te den Fern se her so laut, 
wie es ging, und er mar schier te in einem Zu stand an dau ern der 
Frust ra ti on im Haus um her, klatsch te in die Hän de, zog Ja lou si en 
hoch und sag te Din ge wie: »Reißt euch zu sam men!« und »Jetzt 
mal wie der auf die Beine kom men hier!« und »Wir sind doch ein 
Team!« Dass nie mand seine Be mü hun gen zu schät zen wuss te, 
er staun te ihn. Und als es ihm mit all seinen Äu ße run gen nicht 
ge lang, die Tra gö die aus seinem Zu hau se zu ver treiben, ver lor 
er schließ lich je des In te res se da ran. Rast los und im mer öf ter 
blieb er wo chen lang weg und hielt sich in seinem Jagd camp auf, 
bis er schließ lich spon tan einen hoch do tier ten Bank job in einer 
an de ren Stadt an nahm. Er stell te es als gro ßes und selbst lo ses 
Op fer dar, aber wer Dix kann te, wuss te, dass er nicht zum Woh-
le seiner Fa mi lie nach Ten nes see zog. Dix woll te ein schil lern-
des Le ben, mit Ca dil lacs und Po ker par tys und Foot ball spie len, 
mit Night clubs in New Or le ans und Ur laub in Flo ri da, er woll te 
Cock tails und Ge läch ter, eine Frau, die sich un ent wegt die Haa-
re ma chen ließ und das Haus ma kel los sau ber hielt und die be-
reit war, je der zeit im Hand um dre hen das Tab lett mit den Hors 
d’œuv res her vor zu zau bern.
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Aber Dix’ Fa mi lie war we der schwung voll noch schil lernd. Sei-
ne Frau und seine Töch ter wa ren eigen bröt le risch, ex zent risch, 
me lan cho lisch. Schlim mer noch: We gen des Vor falls be trach te ten 
die Leu te sie alle, so gar Dix selbst, als ir gend wie be fleckt. Freun de 
gin gen ih nen aus dem Weg, Ehe paa re lu den sie nicht mehr ein, 
Be kann te rie fen nicht mehr an. Da ran war nichts zu än dern. Die 
Men schen lie ßen sich nicht gern an Tod oder Un heil er in nern. 
Und aus all die sen Grün den fühl te Dix sich ge nö tigt, seine Fa-
mi lie ge gen ein holz ge tä fel tes Büro und ein flot tes Ge sell schafts-
leben in Nash ville ein zu tau schen, ohne sich im Ge rings ten schul-
dig zu füh len.

So sehr Edie sich über Al lison är ger te, so sehr be te ten die Tan-
ten sie an, und für sie wa ren vie le der Ei gen schaf ten, die Edie so 
frust rie rend fand, heiter, ja so gar po e tisch. Ih rer Meinung nach 
war Al lison nicht nur die Hüb sche, son dern auch die Sanf te: ge-
dul dig, nie mals kla gend, be hut sam im Um gang mit Tie ren und 
al ten Leu ten und Kin dern – lau ter Tu gen den, so weit es die Tan-
ten be traf, die al les an gu ten Zen su ren oder klu gen Re den weit in 
den Schat ten stell ten.

Die Tan ten ver teidig ten sie lo yal. Nach al lem, was das Kind hat 
durch ma chen müs sen, sag te Tat ein mal wü tend zu Edie. Das ge-
nüg te, um Edie zum Schweigen zu brin gen, we nigs tens für eine 
Weile. Denn nie mand konn te ver ges sen, dass Al lison und das Baby 
an je nem schreck  lichen Tag als Ein zi ge drau ßen ge we sen wa ren, 
und auch wenn Al lison erst vier ge we sen war, gab es kaum einen 
Zweifel da ran, dass sie et was ge se hen hat te, höchst wahr schein-
lich et was so Furcht ba res, dass es sie aus dem Gleich ge wicht ge-
bracht hat te.

Un mit tel bar da nach war sie von der Fa mi lie und von der Po -
lizei ri go ros be fragt wor den. War je mand im Gar ten ge we sen, ein 
Er wach se ner, ein Mann viel leicht? Al lison hat te un er klär  licher-
weise an ge fan gen, ins Bett zu ma chen und nachts schreiend aus 
wü ten den Alb träu men hoch zu schre cken, aber sie hat te sich ge-
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weigert, ja oder nein zu sa gen. Sie lutsch te am Dau men, drück-
te ih ren Stoff hund fest an sich und woll te nicht ein mal sa gen, 
wie sie hieß oder wie alt sie war. Nie mand, nicht ein mal Lib by, 
die sanf tes te und ge dul digs te ih rer al ten Tan ten, konn te ihr ein 
Wort ent lo cken.

Al lison er in ner te sich nicht an ih ren Bru der, und sie hat te sich 
auch nie an ir gend et was im Zu sam men hang mit seinem Tod ent-
sin nen kön nen. Als sie klein war, hat te sie manch mal nachts wach 
ge le gen, wenn alle an dern im Haus schon schlie fen, und dann hat-
te sie auf den Schat ten dschun gel an der Schlaf zim mer de cke ge-
starrt und so weit zu rück ge dacht, wie sie konn te, aber al les Su-
chen war nutz los, denn es gab nichts zu fin den. Der freund  liche 
All tag ih res frü hen Le bens war im mer da – Ve ran da, Fisch teich, 
Mie ze kat ze, Blu men bee te, naht los, strah lend, un ver än der lich –, 
aber wenn sie ihre Er in ne rung weit ge nug zu rück wan dern ließ, 
er reich te sie un weiger lich einen selt sa men Punkt, wo der Gar ten 
leer war, das Haus hal lend und ver las sen, al lent hal ben An zeichen 
da für, dass noch kürz lich je mand da ge we sen war (Wä sche hing 
an der Leine, das Ge schirr vom Lunch war noch nicht ab ge räumt), 
aber ihre gan ze Fa mi lie war fort, ver schwun den, und Rob ins o ran-
ge gel be Kat ze – da mals noch ein Kätz chen, nicht der trä ge, feist-
back ige Ka ter, der aus ihm wer den soll te – war plötz lich son der bar 
ge wor den, jag te wild und mit lee ren Au gen quer über den Ra-
sen und schoss auf einen Baum, vol ler Angst vor ihr, als wäre sie 
eine Frem de. Sie war nicht ganz sie selbst in die sen Er in ne run gen, 
nicht, wenn sie so weit zu rück reich ten. Zwar er kann te sie die phy-
si ka  lische Um ge bung, in der sie an ge sie delt wa ren, ge nau – Geor-
ge Street Num mer 363, das Haus, in dem sie ihr gan zes Le ben ver-
bracht hat te –, aber sie, Al lison, war nicht er kenn bar, nicht ein mal 
für sich selbst: Sie war kein Klein kind, auch kein Baby, son dern 
nur ein Blick, ein Paar Au gen, die auf einer ver trau ten Um ge bung 
ver weil ten und sie be trach te ten, ohne Per sön lich keit, ohne Kör-
per, Al ter oder Ver gan gen heit – als er in ne re sie sich an Din ge, die 
sich zu ge tra gen hat ten, be vor sie ge bo ren war.
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Über all das dach te Al lison nicht be wusst nach, son dern auf äu-
ßerst vage und un fer ti ge Weise. Als sie klein war, kam sie nicht 
auf den Ge dan ken, die Be deu tung die ser kör per lo sen Ein drü cke zu 
hin ter fra gen, und jetzt, da sie äl ter war, fiel es ihr erst recht nicht 
ein. Sie dach te kaum über die Ver gan gen heit nach, und da rin un-
ter schied sie sich we sent lich von ih rer Fa mi lie, die über we nig an-
de res nach dach te.

Nie mand in ih rer Fa mi lie konn te das ver ste hen. Sie hät ten es 
nicht ein mal ver stan den, wenn sie den Ver such un ter nom men hät-
te, es ih nen zu er klä ren. Für be stän dig von Er in ne run gen be la ger-
te Ge mü ter wie die ih ren, für die Ge gen wart und Zu kunft al lein 
als Sys te me der Wie der kehr exis tier ten, war eine sol che Weit sicht 
un vor stell bar. Die Er in ne rung – fra gil, duns tig-hell, wun der sam – 
war für sie der Fun ke des Le bens selbst, und fast je der ih rer Sät ze 
be gann mit ir gend einem Ap pell an sie: »Du er in nerst dich doch 
an den Ba tist mit dem grü nen Zweig mus ter, oder?«, frag ten ihre 
Mut ter und ihre Tan ten dann be harr lich. »An die ro sa ro te Flori-
bunda? An die se Zit ro nen tee ku chen? Er in nerst du dich an die ses 
wun der bar kal te Os ter fest, als Har riet noch ein ganz kleines Ding 
war – als ihr im Schnee Eier ge sucht und in Ade la i des Vor gar ten 
einen gro ßen Schnee-Oster ha sen ge baut habt?«

»Ja, ja«, log Al lison dann. »Ich er in ne re mich.« Und in ge wis ser 
Weise tat sie es auch. Sie hat te die Ge schich ten so oft ge hört, dass 
sie sie aus wen dig kann te und, wenn sie woll te, er zäh len, ja, so gar 
ein oder zwei beim Über lie fern ver nach läs sig te De tails ein fü gen 
konn te: wie sie und Har riet (zum Beispiel) aus den rosa Blü ten, 
die vom er fro re nen Holz ap fel baum he run ter ge fal len wa ren, die 
Nase und die Oh ren für den Schnee-Oster ha sen ge macht hat ten. 
Die se Ge schich ten wa ren ihr eben so ver traut wie die Ge schich-
ten aus der Kind heit ih rer Mut ter oder die Ge schich ten aus Bü-
chern. Aber keine da von schien auf wirk lich fun da men ta le Weise 
mit ihr ver bun den zu sein.

Die Wahr heit war – und das war et was, das sie nie mals ir gend-
je man dem ge gen über ein ge stand –, dass es furcht bar vie le Din ge 
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