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Richard Papen stammt aus einfachen Verhiltnissen. In einem ka-
lifornischen Provinznest geboren, traumt er von nichts anderem,
als von dort weg zu kommen. Endlich gelingt es ihm, ein Stipen-
dium fiir das College von Hampden in Vermont zu erhalten, und
die Welt, der er dort begegnet, schligt ihn vom ersten Augen-
blick an in ihren Bann. Besonders fasziniert ist Richard von ei-
ner Gruppe fiinf junger Studenten, die sich zusammen mit ihm
bei dem verschrobenen Griechischprofessor Julian Morrow ein-
geschrieben haben. Da ist Henry, der Sohn reicher Eltern und
heimlicher Kopf des Zirkels, da ist Francis, der leicht dekadente
und blasierte Erbe eines groffen Vermdgens, da sind Charles und
Camilla, die Zwillinge, die seit dem Tod ihrer Eltern von den Zu-
wendungen ihrer GrofSmutter leben, und schliefSlich Edmund, von
allen »Bunny« genannt, der liebenswiirdige Schnorrer, der stets
auf groSem Fuf3e lebt, ohne je einen Pfennig in der Tasche zu ha-
ben. Gemeinsam mit ihnen paukt Richard Griechisch, zusammen
mit ihnen huldigt er dem téglichen Alkohol, in ihrem Kreis ver-
bringt er wunderbare Wochenenden auf Francis’ feudalem Land-
sitz. Doch bald spiirt er, dass unter der Oberfliche unverbriichli-
cher Freundschaft Spannungen bestehen und dass ein furchtbares
Geheimnis auf seinen Freunden lastet — ein Geheimnis, das auch
ihn mehr und mehr in einen dunklen, morderischen Sog reifst ...
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Fiir Bret Easton Ellis,
dessen Grofiziigigkeit mein Herz
immer erwdrmen wird;
und fiir Paul Edward McGloin,
Muse und Mdzen:
Ich kann nicht hoffen, je einen lieberen Freund
auf dieser Welt zu finden.






Ich frage nun nach der Entstehung des Philologen

und behaupte

1. der junge Mensch kann gar nicht wissen, wer
Griechen und Romer sind,

2. er weif3 nicht ob er zu ihrer Erforschung sich
eignet ...

FRIEDRICH NIETZSCHE
UnzeitgemifSe Betrachtungen

So kommt und lasst uns eine MufSestunde mit Ge-
schichtenerzihlen zubringen, und unsere Geschichte
sei die Erziehung unserer Helden.

PLATO
Die Republik, Buch 11






PROLOG






Der Schnee in den Bergen schmolz schon, und Bunny war seit ein
paar Wochen tot, ehe uns der Ernst unserer Lage allméahlich ddm-
merte. Er war zehn Tage tot gewesen, als sie ihn gefunden hatten,
wissen Sie. Es war eine der grofSten Suchaktionen nach einem Ver-
missten in der Geschichte Vermonts — Staatspolizei, FBI, sogar ein
Hubschrauber der Army; das College geschlossen, die Farberei in
Hampden dichtgemacht; Leute, die aus New Hampshire, aus dem
Staat New York, sogar noch aus Boston herbeikamen.

Es ist schwer zu glauben, dass Henrys bescheidener Plan diesen
unvorhergesehenen Ereignissen zum Trotz so gut funktionierte.
Wir hatten nicht die Absicht gehabt, die Leiche an einem unauf-
findbaren Ort zu verstecken. Genau genommen hatten wir sie tiber-
haupt nicht versteckt, sondern einfach liegen gelassen, wo sie hin-
gefallen war, in der Hoffnung darauf, dass irgendein Passant das
Pech haben wiirde, iiber sie zu stolpern, ehe irgendjemand tiber-
haupt gemerkt hatte, dass Bunny verschwunden war. Es war eine
Geschichte, die sich selbst erzdhlte, einfach und gut: die losen Steine,
der Leichnam am Grunde der Schlucht mit gebrochenem Hals, die
schlammigen Rutschspuren von auf dem Weg nach unten in den
Boden gestemmten Fersen — ein Wanderunfall, nicht mehr, nicht
weniger, und dabei hétte man es belassen konnen, bei ein paar stil-
len Tranen und einer kleinen Beerdigung, wire da nicht der Schnee
gewesen, der in dieser Nacht fiel; der deckte ihn spurlos zu, und
zehn Tage spiter, als es schliefSlich taute, da sahen die Staatspolizis-
ten und das FBI und die Suchmannschaften aus der Stadt, dass sie
allesamt tiber der Leiche hin und her gelaufen waren, bis der Schnee
dariiber wie Eis zusammengepresst worden war.
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Es fillt schwer zu glauben, dass es zu einem solchen Aufruhr we-
gen einer Tat kam, fiir die ich teilweise verantwortlich war, und es
fallt noch schwerer zu glauben, dass ich dort mitten hindurchspa-
ziert bin — durch die Kameras, die Uniformen, die schwarzen Scha-
ren, die auf dem Mount Cataract wimmelten wie Ameisen in einer
Zuckerschiissel —, ohne auch nur dem Funken eines Verdachts zu
begegnen. Aber durch das alles hindurchzuspazieren war eine Sa-
che; davonzuspazieren hat sich leider als eine vollig andere erwie-
sen, und obwohl ich mal dachte, ich hitte diese Schlucht an einem
Aprilnachmittag vor langer Zeit fiir immer verlassen, bin ich da
jetzt nicht mehr so sicher. Jetzt, wo die Suchtrupps weg sind und
das Leben um mich herum wieder still geworden ist, weifs ich, dass
ich mir vielleicht jahrelang eingebildet habe, woanders zu sein, dass
ich aber in Wirklichkeit die ganze Zeit da war: oben am Rand der
Schlucht, bei den schlammigen Wagenspuren im neuen Gras, wo
der Himmel dunkel ist tiber den zitternden Apfelbliiten und wo der
erste Frosthauch des Schnees, der in der Nacht fallen wird, schon
in der Luft hangt.

Was macht ihr denn hier oben?, hatte Bunny tiberrascht gefragt,
als er uns vier sah, wie wir ihn erwarteten.

Na, wir suchen nach neuen Farnen, hatte Henry gesagt.

Und nachher standen wir fliisternd im Unterholz — ein letz-
ter Blick auf die Leiche und ein letzter Blick in die Runde, keine
Schliissel fallen gelassen, keine Brille verloren, hat jeder alles? —
und gingen dann im Génsemarsch durch den Wald, und ich warf
noch einen Blick zurtick durch die Schosslinge, die sich hinter mir
wieder aufrichteten und den Pfad verschlossen. Und so wie ich
mich an den Riickweg und an die ersten einsamen Schneeflocken
erinnere, die durch die Fichten heruntergeweht kamen, daran, wie
wir dankbar nacheinander in den Wagen kletterten und die StrafSe
hinunterfuhren wie eine Familie in den Ferien, wobei Henry mit
zusammengebissenen Zahnen durch die Schlaglocher fuhr und wir
anderen, iiber die Lehne gebeugt, plauderten wie die Kinder, so wie
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ich mich nur zu gut an die lange, schreckliche Nacht erinnere, die
vor uns lag, und an die langen, schrecklichen Tage und Nachte, die
darauf folgten, so brauche ich bis heute nur einen Blick tiber die
Schulter zu werfen, und all die Jahre fallen von mir ab, und ich sehe
sie wieder hinter mir, die Schlucht, wie sie sich in lauter Griin und
Schwarz zwischen den Schosslingen erhebt, ein Bild, das mich nie
verlassen wird.

Ich nehme an, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hitte ich
eine beliebige Anzahl von Geschichten gewusst, aber jetzt gibt es
keine andere mehr. Dies ist die einzige Geschichte, die ich je werde
erzihlen konnen.






BUCH EINS






ERSTES KAPITEL

Gibt es —aufler in der Literatur — wirklich so etwas wie den »Keim
des Verderbensc, diesen auffilligen dunklen Riss, der sich mitten
durch ein Leben zieht? Ich dachte immer, es gebe ihn nicht. Jetzt
denke ich, es gibt ihn doch. Und ich denke, bei mir ist es dies: das
morbide Verlangen nach dem Pittoresken um jeden Preis.

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Mein Name ist Richard Papen. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt,
und ich hatte New England oder Hampden College nie gesehen,
bis ich neunzehn war. Ich bin Kalifornier von Geburt und, wie ich
kiirzlich herausgefunden habe, auch von Natur aus. Das Letztere
ist etwas, das ich erst jetzt zugebe, im Nachhinein. Nicht, dass es
darauf ankdme. Aufgewachsen bin ich in Plano, einer Kleinstadt im
Norden, die von der Chip-Industrie lebt. Keine Geschwister. Mein
Vater fiihrte eine Tankstelle, und meine Mutter war zu Hause, bis
ich heranwuchs und die Zeiten hirter wurden und sie als Telefo-
nistin in der Verwaltung einer der grofSen Chip-Fabriken aufSer-
halb von San José arbeiten ging.

Plano. Das Wort beschwort Drive-ins herauf, Bungalowsiedlun-
gen, Hitzeflimmern {iber dem Asphalt der Strafsen. Die Jahre dort
haben mir nie viel bedeutet; eine entbehrliche Vergangenheit, weg-
werfbar wie ein Plastikbecher. Was vermutlich ein sehr grofles Ge-
schenk war, in gewisser Hinsicht. Als ich von zu Hause wegging,
konnte ich mir eine neue, sehr viel befriedigendere Geschichte zu-
legen, geprigt von einem ebenso auflerordentlichen wie klischee-
haften Milieu: eine farbenprichtige Vergangenheit, leicht zuging-
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lich fiir jeden Fremden. Der Glanz dieser fiktiven Kindheit — voller
Swimmingpools und Orangenhaine und mit verlotterten, aber be-
zaubernden Eltern aus dem Showbusiness — hat das triste Original
so gut wie iiberlagert. Ja, wenn ich tiber meine wirkliche Kindheit
nachdenke, bin ich aulerstande, mir davon viel mehr als ein be-
triibliches Gewirr von Gegenstianden in Erinnerung zu rufen: die
Turnschuhe, die ich das ganze Jahr tiber trug, Malbiicher aus dem
Supermarkt und den zerdriickten alten FufSball, den ich zu den
Spielen in der Nachbarschaft beisteuerte — wenig Interessantes,
noch weniger Schones. Ich war still, grofs fiir mein Alter, hatte eine
Neigung zu Sommersprossen. Ich hatte nicht viele Freunde, aber
ob das auf mich oder auf die Umstinde zuriickzufithren war, weif3
ich nicht. In der Schule war ich, wie es scheint, gut, aber nicht au-
ergewohnlich gut; ich las gern — Tom Swift, die Biicher von Tol-
kien —, aber ich sah auch gern fern und tat es reichlich, ausgestreckt
auf dem Teppich in unserem leeren Wohnzimmer an den langen,
langweiligen Nachmittagen nach der Schule.

Ich kann mich ehrlich nicht an viel mehr aus diesen Jahren er-
innern — abgesehen von einer gewissen Stimmung, die sie grofs-
tenteils durchdrang, einem melancholischen Gefiihl, das ich da-
mit assoziiere, dass ich sonntagabends »Die wunderbare Welt des
Walt Disney« sehe. Der Sonntag war ein trauriger Tag — frith zu
Bett, am nichsten Morgen zur Schule und die bestindige Sorge,
dass meine Hausaufgaben nicht in Ordnung waren —, aber wenn
ich sah, wie das Feuerwerk im Nachthimmel iiber den flutlicht-
bestrahlten Schlossern von Disneyland hochging, erfiillte mich
geradezu ein Gefiihl der Beklemmung, des Gefangenseins im
oden Rund von Schule und Zuhause. Mein Vater war gemein,
unser Haus hisslich, und meine Mutter kiimmerte sich wenig
um mich; meine Kleider waren billig, mein Haarschnitt zu kurz,
und niemand in der Schule schien mich besonders zu mégen, und
da all das so lange galt, wie ich mich erinnern konnte, glaubte
ich, dass es zweifellos in alle Zukunft in diesem deprimieren-
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den Stil so weitergehen wiirde. Kurz: Ich hatte das Gefiihl, dass
mein Leben auf irgendeine subtile, aber grundlegende Weise be-
fleckt war.

Vermutlich ist es insofern nicht merkwiirdig, dass ich mein
Leben nur schwer mit dem meiner Freunde in Einklang bringen
kann — oder zumindest mit ihrem Leben, wie ich es wahrnehme.
Charles und Camilla sind Waisen (wie habe ich mich nach die-
sem harten Schicksal gesehnt!), von Grofimiittern und GrofStan-
ten in einem Haus in Virginia aufgezogen: eine Kindheit, die ich
mir gern vorstelle, mit Pferden und Fliissen und Siifharzbdumen.
Und Francis: Seine Mutter war erst siebzehn, als sie ihn bekam —
ein diinnbliitiges, kaprizioses Madchen mit rotem Haar und einem
reichen Daddy, das mit dem Schlagzeuger von Vance Vane and His
Musical Swains durchbrannte. Drei Wochen spater war sie wieder
zu Hause, sechs Wochen spiter wurde die Ehe annulliert, und die
GrofSeltern zogen sie, wie Francis gern sagt, Geschwistern gleich
auf, ihn und seine Mutter, zogen sie in so grofimiitigem Stil auf,
dass selbst die Klatschweiber beeindruckt waren — englische Kin-
derfrauen und Privatschulen, Sommer in der Schweiz, Winter in
Frankreich. Oder nehmen Sie sogar den gutmiitigen alten Bunny,
wenn Sie wollen. Keine Kindheit mit Blazer und Tanzunterricht,
ebenso wenig wie bei mir, aber doch eine amerikanische Kindheit:
der Sohn eines Football-Stars aus Clemson, der Banker geworden
war, vier Briider und keine Schwester in einem lirmerfiillten Haus
in einem Vorort, Segelboote, Tennisschlager und Golden Retriever;
die Sommer dann auf Cape Cod, Internat bei Boston, endlose Pick-
nicks in der Football-Saison — eine Erziehung, die man Bunny in
jeder Hinsicht anmerkte, angefangen bei seinem Handedruck bis
zu seiner Art, einen Witz zu erzihlen.

Ich aber hatte nichts mit ihnen gemeinsam — und das ist bis
heute nicht anders —, nichts aufler meinen Griechischkenntnissen
und dem Jahr, das ich in ihrer Gesellschaft verbracht habe. Und
selbst wenn mir klar ist, dass dies im Lichte der Geschichte, die
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ich erzahlen werde, merkwiirdig klingen mag, aufSer vielleicht der
Liebe — wenn denn Liebe etwas ist, das man gemeinsam hat.

Wie fange ich an?

Nach der Highschool ging ich auf ein kleines College in meiner
Heimatstadt (meine Eltern waren dagegen; sie erwarteten, das war
unmissverstandlich klargemacht worden, dass ich meinem Vater in
der Tankstelle half, und das war einer der vielen Griinde, weshalb
ich so sehr darauf brannte, aufs College zu gehen), und in den zwei
Jahren dort studierte ich Altgriechisch. Nicht dass ich diese Spra-
che besonders geliebt hitte; aber ich wollte ein vormedizinisches
Examen machen (Geld, miissen Sie wissen, war die einzige Mog-
lichkeit fiir mich, mein Schicksal zu verbessern, und Arzte verdie-
nen bekanntlich eine Menge Geld), und mein Studienberater hatte
vorgeschlagen, fiir das erforderliche geisteswissenschaftliche Ne-
benfach eine Sprache zu nehmen; und weil der Griechischunter-
richt zufallig nachmittags stattfand, belegte ich Griechisch, damit
ich montags ausschlafen konnte. Es war eine absolut willkiirliche
und doch, wie sich zeigen sollte, schicksalhafte Entscheidung.

Meine Leistungen in Griechisch waren gut, ja exzellent, und ich
gewann im letzten Jahr sogar einen Preis der Altsprachlichen Fa-
kultdt. Mein Lieblingskurs war es deshalb, weil es in einem richti-
gen Klassenzimmer stattfand — keine Glaser mit Kuhherzen, kein
Geruch von Formaldehyd, keine Kifige mit kreischenden Affen.
Anfangs hatte ich gedacht, mit harter Arbeit konnte ich die fun-
damentale Empfindlichkeit und Abneigung gegen meinen Beruf
iberwinden und mit noch hirterer Arbeit konnte ich vielleicht so-
gar so etwas wie Begabung dafiir simulieren. Aber das war nicht
der Fall. Die Monate vergingen, und ich blieb desinteressiert, wenn
nicht sogar regelrecht angeekelt von meinem Studium der Biolo-
gie; meine Noten waren schlecht, und Lehrer und Klassenkame-
raden betrachteten mich mit Verachtung. In einer Geste, die so-
gar mir selbst wie eine unheiltrichtige Pyrrhus-Geste erschien,
wechselte ich zu englischer Literatur als Hauptfach, ohne meinen
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Eltern etwas davon zu sagen. Ich spiirte, dass ich mir damit selbst
die Kehle durchschnitt, dass es mir auf jeden Fall schrecklich leid-
tun wiirde, schlieSlich war es besser, auf einem lukrativen Gebiet
zu versagen, als in einem Fach Erfolg zu haben, von dem mein Va-
ter (der weder von finanziellen noch von akademischen Dingen
etwas verstand) versichert hatte, dass es hochst unprofitabel sei —
einem Fach, das unweigerlich dazu fithren wiirde, dass ich fiir den
Rest meines Lebens zu Hause herumhéngen und ihn um Geld an-
betteln wiirde, Geld, das er mir, wie er mit Nachdruck versicherte,
nicht zu geben beabsichtigte.

Ich studierte also Literatur, und es gefiel mir besser. Aber mit
meiner Heimatstadt kam ich immer weniger zurecht. Ich glaube
nicht, dass ich die Verzweiflung erkldren kann, die dieser Ort in
mir hervorrief. Zwar habe ich inzwischen den Verdacht, dass ich
angesichts der Umstande und meiner inneren Natur tiberall un-
gliicklich gewesen wire, in Biarritz genauso wie in Caracas oder
auf Capri, aber damals war ich davon tiberzeugt, dass mein Un-
gliicklichsein allein jener Stadt zuzuschreiben war. Vielleicht
stimmte das auch zum Teil. Milton hat wohl bis zu einem gewis-
sen Grad recht — der Geist ist ein eigener Ort und kann in sich die
Holle zum Himmel machen und so weiter —, aber es ist dennoch
unbestreitbar, dass die Griinder von Plano ihre Stadt nicht gerade
nach dem Paradies geformt hatten. Auf der Highschool machte ich
es mir zur Gewohnheit, nach der Schule in Einkaufszentren he-
rumzuspazieren, durch strahlend helle, kithle Geschosse zu tau-
meln, bis ich so geblendet war von Waren und Produkt-Codes,
von Gingen und Rolltreppen, von Spiegeln und Musikberiese-
lung und Larm und Licht, dass in meinem Gehirn eine Sicherung
durchbrannte und auf einmal alles véllig unverstandlich wurde:
wie Farbe ohne Form, wie ein Gestammel unzusammenhéngender
Molekiile. Dann wanderte ich wie ein Zombie zum Parkplatz und
fuhr zum Baseballstadion, wo ich aber nicht mal ausstieg, sondern
mit den Handen am Lenkrad im Wagen sitzen blieb und auf den
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Stahlzaun und das gelbe Wintergras starrte, bis die Sonne unter-
ging und es so dunkel wurde, dass ich nichts mehr sehen konnte.

Zwar hatte ich die konfuse Vorstellung, dass meine Unzufrie-
denheit bohemehafter, unbestimmt marxistischer Natur sei (als
Teenager spielte ich toricht den Sozialisten, hauptsichlich um mei-
nen Vater zu drgern), aber in Wirklichkeit begriff ich sie nicht an-
nihernd, und ich wire wiitend geworden, wenn mir jemand gesagt
hitte, wie sehr sie in Wirklichkeit puritanischen Ursprungs war.
Vor Kurzem habe ich in einem alten Notizbuch folgende Zeilen
gefunden, geschrieben, als ich ungefihr achtzehn war: »Fiir mich
umgibt diesen Ort ein fauliger Geruch, der faulige Geruch, den
reife Friichte verstromen. Nirgendwo sind die scheufllichen Me-
chanismen von Geburt und Paarung und Tod — diese monstrésen
Aufwerfungen des Lebens, die die Griechen miasma, Gifthauch,
nennen — jemals so roh oder auch so hiibsch kaschiert gewesen,
haben so viele Menschen ihr Vertrauen in Liigen gesetzt, in Un-
bestindigkeit, in den Tod Tod Tod.«

Das ist, glaube ich, ziemlich starker Tobak. Wie das klingt, wire
ich, wenn ich in Kalifornien geblieben wire, schlieSlich in einer
Sekte gelandet oder hétte zumindest meine Ernahrung irgendwel-
chen gespenstischen Einschrankungen unterworfen. Ich erinnere
mich, dass ich um die gleiche Zeit etwas tiber Pythagoras las und
ein paar seiner Ideen auf wunderliche Weise ansprechend fand —
weife Kleidung zu tragen, beispielsweise, oder die Abstinenz von
allen Speisen, die eine Seele haben.

Aber stattdessen landete ich an der Ostkiiste.

Nach Hampden kam ich durch einen Winkelzug des Schicksals.
Eines Abends im Verlauf langer Thanksgiving-Ferien mit schlech-
tem Wetter, Preiselbeeren aus der Dose und eintonig hindrohnen-
den Baseballspielen im Fernsehen ging ich nach einem Streit mit
meinen Eltern auf mein Zimmer (worum es dabei ging, weifs ich
nicht mehr, aber wir hatten immer Streit, um Geld und um die
Schule), und ich wiihlte in meinem Schrank und suchte meine Ja-
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cke, als sie herausgeflattert kam: eine Broschiire vom Hampden
College, Hampden, Vermont.

Sie war zwei Jahre alt, diese Broschiire. Auf der Highschool hat-
ten mir viele Colleges Infomaterial geschickt, weil meine Ergeb-
nisse bei den Studieneignungstests ziemlich gut gewesen waren
(leider nicht gut genug, um auf irgendein nennenswertes Stipen-
dium hoffen zu diirfen), und die Broschiire hier hatte ich das letzte
Schuljahr iiber in meinem Geometriebuch aufbewahrt.

Ich weif? nicht, weshalb sie in meinem Wandschrank war. Ver-
mutlich hatte ich sie aufgehoben, weil sie so hiibsch war. Im letz-
ten Schuljahr hatte ich Dutzende Stunden damit zugebracht, die
Fotos zu studieren, als brauchte ich sie nur lange und sehnsiichtig
genug anzustarren, und schon wiirde ich durch eine Art Osmose
in ihre klare, reine Stille entriickt werden. Noch heute erinnere ich
mich an diese Bilder wie an die Bilder in einem Mirchenbuch, das
man als Kind geliebt hat. Strahlende Wiesen, dunstige Berge in
der Ferne; knocheltief das Laub auf einer windiiberwehten Herbst-
strafse; Reisigfeuer und Nebel in den Talern; Cellos, dunkle Fens-
terscheiben, Schnee.

Hampden College, Hampden, Vermont. Gegriindet 1895. (Das
allein war schon staunenswert; in Plano kannte ich nichts, was
lange vor 1962 gegriindet worden wire.) Studentenzahl: 500. Ko-
edukation. Progressiv. Spezialisiert auf die Geisteswissenschaften.
Auferst wihlerisch. sHampden bietet einen abgerundeten Studi-
engang in den Geisteswissenschaften und strebt damit nicht nur
danach, den Studenten solide Grundkenntnisse im Gebiet ihrer
Wahl zu vermitteln, sondern dariiber hinaus einen Einblick in alle
Disziplinen westlicher Kunst, Zivilisation und Gedankenwelt. Wir
hoffen das Individuum dabei nicht nur mit Fakten auszustatten,
sondern mit dem Grundstock der Weisheit.«

Hampden College, Hampden, Vermont. Schon der Name klang
wie eine strenge, anglikanische Kadenz, zumindest in meinen Oh-
ren mit ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nach England und ihrer
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Taubheit fiir die siiflen, dunklen Rhythmen kleiner Missionsstadte.
Lange Zeit betrachtete ich das Bild eines Gebdudes, das sie »Com-
mons« nannten. Es war eingetaucht in ein schwaches, akademi-
sches Licht — anders als Plano, anders als alles, was ich je gekannt
hatte —, ein Licht, das mich an endlose Stunden in staubigen Bib-
liotheken denken lief3, an alte Biicher und an Stille.

Meine Mutter klopfte an die Tiir und rief meinen Namen. Ich
antwortete nicht. Ich riss das Anforderungsformular hinten aus der
Broschiire und fing an, es auszufiillen. Name: John Richard Papen.
Adresse: 4487 Mimosa Court, Plano, Kalifornien. Wiinschen Sie
Informationen iiber Moglichkeiten finanzieller Unterstiitzung? Ja
(nattirlich). Und ich schickte es am nachsten Morgen ab.

Die folgenden Monate waren ein endloser, 6der Papierkrieg,
immer wieder unentschieden, ein Grabenkampf. Mein Vater wei-
gerte sich, die Antrdge auf Studienbeihilfe auszufiillen; in meiner
Verzweiflung stahl ich schliefSlich seine Steuerbescheide aus dem
Handschuhfach seines Toyota und machte es selbst. Wieder war-
ten. Dann eine Mitteilung vom Zulassungsdekanat. Es sei ein Vor-
stellungsgesprich erforderlich, und wann ich nach Vermont fliegen
konne? Ich konnte mir den Flug nicht leisten, und das schrieb ich
ihnen. Wieder warten, wieder ein Brief. Das College werde mir die
Reisekosten erstatten, wenn ihr Stipendienantrag akzeptiert werde.
Inzwischen war die Beihilfeberechnung eingetroffen. Der Beitrag,
den meine Familie zahlen sollte, war hoher, als mein Vater sich an-
geblich leisten konnte, und er weigerte sich, ihn zu iibernehmen. In
dieser Art zog sich der Guerillakrieg tiber acht Monate hin. Noch
heute begreife ich die Kette der Ereignisse, die mich nach Hamp-
den brachte, nicht vollstindig. Mitfiihlende Professoren schrieben
Briefe; Ausnahmen der unterschiedlichsten Art wurden meinetwe-
gen gemacht. Und knapp ein Jahr nachdem ich mich auf den gold-
braunen Pliischteppich in meinem Zimmerchen in Plano gesetzt
und impulsiv den Fragebogen ausgefiillt hatte, stieg ich mit zwei
Koffern und fiinfzig Dollar in Hampden aus dem Bus.
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Ich war nie ostlich von Santa Fe, nie nordlich von Portland ge-
wesen, und als ich nach einer langen, bangen Nacht, die irgendwo
in Illinois begonnen hatte, aus dem Bus stieg, war es sechs Uhr
morgens, und die aufgehende Sonne schien auf Berge und Birken
und unglaublich griine Wiesen; und fiir mich, benommen von der
Nacht und der Schlaflosigkeit und drei Tagen auf der LandstrafSe,
war es wie ein Land aus einem Traum.

Die Wohnheime waren tiberhaupt keine Wohnheime — jeden-
falls nicht Wohnheime, wie ich sie kannte, aus Hohlblocksteinen
und mit deprimierendem Neonlicht —, sondern weifle Schindel-
hduser mit griinen Fensterldden, die ein Stiick weit abseits vom
Commons in Ahorn- und Eschenwildchen standen. Trotzdem wire
ich nie auf die Idee gekommen, dass mein eigenes Zimmer, wo im-
mer es sein mochte, irgendetwas anderes als hasslich und enttiu-
schend sein konnte, und es war fast ein Schock, als ich es das erste
Mal sah — ein weifSer Raum mit grofSen, nach Norden gerichteten
Fenstern, monchshaft kahl, mit narbigem Eichenholzfuflboden und
einer schragen Decke wie in einer Turmstube. An meinem ersten
Abend dort saf3 ich in der Dimmerung auf dem Bett, wihrend die
Winde langsam erst grau, dann golden, dann schwarz wurden, und
lauschte einer schwindelerregend auf- und absteigenden Sopran-
stimme irgendwo am anderen Ende des Korridors, bis das Licht
schliefSlich véllig verschwunden war und der ferne Sopran in der
Dunkelheit immer weiter seine Spiralen zog wie ein Engel des To-
des, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich je weiter weg
gefiihlt hitte von den flach gestreckten Konturen des staubigen
Plano als an jenem Abend.

Die ersten Tage vor Unterrichtsbeginn verbrachte ich allein
in meinem weifS gestrichenen Zimmer und in den leuchtenden
Wiesen von Hampden. Und ich war gliicklich in diesen ersten Ta-
gen, wie ich es wirklich noch nie gewesen war, als ich nun wie ein
Schlafwandler umherstreifte, benommen und trunken von lau-
ter Schonheit. Eine Gruppe rotwangiger Midchen mit flatternden
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Pferdeschwinzen beim Fufsballspielen, ihr Rufen und Lachen, das
schwach tiber das samtige, zwielichtige Feld wehte. Baume, knar-
rend unter der Last der Apfel, und Fallobst, rot im Gras darunter,
das mit schwerem, siifSem Duft verfaulte, und das stete Summen
der Wespen ringsum. Der Uhrturm am Commons: efeubedeckte
Ziegelmauern, ein weifSer Turm, wie verzaubert in diesiger Ferne.
Der Schreck, als ich das erste Mal nachts eine Birke sah, wie sie in
der Dunkelheit vor mir aufragte, kithl und schlank wie ein Geist.
Und die Nachte von unvorstellbarer Majestit: schwarz und windig
und gewaltig, ungeordnet und wild die Sterne.

Ich hatte vor, mich wieder fiir Griechisch einzuschreiben — es war
die einzige Sprache, die ich ein wenig beherrschte. Aber als ich
das dem Studienberater sagte, dem man mich zugewiesen hatte —
einem Franzosischlehrer namens Georges Laforgue mit olivfar-
bener Haut und einer schmalen Nase mit langlichen Nasenlochern
wie bei einer Schildkréte —, da lichelte er nur und driickte die Fin-
gerspitzen zusammen. »Ich fiirchte, da kann es ein Problem gebenc,
sagte er, und sein Englisch hatte einen Akzent.

»Wieso?«

»Es gibt nur einen Lehrer fiir Altgriechisch hier, und er ist sehr
eigen mit seinen Studenten.«

»Ich habe zwei Jahre Griechisch gelernt.«

»Das wird wahrscheinlich keinen Unterschied ausmachen. Au-
erdem, wenn Sie Thr Examen in englischer Literatur machen wol-
len, brauchen Sie eine moderne Sprache. Es ist immer noch Platz
in meinem Grundkurs Franzosisch, und bei Deutsch und Italie-
nisch lasst sich auch noch etwas machen. Die Spanischklassen« —er
konsultierte seine Liste —, »die Spanischklassen sind grofitenteils
voll, aber wenn Sie mochten, rede ich ein Wort mit Mr. Delgado.«

»Vielleicht konnten Sie stattdessen mit dem Griechischlehrer
sprechen.«

»Ich weild nicht, ob es etwas niitzen wiirde. Er nimmt nur eine
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begrenzte Zahl von Studenten an. Eine sehr begrenzte Zahl. Au-
Serdem geschieht die Auswahl meiner Meinung nach eher auf per-
sonlicher als auf akademischer Basis.«

In seinem Ton lag ein Hauch von Sarkasmus und aufSerdem die
Andeutung, dass er, falls es mir recht wire, dieses spezielle Thema
lieber nicht weiterverfolgen wiirde.

»Ich weif$ nicht, was Sie meinen, sagte ich.

In Wahrheit glaubte ich es durchaus zu wissen. Laforgues Ant-
wort tiberraschte mich. »Es ist nichts Derartiges«, sagte er. »Selbst-
verstandlich ist er ein ausgezeichneter Gelehrter. Zufillig ist er
auch ganz charmant. Aber er hat ein paar meiner Ansicht nach
sehr merkwiirdige Vorstellungen vom Unterrichten. Er und seine
Studenten haben buchstiblich keinen Kontakt zum Rest der Fa-
kultit. Ich weifd nicht, weshalb man seine Kurse weiter im allge-
meinen Vorlesungsverzeichnis auffiihrt — das ist irrefithrend; je-
des Jahr gibt es die gleiche Verwirrung deshalb; praktisch gesehen
ist sein Seminar geschlossen. Wie ich hore, muss man, um bei ihm
zu studieren, die richtigen Dinge gelesen haben und dhnliche An-
sichten vertreten wie er. Schon mehrmals sind Studenten wie Sie
abgewiesen worden, auch wenn sie schon friiher eine klassische
Sprache studiert hatten. Was mich betrifft« — er hob eine Braue —,
»wenn ein Student lernen will, was ich lehre, und wenn er qualifi-
ziert ist, dann nehme ich ihn in meinen Kurs auf. Sehr demokra-
tisch, nicht? So ist es am besten.«

»Kommt so etwas hier oft vor?«

»Natiirlich. Schwierige Lehrer gibt es an jeder Schule. Und
viele« — zu meiner Uberraschung senkte er die Stimme —, »viele
hier, die sehr viel schwieriger sind als er. Wenngleich ich Sie bitten
muss, mich damit nicht zu zitieren.«

»Natiirlich nicht.« Ich war ein bisschen verbliifft iiber diese plotz-
liche Vertraulichkeit.

»Wirklich, es ist ziemlich wichtig, dass Sie es nicht tun.« Er beugte
sich vor und fliisterte, und sein winziger Mund bewegte sich dabei
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kaum. »Ich muss darauf bestehen. Vielleicht ist es Thnen nicht be-
wusst, aber ich habe ein paar schreckliche Feinde hier. Sogar — auch
wenn Sie das vielleicht kaum glauben — sogar hier in meinem eige-
nen Fachbereich. Auflerdemc, fuhr er in normalerem Ton fort, »ist
er ein Sonderfall. Er unterrichtet hier seit vielen Jahren und lisst sich
fiir seine Arbeit nicht einmal bezahlen.«

»Warum nicht?«

»Er ist reich. Sein Gehalt stiftet er dem College; er nimmt,
glaube ich, aus steuerlichen Griinden einen Dollar pro Jahr.«

»Oh, sagte ich. Ich war zwar erst ein paar Tage in Hampden,
aber ich war bereits an die offiziellen Berichte tiber finanzielle Eng-
passe, begrenzte Mittelausstattung und Kiirzungen gewohnt.

»Nehmen Sie mich dagegen«, sagte Laforgue. »Ich unterrichte
durchaus gern, aber ich habe eine Frau und eine Tochter, die in
Frankreich zur Schule geht — da kommt einem das Geld gerade
recht, nicht wahr?«

»Vielleicht spreche ich trotzdem mit ihm.«

Laforgue zuckte die Achseln. »Sie konnen es versuchen. Aber ich
rate Ihnen, sich nicht anzumelden, denn wahrscheinlich wird er Sie
dann nicht empfangen. Sein Name ist Julian Morrow.«

Ich war nicht besonders versessen darauf gewesen, Griechisch
zu nehmen, aber was Laforgue da erzihlt hatte, faszinierte mich.
Ich ging nach unten und betrat das erste Biiro, das ich sah. Eine
diinne, sduerlich aussehende Frau mit welken blonden Haaren saf3
am Schreibtisch im Vorzimmer und af$ ein Sandwich.

»Ich habe Mittagspausex, sagte sie. " Kommen Sie um zwei wie-
der.«

»Entschuldigung. Ich suche nur das Zimmer eines Lehrers.«

»Na, ich bin die Collegesekretirin, nicht die Information. Aber
vielleicht weif3 ich’s trotzdem. Wer ist es denn?«

»Julian Morrow.«

»Oh, der?«, sagte sie iiberrascht. »Was wollen Sie von ihm? Er
ist oben, nehme ich an, im Lyzeum.«
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»In welchem Zimmer?«

»Ist der einzige Lehrer da. Hat es gern still und friedlich. Sie
werden ihn schon finden.«

Tatsichlich war es ganz und gar nicht einfach, das Lyzeum zu
finden. Es war ein kleines Gebidude am Rande des Campus, alt und
dermaflen mit Efeu bewachsen, dass es von der Landschaft rings-
herum fast nicht zu unterscheiden war. Im Erdgeschoss lagen Hor-
sile und Seminarrdume, allesamt leer, mit sauberen Wandtafeln
und frisch gebohnerten Fufsboden. Hilflos wanderte ich umher, bis
ich schlieflich in der hinteren Ecke des Hauses, klein und schlecht
beleuchtet, die Treppe entdeckte.

Oben stiefs ich auf einen langen, verlassenen Korridor. Genuss-
voll horte ich das Knarren meiner Schuhe auf dem Linoleum, als
ich beherzt hindurchmarschierte und auf den geschlossenen Tii-
ren nach Namen oder Zahlen suchte, bis ich zu einer kam, an der
ein Schildrahmen aus Messing angebracht war; darin steckte eine
geprigte Karte mit der Aufschrift JULIAN MORROW. Ich blieb
einen Moment stehen und klopfte dann dreimal kurz.

Ein paar Augenblicke vergingen, und dann 6ffnete die weifse Tiir
sich einen Spaltbreit. Ein Gesicht schaute zu mir heraus. Es war
ein kleines, weises Gesicht, wach und aufmerksam, und obwohl ge-
wisse Ziige Jugendlichkeit andeuteten — der elfenhafte Aufwirts-
bogen der Augenbrauen, die energischen Konturen von Nase und
Kinn und Mund —, war es doch keineswegs ein junges Gesicht, und
das Haar war schneeweifs. Ich bin nicht schlecht darin, das Alter
anderer Leute zu erraten, aber seines hitte ich nicht annihernd
treffen konnen.

Ich stand fiir einen Moment einfach da, wihrend seine blauen
Augen mich verbliifft anblinzelten.

»Was kann ich fiir Sie tun?« Die Stimme klang verntinftig und
freundlich, wie nette Erwachsene manchmal Kindern gegentiber
klingen.

»Ich ... also, mein Name ist Richard Papen ...«
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Er legte den Kopf auf die andere Seite und blinzelte noch einmal
mit strahlenden Augen, liebenswiirdig wie ein Spatz.

»... und ich mochte in Thre Altgriechisch-Klasse.«

Seine Miene verschloss sich. »Oh. Tut mir leid.« Sein Ton schien,
es war kaum zu glauben, anzudeuten, dass es ihm wirklich leid-
tat, mehr noch als mir. »Ich wiisste nicht, was mir besser gefallen
wiirde, aber leider ist meine Klasse bereits voll.«

Etwas an diesem anscheinend aufrichtigen Bedauern gab mir
Mut. »Sicher gibt es doch da noch eine Moglichkeit, sagte ich.
»Ein Student mehr oder weniger ...«

»Es tut mir schrecklich leid, Mr. Papenc, sagte er, und es klang
fast, als troste er mich iiber den Tod eines lieben Freundes und als
versuche er mir klarzumachen, dass er aufSerstande sei, mir in ir-
gendeiner Weise zu helfen. »Aber ich habe mich auf fiinf Studen-
ten beschrinkt, und es wire mir ganz unvorstellbar, einen weite-
ren dazuzunehmen. «

»Fiinf Studenten ist aber nicht sehr viel.«

Er schiittelte den Kopf, schnell und mit geschlossenen Augen, als
wiren Beschworungen mehr, als er zu ertragen vermachte.

»Wirklich, ich wiirde Sie zu gern nehmen, aber ich kann es nicht
einmal in Betracht ziehen«, sagte er. »Es tut mir schrecklich leid.
Wiirden Sie mich jetzt bitte entschuldigen? Ich habe eine Studen-
tin hier.«

Mehr als eine Woche verging. Mein Unterricht fing an, und ich be-
kam einen Job bei einem Psychologieprofessor namens Dr. Roland.
(Ich sollte ihm bei irgendwelchen unbestimmten »Forschungen«
helfen, deren Natur ich aber nie herausbekam; er war ein alter, be-
nebelter, unordentlich aussehender Knabe, ein Behaviorist, der die
meiste Zeit tiber im Lehrerzimmer herumlungerte.) Und ich fand
ein paar Freunde, die meisten davon Erstsemester, die in meinem
Haus wohnten. Freunde ist vielleicht kein ganz zutreffendes Wort.
Wir aflen zusammen, und wir sahen einander kommen und ge-
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hen, aber hauptsichlich verband uns die Tatsache, dass keiner von
uns irgendjemanden kannte — eine Situation, die einem damals
nicht einmal unbedingt unangenehm vorkam. Bei den wenigen
Leuten, die ich kennengelernt hatte, die schon seit einer Weile in
Hampden waren, erkundigte ich mich, was es mit Julian Morrow
auf sich habe.

Fast alle hatten schon von ihm gehort, und ich erhielt aller-
lei widerspriichliche, aber faszinierende Informationen: Er sei ein
brillanter Mann; er sei ein Hochstapler; er habe kein College-Exa-
men; er sei in den vierziger Jahren ein grofler Intellektueller ge-
wesen, befreundet mit Ezra Pound und T.S. Eliot; das Geld seiner
Familie stamme aus einer Beteiligung an einer feinen Ostkiisten-
bank oder, wie andere sagten, aus dem Erwerb von Pleite-Immo-
bilien wihrend der Depression; er habe sich in irgendeinem Krieg
vor der Wehrpflicht gedriickt (was allerdings chronologisch schwer
nachzupriifen war); er habe Verbindungen zum Vatikan, zu einer
abgesetzten Konigsfamilie im Nahen Osten, zu Francos Spanien.
Der Wahrheitsgehalt all dieser Spekulationen war natiirlich nicht
abzuschitzen, aber je mehr ich iiber Morrow horte, desto grofSer
wurde mein Interesse. Ich begann, auf dem Campus nach ihm und
seiner kleinen Studentengruppe Ausschau zu halten. Es waren vier
Jungen und ein Madchen, und aus der Ferne betrachtet waren sie
nicht weiter ungewohnlich. Von Nahem gesehen aber erwiesen sie
sich als fesselnde Truppe — zumindest fiir mich, der ich noch nie
etwas Vergleichbares gesehen hatte.

Zwei der Jungen trugen Brillen, merkwiirdigerweise von der
gleichen Art: klein, altmodisch, rund und stahlgerandert. Der gro-
ere der beiden — und er war ziemlich grof3, deutlich tiber eins
achtzig — war dunkelhaarig und hatte ein eckiges Kinn und grobe,
blasse Haut. Er hétte gut aussehen konnen, wenn seine Ziige we-
niger verbissen oder wenn seine Augen hinter den Brillengldsern
nicht so ausdruckslos und leer gewesen wiren. Er trug dunkle
englische Anziige und hatte stets einen Regenschirm bei sich (ein
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bizarrer Anblick in Hampden); er lief steif durch die Scharen von
Hippies und Beatniks und Preppies und Punks und zeigte dabei die
befangene Formlichkeit einer alten Ballerina, was bei seiner Grofse
iberraschte. »Henry Winter«, sagten meine Freunde, als ich auf
ihn deutete, wie er in einiger Entfernung einen weiten Bogen um
eine Gruppe Bongo-Spieler machte, die auf dem Rasen hockten.

Der — nicht viel — kleinere der beiden war ein nachldssiger Blon-
der, rotwangig und kaugummikauend, von unerschiitterlicher
Frohlichkeit, die Fauste stets tief in den Taschen der an den Knien
zerrissenen Hose. Er trug jeden Tag dieselbe Jacke, ein formloses
braunes Tweedexemplar mit verschlissenen Ellbogen und zu kur-
zen Armeln, und sein sandblondes Haar war links gescheitelt, so-
dass immer eine lange Stirnlocke iber das eine Auge fiel. Bunny
Corcoran war sein Name, und Bunny war aus irgendeinem Grund
die Abkiirzung fiir Edmund. Seine Stimme war laut und quikend
und hallte weithin horbar durch den Speisesaal.

Der dritte Junge war der exotischste in der Gruppe. Eckig und
elegant, bedenklich diinn, mit nervosen Hianden, einem gewieften
Albinogesicht und einem kurzen, flammenden Schopf von so ro-
tem Haar, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich fand (irrtiimlich), er
kleide sich wie Alfred Douglas oder wie der Comte de Montesquieu:
wunderschone gestirkte Hemden mit franzosischen Manschetten,
prachtvolle Krawatten, einen schwarzen Mantel, der sich im Gehen
hinter ihm bldhte und ihn aussehen lieff wie eine Kreuzung zwi-
schen einem Studentenprinzen und Jack the Ripper. Einmal sah ich
ihn zu meinem Entziicken sogar mit einem Kneifer. (Spiter fand ich
heraus, dass dieser Kneifer keine echte Brille war, sondern Fenster-
glas enthielt, und dass seine Augen ein Gutteil schirfer waren als
meine eigenen.) Er hief$ Francis Abernathy.

Und dann war da noch ein Paar, ein Junge und ein Madchen.
Ich sah sie oft zusammen, und anfangs dachte ich, sie gingen mit-
einander, bis ich sie eines Tages aus der Nihe sah und erkannte,
dass sie Geschwister sein mussten. Spiter erfuhr ich, dass sie Zwil-
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linge waren — die einzigen Zwillinge auf dem Campus. Sie hatten
grofle Ahnlichkeit miteinander mit ihrem schweren dunkelblon-
den Haar und den androgynen Gesichtern, so klar, so fréhlich und
so ernst wie bei zwei flimischen Engeln. Und vielleicht das Un-
gewohnlichste im Kontext von Hampden — wo es Pseudointellekt
und Teenagerdekadenz im Uberfluss gab und wo schwarze Klei-
dung de rigueur war —: Sie kleideten sich gern hell, vorzugsweise
in Weif3. In diesen Schwirmen von Zigaretten und kultiviertem
Dunkel tauchten sie hier und da auf wie Gestalten aus einer Alle-
gorie oder wie die lingst verstorbenen Festgiste irgendeiner ver-
gessenen Gartenparty. Sie hieflen Charles und Camilla Macaulay.

Alle erschienen sie mir duflerst unnahbar. Aber ich beobachtete
sie fasziniert, wann immer ich sie zufillig sah: Francis, der sich in
einer Tir zu einer Katze biickte und mit ihr sprach; Henry, wie er
am Steuer eines kleinen weiflen BMW mit Julian auf dem Beifah-
rersitz voriiberflitzte; Bunny, als er sich oben aus einem Fenster
lehnte und den Zwillingen unten auf dem Rasen etwas zubriillte.
Nach und nach kamen mir weitere Informationen zu Gehor. Fran-
cis Abernathy kam aus Boston und war den meisten Berichten
zufolge ziemlich reich. Auch Henry, hief3 es, sei reich; aber mehr
noch, er war ein Sprachengenie. Er sprach mehrere alte und neue
Sprachen und hatte eine Ubersetzung des Anakreon samt Kom-
mentar verdffentlicht, als er erst achtzehn war. Die Zwillinge hat-
ten ein Apartment aufSerhalb des Campus und kamen irgendwo-
her aus dem Siiden. Und Bunny Corcoran hatte die Angewohnheit,
spit abends in seinem Zimmer mit voller Lautstirke Mirsche von
John Philip Sousa zu spielen.

Das soll nicht bedeuten, dass ich mich mit alldem iibermifig viel
beschaftigt hitte. Ich richtete mich zu jener Zeit im College ein; die
Kurse hatten begonnen, und ich war mit meiner Arbeit beschiftigt.
Mein Interesse an Julian Morrow und seinen Griechischstudenten
war zwar noch wach, fing aber doch an zu schwinden, als sich et-
was Merkwiirdiges ereignete.
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Es geschah am Mittwochmorgen in meiner zweiten Woche auf
dem Campus; ich war in der Bibliothek, um vor dem Elf-Uhr-Se-
minar ein paar Fotokopien fiir Dr. Roland zu machen. Nach etwa
einer halben Stunde schwammen Lichtflecke vor meinen Augen,
und als ich zur Theke am Eingang ging, um der Bibliothekarin
den Kopiererschliissel zurtickzugeben, drehte ich mich um und sah
sie — Bunny und die Zwillinge. Sie safSen an einem Tisch, der tiber-
sit war mit Papier, Federhaltern und Tintenféssern. An die Tinten-
fasser erinnere ich mich besonders, weil ich sie so bezaubernd fand,
und auch die langen, schwarzen, geraden Federhalter, die unglaub-
lich archaisch und unpraktisch aussahen. Charles trug einen wei-
Ben Tennissweater, Camilla ein Sommerkleid mit einem Matro-
senkragen und einen Strohhut. Bunnys Tweedjacke hing tiber der
Stuhllehne, sodass man mehrere grofle Risse und Flecken im Fut-
ter sehen konnte. Er stiitzte die Ellbogen auf den Tisch, eine Haar-
strihne fiel ihm in die Augen, und gestreifte Armelhalter hielten
die verknitterten Hemdsérmel. Sie hatten die Kopfe zusammen-
gesteckt und redeten leise miteinander.

Ich wollte plotzlich wissen, was sie redeten. Also ging ich zu dem
Biicherregal hinter ihrem Tisch — aufSen herum, als wire ich nicht
sicher, was ich suchte, und dann ganz daran entlang, bis ich ihnen
so nah war, dass ich Bunnys Arm hitte beriihren konnen. Mit dem
Riicken zu ihnen zog ich ein beliebiges Buch heraus — ein lacher-
liches soziologisches Lehrbuch, wie sich zeigte — und tat, als stu-
dierte ich das Register. Sekundire Abweichung. Sekundare Ana-
lyse. Sekundare Gruppe. Sekundirschulen.

»Ich weif$ nicht«, sagte Camilla eben. »Wenn die Griechen nach
Karthago segeln, dann miissen wir den Akkusativ nehmen. Erin-
nert ihr euch? Wohin segeln sie? So lautet die Regel.«

»Kann nicht sein.« Das war Bunny. Seine Stimme klang nasal,
zinkisch — W.C. Fields mit einer schlimmen Long-Island-Maul-
sperre. »Wir miissen hier nicht fragen >wohin¢, sondern >wo< ist
ihr Ziel. Ich wette, wir brauchen den Ablativ.«
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Man horte ratloses Papiergeraschel.

»Moment«, sagte Charles. Seine Stimme hatte grofse Ahnlich-
keit mit der seiner Schwester; sie war heiser und hatte eine leichte
Stidstaatenfarbung. »Schaut mal, hier. Sie segeln nicht einfach nach
Karthago, sondern sie segeln, um es anzugreifen.«

»Du bist verriickt.«

»Nein, es stimmt. Guck dir den nichsten Satz an. Wir brauchen
den Dativ.«

»Bist du sicher?«

Neuerliches Papiergeraschel.

»Absolut. Epi to karchidona.«

»Sehe ich nicht ein«, sagte Bunny. »Ablativ heif3t die Parole. Bei
den schwierigen ist’s immer der Ablativ.«

Eine kurze Pause. »Bunny, sagte Charles. »Du verwechselst da
was. Der Ablativ ist lateinisch.«

»Ja, natiirlich, das weif3 ich auchg, sagte Bunny gereizt nach
einer verwirrten Pause, die auf das Gegenteil hinzuweisen schien,
saber du weifdt doch, was ich meine. Aorist, Ablativ, ist doch alles
das Gleiche im Grunde ...«

»Hor mal, Charles«, sagte Camilla. »Dieser Dativ geht nicht.«

»Doch, er geht. Sie segeln zum Angriff, nicht wahr?«

»Ja, aber die Griechen segeln tiber das Meer nach Karthago.«

»Aber ich habe das epi davorgesetzt.«

»Na, wir konnen angreifen und immer noch epi benutzen, aber
wir brauchen den Akkusativ wegen der Grundregeln.«

Segregation. Selbst. Selbstvorstellung. Ich starrte auf das Regis-
ter und zermarterte mir das Hirn nach dem Kasus, den sie such-
ten. Die Griechen segelten tiber das Meer nach Karthago. Wohin.
Woher. Karthago.

Plotzlich fiel mir etwas ein. Ich klappte das Buch zu, schob es ins
Regal und drehte mich um.

»Entschuldigung«, sagte ich. Sofort horten sie auf zu reden und
drehten sich erstaunt zu mir um.

35



»Tut mir leid — aber wiirde der Lokativ gehen?«

Eine ganze Weile sagte niemand etwas.

sLokativ?«, wiederholte Charles dann.

»Man muss nur ze an karchido anhidngenc, sagte ich. »Ich
glaube, es ist ze. Wenn ihr das benutzt, braucht ihr keine Pripo-
sition, abgesehen von dem epi, wenn sie in den Krieg ziehen. Es
bedeutet >karthagowirts¢; damit braucht ihr euch auch nicht mehr
um den Kasus zu kiimmern.«

Charles blickte auf sein Papier und dann mich an. »Lokativ?«,
sagte er. »Ziemlich obskur.«

»Bist du sicher, den gibt es fiir Karthago?«, fragte Camilla.

Daran hatte ich nicht gedacht. »Vielleicht nicht, sagte ich. »Ich
weifs, dass es ihn fiir Athen gibt.«

Charles beugte sich vor, zog das Lexikon tiber den Tisch zu sich
heran und fing an, darin zu blattern.

»Ach, verflucht, spar dir die Miihe«, sagte Bunny durchdrin-
gend. »Wenn man es nicht deklinieren muss und wenn keine Pra-
position notig ist, finde ich es schon prima.« Er lehnte sich auf sei-
nem Stuhl zurtick und schaute zu mir auf. »Ich wiirde dir gern die
Hand schiitteln, Fremder.« Ich reichte sie ihm; er ergriff sie und
schiittelte sie kriftig, und dabei stief3 er mit dem Ellbogen fast ein
Tintenfass um. »Erfreut, dich kennenzulernen, ja, ja«, sagte er und
hob die andere Hand, um sich das Haar aus den Augen zu strei-
chen.

Ich war verwirrt von dieser plotzlich auflodernden Aufmerk-
sambkeit; es war, als hitten die Figuren auf einem Lieblingsgemailde,
sonst immer versunken in ihre eigenen Belange, von der Lein-
wand aufgeblickt und mich angesprochen. Erst einen Tag zuvor
war Francis, ein Nebelstreif von schwarzem Kaschmir und Ziga-
rettenrauch, in einem Korridor an mir vorbeigestrichen. Einen Au-
genblick lang, als sein Arm den meinen beriihrte, war er ein Ge-
schopf aus Fleisch und Blut gewesen, aber im nichsten Moment
hatte er sich wieder in eine Halluzination verwandelt, ein Frag-
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ment meiner Phantasie, das den Gang hinunterschritt, ohne mich
zu beachten, wie Geister auf ihren schattenhaften Runden die Le-
benden angeblich nicht beachten.

Charles, noch immer mit dem Lexikon beschaftigt, erhob sich
und streckte mir die Hand entgegen. »Mein Name ist Charles Ma-
caulay.«

»Richard Papen.«

»Ach, du bist das«, sagte Camilla plotzlich.

»Was 7«

»Du. Du bist vorbeigekommen und hast nach dem Griechisch-
kurs gefragt.«

»Das ist meine Schwester«, sagte Charles, »und das ist — Bun,
hast du dich schon vorgestellt?«

»Nein, nein, glaube nicht. Thr habt einen gliicklichen Mann aus
mir gemacht, Sir. Wir hatten noch zehn solche Dinger zu machen
und fiinf Minuten Zeit dafiir. Edmund Corcoran ist mein Name.«
Wieder ergriff er meine Hand.

»Wie lange hast du Griechisch gelernt?«, fragte Camilla.

»Zwei Jahre.«

»Du bist ziemlich gut darin.«

»Schade, dass du nicht bei uns im Kurs bist«, sagte Bunny.

Angespanntes Schweigen.

»Tja«, sagte Charles voller Unbehagen, »Julian ist komisch in
solchen Dingen.«

»Geh doch noch mal zu ihm«, sagte Bunny. »Bring ihm Blu-
men mit und sag ihm, dass du Platon liebst. Dann frisst er dir aus
der Hand.«

Wieder trat Schweigen ein, unfreundlicher jetzt als beim ersten
Mal. Camilla lachelte, aber es galt eigentlich nicht mir — es war ein
reizendes, zielloses Lacheln, durchaus unpersonlich, als ware ich
ein Kellner oder ein Verkaufer in einem Laden. Neben ihr lachelte
Charles, der immer noch stand, ebenfalls und zog hoflich eine Au-
genbraue hoch — eine Geste, die nervos hitte sein, die eigentlich
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alles Mogliche hatte bedeuten konnen, die ich aber als Frage ver-
stand: Ist noch was?

Ich murmelte etwas und wollte mich abwenden, als Bunny — der
in die entgegengesetzte Richtung starrte — seinen Arm vorschiefsen
lief$ und mich beim Handgelenk packte. »Warte«, sagte er.

Erschrocken blickte ich hoch. Henry war gerade zur Tiir herein-
gekommen — mit schwarzem Anzug, Regenschirm und allem Drum
und Dran. Als er am Tisch angelangt war, tat er, als ob er mich nicht
sihe. »Hallo, sagte er zu den anderen. »Seid ihr fertig?«

Bunny deutete mit einer Kopfbewegung auf mich. »Schau mal,
Henry, wir miissen dich mit jemandem bekannt machen.«

Henry blickte auf. Sein Gesichtsausdruck veranderte sich nicht.
Er schloss die Augen und 6ffnete sie wieder, als empfinde er es als
ganz auflerordentlich, dass jemand wie ich sich in sein Gesichts-
feld stellte.

»Ja, ja«, sagte Bunny. »Dieser Mann heifst Richard — Richard
wie?«

»Papen.«

»Ja, ja. Richard Papen. Studiert Griechisch.«

Henry hob den Kopf und sah mich an. »Doch sicher nicht hier?«

»Nein, sagte ich und schaute ihm in die Augen, aber er starrte
mich so unhoflich an, dass ich meinen Blick abwandte.

»Ach, Henry, sieh dir das doch an«, sagte Charles hastig und ra-
schelte wieder mit seinen Papieren. »Wir wollten hier den Dativ
oder den Akkusativ benutzen, aber er schligt den Lokativ vor.«

Henry beugte sich tiber seine Schulter und inspizierte die Seite.
»Hmm, ein archaischer Lokativ, sagte er. »Auflerst homerisch. Na-
tiirlich wére es grammatisch korrekt, aber es fillt vielleicht ein we-
nig aus dem Kontext.« Wieder hob er den Kopf, um mich zu mus-
tern. Das Licht fiel in einem solchen Winkel herein, dass es auf
seiner kleinen Brille blitzte und ich die Augen dahinter nicht sehen
konnte. »Sehr interessant. Du bist also Homer-Student?«

Ich hatte vielleicht Ja gesagt, aber ich hatte das Gefiihl, er wiirde
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mich mit Vergniigen bei einem Fehler erwischen und er wiirde mii-
helos dazu imstande sein. »Ich mag Homer, sagte ich lahm.

Er betrachtete mich mit eisigem Abscheu. »Ich liebe Homerg,
sagte er. »Natiirlich studieren wir hier moderneren Stoff, Platon
etwa, die Tragodiendichter und so weiter.«

Ich iiberlegte immer noch, was ich antworten sollte, als er des-
interessiert wegschaute. »Wir sollten gehen, sagte er.

Charles schob seine Blitter zusammen und stand wieder auf;
Camilla stand neben ihm, und diesmal reichte sie mir auch die
Hand. So Seite an Seite betrachtet waren sie einander wirklich
sehr dhnlich, weniger vielleicht in ihrem AufSeren als vielmehr
in Manieren und Haltung; es war eine Korrespondenz von Ges-
ten, die wie Echos zwischen ihnen hin- und hersprangen, sodass
ein Augenzwinkern wenig spiter in einem Lidzucken des anderen
widerzuhallen schien. Thre Augen waren vom gleichen Grau, in-
telligent und ruhig. Sie, fand ich, war sehr schon, auf eine versto-
rende, beinahe mittelalterliche Weise, die dem beildufigen Betrach-
ter gar nicht ersichtlich wire.

Bunny schob seinen Stuhl zuriick und schlug mir zwischen die
Schulterblitter. »Tja, Sir«, sagte er. »Wir miissen uns gelegentlich
mal zusammensetzen und tiber Griechisch plaudern, was?«

»Auf Wiedersehen«, sagte Henry mit einem Kopfnicken.

»Auf Wiedersehen«, sagte ich. Sie spazierten davon, und ich
blieb stehen, wo ich war, und sah ihnen nach, wie sie die Biblio-
thek verlief3en, in breiter Phalanx, Seite an Seite.

Als ich ein paar Minuten spiter in Dr. Rolands Biiro kam, um die
Kopien abzuliefern, fragte ich ihn, ob er mir einen Vorschuss auf
mein Hilfskraftgehalt geben konne.

Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick und richtete die wassri-
gen, rotgeranderten Augen auf mich. »Nun, wissen Sie, sagte er,
»in den letzten zehn Jahren habe ich es mir zur Praxis gemacht,
das nicht zu tun. Und ich will Thnen sagen, warum.«
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»Ich weifs schon, Sir«, sagte ich hastig. Dr. Rolands Diskurse tiber
seine »Praktiken« konnten gelegentlich eine halbe Stunde oder
noch linger dauern. »Ich verstehe. Blof3, es ist eine Art Notfall.«

Er lehnte sich wieder nach vorn und rdausperte sich. »Und was
fiir ein Notfall«, fragte er, »wire das?«

Er verschrinkte die Hande vor sich auf dem Tisch; sie waren
knorrig von Adern, und die Knochel hatten einen blaulichen, perl-
mutternen Schimmer. Ich starrte sie an. Ich brauchte zehn oder
zwanzig Dollar, dringend, aber ich war hereingeplatzt, ohne mir
vorher zu tiberlegen, was ich sagen wollte. »Ich weif$ nicht«, sagte
ich. »Da ist was passiert.«

Er furchte beeindruckend die Stirn. Dr. Rolands seniles Beneh-
men war angeblich eine Fassade; mir aber kam es durchaus echt
vor, obgleich er manchmal, wenn man nicht aufpasste, eine un-
erwartet aufblitzende Klarheit zeigte, die — auch wenn sie hiu-
fig nichts mit dem gerade infrage stehenden Gegenstand zu tun
hatte — ein Hinweis darauf war, dass in den schlammtriiben Tie-
fen seines Bewusstseins stockend immer noch rationale Prozesse
abliefen.

»Mein Wagen, sagte ich in einer plétzlichen Inspiration. Ich
hatte gar keinen Wagen. »Ich muss ihn reparieren lassen.«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er sich eingehender er-
kundigen wiirde, aber er merkte sichtlich auf. »Was ist denn los?«

»Irgendwas mit dem Getriebe.«

»Doppelte Nockenwelle? Luftgekiihlt?«

»Luftgekiihlt.« Ich verlagerte mein Gewicht auf den anderen
Fuf8. Es gefiel mir nicht, wie dieses Gesprich sich entwickelte. Ich
habe keinen blassen Schimmer von Autos und gerate in grofle Ver-
zweiflung, wenn ich nur einen Reifen wechseln soll.

»Was haben Sie denn — eine von diesen kleinen V6-Kisten?«

»Ja.«

»Die Jungen sind anscheinend alle ganz versessen darauf. Ich
wiirde meine Kinder nie etwas anderes fahren lassen als einen V8.«
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