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Richard Papen stammt aus einfachen Verhältnissen. In einem ka-
lifornischen Provinznest geboren, träumt er von nichts anderem, 
als von dort weg zu kommen. Endlich gelingt es ihm, ein Stipen-
dium für das College von Hampden in Vermont zu erhalten, und 
die Welt, der er dort begegnet, schlägt ihn vom ersten Augen-
blick an in ihren Bann. Besonders fasziniert ist Richard von ei-
ner Gruppe fünf junger Studenten, die sich zusammen mit ihm 
bei dem verschrobenen Griechischprofessor Julian Morrow ein-
geschrieben haben. Da ist Henry, der Sohn reicher Eltern und 
heimlicher Kopf des Zirkels, da ist Francis, der leicht dekadente 
und blasierte Erbe eines großen Vermögens, da sind Charles und 
Camilla, die Zwillinge, die seit dem Tod ihrer Eltern von den Zu-
wendungen ihrer Großmutter leben, und schließlich Edmund, von 
allen »Bunny« genannt, der liebenswürdige Schnorrer, der stets 
auf großem Fuße lebt, ohne je einen Pfennig in der Tasche zu ha-
ben. Gemeinsam mit ihnen paukt Richard Griechisch, zusammen 
mit ihnen huldigt er dem täglichen Alkohol, in ihrem Kreis ver-
bringt er wunderbare Wochenenden auf Francis’ feudalem Land-
sitz. Doch bald spürt er, dass unter der Oberfläche unverbrüchli-
cher Freundschaft Spannungen bestehen und dass ein furchtbares 
Geheimnis auf seinen Freunden lastet – ein Geheimnis, das auch 
ihn mehr und mehr in einen dunklen, mörderischen Sog reißt …

Weitere Informationen zu Donna Tartt
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin 

finden Sie am Ende des Buches.

Tartt_Geschichte_CC17.indd   2 23.04.2021   12:05:23



Don na Tartt

Die geheime  
Geschichte

Ro man

Ins Deut sche über tra gen  
von Rai ner Schmidt

Tartt_Geschichte_CC17.indd   3 23.04.2021   12:05:23



Die amerikanische Originalausgabe erschien 1992 unter dem Titel 
»The Secret History« bei Alfred A. Knopf, New York. 

Die Übersetzung der Stelle aus »The Waste Land« wurde dem Band 
T. S. Eliot, »Das wüste Land«, übertragen von Ernst Robert Curtius, 

Insel Verlag Leipzig, 1990, entnommen.
Das Zitat aus der »Orestie« wurde dem Band Aischylos, »Die Orestie«, 

deutsch von Emil Staiger, Reclam, Stuttgart, entnommen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns 
diese nicht zu eigen  machen, sondern lediglich auf deren Stand 

zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

5. Auflage
Neuausgabe November 2017

Copyright © der Originalausgabe 1992 by Donna Tartt
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1993

by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotiv: arcangel/© Alison Burford
Th · Herstellung: kw

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-48733-2

www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

Tartt_Geschichte_CC17.indd   4 23.04.2021   12:05:24



Für Bret Eas ton El lis,
des sen Groß zü gig keit mein Herz

im mer er wär men wird;
und für Paul Ed ward McG loin,

Muse und Mä zen:
Ich kann nicht hof fen, je  einen lie be ren Freund

auf die ser Welt zu fin den.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

5. Auflage
Neuausgabe November 2017

Copyright © der Originalausgabe 1992 by Donna Tartt
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1993

by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotiv: arcangel/© Alison Burford
Th · Herstellung: kw

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-48733-2

www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

Tartt_Geschichte_CC17.indd   5 23.04.2021   12:05:24



Tartt_Geschichte_CC17.indd   6 23.04.2021   12:05:24



Ich fra ge nun nach der Ent ste hung des Phi lo lo gen 
und be haup te
1. der jun ge Mensch kann gar nicht wis sen, wer 

Grie chen und Rö mer sind,
2. er weiß nicht ob er zu ih rer Er for schung sich 

 eig net …

FRIED RICH NIETZ SCHE  
Un zeit ge mä ße Be trach tun gen

So kommt und lasst uns  eine Mu ße stun de mit Ge-
schich ten er zäh len zu brin gen, und un se re Ge schichte 
sei die Er zie hung un se rer Hel den.

PLA TO 
Die Re pub lik, Buch II
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11

Der Schnee in den Ber gen schmolz schon, und Bun ny war seit ein 
paar Wo chen tot, ehe uns der Ernst un se rer Lage all mäh lich däm-
mer te. Er war zehn Tage tot ge we sen, als sie ihn ge fun den hat ten, 
wis sen Sie. Es war  eine der größ ten Such ak ti o nen nach  einem Ver-
miss ten in der Ge schichte Ver monts – Staats po  lizei, FBI, so gar ein 
Hub schrau ber der Army; das Col lege ge schlos sen, die Fär be rei in 
Hamp den dicht ge macht; Leu te, die aus New Hamps hire, aus dem 
Staat New York, so gar noch aus Bos ton her beika men.

Es ist schwer zu glau ben, dass Hen rys be scheide ner Plan die sen 
un vor her ge se he nen Er eig nis sen zum Trotz so gut funk ti o nier te. 
Wir hat ten nicht die Ab sicht ge habt, die Leiche an  einem un auf-
find ba ren Ort zu ver ste cken. Ge nau ge nom men hat ten wir sie über-
haupt nicht ver steckt, son dern ein fach lie gen  ge las sen, wo sie hin-
ge fal len war, in der Hoff nung da rauf, dass ir gend ein Pas sant das 
Pech ha ben wür de, über sie zu stol pern, ehe ir gend je mand über-
haupt ge merkt hat te, dass Bun ny ver schwun den war. Es war  eine 
Ge schich te, die sich selbst er zähl te, ein fach und gut: die lo sen Steine, 
der Leich nam am Grun de der Schlucht mit ge bro che nem Hals, die 
schlam mi gen Rutsch spu ren von auf dem Weg nach un ten in den 
Bo den ge stemm ten Fer sen – ein Wan der un fall, nicht mehr, nicht 
we ni ger, und da bei hätte man es be las sen kön nen, bei ein paar stil-
len Trä nen und  einer kleinen Be er di gung, wäre da nicht der Schnee 
ge we sen, der in die ser Nacht fiel; der deckte ihn spur los zu, und 
zehn Tage spä ter, als es schließ lich tau te, da sa hen die Staats po  lizis-
ten und das FBI und die Such mann schaf ten aus der Stadt, dass sie 
al le samt über der Leiche hin und her ge lau fen wa ren, bis der Schnee 
da rü ber wie Eis zu sam men ge presst wor den war.
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Es fällt schwer zu glau ben, dass es zu  einem sol chen Auf ruhr we-
gen  einer Tat kam, für die ich teil weise ver ant wort lich war, und es 
fällt noch schwe rer zu glau ben, dass ich dort mit ten hin durch spa-
ziert bin – durch die Ka me ras, die Uni for men, die schwar zen Scha-
ren, die auf dem Mount Cata ract wim mel ten wie Ameisen in  einer 
Zu cker schüs sel –, ohne auch nur dem Fun ken  eines Ver dachts zu 
be geg nen. Aber durch das al les hin durch zu spa zie ren war  eine Sa-
che; da von zu spa zie ren hat sich leider als  eine völ lig an de re er wie-
sen, und ob wohl ich mal dach te, ich hätte die se Schlucht an  einem 
A p ril nach mit tag vor lan ger Zeit für im mer ver las sen, bin ich da 
jetzt nicht mehr so si cher. Jetzt, wo die Such trupps weg sind und 
das Le ben um mich he rum wie der still ge wor den ist, weiß ich, dass 
ich mir viel leicht jah re lang ein ge bil det habe, wo an ders zu sein, dass 
ich aber in Wirk lich keit die gan ze Zeit da war: oben am Rand der 
Schlucht, bei den schlam mi gen Wa gen spu ren im neu en Gras, wo 
der Him mel dun kel ist über den zit tern den Ap fel blü ten und wo der 
erste Frost hauch des Schnees, der in der Nacht fal len wird, schon 
in der Luft hängt.

Was macht ihr denn hier oben?, hatte Bun ny über rascht ge fragt, 
als er uns vier sah, wie wir ihn er war te ten.

Na, wir su chen nach neu en Far nen, hatte Hen ry ge sagt.
Und nach her stan den wir flüs ternd im Un ter holz – ein letz-

ter Blick auf die Leiche und ein letz ter Blick in die Run de, keine 
Schlüs sel fal len ge las sen, keine Bril le ver lo ren, hat je der al les? – 
und gin gen dann im Gän se marsch durch den Wald, und ich warf 
noch  einen Blick zu rück durch die Schöss lin ge, die sich hin ter mir 
wie der auf rich te ten und den Pfad ver schlos sen. Und so wie ich 
mich an den Rück weg und an die ers ten ein sa men Schnee flo cken 
er in ne re, die durch die Fich ten he run ter ge weht ka men, da ran, wie 
wir dank bar nach einan der in den Wa gen klet ter ten und die Stra ße 
hi nunt er fuh ren wie  eine Fa mi lie in den Fe ri en, wo bei Hen ry mit 
zu sam men ge bis se nen Zäh nen durch die Schlag lö cher fuhr und wir 
an de ren, über die Leh ne ge beugt, plau der ten wie die Kin der, so wie 
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ich mich nur zu gut an die lan ge, schreck  liche Nacht er in ne re, die 
vor uns lag, und an die lan gen, schreck  lichen Tage und Näch te, die 
da rauf folg ten, so brau che ich bis heute nur  einen Blick über die 
Schul ter zu wer fen, und all die Jah re fal len von mir ab, und ich sehe 
sie wie der hin ter mir, die Schlucht, wie sie sich in lau ter Grün und 
Schwarz zwi schen den Schöss lin gen er hebt, ein Bild, das mich nie 
ver las sen wird.

Ich neh me an, es gab  eine Zeit in meinem Le ben, da hätte ich 
 eine be lie bi ge An zahl von Ge schich ten ge wusst, aber jetzt gibt es 
keine an de re mehr. Dies ist die ein zi ge Ge schich te, die ich je wer de 
er zäh len kön nen.
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17

ERS TES KA PI TEL

Gibt es – au ßer in der Li te ra tur – wirk lich so et was wie den »Keim 
des Ver der bens«, die sen auf fäl  ligen dunk len Riss, der sich mit ten 
durch ein Le ben zieht? Ich dachte im mer, es gebe ihn nicht. Jetzt 
den ke ich, es gibt ihn doch. Und ich den ke, bei mir ist es dies: das 
mor bi de Ver lan gen nach dem Pit to res ken um je den Preis.

A moi. L’histo ire d’une de mes fo lies.
Mein Name ist Ri chard Papen. Ich bin acht und zwan zig Jah re alt, 

und ich hatte New Eng land oder Hamp den Col lege nie ge se hen, 
bis ich neun zehn war. Ich bin Ka  lifor ni er von Ge burt und, wie ich 
kürz lich he raus ge fun den habe, auch von Na tur aus. Das Letz te re 
ist et was, das ich erst jetzt zu ge be, im Nach hi n ein. Nicht, dass es 
da rauf an kä me. Auf ge wach sen bin ich in Pla no,  einer Klein stadt im 
Nor den, die von der Chip-In dust rie lebt. Keine Ge schwis ter. Mein 
Va ter führte  eine Tank stel le, und meine Mut ter war zu Hau se, bis 
ich he ran wuchs und die Zeiten här ter wur den und sie als Te le fo-
nis tin in der Ver wal tung  einer der gro ßen Chip-Fab ri ken au ßer-
halb von San José ar beiten ging.

Pla no. Das Wort be schwört Drive-ins he rauf, Bun ga low sied lun-
gen, Hit ze flim mern über dem As phalt der Stra ßen. Die Jah re dort 
ha ben mir nie viel be deu tet;  eine ent behr  liche Ver gan gen heit, weg-
werf bar wie ein Plas tik be cher. Was ver mut lich ein sehr gro ßes Ge-
schenk war, in ge wis ser Hin sicht. Als ich von zu Hau se weg ging, 
konnte ich mir  eine neue, sehr viel be frie di gen de re Ge schichte zu-
le gen, ge prägt von  einem eben so au ßer or dent  lichen wie k lischee-
haf ten Mi  lieu:  eine far ben präch ti ge Ver gan gen heit, leicht zu gäng-
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lich für je den Frem den. Der Glanz die ser fik ti ven Kind heit – vol ler 
Swim ming pools und O ran gen haine und mit ver lot ter ten, aber be-
zau bern den El tern aus dem Show bu si ness – hat das triste Ori gi nal 
so gut wie über la gert. Ja, wenn ich über meine wirk  liche Kind heit 
nach den ke, bin ich au ßer stan de, mir da von viel mehr als ein be-
trüb  liches Ge wirr von Ge gen stän den in Er in ne rung zu ru fen: die 
Turn schu he, die ich das gan ze Jahr über trug, Mal bü cher aus dem 
Su per markt und den zer drück ten al ten Fuß ball, den ich zu den 
Spie len in der Nach bar schaft beisteu erte – we nig In te res san tes, 
noch we ni ger Schö nes. Ich war still, groß für mein Al ter, hatte  eine 
Neigung zu Som mer spros sen. Ich hatte nicht vie le Freun de, aber 
ob das auf mich oder auf die Um stän de zu rück zu füh ren war, weiß 
ich nicht. In der Schu le war ich, wie es scheint, gut, aber nicht au-
ßer ge wöhn lich gut; ich las gern – Tom Swift, die Bü cher von Tol-
kien –, aber ich sah auch gern fern und tat es reich lich, aus ge streckt 
auf dem Tep pich in un se rem lee ren Wohn zim mer an den lan gen, 
lang wei ligen Nach mit ta gen nach der Schu le.

Ich kann mich ehr lich nicht an viel mehr aus die sen Jah ren er-
in nern – ab ge se hen von  einer ge wis sen Stim mung, die sie größ-
ten teils durch drang,  einem me lan cho  lischen Ge fühl, das ich da-
mit as so zi ie re, dass ich sonn tag a bends »Die wun der ba re Welt des 
Walt Dis ney« sehe. Der Sonn tag war ein trau ri ger Tag – früh zu 
Bett, am nächs ten Mor gen zur Schu le und die be stän di ge Sor ge, 
dass meine Haus auf ga ben nicht in Ord nung wa ren –, aber wenn 
ich sah, wie das Feu er werk im Nacht him mel über den flut licht-
bestrahl ten Schlös sern von Dis ney land hoch ging, er füllte mich 
ge ra de zu ein Ge fühl der Be klem mung, des Ge fan gen seins im 
öden Rund von Schu le und Zu hau se. Mein Va ter war ge mein, 
un ser Haus häss lich, und meine Mut ter küm merte sich we nig 
um mich; meine Kleider wa ren bil lig, mein Haar schnitt zu kurz, 
und nie mand in der Schu le schien mich be son ders zu mö gen, und 
da all das so lan ge galt, wie ich mich er in nern konn te, glaubte 
ich, dass es zweifel los in alle Zu kunft in die sem de pri mie ren-
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den Stil so weiter ge hen wür de. Kurz: Ich hatte das Ge fühl, dass 
mein  Le ben auf ir gend eine sub ti le, aber grund le gen de Weise be-
fleckt war.

Ver mut lich ist es in so fern nicht merk wür dig, dass ich mein 
Le ben nur schwer mit dem meiner Freun de in Ein klang brin gen 
kann – oder zu min dest mit ih rem Le ben, wie ich es wahr neh me. 
Charles und Ca mil la sind Wai sen (wie habe ich mich nach die-
sem har ten Schick sal ge sehnt!), von Groß müt tern und Groß tan-
ten in  einem Haus in Vir gi nia auf ge zo gen:  eine Kind heit, die ich 
mir gern vor stel le, mit Pfer den und Flüs sen und Süß harz bäu men. 
Und Fran cis: Seine Mut ter war erst sieb zehn, als sie ihn be kam – 
ein dünn blü ti ges, kap ri ziö ses Mäd chen mit ro tem Haar und  einem 
reichen Daddy, das mit dem Schlag zeu ger von Van ce Vane and His 
Mu si cal Swa ins durch brann te. Drei Wo chen spä ter war sie wie der 
zu Hau se, sechs Wo chen spä ter wur de die Ehe an nul liert, und die 
Groß el tern zo gen sie, wie Fran cis gern sagt, Ge schwis tern gleich 
auf, ihn und seine Mut ter, zo gen sie in so groß mü ti gem Stil auf, 
dass selbst die Klatsch weiber be ein druckt wa ren – eng  lische Kin-
der frau en und Pri vat schu len, Som mer in der Schweiz, Win ter in 
Frank reich. Oder neh men Sie so gar den gut mü ti gen al ten Bun ny, 
wenn Sie wol len. Keine Kind heit mit Bla zer und Tanz un ter richt, 
eben so we nig wie bei mir, aber doch  eine ame ri ka ni sche Kind heit: 
der Sohn  eines Foot ball-Stars aus Clem son, der Ban ker ge wor den 
war, vier Brü der und keine Schwes ter in  einem lärm er füll ten Haus 
in  einem Vor ort, Se gel boo te, Ten nis schlä ger und Gol den Re tri ever; 
die Som mer dann auf Cape Cod, In ter nat bei Bos ton, end lo se Pick-
nicks in der Foot ball-Sai son –  eine Er zie hung, die man Bun ny in 
je der Hin sicht an merk te, an ge fan gen bei seinem Hän de druck bis 
zu seiner Art,  einen Witz zu er zäh len.

Ich aber hatte nichts mit ih nen ge mein sam – und das ist bis 
heute nicht an ders –, nichts au ßer meinen Grie chisch kennt nis sen 
und dem Jahr, das ich in ih rer Ge sell schaft ver bracht habe. Und 
selbst wenn mir klar ist, dass dies im Lichte der Ge schich te, die 
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ich er zäh len wer de, merk wür dig klin gen mag, au ßer viel leicht der 
Lie be – wenn denn Lie be et was ist, das man ge mein sam hat.

Wie fan ge ich an?
Nach der High school ging ich auf ein kleines Col lege in meiner 

Heimat stadt (meine El tern wa ren da ge gen; sie er war te ten, das war 
un miss ver ständ lich klar ge macht wor den, dass ich meinem Va ter in 
der Tank stel le half, und das war  einer der vie len Grün de, wes halb 
ich so sehr da rauf brann te, aufs Col lege zu ge hen), und in den zwei 
Jah ren dort stu dierte ich Alt grie chisch. Nicht dass ich die se Spra-
che be son ders ge liebt hät te; aber ich wollte ein vor me di zi ni sches 
Exa men ma chen (Geld, müs sen Sie wis sen, war die ein zi ge Mög-
lich keit für mich, mein Schick sal zu ver bes sern, und Ärzte ver die-
nen be kannt lich  eine Men ge Geld), und mein Stu di en be ra ter hatte 
vor ge schla gen, für das er for derliche geis tes wis sen schaft  liche Ne-
ben fach  eine Spra che zu neh men; und weil der Grie chisch un ter-
richt zu fäl lig nach mit tags statt fand, be legte ich Grie chisch, da mit 
ich mon tags aus schla fen konn te. Es war  eine ab so lut will kür  liche 
und doch, wie sich zeigen soll te, schick sal hafte Ent scheidung.

Meine Leis tun gen in Grie chisch wa ren gut, ja ex zel lent, und ich 
ge wann im letz ten Jahr so gar  einen Preis der Alt sprach  lichen Fa-
kul tät. Mein Lieb lings kurs war es des halb, weil es in  einem rich ti-
gen Klas sen zim mer statt fand – keine Glä ser mit Kuh her zen, kein 
Ge ruch von Form al de hyd, keine Kä fi ge mit kreischen den Af fen. 
An fangs hatte ich ge dacht, mit har ter Ar beit könnte ich die fun-
da men ta le Emp find lich keit und Ab neigung ge gen meinen Be ruf 
über win den und mit noch här te rer Ar beit könnte ich viel leicht so-
gar so et was wie Be ga bung da für si mu lie ren. Aber das war nicht 
der Fall. Die Mo nate ver gin gen, und ich blieb des in te res siert, wenn 
nicht so gar re gel recht an ge e kelt von meinem Stu di um der Bi o lo-
gie; meine No ten wa ren schlecht, und Leh rer und Klas sen ka me-
ra den be trach te ten mich mit Ver ach tung. In  einer Ges te, die so-
gar mir selbst wie  eine un heil träch ti ge Pyrr hus-Geste er schien, 
wech selte ich zu eng  lischer Li te ra tur als Haupt fach, ohne meinen 
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 El tern et was da von zu sa gen. Ich spür te, dass ich mir da mit selbst 
die Keh le durch schnitt, dass es mir auf je den Fall schreck lich leid-
tun wür de, schließ lich war es bes ser, auf  einem luk ra ti ven Ge biet 
zu ver sa gen, als in  einem Fach Er folg zu ha ben, von dem mein Va-
ter (der we der von fi nan zi el len noch von aka de mi schen Din gen 
et was ver stand) ver si chert hat te, dass es höchst un pro fi ta bel sei – 
 einem Fach, das un weiger lich dazu füh ren wür de, dass ich für den 
Rest meines Le bens zu Hau se he rum hän gen und ihn um Geld an-
bet teln wür de, Geld, das er mir, wie er mit Nach druck ver si cher te, 
nicht zu ge ben be ab sich tig te.

Ich stu dierte also Li te ra tur, und es ge fiel mir bes ser. Aber mit 
meiner Heimat stadt kam ich im mer we ni ger zu recht. Ich glau be 
nicht, dass ich die Ver zweifl ung er klä ren kann, die die ser Ort in 
mir her vor rief. Zwar habe ich in zwi schen den Ver dacht, dass ich 
an ge sichts der Um stän de und meiner in ne ren Na tur über all un-
glück lich ge we sen wäre, in Biar ritz ge nau so wie in Ca ra cas oder 
auf Cap ri, aber da mals war ich da von über zeugt, dass mein Un-
glück lich sein al lein je ner Stadt zu zu schreiben war. Viel leicht 
stimmte das auch zum Teil. Mil ton hat wohl bis zu  einem ge wis-
sen Grad recht – der Geist ist ein eige ner Ort und kann in sich die 
Höl le zum Him mel ma chen und so weiter –, aber es ist den noch 
un be streit bar, dass die Grün der von Pla no ihre Stadt nicht ge ra de 
nach dem Pa ra dies ge formt hat ten. Auf der High school machte ich 
es mir zur Ge wohn heit, nach der Schu le in Ein kaufs zent ren he-
rum zu spa zie ren, durch strah lend hel le, küh le Ge schos se zu tau-
meln, bis ich so ge blen det war von Wa ren und Pro dukt-Co des, 
von Gän gen und Roll trep pen, von Spie geln und Mu sik be rie se-
lung und Lärm und Licht, dass in meinem Ge hirn  eine Si che rung 
durch brannte und auf ein mal al les völ lig un ver ständ lich wur de: 
wie Far be ohne Form, wie ein Ge stam mel un zu sam men hän gen der 
Mo le kü le. Dann wan derte ich wie ein Zom bie zum Park platz und 
fuhr zum Base ball sta di on, wo ich aber nicht mal aus stieg, son dern 
mit den Hän den am Lenk rad im Wa gen sit zen  blieb und auf den 
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Stahl zaun und das gel be Win ter gras starr te, bis die Son ne un ter-
ging und es so dun kel wur de, dass ich nichts mehr se hen konn te.

Zwar hatte ich die kon fu se Vor stel lung, dass meine Un zu frie-
den heit bo hemeh af ter, un be stimmt mar xis ti scher Na tur sei (als 
Teen ager spielte ich tö richt den So zi a lis ten, haupt säch lich um mei-
nen Va ter zu är gern), aber in Wirk lich keit be griff ich sie nicht an-
nä hernd, und ich wäre wü tend ge wor den, wenn mir je mand ge sagt 
hät te, wie sehr sie in Wirk lich keit pu ri ta ni schen Ur sprungs war. 
Vor Kur zem habe ich in  einem al ten No tiz buch fol gen de Zeilen 
ge fun den, ge schrie ben, als ich un ge fähr acht zehn war: »Für mich 
um gibt die sen Ort ein fau  liger Ge ruch, der fau  lige Ge ruch, den 
reife Früchte ver strö men. Nir gend wo sind die scheuß  lichen Me-
cha nis men von Ge burt und Paa rung und Tod – die se monst rö sen 
Auf wer fun gen des Le bens, die die Grie chen mia sma, Gift hauch, 
nen nen – je mals so roh oder auch so hübsch ka schiert ge we sen, 
ha ben so vie le Men schen ihr Ver trau en in Lü gen ge setzt, in Un-
be stän dig keit, in den Tod Tod Tod.«

Das ist, glau be ich, ziem lich star ker To bak. Wie das klingt, wäre 
ich, wenn ich in Ka  lifor ni en ge blie ben wäre, schließ lich in  einer 
Sekte ge lan det oder hätte zu min dest meine Er näh rung ir gend wel-
chen ge spens ti schen Ein schrän kun gen un ter wor fen. Ich er in ne re 
mich, dass ich um die gleiche Zeit et was über Py tha go ras las und 
ein paar seiner Ideen auf wun der  liche Weise an spre chend fand – 
weiße Kleidung zu tra gen, beispiels weise, oder die Abs ti nenz von 
al len Speisen, die  eine See le ha ben.

Aber statt des sen lan dete ich an der Ost küs te.
Nach Hamp den kam ich durch  einen Win kel zug des Schick sals. 

Ei nes Abends im Ver lauf lan ger Thanks giv ing-Fe ri en mit schlech-
tem Wet ter, Preisel bee ren aus der Dose und ein tö nig hin dröh nen-
den Base ball spie len im Fern se hen ging ich nach  einem Streit mit 
meinen El tern auf mein Zim mer (wo rum es da bei ging, weiß ich 
nicht mehr, aber wir hat ten im mer Streit, um Geld und um die 
Schu le), und ich wühlte in meinem Schrank und suchte meine Ja-
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cke, als sie he raus ge flat tert kam:  eine Bro schü re vom Hamp den 
Col lege, Hamp den, Ver mont.

Sie war zwei Jah re alt, die se Bro schü re. Auf der High school hat-
ten mir vie le Col le ges In fo ma te ri al ge schickt, weil meine Er geb-
nis se bei den Stu di en eig nungs tests ziem lich gut ge we sen wa ren 
(leider nicht gut ge nug, um auf ir gend ein nen nens wer tes Sti pen-
di um hof fen zu dür fen), und die Bro schü re hier hatte ich das letzte 
Schul jahr über in meinem Ge o met rie buch auf be wahrt.

Ich weiß nicht, wes halb sie in meinem Wand schrank war. Ver-
mut lich hatte ich sie auf ge ho ben, weil sie so hübsch war. Im letz-
ten Schul jahr hatte ich Dut zen de Stun den da mit zu ge bracht, die 
Fo tos zu stu die ren, als brauchte ich sie nur lan ge und sehn süch tig 
ge nug an zu star ren, und schon wür de ich durch  eine Art Os mo se 
in ihre kla re, reine Stil le ent rückt wer den. Noch heute er in ne re ich 
mich an die se Bil der wie an die Bil der in  einem Mär chen buch, das 
man als Kind ge liebt hat. Strah len de Wie sen, duns ti ge Ber ge in 
der Fer ne; knö chel tief das Laub auf  einer wind über weh ten Herbst-
stra ße; Reisig feu er und Ne bel in den Tä lern; Cel los, dunk le Fens-
ter scheiben, Schnee.

Hamp den Col lege, Hamp den, Ver mont. Ge grün det 1895. (Das 
al lein war schon stau nens wert; in Pla no kannte ich nichts, was 
lan ge vor 1962 ge grün det wor den wäre.) Stu den ten zahl: 500. Ko-
edu ka ti on. Pro gres siv. Spe zi a  lisiert auf die Geis tes wis sen schaf ten. 
Äu ßerst wäh le risch. »Hamp den bie tet  einen ab ge run de ten Stu di-
en gang in den Geis tes wis sen schaf ten und strebt da mit nicht nur 
da nach, den Stu den ten so  lide Grund kennt nis se im Ge biet ih rer 
Wahl zu ver mit teln, son dern da rü ber hi naus  einen Ein blick in alle 
Dis zip  linen west  licher Kunst, Zi vi  lisa ti on und Ge dan ken welt. Wir 
hof fen das In di vi du um da bei nicht nur mit Fak ten aus zu stat ten, 
son dern mit dem Grund stock der Weis heit.«

Hamp den Col lege, Hamp den, Ver mont. Schon der Name klang 
wie  eine stren ge, ang  lika ni sche Ka denz, zu min dest in meinen Oh-
ren mit ih rer hoff nungs lo sen Sehn sucht nach Eng land und ih rer 
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Taub heit für die sü ßen, dunk len Rhyth men kleiner Mis si ons städ te. 
Lan ge Zeit be trach tete ich das Bild  eines Ge bäu des, das sie »Com-
mons« nann ten. Es war ein ge taucht in ein schwa ches, aka de mi-
sches Licht – an ders als Pla no, an ders als al les, was ich je  ge kannt 
hatte –, ein Licht, das mich an end lo se Stun den in stau bi gen Bib -
lio the ken den ken ließ, an alte Bü cher und an Stil le.

Meine Mut ter klopfte an die Tür und rief meinen Na men. Ich 
ant wor tete nicht. Ich riss das An for de rungs for mu lar hin ten aus der 
Bro schü re und fing an, es aus zu fül len. Name: John Ri chard Papen. 
Ad res se: 4487 Mim osa Court, Pla no, Ka  lifor ni en. Wün schen Sie 
In for ma ti o nen über Mög lich keiten fi nan zi el ler Un ter stüt zung? Ja 
(na tür lich). Und ich schickte es am nächs ten Mor gen ab.

Die fol gen den Mo nate wa ren ein end lo ser, öder Pa pier krieg, 
im mer wie der un ent schie den, ein Gra ben kampf. Mein Va ter wei-
gerte sich, die An trä ge auf Stu di en beihil fe aus zu fül len; in meiner 
Ver zweifl ung stahl ich schließ lich seine Steu er be scheide aus dem 
Hand schuh fach seines Toy ota und machte es selbst. Wie der war-
ten. Dann  eine Mit teilung vom Zu las sung sd eka nat. Es sei ein Vor-
stel lungs ge spräch er for der lich, und wann ich nach Ver mont flie gen 
kön ne? Ich konnte mir den Flug nicht leis ten, und das schrieb ich 
ih nen. Wie der war ten, wie der ein Brief. Das Col lege wer de mir die 
Reise kos ten er stat ten, wenn ihr Sti pen di en an trag ak zep tiert wer de. 
In zwi schen war die Beihil fe be rech nung ein ge trof fen. Der Beitrag, 
den meine Fa mi lie zah len soll te, war hö her, als mein Va ter sich an-
geb lich leis ten konn te, und er weigerte sich, ihn zu über neh men. In 
die ser Art zog sich der Guerilla krieg über acht Mo nate hin. Noch 
heute be greife ich die Kette der Er eig nis se, die mich nach Hamp-
den brach te, nicht voll stän dig. Mit füh len de Pro fes so ren schrie ben 
Brie fe; Aus nah men der un ter schied lichs ten Art wur den meinet we-
gen ge macht. Und knapp ein Jahr nach dem ich mich auf den gold-
brau nen Plüsch tep pich in meinem Zim mer chen in Pla no ge setzt 
und im pul siv den Fra ge bo gen aus ge füllt hat te, stieg ich mit zwei 
Kof fern und fünf zig Dol lar in Hamp den aus dem Bus.
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Ich war nie öst lich von Santa Fe, nie nörd lich von Port land ge-
we sen, und als ich nach  einer lan gen, ban gen Nacht, die ir gend wo 
in Il  linois be gon nen hat te, aus dem Bus stieg, war es sechs Uhr 
mor gens, und die auf ge hen de Son ne schien auf Ber ge und Bir ken 
und un glaub lich grü ne Wie sen; und für mich, be nom men von der 
Nacht und der Schlafl o sig keit und drei Ta gen auf der Land stra ße, 
war es wie ein Land aus  einem Traum.

Die Wohn heime wa ren über haupt keine Wohn heime – je den-
falls nicht Wohn heime, wie ich sie kann te, aus Hohl block steinen 
und mit de pri mie ren dem Ne on licht –, son dern weiße Schin del-
häu ser mit grü nen Fens ter lä den, die ein Stück weit ab seits vom 
Com mons in Ahorn- und Eschen wäld chen stan den. Trotz dem wäre 
ich nie auf die Idee ge kom men, dass mein eige nes Zim mer, wo im-
mer es sein moch te, ir gend et was an de res als häss lich und ent täu-
schend sein könn te, und es war fast ein Schock, als ich es das erste 
Mal sah – ein weißer Raum mit gro ßen, nach Nor den ge rich te ten 
Fens tern, mönchs haft kahl, mit nar bi gem Ei chen holz fuß bo den und 
 einer schrä gen De cke wie in  einer Turm stu be. An meinem ers ten 
Abend dort saß ich in der Däm me rung auf dem Bett, wäh rend die 
Wän de lang sam erst grau, dann gol den, dann schwarz wur den, und 
lauschte  einer schwin del er re gend auf- und ab steigen den Sop ran-
stim me ir gend wo am an de ren Ende des Kor ri dors, bis das Licht 
schließ lich völ lig ver schwun den war und der fer ne Sop ran in der 
Dun kel heit im mer weiter seine Spi ra len zog wie ein En gel des To-
des, und ich kann mich nicht er in nern, dass ich mich je weiter weg 
ge fühlt hätte von den flach ge streck ten Kon tu ren des stau bi gen 
Pla no als an je nem Abend.

Die ers ten Tage vor Un ter richts be ginn ver brachte ich al lein 
in meinem weiß  ge stri che nen Zim mer und in den leuch ten den 
Wie sen von Hamp den. Und ich war glück lich in die sen ers ten Ta-
gen, wie ich es wirk lich noch nie ge we sen war, als ich nun wie ein 
Schlaf wand ler um her streif te, be nom men und trun ken von lau-
ter Schön heit. Eine Grup pe rot wan gi ger Mäd chen mit flat tern den 
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Pfer de schwän zen beim Fuß ball spie len, ihr Ru fen und La chen, das 
schwach über das sam ti ge, zwie lich ti ge Feld weh te. Bäu me, knar-
rend un ter der Last der Äp fel, und Fall obst, rot im Gras da run ter, 
das mit schwe rem, sü ßem Duft ver faul te, und das stete Sum men 
der Wes pen rings um. Der Uhr turm am Com mons: efeu be deckte 
Zie gel mau ern, ein weißer Turm, wie ver zau bert in die si ger Fer ne. 
Der Schreck, als ich das erste Mal nachts  eine Bir ke sah, wie sie in 
der Dun kel heit vor mir auf rag te, kühl und schlank wie ein Geist. 
Und die Nächte von un vor stell ba rer Ma jes tät: schwarz und win dig 
und ge wal tig, un ge ord net und wild die Ster ne.

Ich hatte vor, mich wie der für Grie chisch ein zu schreiben – es war 
die ein zi ge Spra che, die ich ein we nig be herrsch te. Aber als ich 
das dem Stu di en be ra ter sag te, dem man mich zu ge wie sen hatte – 
 einem Fran zö sisch leh rer na mens Georges La for gue mit oliv far-
bener Haut und  einer schma len Nase mit läng  lichen Na sen lö chern 
wie bei  einer Schild kröte –, da lä chelte er nur und drückte die Fin-
ger spit zen zu sam men. »Ich fürch te, da kann es ein Pro blem ge ben«, 
sagte er, und sein Eng lisch hatte  einen Ak zent.

»Wie so?«
»Es gibt nur  einen Leh rer für Alt grie chisch hier, und er ist sehr 

eigen mit seinen Stu den ten.«
»Ich habe zwei Jah re Grie chisch ge lernt.«
»Das wird wahr schein lich keinen Un ter schied aus ma chen. Au-

ßer dem, wenn Sie Ihr Exa men in eng  lischer Li te ra tur ma chen wol-
len, brau chen Sie  eine mo der ne Spra che. Es ist im mer noch Platz 
in meinem Grund kurs Fran zö sisch, und bei Deutsch und Ita  lie-
nisch lässt sich auch noch et was ma chen. Die Spa nisch klas sen« – er 
kon sul tierte seine Liste –, »die Spa nisch klas sen sind größ ten teils 
voll, aber wenn Sie möch ten, rede ich ein Wort mit Mr. Delg ado.«

»Viel leicht könn ten Sie statt des sen mit dem Grie chisch leh rer 
spre chen.«

»Ich weiß nicht, ob es et was nüt zen wür de. Er nimmt nur  eine 
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be grenzte Zahl von Stu den ten an. Eine sehr be grenzte Zahl. Au-
ßer dem ge schieht die Aus wahl meiner Meinung nach eher auf per-
sön  licher als auf aka de mi scher Ba sis.«

In seinem Ton lag ein Hauch von Sar kas mus und au ßer dem die 
An deu tung, dass er, falls es mir recht wäre, die ses spe zi el le The ma 
lie ber nicht weiterver fol gen wür de.

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich.
In Wahr heit glaubte ich es durch aus zu wis sen. La for gues Ant-

wort über raschte mich. »Es ist nichts Der ar ti ges«, sagte er. »Selbst-
ver ständ lich ist er ein aus ge zeich ne ter Ge lehr ter. Zu fäl lig ist er 
auch ganz char mant. Aber er hat ein paar meiner An sicht nach 
sehr merk wür di ge Vor stel lun gen vom Un ter rich ten. Er und seine 
Stu den ten ha ben buch stäb lich keinen Kon takt zum Rest der Fa-
kul tät. Ich weiß nicht, wes halb man seine Kur se weiter im all ge-
meinen Vor le sungs ver zeich nis auf führt – das ist ir re füh rend; je-
des Jahr gibt es die gleiche Ver wir rung des halb; prak tisch ge se hen 
ist sein Se mi nar ge schlos sen. Wie ich höre, muss man, um bei ihm 
zu stu die ren, die rich ti gen Din ge ge le sen ha ben und ähn  liche An-
sich ten ver tre ten wie er. Schon mehr mals sind Stu den ten wie Sie 
ab ge wie sen wor den, auch wenn sie schon frü her  eine klas si sche 
Spra che stu diert hat ten. Was mich be trifft« – er hob  eine Braue –, 
»wenn ein Stu dent ler nen will, was ich leh re, und wenn er qua  lifi-
ziert ist, dann neh me ich ihn in meinen Kurs auf. Sehr de mo kra-
tisch, nicht? So ist es am bes ten.«

»Kommt so et was hier oft vor?«
»Na tür lich. Schwie ri ge Leh rer gibt es an je der Schu le. Und 

vie le« – zu meiner Über ra schung senkte er die Stim me –, »vie le 
hier, die sehr viel schwie ri ger sind als er. Wenn gleich ich Sie bit ten 
muss, mich da mit nicht zu zi tie ren.«

»Na tür lich nicht.« Ich war ein biss chen ver blüfft über die se plötz -
liche Ver trau lich keit.

»Wirk lich, es ist ziem lich wich tig, dass Sie es nicht tun.« Er beugte 
sich vor und flüs ter te, und sein win zi ger Mund be wegte sich da bei 
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kaum. »Ich muss da rauf be ste hen. Viel leicht ist es Ih nen nicht be-
wusst, aber ich habe ein paar schreck  liche Fein de hier. So gar – auch 
wenn Sie das viel leicht kaum glau ben – so gar hier in meinem eige
nen Fach be reich. Au ßer dem«, fuhr er in nor ma le rem Ton fort, »ist 
er ein Son der fall. Er un ter rich tet hier seit vie len Jah ren und lässt sich 
für seine  Ar beit nicht ein mal be zah len.«

»Wa rum nicht?«
»Er ist reich. Sein Ge halt stif tet er dem Col lege; er nimmt, 

glau be ich, aus steu er  lichen Grün den  einen Dol lar pro Jahr.«
»Oh«, sagte ich. Ich war zwar erst ein paar Tage in Hamp den, 

aber ich war be reits an die of fi zi el len Be richte über fi nan zi el le Eng-
päs se, be grenzte Mit tel aus stat tung und Kür zun gen ge wöhnt.

»Neh men Sie mich da ge gen«, sagte La for gue. »Ich un ter richte 
durch aus gern, aber ich habe  eine Frau und  eine Toch ter, die in 
Frank reich zur Schu le geht – da kommt  einem das Geld ge ra de 
recht, nicht wahr?«

»Viel leicht spre che ich trotz dem mit ihm.«
La for gue zuckte die Ach seln. »Sie kön nen es ver su chen. Aber ich 

rate Ih nen, sich nicht an zu mel den, denn wahr schein lich wird er Sie 
dann nicht emp fan gen. Sein Name ist Ju  lian Mor row.«

Ich war nicht be son ders ver ses sen da rauf ge we sen, Grie chisch 
zu neh men, aber was La for gue da er zählt hat te, fas zi nierte mich. 
Ich ging nach un ten und be trat das erste Büro, das ich sah. Eine 
dün ne, säu er lich aus se hen de Frau mit wel ken blon den Haa ren saß 
am Schreib tisch im Vor zim mer und aß ein Sand wich.

»Ich habe Mit tags pau se«, sagte sie. »Kom men Sie um zwei wie-
der.«

»Ent schul di gung. Ich su che nur das Zim mer  eines Leh rers.«
»Na, ich bin die Col lege sek re tä rin, nicht die In for ma ti on. Aber 

viel leicht weiß ich’s trotz dem. Wer ist es denn?«
»Ju  lian Mor row.«
»Oh, der?«, sagte sie über rascht. »Was wol len Sie von ihm? Er 

ist oben, neh me ich an, im Ly ze um.«
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»In wel chem Zim mer?«
»Ist der ein zi ge Leh rer da. Hat es gern still und fried lich. Sie 

wer den ihn schon fin den.«
Tat säch lich war es ganz und gar nicht ein fach, das Ly ze um zu 

fin den. Es war ein kleines Ge bäu de am Ran de des Cam pus, alt und 
der ma ßen mit Efeu be wach sen, dass es von der Land schaft rings-
he rum fast nicht zu un ter scheiden war. Im Erd ge schoss la gen Hör-
sä le und Se mi nar räu me, al le samt leer, mit sau be ren Wand ta feln 
und frisch  ge boh ner ten Fuß bö den. Hilfl os wan derte ich um her, bis 
ich schließ lich in der hin te ren Ecke des Hau ses, klein und schlecht 
be leuch tet, die Trep pe ent deck te.

Oben stieß ich auf  einen lan gen, ver las se nen Kor ri dor. Ge nuss-
voll hörte ich das Knar ren meiner Schu he auf dem Li no le um, als 
ich be herzt hin durch mar schierte und auf den ge schlos se nen Tü-
ren nach Na men oder Zah len such te, bis ich zu  einer kam, an der 
ein Schild rah men aus Mes sing an ge bracht war; da rin steckte  eine 
ge prägte Karte mit der Auf schrift JU LI AN MOR ROW. Ich blieb 
 einen Mo ment ste hen und klopfte dann dreimal kurz.

Ein paar Au gen b licke ver gin gen, und dann öff nete die weiße Tür 
sich  einen Spalt breit. Ein Ge sicht schaute zu mir he raus. Es war 
ein kleines, weises Ge sicht, wach und auf merk sam, und ob wohl ge-
wis se Züge Ju gend lich keit an deu te ten – der el fen hafte Auf wärts-
bo gen der Au gen brau en, die ener gi schen Kon tu ren von Nase und 
Kinn und Mund –, war es doch keines wegs ein jun ges Ge sicht, und 
das Haar war schnee weiß. Ich bin nicht schlecht da rin, das Al ter 
an de rer Leute zu er ra ten, aber seines hätte ich nicht an nä hernd 
tref fen kön nen.

Ich stand für  einen Mo ment ein fach da, wäh rend seine blau en 
Au gen mich ver blüfft an blin zel ten.

»Was kann ich für Sie tun?« Die Stim me klang ver nünf tig und 
freund lich, wie nette Er wach se ne manch mal Kin dern ge gen über 
klin gen.

»Ich … also, mein Name ist Ri chard Papen …«
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Er legte den Kopf auf die an de re Seite und blin zelte noch ein mal 
mit strah len den Au gen, lie bens wür dig wie ein Spatz.

»… und ich möchte in Ihre Alt grie chisch-Klas se.«
Seine Mie ne ver schloss sich. »Oh. Tut mir leid.« Sein Ton schien, 

es war kaum zu glau ben, an zu deu ten, dass es ihm wirk lich leid-
tat, mehr noch als mir. »Ich wüsste nicht, was mir bes ser ge fal len 
wür de, aber leider ist meine Klas se be reits voll.«

Et was an die sem an scheinend auf rich ti gen Be dau ern gab mir 
Mut. »Si cher gibt es doch da noch  eine Mög lich keit«, sagte ich. 
»Ein Stu dent mehr oder we ni ger …«

»Es tut mir schreck lich leid, Mr. Papen«, sagte er, und es klang 
fast, als tröste er mich über den Tod  eines lie ben Freun des und als 
ver su che er mir klar zu ma chen, dass er au ßer stan de sei, mir in ir-
gend einer Weise zu hel fen. »Aber ich habe mich auf fünf Stu den-
ten be schränkt, und es wäre mir ganz un vor stell bar,  einen weite-
ren da zu zu neh men.«

»Fünf Stu den ten ist aber nicht sehr viel.«
Er schüt telte den Kopf, schnell und mit ge schlos se nen Au gen, als 

wä ren Be schwö run gen mehr, als er zu er tra gen ver möch te.
»Wirk lich, ich wür de Sie zu gern neh men, aber ich kann es nicht 

ein mal in Be tracht zie hen«, sagte er. »Es tut mir schreck lich leid. 
Wür den Sie mich jetzt bitte ent schul di gen? Ich habe  eine Stu den-
tin hier.«

Mehr als  eine Wo che ver ging. Mein Un ter richt fing an, und ich be-
kam  einen Job bei  einem Psy cho lo gie pro fes sor na mens Dr. Ro land. 
(Ich sollte ihm bei ir gend wel chen un be stimm ten »For schun gen« 
hel fen, de ren Na tur ich aber nie he raus be kam; er war ein al ter, be-
ne bel ter, un or dent lich aus se hen der Kna be, ein Beh avio rist, der die 
meiste Zeit über im Leh rer zim mer he rum lun ger te.) Und ich fand 
ein paar Freun de, die meis ten da von Erst se mes ter, die in meinem 
Haus wohn ten. Freun de ist viel leicht kein ganz zu tref fen des Wort. 
Wir aßen zu sam men, und wir sa hen einan der kom men und ge-
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hen, aber haupt säch lich ver band uns die Tat sa che, dass keiner von 
uns ir gend je man den kannte –  eine Si tu a ti on, die  einem da mals 
nicht ein mal un be dingt un an ge nehm vor kam. Bei den we ni gen 
Leu ten, die ich ken nen ge lernt hat te, die schon seit  einer Weile in 
Hamp den wa ren, er kun digte ich mich, was es mit Ju  lian Mor row 
auf sich habe.

Fast alle hat ten schon von ihm ge hört, und ich er hielt al ler-
lei wi der sprüch  liche, aber fas zi nie ren de In for ma ti o nen: Er sei ein 
bril lan ter Mann; er sei ein Hoch stap ler; er habe kein Col lege-Exa-
men; er sei in den vier zi ger Jah ren ein gro ßer In tel lek tu el ler ge-
we sen, be freun det mit Ezra Pound und T. S. E liot; das Geld seiner 
Fa mi lie stam me aus  einer Be tei ligung an  einer feinen Ost küs ten-
bank oder, wie an de re sag ten, aus dem Er werb von Pleite-Im mo-
bi  lien wäh rend der De pres si on; er habe sich in ir gend einem Krieg 
vor der Wehr pflicht ge drückt (was al ler dings chro no lo gisch schwer 
nach zu prü fen war); er habe Ver bin dun gen zum Va ti kan, zu  einer 
ab ge setz ten Kö nigs fa mi lie im Na hen Osten, zu Fran cos Spa ni en. 
Der Wahr heits ge halt all die ser Spe ku la ti o nen war na tür lich nicht 
ab zu schät zen, aber je mehr ich über Mor row hör te, des to grö ßer 
wur de mein In te res se. Ich be gann, auf dem Cam pus nach ihm und 
seiner kleinen Stu den ten grup pe Aus schau zu hal ten. Es wa ren vier 
Jun gen und ein Mäd chen, und aus der Fer ne be trach tet wa ren sie 
nicht weiter un ge wöhn lich. Von Na hem ge se hen aber er wie sen sie 
sich als fes seln de Trup pe – zu min dest für mich, der ich noch nie 
et was Ver gleich ba res ge se hen hat te.

Zwei der Jun gen tru gen Bril len, merk wür di ger weise von der 
gleichen Art: klein, alt mo disch, rund und stahl ge rän dert. Der grö-
ße re der beiden – und er war ziem lich groß, deut lich über eins 
acht zig – war dun kel haa rig und hatte ein ecki ges Kinn und gro be, 
blas se Haut. Er hätte gut aus se hen kön nen, wenn seine Züge we-
ni ger ver bis sen oder wenn seine Au gen hin ter den Bril len glä sern 
nicht so aus drucks los und leer ge we sen wä ren. Er trug dunk le 
eng  lische An zü ge und hatte stets  einen Re gen schirm bei sich (ein 
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bi zar rer An blick in Hamp den); er lief steif durch die Scha ren von 
Hip pies und Beat niks und Prep pies und Punks und zeigte da bei die 
be fan ge ne Förm lich keit  einer al ten Bal le ri na, was bei seiner Grö ße 
über rasch te. »Hen ry Win ter«, sag ten meine Freun de, als ich auf 
ihn deu te te, wie er in eini ger Ent fer nung  einen weiten Bo gen um 
 eine Grup pe Bon go-Spie ler mach te, die auf dem Ra sen hock ten.

Der – nicht viel – kleine re der beiden war ein nach läs si ger Blon-
der, rot wan gig und kau gum mi kau end, von un er schüt ter  licher 
Fröh lich keit, die Fäuste stets tief in den Ta schen der an den Kni en 
zer ris se nen Hose. Er trug je den Tag die sel be Ja cke, ein form lo ses 
brau nes Tweed e xemp lar mit ver schlis se nen Ell bo gen und zu kur-
zen Är meln, und sein sand blon des Haar war links ge scheitelt, so-
dass im mer  eine lan ge Stirn lo cke über das  eine Auge fiel. Bun ny 
Cor coran war sein Name, und Bun ny war aus ir gend einem Grund 
die Ab kür zung für Ed mund. Seine Stim me war laut und quä kend 
und hallte weit hin hör bar durch den Speise saal.

Der dritte Jun ge war der e xo tisch ste in der Grup pe. Eckig und 
ele gant, be denk lich dünn, mit ner vö sen Hän den,  einem ge wief ten 
Al bi no ge sicht und  einem kur zen, flam men den Schopf von so ro-
tem Haar, wie ich es noch nie ge se hen hat te. Ich fand (irr tüm lich), er 
kleide sich wie Alf red Dou glas oder wie der Comte de Mon tes quieu: 
wun der schö ne ge stärkte Hem den mit fran zö si schen Man schet ten, 
pracht vol le Kra wat ten,  einen schwar zen Man tel, der sich im Ge hen 
hin ter ihm blähte und ihn aus se hen ließ wie  eine Kreu zung zwi-
schen  einem Stu den ten prin zen und Jack the Rip per. Ein mal sah ich 
ihn zu meinem Ent zü cken so gar mit  einem Kneifer. (Spä ter fand ich 
he raus, dass die ser Kneifer keine echte Bril le war, son dern Fens ter-
glas ent hielt, und dass seine Au gen ein Gutteil schär fer wa ren als 
meine eige nen.) Er hieß Fran cis Ab er na thy.

Und dann war da noch ein Paar, ein Jun ge und ein Mäd chen. 
Ich sah sie oft zu sam men, und an fangs dachte ich, sie gin gen mit-
einan der, bis ich sie  eines Ta ges aus der Nähe sah und er kann te, 
dass sie Ge schwis ter sein muss ten. Spä ter er fuhr ich, dass sie Zwil-
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lin ge wa ren – die ein zi gen Zwil lin ge auf dem Cam pus. Sie hat ten 
gro ße Ähn lich keit mit einan der mit ih rem schwe ren dun kel blon-
den Haar und den and ro gy nen Ge sich tern, so klar, so fröh lich und 
so ernst wie bei zwei flä mi schen En geln. Und viel leicht das Un-
ge wöhn lichste im Kon text von Hamp den – wo es Pseu do in tel lekt 
und Teen ager de ka denz im Über fluss gab und wo schwar ze Klei-
dung de rigu eur war –: Sie kleide ten sich gern hell, vor zugs weise 
in Weiß. In die sen Schwär men von Zi ga ret ten und kul ti vier tem 
Dun kel tauch ten sie hier und da auf wie Ge stal ten aus  einer Al le-
go rie oder wie die längst ver stor be nen Fest gäste ir gend einer ver-
ges se nen Gar ten par ty. Sie hie ßen Charles und Ca mil la Ma cau lay.

Alle er schie nen sie mir äu ßerst un nah bar. Aber ich be ob ach tete 
sie fas zi niert, wann im mer ich sie zu fäl lig sah: Fran cis, der sich in 
 einer Tür zu  einer Kat ze bückte und mit ihr sprach; Hen ry, wie er 
am Steu er  eines kleinen weißen BMW mit Ju  lian auf dem Beifah-
rer sitz vo rü ber flitzte; Bun ny, als er sich oben aus  einem Fens ter 
lehnte und den Zwil lin gen un ten auf dem Ra sen et was zu brüll te. 
Nach und nach ka men mir weite re In for ma ti o nen zu Ge hör. Fran-
cis Ab er na thy kam aus Bos ton und war den meis ten Be rich ten 
zu fol ge ziem lich reich. Auch Hen ry, hieß es, sei reich; aber mehr 
noch, er war ein Spra chen ge nie. Er sprach meh re re alte und neue 
Spra chen und hatte  eine Über set zung des Ana kreon samt Kom-
men tar ver öf fent licht, als er erst acht zehn war. Die Zwil lin ge hat-
ten ein Apart ment au ßer halb des Cam pus und ka men ir gend wo-
her aus dem Sü den. Und Bun ny Cor coran hatte die An ge wohn heit, 
spät abends in seinem Zim mer mit vol ler Laut stär ke Mär sche von 
John Phi lip So usa zu spie len.

Das soll nicht be deu ten, dass ich mich mit alldem über mä ßig viel 
be schäf tigt hät te. Ich rich tete mich zu je ner Zeit im Col lege ein; die 
Kur se hat ten be gon nen, und ich war mit meiner Ar beit be schäf tigt. 
Mein In te res se an Ju  lian Mor row und seinen Grie chisch stu den ten 
war zwar noch wach, fing aber doch an zu schwin den, als sich et-
was Merk wür di ges er eig ne te.
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Es ge schah am Mitt woch mor gen in meiner zweiten Wo che auf 
dem Cam pus; ich war in der Bib  lio thek, um vor dem Elf-Uhr-Se-
mi nar ein paar Fo to ko pien für Dr. Ro land zu ma chen. Nach etwa 
 einer hal ben Stun de schwam men Lichtfl e cke vor meinen Au gen, 
und als ich zur The ke am Ein gang ging, um der Bib  lio the ka rin 
den Ko pie rer schlüs sel zu rück zu ge ben, drehte ich mich um und sah 
sie – Bun ny und die Zwil lin ge. Sie sa ßen an  einem Tisch, der über-
sät war mit Pa pier, Fe der hal tern und Tin ten fäs sern. An die Tin ten-
fäs ser er in ne re ich mich be son ders, weil ich sie so be zau bernd fand, 
und auch die lan gen, schwar zen, ge ra den Fe der halter, die un glaub-
lich ar cha isch und un prak tisch aus sa hen. Charles trug  einen wei-
ßen Ten nis swea ter, Ca mil la ein Som mer kleid mit  einem Mat ro-
sen kra gen und  einen Stroh hut. Bun nys Tweed ja cke hing über der 
Stuhl leh ne, so dass man meh re re gro ße Ris se und Fle cken im Fut-
ter se hen konn te. Er stützte die Ell bo gen auf den Tisch,  eine Haar-
sträh ne fiel ihm in die Au gen, und ge streifte Är mel hal ter hiel ten 
die ver knit ter ten Hemds är mel. Sie hat ten die Köp fe zu sam men-
ge steckt und re de ten leise mit einan der.

Ich wollte plötz lich wis sen, was sie re de ten. Also ging ich zu dem 
Bü cher re gal hin ter ih rem Tisch – au ßen he rum, als wäre ich nicht 
si cher, was ich such te, und dann ganz da ran ent lang, bis ich ih nen 
so nah war, dass ich Bun nys Arm hätte be rüh ren kön nen. Mit dem 
Rü cken zu ih nen zog ich ein be lie bi ges Buch he raus – ein lä cher -
liches so zi o lo gi sches Lehr buch, wie sich zeigte – und tat, als stu-
dierte ich das Re gis ter. Se kun dä re Ab weichung. Se kun dä re Ana-
ly se. Se kun dä re Grup pe. Se kun där schu len.

»Ich weiß nicht«, sagte Ca mil la eben. »Wenn die Grie chen nach 
Karth ago se geln, dann müs sen wir den Ak ku sa tiv neh men. Er in-
nert ihr euch? Wo hin se geln sie? So lau tet die Re gel.«

»Kann nicht sein.« Das war Bun ny. Seine Stim me klang na sal, 
zän kisch – W. C. Fields mit  einer schlim men Long-Is land-Maul-
sper re. »Wir müs sen hier nicht fra gen ›wo hin‹, son dern ›wo‹ ist 
ihr Ziel. Ich wet te, wir brau chen den Ab la tiv.«
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Man hörte rat lo ses Pa pier ge ra schel.
»Mo ment«, sagte Charles. Seine Stim me hatte gro ße Ähn lich-

keit mit der seiner Schwes ter; sie war heiser und hatte  eine leichte 
Süd staa ten fär bung. »Schaut mal, hier. Sie se geln nicht ein fach nach 
Karth ago, son dern sie se geln, um es an zu greifen.«

»Du bist ver rückt.«
»Nein, es stimmt. Guck dir den nächs ten Satz an. Wir brau chen 

den Da tiv.«
»Bist du si cher?«
Neu er  liches Pa pier ge ra schel.
»Ab so lut. Epi tō karc hid ona.«
»Sehe ich nicht ein«, sagte Bun ny. »Ab la tiv heißt die Pa ro le. Bei 

den schwie ri gen ist’s im mer der Ab la tiv.«
Eine kur ze Pau se. »Bun ny«, sagte Charles. »Du ver wech selst da 

was. Der Ab la tiv ist la teinisch.«
»Ja, na tür lich, das weiß ich auch«, sagte Bun ny ge reizt nach 

 einer ver wirr ten Pau se, die auf das Ge gen teil hin zu weisen schien, 
»aber du weißt doch, was ich meine. Ao rist, Ab la tiv, ist doch al les 
das Gleiche im Grun de …«

»Hör mal, Charles«, sagte Ca mil la. »Die ser Da tiv geht nicht.«
»Doch, er geht. Sie se geln zum An griff, nicht wahr?«
»Ja, aber die Grie chen se geln über das Meer nach Karth ago.«
»Aber ich habe das epi da vor ge setzt.«
»Na, wir kön nen an greifen und im mer noch epi be nut zen, aber 

wir brau chen den Ak ku sa tiv we gen der Grund re geln.«
Se gre gat ion. Selbst. Selbst vor stel lung. Ich starrte auf das Re gis-

ter und zer mar terte mir das Hirn nach dem Ka sus, den sie such-
ten. Die Grie chen se gel ten über das Meer nach Karth ago. Wo hin. 
Wo her. Karth ago.

Plötz lich fiel mir et was ein. Ich klappte das Buch zu, schob es ins 
Re gal und drehte mich um.

»Ent schul di gung«, sagte ich. So fort hör ten sie auf zu re den und 
dreh ten sich er staunt zu mir um.
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»Tut mir leid – aber wür de der Lo ka tiv ge hen?«
Eine gan ze Weile sagte nie mand et was.
»Lo ka tiv?«, wie der holte Charles dann.
»Man muss nur ze an karch ido an hän gen«, sagte ich. »Ich 

glau be, es ist ze. Wenn ihr das be nutzt, braucht ihr keine Prä po-
si ti on, ab ge se hen von dem epi, wenn sie in den Krieg zie hen. Es 
be deu tet ›karth ago wärts‹; da mit braucht ihr euch auch nicht mehr 
um den Ka sus zu küm mern.«

Charles blickte auf sein Pa pier und dann mich an. »Lo ka tiv?«, 
sagte er. »Ziem lich ob s kur.«

»Bist du si cher, den gibt es für Karth ago?«, fragte Ca mil la.
Da ran hatte ich nicht ge dacht. »Viel leicht nicht«, sagte ich. »Ich 

weiß, dass es ihn für Athen gibt.«
Charles beugte sich vor, zog das Le xi kon über den Tisch zu sich 

he ran und fing an, da rin zu blät tern.
»Ach, ver flucht, spar dir die Mühe«, sagte Bun ny durch drin-

gend. »Wenn man es nicht de k linie ren muss und wenn keine Prä-
po si ti on nö tig ist, fin de ich es schon pri ma.« Er lehnte sich auf sei-
nem Stuhl zu rück und schaute zu mir auf. »Ich wür de dir gern die 
Hand schüt teln, Frem der.« Ich reichte sie ihm; er er griff sie und 
schüt telte sie kräf tig, und da bei stieß er mit dem Ell bo gen fast ein 
Tin ten fass um. »Er freut, dich ken nen zu ler nen, ja, ja«, sagte er und 
hob die an de re Hand, um sich das Haar aus den Au gen zu strei-
chen.

Ich war ver wirrt von die ser plötz lich aufl o dern den Auf merk-
sam keit; es war, als hät ten die Fi gu ren auf  einem Lieb lings ge mäl de, 
sonst im mer ver sun ken in ihre eige nen Be lan ge, von der Lein-
wand auf ge blickt und mich an ge spro chen. Erst  einen Tag zu vor 
war Fran cis, ein Ne bel streif von schwar zem Kasch mir und Zi ga-
ret ten rauch, in  einem Kor ri dor an mir vor beige stri chen. Ei nen Au-
gen blick lang, als sein Arm den meinen be rühr te, war er ein Ge-
schöpf aus Fleisch und Blut ge we sen, aber im nächs ten Mo ment 
hatte er sich wie der in  eine Hal lu zi na ti on ver wan delt, ein Frag-
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ment meiner Phan ta sie, das den Gang hin un ter schritt, ohne mich 
zu be ach ten, wie Geis ter auf ih ren schat ten haf ten Run den die Le-
ben den an geb lich nicht be ach ten.

Charles, noch im mer mit dem Le xi kon be schäf tigt, er hob sich 
und streckte mir die Hand ent ge gen. »Mein Name ist Charles Ma-
cau lay.«

»Ri chard Papen.«
»Ach, du bist das«, sagte Ca mil la plötz lich.
»Was?«
»Du. Du bist vor beige kom men und hast nach dem Grie chisch-

kurs ge fragt.«
»Das ist meine Schwes ter«, sagte Charles, »und das ist – Bun, 

hast du dich schon vor ge stellt?«
»Nein, nein, glau be nicht. Ihr habt  einen glück  lichen Mann aus 

mir ge macht, Sir. Wir hat ten noch zehn sol che Din ger zu ma chen 
und fünf Mi nu ten Zeit da für. Ed mund Cor coran ist mein Name.« 
Wie der er griff er meine Hand.

»Wie lan ge hast du Grie chisch ge lernt?«, fragte Ca mil la.
»Zwei Jah re.«
»Du bist ziem lich gut da rin.«
»Scha de, dass du nicht bei uns im Kurs bist«, sagte Bun ny.
An ge spann tes Schweigen.
»Tja«, sagte Charles vol ler Un be ha gen, »Ju  lian ist ko misch in 

sol chen Din gen.«
»Geh doch noch mal zu ihm«, sagte Bun ny. »Bring ihm Blu-

men mit und sag ihm, dass du Pla ton liebst. Dann frisst er dir aus 
der Hand.«

Wie der trat Schweigen ein, un freund  licher jetzt als beim ers ten 
Mal. Ca mil la lä chel te, aber es galt eigent lich nicht mir – es war ein 
reizen des, ziel lo ses Lä cheln, durch aus un per sön lich, als wäre ich 
ein Kell ner oder ein Ver käu fer in  einem La den. Ne ben ihr lä chelte 
Charles, der im mer noch stand, eben falls und zog höfl ich  eine Au-
gen braue hoch –  eine Ges te, die ner vös hätte sein, die eigent lich 
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al les Mög  liche hätte be deu ten kön nen, die ich aber als Fra ge ver-
stand: Ist noch was?

Ich mur melte et was und wollte mich ab wen den, als Bun ny – der 
in die ent ge gen ge setzte Rich tung starrte – seinen Arm vor schie ßen 
ließ und mich beim Hand ge lenk pack te. »War te«, sagte er.

Er schro cken blickte ich hoch. Hen ry war ge ra de zur Tür he rein-
ge kom men – mit schwar zem An zug, Re gen schirm und al lem Drum 
und Dran. Als er am Tisch an ge langt war, tat er, als ob er mich nicht 
sähe. »Hal lo«, sagte er zu den an de ren. »Seid ihr fer tig?«

Bun ny deu tete mit  einer Kopf be we gung auf mich. »Schau mal, 
Hen ry, wir müs sen dich mit je man dem be kannt ma chen.«

Hen ry blickte auf. Sein Ge sichts aus druck ver än derte sich nicht. 
Er schloss die Au gen und öff nete sie wie der, als emp fän de er es als 
ganz au ßer or dent lich, dass je mand wie ich sich in sein Ge sichts-
feld stell te.

»Ja, ja«, sagte Bun ny. »Die ser Mann heißt Ri chard – Ri chard 
wie?«

»Papen.«
»Ja, ja. Ri chard Papen. Stu diert Grie chisch.«
Hen ry hob den Kopf und sah mich an. »Doch si cher nicht hier?«
»Nein«, sagte ich und schaute ihm in die Au gen, aber er starrte 

mich so un höfl ich an, dass ich meinen Blick ab wand te.
»Ach, Hen ry, sieh dir das doch an«, sagte Charles has tig und ra-

schelte wie der mit seinen Pa pie ren. »Wir woll ten hier den Da tiv 
oder den Ak ku sa tiv be nut zen, aber er schlägt den Lo ka tiv vor.«

Hen ry beugte sich über seine Schul ter und ins pi zierte die Seite. 
»Hmm, ein ar cha i scher Lo ka tiv«, sagte er. »Äu ßerst ho mer isch. Na-
tür lich wäre es gram ma tisch kor rekt, aber es fällt viel leicht ein we-
nig aus dem Kon text.« Wie der hob er den Kopf, um mich zu mus-
tern. Das Licht fiel in  einem sol chen Win kel he rein, dass es auf 
seiner kleinen Bril le blitzte und ich die Au gen da hin ter nicht se hen 
konn te. »Sehr in te res sant. Du bist also Ho mer-Stu dent?«

Ich hätte viel leicht Ja ge sagt, aber ich hatte das Ge fühl, er wür de 
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mich mit Ver gnü gen bei  einem Feh ler er wi schen und er wür de mü-
he los dazu im stan de sein. »Ich mag Ho mer«, sagte ich lahm.

Er be trach tete mich mit eisi gem Ab scheu. »Ich lie be Ho mer«, 
sagte er. »Na tür lich stu die ren wir hier mo der ne ren Stoff, Pla ton 
etwa, die Tra gö di en dich ter und so weiter.«

Ich über legte im mer noch, was ich ant wor ten soll te, als er des-
in te res siert weg schau te. »Wir soll ten ge hen«, sagte er.

Charles schob seine Blät ter zu sam men und stand wie der auf; 
Ca mil la stand ne ben ihm, und dies mal reichte sie mir auch die 
Hand. So Seite an Seite be trach tet wa ren sie einan der wirk lich 
sehr ähn lich, we ni ger viel leicht in ih rem Äu ße ren als viel mehr 
in Ma nie ren und Hal tung; es war  eine Kor res pon denz von Ges-
ten, die wie Echos zwi schen ih nen hin- und her spran gen, so dass 
ein Au gen zwin kern we nig spä ter in  einem Lid zu cken des an de ren 
wi der zu hal len schien. Ihre Au gen wa ren vom gleichen Grau, in-
tel  ligent und ru hig. Sie, fand ich, war sehr schön, auf  eine ver stö-
ren de, beina he mit tel al ter  liche Weise, die dem beiläu fi gen Be trach-
ter gar nicht er sicht lich wäre.

Bun ny schob seinen Stuhl zu rück und schlug mir zwi schen die 
Schul ter blät ter. »Tja, Sir«, sagte er. »Wir müs sen uns ge le gent lich 
mal zu sam men set zen und über Grie chisch plau dern, was?«

»Auf Wie der se hen«, sagte Hen ry mit  einem Kopf ni cken.
»Auf Wie der se hen«, sagte ich. Sie spa zier ten da von, und ich 

blieb ste hen, wo ich war, und sah ih nen nach, wie sie die Bib  lio-
thek ver lie ßen, in breiter Pha lanx, Seite an Seite.

Als ich ein paar Mi nu ten spä ter in Dr. Ro lands Büro kam, um die 
Ko pi en ab zu lie fern, fragte ich ihn, ob er mir  einen Vor schuss auf 
mein Hilfs kraft ge halt ge ben kön ne.

Er lehnte sich in seinem Ses sel zu rück und rich tete die wäss ri-
gen, rot ge rän der ten Au gen auf mich. »Nun, wis sen Sie«, sagte er, 
»in den letz ten zehn Jah ren habe ich es mir zur Pra xis ge macht, 
das nicht zu tun. Und ich will Ih nen sa gen, wa rum.«
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»Ich weiß schon, Sir«, sagte ich has tig. Dr. Ro lands Dis kur se über 
seine »Prak ti ken« konn ten ge le gent lich  eine hal be Stun de oder 
noch län ger dau ern. »Ich ver ste he. Bloß, es ist  eine Art Not fall.«

Er lehnte sich wie der nach vorn und räus perte sich. »Und was 
für ein Not fall«, fragte er, »wäre das?«

Er ver schränkte die Hän de vor sich auf dem Tisch; sie wa ren 
knor rig von Adern, und die Knö chel hat ten  einen bläu  lichen, perl-
mut ter nen Schim mer. Ich starrte sie an. Ich brauchte zehn oder 
zwan zig Dol lar, drin gend, aber ich war he reinge platzt, ohne mir 
vor her zu über le gen, was ich sa gen woll te. »Ich weiß nicht«, sagte 
ich. »Da ist was pas siert.«

Er furchte be ein dru ckend die Stirn. Dr. Ro lands se ni les Be neh-
men war an geb lich  eine Fas sa de; mir aber kam es durch aus echt 
vor, ob gleich er manch mal, wenn man nicht auf pass te,  eine un-
er war tet auf blit zen de Klar heit zeig te, die – auch wenn sie häu-
fig nichts mit dem ge ra de infra ge ste hen den Ge gen stand zu tun 
hatte – ein Hin weis da rauf war, dass in den schlamm trü ben Tie-
fen seines Be wusst seins sto ckend im mer noch ra ti o na le Pro zes se 
ab lie fen.

»Mein Wa gen«, sagte ich in  einer plötz  lichen Ins pi ra ti on. Ich 
hatte gar keinen Wa gen. »Ich muss ihn re pa rie ren las sen.«

Ich hatte nicht da mit ge rech net, dass er sich ein ge hen der er-
kun di gen wür de, aber er merkte sicht lich auf. »Was ist denn los?«

»Ir gend was mit dem Ge trie be.«
»Dop pelte No cken wel le? Luft ge kühlt?«
»Luft ge kühlt.« Ich ver la gerte mein Ge wicht auf den an de ren 

Fuß. Es ge fiel mir nicht, wie die ses Ge spräch sich ent wi ckel te. Ich 
habe keinen blas sen Schim mer von Au tos und ge rate in gro ße Ver-
zweifl ung, wenn ich nur  einen Reifen wech seln soll.

»Was ha ben Sie denn –  eine von die sen kleinen V6-Kis ten?«
»Ja.«
»Die Jun gen sind an scheinend alle ganz ver ses sen da rauf. Ich 

wür de meine Kin der nie et was an de res fah ren las sen als  einen V8.«
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