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Richard Papen stammt aus einfachen Verhältnissen. In einem ka-
lifornischen Provinznest geboren, träumt er von nichts anderem, 
als von dort weg zu kommen. Endlich gelingt es ihm, ein Stipen-
dium für das College von Hampden in Vermont zu erhalten, und 
die Welt, der er dort begegnet, schlägt ihn vom ersten Augen-
blick an in ihren Bann. Besonders fasziniert ist Richard von ei-
ner Gruppe fünf junger Studenten, die sich zusammen mit ihm 
bei dem verschrobenen Griechischprofessor Julian Morrow ein-
geschrieben haben. Da ist Henry, der Sohn reicher Eltern und 
heimlicher Kopf des Zirkels, da ist Francis, der leicht dekadente 
und blasierte Erbe eines großen Vermögens, da sind Charles und 
Camilla, die Zwillinge, die seit dem Tod ihrer Eltern von den Zu-
wendungen ihrer Großmutter leben, und schließlich Edmund, von 
allen »Bunny« genannt, der liebenswürdige Schnorrer, der stets 
auf großem Fuße lebt, ohne je einen Pfennig in der Tasche zu ha-
ben. Gemeinsam mit ihnen paukt Richard Griechisch, zusammen 
mit ihnen huldigt er dem täglichen Alkohol, in ihrem Kreis ver-
bringt er wunderbare Wochenenden auf Francis’ feudalem Land-
sitz. Doch bald spürt er, dass unter der Oberfläche unverbrüchli-
cher Freundschaft Spannungen bestehen und dass ein furchtbares 
Geheimnis auf seinen Freunden lastet – ein Geheimnis, das auch 
ihn mehr und mehr in einen dunklen, mörderischen Sog reißt …

Weitere Informationen zu Donna Tartt
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin 

finden Sie am Ende des Buches.
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Ich frage nun nach der Entstehung des Philologen 
und behaupte
1.	der junge Mensch kann gar nicht wissen, wer 

Griechen und Römer sind,
2.	er weiß nicht ob er zu ihrer Erforschung sich 

eignet …

FRIEDRICH NIETZSCHE  
Unzeitgemäße Betrachtungen

So kommt und lasst uns eine Mußestunde mit Ge
schichtenerzählen zubringen, und unsere Geschichte 
sei die Erziehung unserer Helden.

PLATO 
Die Republik, Buch II
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11

Der Schnee in den Bergen schmolz schon, und Bunny war seit ein 
paar Wochen tot, ehe uns der Ernst unserer Lage allmählich däm
merte. Er war zehn Tage tot gewesen, als sie ihn gefunden hatten, 
wissen Sie. Es war eine der größten Suchaktionen nach einem Ver
missten in der Geschichte Vermonts – Staatspolizei, FBI, sogar ein 
Hubschrauber der Army; das College geschlossen, die Färberei in 
Hampden dichtgemacht; Leute, die aus New Hampshire, aus dem 
Staat New York, sogar noch aus Boston herbeikamen.

Es ist schwer zu glauben, dass Henrys bescheidener Plan diesen 
unvorhergesehenen Ereignissen zum Trotz so gut funktionierte. 
Wir hatten nicht die Absicht gehabt, die Leiche an einem unauf
findbaren Ort zu verstecken. Genau genommen hatten wir sie über
haupt nicht versteckt, sondern einfach liegen gelassen, wo sie hin
gefallen war, in der Hoffnung darauf, dass irgendein Passant das 
Pech haben würde, über sie zu stolpern, ehe irgendjemand über
haupt gemerkt hatte, dass Bunny verschwunden war. Es war eine 
Geschichte, die sich selbst erzählte, einfach und gut: die losen Steine, 
der Leichnam am Grunde der Schlucht mit gebrochenem Hals, die 
schlammigen Rutschspuren von auf dem Weg nach unten in den 
Boden gestemmten Fersen – ein Wanderunfall, nicht mehr, nicht 
weniger, und dabei hätte man es belassen können, bei ein paar stil
len Tränen und einer kleinen Beerdigung, wäre da nicht der Schnee 
gewesen, der in dieser Nacht fiel; der deckte ihn spurlos zu, und 
zehn Tage später, als es schließlich taute, da sahen die Staatspolizis
ten und das FBI und die Suchmannschaften aus der Stadt, dass sie 
allesamt über der Leiche hin und her gelaufen waren, bis der Schnee 
darüber wie Eis zusammengepresst worden war.
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Es fällt schwer zu glauben, dass es zu einem solchen Aufruhr we
gen einer Tat kam, für die ich teilweise verantwortlich war, und es 
fällt noch schwerer zu glauben, dass ich dort mitten hindurchspa
ziert bin – durch die Kameras, die Uniformen, die schwarzen Scha
ren, die auf dem Mount Cataract wimmelten wie Ameisen in einer 
Zuckerschüssel –, ohne auch nur dem Funken eines Verdachts zu 
begegnen. Aber durch das alles hindurchzuspazieren war eine Sa
che; davonzuspazieren hat sich leider als eine völlig andere erwie
sen, und obwohl ich mal dachte, ich hätte diese Schlucht an einem 
Aprilnachmittag vor langer Zeit für immer verlassen, bin ich da 
jetzt nicht mehr so sicher. Jetzt, wo die Suchtrupps weg sind und 
das Leben um mich herum wieder still geworden ist, weiß ich, dass 
ich mir vielleicht jahrelang eingebildet habe, woanders zu sein, dass 
ich aber in Wirklichkeit die ganze Zeit da war: oben am Rand der 
Schlucht, bei den schlammigen Wagenspuren im neuen Gras, wo 
der Himmel dunkel ist über den zitternden Apfelblüten und wo der 
erste Frosthauch des Schnees, der in der Nacht fallen wird, schon 
in der Luft hängt.

Was macht ihr denn hier oben?, hatte Bunny überrascht gefragt, 
als er uns vier sah, wie wir ihn erwarteten.

Na, wir suchen nach neuen Farnen, hatte Henry gesagt.
Und nachher standen wir flüsternd im Unterholz – ein letz

ter Blick auf die Leiche und ein letzter Blick in die Runde, keine 
Schlüssel fallen gelassen, keine Brille verloren, hat jeder alles? – 
und gingen dann im Gänsemarsch durch den Wald, und ich warf 
noch einen Blick zurück durch die Schösslinge, die sich hinter mir 
wieder aufrichteten und den Pfad verschlossen. Und so wie ich 
mich an den Rückweg und an die ersten einsamen Schneeflocken 
erinnere, die durch die Fichten heruntergeweht kamen, daran, wie 
wir dankbar nacheinander in den Wagen kletterten und die Straße 
hinunterfuhren wie eine Familie in den Ferien, wobei Henry mit 
zusammengebissenen Zähnen durch die Schlaglöcher fuhr und wir 
anderen, über die Lehne gebeugt, plauderten wie die Kinder, so wie 
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ich mich nur zu gut an die lange, schreckliche Nacht erinnere, die 
vor uns lag, und an die langen, schrecklichen Tage und Nächte, die 
darauf folgten, so brauche ich bis heute nur einen Blick über die 
Schulter zu werfen, und all die Jahre fallen von mir ab, und ich sehe 
sie wieder hinter mir, die Schlucht, wie sie sich in lauter Grün und 
Schwarz zwischen den Schösslingen erhebt, ein Bild, das mich nie 
verlassen wird.

Ich nehme an, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hätte ich 
eine beliebige Anzahl von Geschichten gewusst, aber jetzt gibt es 
keine andere mehr. Dies ist die einzige Geschichte, die ich je werde 
erzählen können.

Tartt_Geschichte_CC17.indd   13 23.04.2021   12:05:24



Tartt_Geschichte_CC17.indd   14 23.04.2021   12:05:24



BUCH EINS

Tartt_Geschichte_CC17.indd   15 23.04.2021   12:05:24



Tartt_Geschichte_CC17.indd   16 23.04.2021   12:05:24



17

ERSTES KAPITEL

Gibt es – außer in der Literatur – wirklich so etwas wie den »Keim 
des Verderbens«, diesen auffälligen dunklen Riss, der sich mitten 
durch ein Leben zieht? Ich dachte immer, es gebe ihn nicht. Jetzt 
denke ich, es gibt ihn doch. Und ich denke, bei mir ist es dies: das 
morbide Verlangen nach dem Pittoresken um jeden Preis.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.
Mein Name ist Richard Papen. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, 

und ich hatte New England oder Hampden College nie gesehen, 
bis ich neunzehn war. Ich bin Kalifornier von Geburt und, wie ich 
kürzlich herausgefunden habe, auch von Natur aus. Das Letztere 
ist etwas, das ich erst jetzt zugebe, im Nachhinein. Nicht, dass es 
darauf ankäme. Aufgewachsen bin ich in Plano, einer Kleinstadt im 
Norden, die von der Chip-Industrie lebt. Keine Geschwister. Mein 
Vater führte eine Tankstelle, und meine Mutter war zu Hause, bis 
ich heranwuchs und die Zeiten härter wurden und sie als Telefo
nistin in der Verwaltung einer der großen Chip-Fabriken außer
halb von San José arbeiten ging.

Plano. Das Wort beschwört Drive-ins herauf, Bungalowsiedlun
gen, Hitzeflimmern über dem Asphalt der Straßen. Die Jahre dort 
haben mir nie viel bedeutet; eine entbehrliche Vergangenheit, weg
werfbar wie ein Plastikbecher. Was vermutlich ein sehr großes Ge
schenk war, in gewisser Hinsicht. Als ich von zu Hause wegging, 
konnte ich mir eine neue, sehr viel befriedigendere Geschichte zu
legen, geprägt von einem ebenso außerordentlichen wie klischee
haften Milieu: eine farbenprächtige Vergangenheit, leicht zugäng
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lich für jeden Fremden. Der Glanz dieser fiktiven Kindheit – voller 
Swimmingpools und Orangenhaine und mit verlotterten, aber be
zaubernden Eltern aus dem Showbusiness – hat das triste Original 
so gut wie überlagert. Ja, wenn ich über meine wirkliche Kindheit 
nachdenke, bin ich außerstande, mir davon viel mehr als ein be
trübliches Gewirr von Gegenständen in Erinnerung zu rufen: die 
Turnschuhe, die ich das ganze Jahr über trug, Malbücher aus dem 
Supermarkt und den zerdrückten alten Fußball, den ich zu den 
Spielen in der Nachbarschaft beisteuerte – wenig Interessantes, 
noch weniger Schönes. Ich war still, groß für mein Alter, hatte eine 
Neigung zu Sommersprossen. Ich hatte nicht viele Freunde, aber 
ob das auf mich oder auf die Umstände zurückzuführen war, weiß 
ich nicht. In der Schule war ich, wie es scheint, gut, aber nicht au
ßergewöhnlich gut; ich las gern – Tom Swift, die Bücher von Tol
kien –, aber ich sah auch gern fern und tat es reichlich, ausgestreckt 
auf dem Teppich in unserem leeren Wohnzimmer an den langen, 
langweiligen Nachmittagen nach der Schule.

Ich kann mich ehrlich nicht an viel mehr aus diesen Jahren er
innern – abgesehen von einer gewissen Stimmung, die sie größ
tenteils durchdrang, einem melancholischen Gefühl, das ich da
mit assoziiere, dass ich sonntagabends »Die wunderbare Welt des 
Walt Disney« sehe. Der Sonntag war ein trauriger Tag – früh zu 
Bett, am nächsten Morgen zur Schule und die beständige Sorge, 
dass meine Hausaufgaben nicht in Ordnung waren –, aber wenn 
ich sah, wie das Feuerwerk im Nachthimmel über den flutlicht
bestrahlten Schlössern von Disneyland hochging, erfüllte mich 
geradezu ein Gefühl der Beklemmung, des Gefangenseins im 
öden Rund von Schule und Zuhause. Mein Vater war gemein, 
unser Haus hässlich, und meine Mutter kümmerte sich wenig 
um mich; meine Kleider waren billig, mein Haarschnitt zu kurz, 
und niemand in der Schule schien mich besonders zu mögen, und 
da all das so lange galt, wie ich mich erinnern konnte, glaubte 
ich, dass es zweifellos in alle Zukunft in diesem deprimieren
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den Stil so weitergehen würde. Kurz: Ich hatte das Gefühl, dass 
mein Leben auf irgendeine subtile, aber grundlegende Weise be
fleckt war.

Vermutlich ist es insofern nicht merkwürdig, dass ich mein 
Leben nur schwer mit dem meiner Freunde in Einklang bringen 
kann – oder zumindest mit ihrem Leben, wie ich es wahrnehme. 
Charles und Camilla sind Waisen (wie habe ich mich nach die
sem harten Schicksal gesehnt!), von Großmüttern und Großtan
ten in einem Haus in Virginia aufgezogen: eine Kindheit, die ich 
mir gern vorstelle, mit Pferden und Flüssen und Süßharzbäumen. 
Und Francis: Seine Mutter war erst siebzehn, als sie ihn bekam – 
ein dünnblütiges, kapriziöses Mädchen mit rotem Haar und einem 
reichen Daddy, das mit dem Schlagzeuger von Vance Vane and His 
Musical Swains durchbrannte. Drei Wochen später war sie wieder 
zu Hause, sechs Wochen später wurde die Ehe annulliert, und die 
Großeltern zogen sie, wie Francis gern sagt, Geschwistern gleich 
auf, ihn und seine Mutter, zogen sie in so großmütigem Stil auf, 
dass selbst die Klatschweiber beeindruckt waren – englische Kin
derfrauen und Privatschulen, Sommer in der Schweiz, Winter in 
Frankreich. Oder nehmen Sie sogar den gutmütigen alten Bunny, 
wenn Sie wollen. Keine Kindheit mit Blazer und Tanzunterricht, 
ebenso wenig wie bei mir, aber doch eine amerikanische Kindheit: 
der Sohn eines Football-Stars aus Clemson, der Banker geworden 
war, vier Brüder und keine Schwester in einem lärmerfüllten Haus 
in einem Vorort, Segelboote, Tennisschläger und Golden Retriever; 
die Sommer dann auf Cape Cod, Internat bei Boston, endlose Pick
nicks in der Football-Saison – eine Erziehung, die man Bunny in 
jeder Hinsicht anmerkte, angefangen bei seinem Händedruck bis 
zu seiner Art, einen Witz zu erzählen.

Ich aber hatte nichts mit ihnen gemeinsam – und das ist bis 
heute nicht anders –, nichts außer meinen Griechischkenntnissen 
und dem Jahr, das ich in ihrer Gesellschaft verbracht habe. Und 
selbst wenn mir klar ist, dass dies im Lichte der Geschichte, die 
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ich erzählen werde, merkwürdig klingen mag, außer vielleicht der 
Liebe – wenn denn Liebe etwas ist, das man gemeinsam hat.

Wie fange ich an?
Nach der Highschool ging ich auf ein kleines College in meiner 

Heimatstadt (meine Eltern waren dagegen; sie erwarteten, das war 
unmissverständlich klargemacht worden, dass ich meinem Vater in 
der Tankstelle half, und das war einer der vielen Gründe, weshalb 
ich so sehr darauf brannte, aufs College zu gehen), und in den zwei 
Jahren dort studierte ich Altgriechisch. Nicht dass ich diese Spra
che besonders geliebt hätte; aber ich wollte ein vormedizinisches 
Examen machen (Geld, müssen Sie wissen, war die einzige Mög
lichkeit für mich, mein Schicksal zu verbessern, und Ärzte verdie
nen bekanntlich eine Menge Geld), und mein Studienberater hatte 
vorgeschlagen, für das erforderliche geisteswissenschaftliche Ne
benfach eine Sprache zu nehmen; und weil der Griechischunter
richt zufällig nachmittags stattfand, belegte ich Griechisch, damit 
ich montags ausschlafen konnte. Es war eine absolut willkürliche 
und doch, wie sich zeigen sollte, schicksalhafte Entscheidung.

Meine Leistungen in Griechisch waren gut, ja exzellent, und ich 
gewann im letzten Jahr sogar einen Preis der Altsprachlichen Fa
kultät. Mein Lieblingskurs war es deshalb, weil es in einem richti
gen Klassenzimmer stattfand – keine Gläser mit Kuhherzen, kein 
Geruch von Formaldehyd, keine Käfige mit kreischenden Affen. 
Anfangs hatte ich gedacht, mit harter Arbeit könnte ich die fun
damentale Empfindlichkeit und Abneigung gegen meinen Beruf 
überwinden und mit noch härterer Arbeit könnte ich vielleicht so
gar so etwas wie Begabung dafür simulieren. Aber das war nicht 
der Fall. Die Monate vergingen, und ich blieb desinteressiert, wenn 
nicht sogar regelrecht angeekelt von meinem Studium der Biolo
gie; meine Noten waren schlecht, und Lehrer und Klassenkame
raden betrachteten mich mit Verachtung. In einer Geste, die so
gar mir selbst wie eine unheilträchtige Pyrrhus-Geste erschien, 
wechselte ich zu englischer Literatur als Hauptfach, ohne meinen 
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Eltern etwas davon zu sagen. Ich spürte, dass ich mir damit selbst 
die Kehle durchschnitt, dass es mir auf jeden Fall schrecklich leid
tun würde, schließlich war es besser, auf einem lukrativen Gebiet 
zu versagen, als in einem Fach Erfolg zu haben, von dem mein Va
ter (der weder von finanziellen noch von akademischen Dingen 
etwas verstand) versichert hatte, dass es höchst unprofitabel sei – 
einem Fach, das unweigerlich dazu führen würde, dass ich für den 
Rest meines Lebens zu Hause herumhängen und ihn um Geld an
betteln würde, Geld, das er mir, wie er mit Nachdruck versicherte, 
nicht zu geben beabsichtigte.

Ich studierte also Literatur, und es gefiel mir besser. Aber mit 
meiner Heimatstadt kam ich immer weniger zurecht. Ich glaube 
nicht, dass ich die Verzweiflung erklären kann, die dieser Ort in 
mir hervorrief. Zwar habe ich inzwischen den Verdacht, dass ich 
angesichts der Umstände und meiner inneren Natur überall un
glücklich gewesen wäre, in Biarritz genauso wie in Caracas oder 
auf Capri, aber damals war ich davon überzeugt, dass mein Un
glücklichsein allein jener Stadt zuzuschreiben war. Vielleicht 
stimmte das auch zum Teil. Milton hat wohl bis zu einem gewis
sen Grad recht – der Geist ist ein eigener Ort und kann in sich die 
Hölle zum Himmel machen und so weiter –, aber es ist dennoch 
unbestreitbar, dass die Gründer von Plano ihre Stadt nicht gerade 
nach dem Paradies geformt hatten. Auf der Highschool machte ich 
es mir zur Gewohnheit, nach der Schule in Einkaufszentren he
rumzuspazieren, durch strahlend helle, kühle Geschosse zu tau
meln, bis ich so geblendet war von Waren und Produkt-Codes, 
von Gängen und Rolltreppen, von Spiegeln und Musikberiese
lung und Lärm und Licht, dass in meinem Gehirn eine Sicherung 
durchbrannte und auf einmal alles völlig unverständlich wurde: 
wie Farbe ohne Form, wie ein Gestammel unzusammenhängender 
Moleküle. Dann wanderte ich wie ein Zombie zum Parkplatz und 
fuhr zum Baseballstadion, wo ich aber nicht mal ausstieg, sondern 
mit den Händen am Lenkrad im Wagen sitzen blieb und auf den 
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Stahlzaun und das gelbe Wintergras starrte, bis die Sonne unter
ging und es so dunkel wurde, dass ich nichts mehr sehen konnte.

Zwar hatte ich die konfuse Vorstellung, dass meine Unzufrie
denheit bohemehafter, unbestimmt marxistischer Natur sei (als 
Teenager spielte ich töricht den Sozialisten, hauptsächlich um mei-
nen Vater zu ärgern), aber in Wirklichkeit begriff ich sie nicht an
nähernd, und ich wäre wütend geworden, wenn mir jemand gesagt 
hätte, wie sehr sie in Wirklichkeit puritanischen Ursprungs war. 
Vor Kurzem habe ich in einem alten Notizbuch folgende Zeilen 
gefunden, geschrieben, als ich ungefähr achtzehn war: »Für mich 
umgibt diesen Ort ein fauliger Geruch, der faulige Geruch, den 
reife Früchte verströmen. Nirgendwo sind die scheußlichen Me
chanismen von Geburt und Paarung und Tod – diese monströsen 
Aufwerfungen des Lebens, die die Griechen miasma, Gifthauch, 
nennen – jemals so roh oder auch so hübsch kaschiert gewesen, 
haben so viele Menschen ihr Vertrauen in Lügen gesetzt, in Un
beständigkeit, in den Tod Tod Tod.«

Das ist, glaube ich, ziemlich starker Tobak. Wie das klingt, wäre 
ich, wenn ich in Kalifornien geblieben wäre, schließlich in einer 
Sekte gelandet oder hätte zumindest meine Ernährung irgendwel
chen gespenstischen Einschränkungen unterworfen. Ich erinnere 
mich, dass ich um die gleiche Zeit etwas über Pythagoras las und 
ein paar seiner Ideen auf wunderliche Weise ansprechend fand – 
weiße Kleidung zu tragen, beispielsweise, oder die Abstinenz von 
allen Speisen, die eine Seele haben.

Aber stattdessen landete ich an der Ostküste.
Nach Hampden kam ich durch einen Winkelzug des Schicksals. 

Eines Abends im Verlauf langer Thanksgiving-Ferien mit schlech
tem Wetter, Preiselbeeren aus der Dose und eintönig hindröhnen
den Baseballspielen im Fernsehen ging ich nach einem Streit mit 
meinen Eltern auf mein Zimmer (worum es dabei ging, weiß ich 
nicht mehr, aber wir hatten immer Streit, um Geld und um die 
Schule), und ich wühlte in meinem Schrank und suchte meine Ja

Tartt_Geschichte_CC17.indd   22 23.04.2021   12:05:24



23

cke, als sie herausgeflattert kam: eine Broschüre vom Hampden 
College, Hampden, Vermont.

Sie war zwei Jahre alt, diese Broschüre. Auf der Highschool hat
ten mir viele Colleges Infomaterial geschickt, weil meine Ergeb
nisse bei den Studieneignungstests ziemlich gut gewesen waren 
(leider nicht gut genug, um auf irgendein nennenswertes Stipen
dium hoffen zu dürfen), und die Broschüre hier hatte ich das letzte 
Schuljahr über in meinem Geometriebuch aufbewahrt.

Ich weiß nicht, weshalb sie in meinem Wandschrank war. Ver
mutlich hatte ich sie aufgehoben, weil sie so hübsch war. Im letz
ten Schuljahr hatte ich Dutzende Stunden damit zugebracht, die 
Fotos zu studieren, als brauchte ich sie nur lange und sehnsüchtig 
genug anzustarren, und schon würde ich durch eine Art Osmose 
in ihre klare, reine Stille entrückt werden. Noch heute erinnere ich 
mich an diese Bilder wie an die Bilder in einem Märchenbuch, das 
man als Kind geliebt hat. Strahlende Wiesen, dunstige Berge in 
der Ferne; knöcheltief das Laub auf einer windüberwehten Herbst
straße; Reisigfeuer und Nebel in den Tälern; Cellos, dunkle Fens
terscheiben, Schnee.

Hampden College, Hampden, Vermont. Gegründet 1895. (Das 
allein war schon staunenswert; in Plano kannte ich nichts, was 
lange vor 1962 gegründet worden wäre.) Studentenzahl: 500. Ko
edukation. Progressiv. Spezialisiert auf die Geisteswissenschaften. 
Äußerst wählerisch. »Hampden bietet einen abgerundeten Studi
engang in den Geisteswissenschaften und strebt damit nicht nur 
danach, den Studenten solide Grundkenntnisse im Gebiet ihrer 
Wahl zu vermitteln, sondern darüber hinaus einen Einblick in alle 
Disziplinen westlicher Kunst, Zivilisation und Gedankenwelt. Wir 
hoffen das Individuum dabei nicht nur mit Fakten auszustatten, 
sondern mit dem Grundstock der Weisheit.«

Hampden College, Hampden, Vermont. Schon der Name klang 
wie eine strenge, anglikanische Kadenz, zumindest in meinen Oh
ren mit ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nach England und ihrer 
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Taubheit für die süßen, dunklen Rhythmen kleiner Missionsstädte. 
Lange Zeit betrachtete ich das Bild eines Gebäudes, das sie »Com
mons« nannten. Es war eingetaucht in ein schwaches, akademi
sches Licht – anders als Plano, anders als alles, was ich je gekannt 
hatte –, ein Licht, das mich an endlose Stunden in staubigen Bib
liotheken denken ließ, an alte Bücher und an Stille.

Meine Mutter klopfte an die Tür und rief meinen Namen. Ich 
antwortete nicht. Ich riss das Anforderungsformular hinten aus der 
Broschüre und fing an, es auszufüllen. Name: John Richard Papen. 
Adresse: 4487 Mimosa Court, Plano, Kalifornien. Wünschen Sie 
Informationen über Möglichkeiten finanzieller Unterstützung? Ja 
(natürlich). Und ich schickte es am nächsten Morgen ab.

Die folgenden Monate waren ein endloser, öder Papierkrieg, 
immer wieder unentschieden, ein Grabenkampf. Mein Vater wei-
gerte sich, die Anträge auf Studienbeihilfe auszufüllen; in meiner 
Verzweiflung stahl ich schließlich seine Steuerbescheide aus dem 
Handschuhfach seines Toyota und machte es selbst. Wieder war
ten. Dann eine Mitteilung vom Zulassungsdekanat. Es sei ein Vor
stellungsgespräch erforderlich, und wann ich nach Vermont fliegen 
könne? Ich konnte mir den Flug nicht leisten, und das schrieb ich 
ihnen. Wieder warten, wieder ein Brief. Das College werde mir die 
Reisekosten erstatten, wenn ihr Stipendienantrag akzeptiert werde. 
Inzwischen war die Beihilfeberechnung eingetroffen. Der Beitrag, 
den meine Familie zahlen sollte, war höher, als mein Vater sich an
geblich leisten konnte, und er weigerte sich, ihn zu übernehmen. In 
dieser Art zog sich der Guerillakrieg über acht Monate hin. Noch 
heute begreife ich die Kette der Ereignisse, die mich nach Hamp
den brachte, nicht vollständig. Mitfühlende Professoren schrieben 
Briefe; Ausnahmen der unterschiedlichsten Art wurden meinetwe
gen gemacht. Und knapp ein Jahr nachdem ich mich auf den gold
braunen Plüschteppich in meinem Zimmerchen in Plano gesetzt 
und impulsiv den Fragebogen ausgefüllt hatte, stieg ich mit zwei 
Koffern und fünfzig Dollar in Hampden aus dem Bus.
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Ich war nie östlich von Santa Fe, nie nördlich von Portland ge
wesen, und als ich nach einer langen, bangen Nacht, die irgendwo 
in Illinois begonnen hatte, aus dem Bus stieg, war es sechs Uhr 
morgens, und die aufgehende Sonne schien auf Berge und Birken 
und unglaublich grüne Wiesen; und für mich, benommen von der 
Nacht und der Schlaflosigkeit und drei Tagen auf der Landstraße, 
war es wie ein Land aus einem Traum.

Die Wohnheime waren überhaupt keine Wohnheime – jeden
falls nicht Wohnheime, wie ich sie kannte, aus Hohlblocksteinen 
und mit deprimierendem Neonlicht –, sondern weiße Schindel
häuser mit grünen Fensterläden, die ein Stück weit abseits vom 
Commons in Ahorn- und Eschenwäldchen standen. Trotzdem wäre 
ich nie auf die Idee gekommen, dass mein eigenes Zimmer, wo im
mer es sein mochte, irgendetwas anderes als hässlich und enttäu
schend sein könnte, und es war fast ein Schock, als ich es das erste 
Mal sah – ein weißer Raum mit großen, nach Norden gerichteten 
Fenstern, mönchshaft kahl, mit narbigem Eichenholzfußboden und 
einer schrägen Decke wie in einer Turmstube. An meinem ersten 
Abend dort saß ich in der Dämmerung auf dem Bett, während die 
Wände langsam erst grau, dann golden, dann schwarz wurden, und 
lauschte einer schwindelerregend auf- und absteigenden Sopran
stimme irgendwo am anderen Ende des Korridors, bis das Licht 
schließlich völlig verschwunden war und der ferne Sopran in der 
Dunkelheit immer weiter seine Spiralen zog wie ein Engel des To
des, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich je weiter weg 
gefühlt hätte von den flach gestreckten Konturen des staubigen 
Plano als an jenem Abend.

Die ersten Tage vor Unterrichtsbeginn verbrachte ich allein 
in meinem weiß gestrichenen Zimmer und in den leuchtenden 
Wiesen von Hampden. Und ich war glücklich in diesen ersten Ta
gen, wie ich es wirklich noch nie gewesen war, als ich nun wie ein 
Schlafwandler umherstreifte, benommen und trunken von lau
ter Schönheit. Eine Gruppe rotwangiger Mädchen mit flatternden 
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Pferdeschwänzen beim Fußballspielen, ihr Rufen und Lachen, das 
schwach über das samtige, zwielichtige Feld wehte. Bäume, knar
rend unter der Last der Äpfel, und Fallobst, rot im Gras darunter, 
das mit schwerem, süßem Duft verfaulte, und das stete Summen 
der Wespen ringsum. Der Uhrturm am Commons: efeubedeckte 
Ziegelmauern, ein weißer Turm, wie verzaubert in diesiger Ferne. 
Der Schreck, als ich das erste Mal nachts eine Birke sah, wie sie in 
der Dunkelheit vor mir aufragte, kühl und schlank wie ein Geist. 
Und die Nächte von unvorstellbarer Majestät: schwarz und windig 
und gewaltig, ungeordnet und wild die Sterne.

Ich hatte vor, mich wieder für Griechisch einzuschreiben – es war 
die einzige Sprache, die ich ein wenig beherrschte. Aber als ich 
das dem Studienberater sagte, dem man mich zugewiesen hatte – 
einem Französischlehrer namens Georges Laforgue mit olivfar
bener Haut und einer schmalen Nase mit länglichen Nasenlöchern 
wie bei einer Schildkröte –, da lächelte er nur und drückte die Fin
gerspitzen zusammen. »Ich fürchte, da kann es ein Problem geben«, 
sagte er, und sein Englisch hatte einen Akzent.

»Wieso?«
»Es gibt nur einen Lehrer für Altgriechisch hier, und er ist sehr 

eigen mit seinen Studenten.«
»Ich habe zwei Jahre Griechisch gelernt.«
»Das wird wahrscheinlich keinen Unterschied ausmachen. Au

ßerdem, wenn Sie Ihr Examen in englischer Literatur machen wol
len, brauchen Sie eine moderne Sprache. Es ist immer noch Platz 
in meinem Grundkurs Französisch, und bei Deutsch und Italie
nisch lässt sich auch noch etwas machen. Die Spanischklassen« – er 
konsultierte seine Liste –, »die Spanischklassen sind größtenteils 
voll, aber wenn Sie möchten, rede ich ein Wort mit Mr. Delgado.«

»Vielleicht könnten Sie stattdessen mit dem Griechischlehrer 
sprechen.«

»Ich weiß nicht, ob es etwas nützen würde. Er nimmt nur eine 
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begrenzte Zahl von Studenten an. Eine sehr begrenzte Zahl. Au
ßerdem geschieht die Auswahl meiner Meinung nach eher auf per
sönlicher als auf akademischer Basis.«

In seinem Ton lag ein Hauch von Sarkasmus und außerdem die 
Andeutung, dass er, falls es mir recht wäre, dieses spezielle Thema 
lieber nicht weiterverfolgen würde.

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich.
In Wahrheit glaubte ich es durchaus zu wissen. Laforgues Ant

wort überraschte mich. »Es ist nichts Derartiges«, sagte er. »Selbst
verständlich ist er ein ausgezeichneter Gelehrter. Zufällig ist er 
auch ganz charmant. Aber er hat ein paar meiner Ansicht nach 
sehr merkwürdige Vorstellungen vom Unterrichten. Er und seine 
Studenten haben buchstäblich keinen Kontakt zum Rest der Fa
kultät. Ich weiß nicht, weshalb man seine Kurse weiter im allge
meinen Vorlesungsverzeichnis aufführt – das ist irreführend; je
des Jahr gibt es die gleiche Verwirrung deshalb; praktisch gesehen 
ist sein Seminar geschlossen. Wie ich höre, muss man, um bei ihm 
zu studieren, die richtigen Dinge gelesen haben und ähnliche An
sichten vertreten wie er. Schon mehrmals sind Studenten wie Sie 
abgewiesen worden, auch wenn sie schon früher eine klassische 
Sprache studiert hatten. Was mich betrifft« – er hob eine Braue –, 
»wenn ein Student lernen will, was ich lehre, und wenn er qualifi
ziert ist, dann nehme ich ihn in meinen Kurs auf. Sehr demokra
tisch, nicht? So ist es am besten.«

»Kommt so etwas hier oft vor?«
»Natürlich. Schwierige Lehrer gibt es an jeder Schule. Und 

viele« – zu meiner Überraschung senkte er die Stimme –, »viele 
hier, die sehr viel schwieriger sind als er. Wenngleich ich Sie bitten 
muss, mich damit nicht zu zitieren.«

»Natürlich nicht.« Ich war ein bisschen verblüfft über diese plötz
liche Vertraulichkeit.

»Wirklich, es ist ziemlich wichtig, dass Sie es nicht tun.« Er beugte 
sich vor und flüsterte, und sein winziger Mund bewegte sich dabei 
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kaum. »Ich muss darauf bestehen. Vielleicht ist es Ihnen nicht be
wusst, aber ich habe ein paar schreckliche Feinde hier. Sogar – auch 
wenn Sie das vielleicht kaum glauben – sogar hier in meinem eige­
nen Fachbereich. Außerdem«, fuhr er in normalerem Ton fort, »ist 
er ein Sonderfall. Er unterrichtet hier seit vielen Jahren und lässt sich 
für seine Arbeit nicht einmal bezahlen.«

»Warum nicht?«
»Er ist reich. Sein Gehalt stiftet er dem College; er nimmt, 

glaube ich, aus steuerlichen Gründen einen Dollar pro Jahr.«
»Oh«, sagte ich. Ich war zwar erst ein paar Tage in Hampden, 

aber ich war bereits an die offiziellen Berichte über finanzielle Eng
pässe, begrenzte Mittelausstattung und Kürzungen gewöhnt.

»Nehmen Sie mich dagegen«, sagte Laforgue. »Ich unterrichte 
durchaus gern, aber ich habe eine Frau und eine Tochter, die in 
Frankreich zur Schule geht – da kommt einem das Geld gerade 
recht, nicht wahr?«

»Vielleicht spreche ich trotzdem mit ihm.«
Laforgue zuckte die Achseln. »Sie können es versuchen. Aber ich 

rate Ihnen, sich nicht anzumelden, denn wahrscheinlich wird er Sie 
dann nicht empfangen. Sein Name ist Julian Morrow.«

Ich war nicht besonders versessen darauf gewesen, Griechisch 
zu nehmen, aber was Laforgue da erzählt hatte, faszinierte mich. 
Ich ging nach unten und betrat das erste Büro, das ich sah. Eine 
dünne, säuerlich aussehende Frau mit welken blonden Haaren saß 
am Schreibtisch im Vorzimmer und aß ein Sandwich.

»Ich habe Mittagspause«, sagte sie. »Kommen Sie um zwei wie
der.«

»Entschuldigung. Ich suche nur das Zimmer eines Lehrers.«
»Na, ich bin die Collegesekretärin, nicht die Information. Aber 

vielleicht weiß ich’s trotzdem. Wer ist es denn?«
»Julian Morrow.«
»Oh, der?«, sagte sie überrascht. »Was wollen Sie von ihm? Er 

ist oben, nehme ich an, im Lyzeum.«
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»In welchem Zimmer?«
»Ist der einzige Lehrer da. Hat es gern still und friedlich. Sie 

werden ihn schon finden.«
Tatsächlich war es ganz und gar nicht einfach, das Lyzeum zu 

finden. Es war ein kleines Gebäude am Rande des Campus, alt und 
dermaßen mit Efeu bewachsen, dass es von der Landschaft rings
herum fast nicht zu unterscheiden war. Im Erdgeschoss lagen Hör
säle und Seminarräume, allesamt leer, mit sauberen Wandtafeln 
und frisch gebohnerten Fußböden. Hilflos wanderte ich umher, bis 
ich schließlich in der hinteren Ecke des Hauses, klein und schlecht 
beleuchtet, die Treppe entdeckte.

Oben stieß ich auf einen langen, verlassenen Korridor. Genuss
voll hörte ich das Knarren meiner Schuhe auf dem Linoleum, als 
ich beherzt hindurchmarschierte und auf den geschlossenen Tü
ren nach Namen oder Zahlen suchte, bis ich zu einer kam, an der 
ein Schildrahmen aus Messing angebracht war; darin steckte eine 
geprägte Karte mit der Aufschrift JULIAN MORROW. Ich blieb 
einen Moment stehen und klopfte dann dreimal kurz.

Ein paar Augenblicke vergingen, und dann öffnete die weiße Tür 
sich einen Spaltbreit. Ein Gesicht schaute zu mir heraus. Es war 
ein kleines, weises Gesicht, wach und aufmerksam, und obwohl ge
wisse Züge Jugendlichkeit andeuteten – der elfenhafte Aufwärts
bogen der Augenbrauen, die energischen Konturen von Nase und 
Kinn und Mund –, war es doch keineswegs ein junges Gesicht, und 
das Haar war schneeweiß. Ich bin nicht schlecht darin, das Alter 
anderer Leute zu erraten, aber seines hätte ich nicht annähernd 
treffen können.

Ich stand für einen Moment einfach da, während seine blauen 
Augen mich verblüfft anblinzelten.

»Was kann ich für Sie tun?« Die Stimme klang vernünftig und 
freundlich, wie nette Erwachsene manchmal Kindern gegenüber 
klingen.

»Ich … also, mein Name ist Richard Papen …«
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Er legte den Kopf auf die andere Seite und blinzelte noch einmal 
mit strahlenden Augen, liebenswürdig wie ein Spatz.

»… und ich möchte in Ihre Altgriechisch-Klasse.«
Seine Miene verschloss sich. »Oh. Tut mir leid.« Sein Ton schien, 

es war kaum zu glauben, anzudeuten, dass es ihm wirklich leid
tat, mehr noch als mir. »Ich wüsste nicht, was mir besser gefallen 
würde, aber leider ist meine Klasse bereits voll.«

Etwas an diesem anscheinend aufrichtigen Bedauern gab mir 
Mut. »Sicher gibt es doch da noch eine Möglichkeit«, sagte ich. 
»Ein Student mehr oder weniger …«

»Es tut mir schrecklich leid, Mr. Papen«, sagte er, und es klang 
fast, als tröste er mich über den Tod eines lieben Freundes und als 
versuche er mir klarzumachen, dass er außerstande sei, mir in ir
gendeiner Weise zu helfen. »Aber ich habe mich auf fünf Studen
ten beschränkt, und es wäre mir ganz unvorstellbar, einen weite
ren dazuzunehmen.«

»Fünf Studenten ist aber nicht sehr viel.«
Er schüttelte den Kopf, schnell und mit geschlossenen Augen, als 

wären Beschwörungen mehr, als er zu ertragen vermöchte.
»Wirklich, ich würde Sie zu gern nehmen, aber ich kann es nicht 

einmal in Betracht ziehen«, sagte er. »Es tut mir schrecklich leid. 
Würden Sie mich jetzt bitte entschuldigen? Ich habe eine Studen
tin hier.«

Mehr als eine Woche verging. Mein Unterricht fing an, und ich be
kam einen Job bei einem Psychologieprofessor namens Dr. Roland. 
(Ich sollte ihm bei irgendwelchen unbestimmten »Forschungen« 
helfen, deren Natur ich aber nie herausbekam; er war ein alter, be
nebelter, unordentlich aussehender Knabe, ein Behaviorist, der die 
meiste Zeit über im Lehrerzimmer herumlungerte.) Und ich fand 
ein paar Freunde, die meisten davon Erstsemester, die in meinem 
Haus wohnten. Freunde ist vielleicht kein ganz zutreffendes Wort. 
Wir aßen zusammen, und wir sahen einander kommen und ge
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hen, aber hauptsächlich verband uns die Tatsache, dass keiner von 
uns irgendjemanden kannte – eine Situation, die einem damals 
nicht einmal unbedingt unangenehm vorkam. Bei den wenigen 
Leuten, die ich kennengelernt hatte, die schon seit einer Weile in 
Hampden waren, erkundigte ich mich, was es mit Julian Morrow 
auf sich habe.

Fast alle hatten schon von ihm gehört, und ich erhielt aller
lei widersprüchliche, aber faszinierende Informationen: Er sei ein 
brillanter Mann; er sei ein Hochstapler; er habe kein College-Exa
men; er sei in den vierziger Jahren ein großer Intellektueller ge
wesen, befreundet mit Ezra Pound und T. S. Eliot; das Geld seiner 
Familie stamme aus einer Beteiligung an einer feinen Ostküsten
bank oder, wie andere sagten, aus dem Erwerb von Pleite-Immo
bilien während der Depression; er habe sich in irgendeinem Krieg 
vor der Wehrpflicht gedrückt (was allerdings chronologisch schwer 
nachzuprüfen war); er habe Verbindungen zum Vatikan, zu einer 
abgesetzten Königsfamilie im Nahen Osten, zu Francos Spanien. 
Der Wahrheitsgehalt all dieser Spekulationen war natürlich nicht 
abzuschätzen, aber je mehr ich über Morrow hörte, desto größer 
wurde mein Interesse. Ich begann, auf dem Campus nach ihm und 
seiner kleinen Studentengruppe Ausschau zu halten. Es waren vier 
Jungen und ein Mädchen, und aus der Ferne betrachtet waren sie 
nicht weiter ungewöhnlich. Von Nahem gesehen aber erwiesen sie 
sich als fesselnde Truppe – zumindest für mich, der ich noch nie 
etwas Vergleichbares gesehen hatte.

Zwei der Jungen trugen Brillen, merkwürdigerweise von der 
gleichen Art: klein, altmodisch, rund und stahlgerändert. Der grö
ßere der beiden – und er war ziemlich groß, deutlich über eins 
achtzig – war dunkelhaarig und hatte ein eckiges Kinn und grobe, 
blasse Haut. Er hätte gut aussehen können, wenn seine Züge we
niger verbissen oder wenn seine Augen hinter den Brillengläsern 
nicht so ausdruckslos und leer gewesen wären. Er trug dunkle 
englische Anzüge und hatte stets einen Regenschirm bei sich (ein 
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bizarrer Anblick in Hampden); er lief steif durch die Scharen von 
Hippies und Beatniks und Preppies und Punks und zeigte dabei die 
befangene Förmlichkeit einer alten Ballerina, was bei seiner Größe 
überraschte. »Henry Winter«, sagten meine Freunde, als ich auf 
ihn deutete, wie er in einiger Entfernung einen weiten Bogen um 
eine Gruppe Bongo-Spieler machte, die auf dem Rasen hockten.

Der – nicht viel – kleinere der beiden war ein nachlässiger Blon
der, rotwangig und kaugummikauend, von unerschütterlicher 
Fröhlichkeit, die Fäuste stets tief in den Taschen der an den Knien 
zerrissenen Hose. Er trug jeden Tag dieselbe Jacke, ein formloses 
braunes Tweedexemplar mit verschlissenen Ellbogen und zu kur
zen Ärmeln, und sein sandblondes Haar war links gescheitelt, so
dass immer eine lange Stirnlocke über das eine Auge fiel. Bunny 
Corcoran war sein Name, und Bunny war aus irgendeinem Grund 
die Abkürzung für Edmund. Seine Stimme war laut und quäkend 
und hallte weithin hörbar durch den Speisesaal.

Der dritte Junge war der exotischste in der Gruppe. Eckig und 
elegant, bedenklich dünn, mit nervösen Händen, einem gewieften 
Albinogesicht und einem kurzen, flammenden Schopf von so ro
tem Haar, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich fand (irrtümlich), er 
kleide sich wie Alfred Douglas oder wie der Comte de Montesquieu: 
wunderschöne gestärkte Hemden mit französischen Manschetten, 
prachtvolle Krawatten, einen schwarzen Mantel, der sich im Gehen 
hinter ihm blähte und ihn aussehen ließ wie eine Kreuzung zwi
schen einem Studentenprinzen und Jack the Ripper. Einmal sah ich 
ihn zu meinem Entzücken sogar mit einem Kneifer. (Später fand ich 
heraus, dass dieser Kneifer keine echte Brille war, sondern Fenster
glas enthielt, und dass seine Augen ein Gutteil schärfer waren als 
meine eigenen.) Er hieß Francis Abernathy.

Und dann war da noch ein Paar, ein Junge und ein Mädchen. 
Ich sah sie oft zusammen, und anfangs dachte ich, sie gingen mit
einander, bis ich sie eines Tages aus der Nähe sah und erkannte, 
dass sie Geschwister sein mussten. Später erfuhr ich, dass sie Zwil
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linge waren – die einzigen Zwillinge auf dem Campus. Sie hatten 
große Ähnlichkeit miteinander mit ihrem schweren dunkelblon
den Haar und den androgynen Gesichtern, so klar, so fröhlich und 
so ernst wie bei zwei flämischen Engeln. Und vielleicht das Un
gewöhnlichste im Kontext von Hampden – wo es Pseudointellekt 
und Teenagerdekadenz im Überfluss gab und wo schwarze Klei-
dung de rigueur war –: Sie kleideten sich gern hell, vorzugsweise 
in Weiß. In diesen Schwärmen von Zigaretten und kultiviertem 
Dunkel tauchten sie hier und da auf wie Gestalten aus einer Alle
gorie oder wie die längst verstorbenen Festgäste irgendeiner ver
gessenen Gartenparty. Sie hießen Charles und Camilla Macaulay.

Alle erschienen sie mir äußerst unnahbar. Aber ich beobachtete 
sie fasziniert, wann immer ich sie zufällig sah: Francis, der sich in 
einer Tür zu einer Katze bückte und mit ihr sprach; Henry, wie er 
am Steuer eines kleinen weißen BMW mit Julian auf dem Beifah
rersitz vorüberflitzte; Bunny, als er sich oben aus einem Fenster 
lehnte und den Zwillingen unten auf dem Rasen etwas zubrüllte. 
Nach und nach kamen mir weitere Informationen zu Gehör. Fran
cis Abernathy kam aus Boston und war den meisten Berichten 
zufolge ziemlich reich. Auch Henry, hieß es, sei reich; aber mehr 
noch, er war ein Sprachengenie. Er sprach mehrere alte und neue 
Sprachen und hatte eine Übersetzung des Anakreon samt Kom
mentar veröffentlicht, als er erst achtzehn war. Die Zwillinge hat
ten ein Apartment außerhalb des Campus und kamen irgendwo
her aus dem Süden. Und Bunny Corcoran hatte die Angewohnheit, 
spät abends in seinem Zimmer mit voller Lautstärke Märsche von 
John Philip Sousa zu spielen.

Das soll nicht bedeuten, dass ich mich mit alldem übermäßig viel 
beschäftigt hätte. Ich richtete mich zu jener Zeit im College ein; die 
Kurse hatten begonnen, und ich war mit meiner Arbeit beschäftigt. 
Mein Interesse an Julian Morrow und seinen Griechischstudenten 
war zwar noch wach, fing aber doch an zu schwinden, als sich et
was Merkwürdiges ereignete.
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Es geschah am Mittwochmorgen in meiner zweiten Woche auf 
dem Campus; ich war in der Bibliothek, um vor dem Elf-Uhr-Se
minar ein paar Fotokopien für Dr. Roland zu machen. Nach etwa 
einer halben Stunde schwammen Lichtflecke vor meinen Augen, 
und als ich zur Theke am Eingang ging, um der Bibliothekarin 
den Kopiererschlüssel zurückzugeben, drehte ich mich um und sah 
sie – Bunny und die Zwillinge. Sie saßen an einem Tisch, der über
sät war mit Papier, Federhaltern und Tintenfässern. An die Tinten
fässer erinnere ich mich besonders, weil ich sie so bezaubernd fand, 
und auch die langen, schwarzen, geraden Federhalter, die unglaub
lich archaisch und unpraktisch aussahen. Charles trug einen wei-
ßen Tennissweater, Camilla ein Sommerkleid mit einem Matro
senkragen und einen Strohhut. Bunnys Tweedjacke hing über der 
Stuhllehne, sodass man mehrere große Risse und Flecken im Fut
ter sehen konnte. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch, eine Haar
strähne fiel ihm in die Augen, und gestreifte Ärmelhalter hielten 
die verknitterten Hemdsärmel. Sie hatten die Köpfe zusammen
gesteckt und redeten leise miteinander.

Ich wollte plötzlich wissen, was sie redeten. Also ging ich zu dem 
Bücherregal hinter ihrem Tisch – außen herum, als wäre ich nicht 
sicher, was ich suchte, und dann ganz daran entlang, bis ich ihnen 
so nah war, dass ich Bunnys Arm hätte berühren können. Mit dem 
Rücken zu ihnen zog ich ein beliebiges Buch heraus – ein lächer
liches soziologisches Lehrbuch, wie sich zeigte – und tat, als stu
dierte ich das Register. Sekundäre Abweichung. Sekundäre Ana
lyse. Sekundäre Gruppe. Sekundärschulen.

»Ich weiß nicht«, sagte Camilla eben. »Wenn die Griechen nach 
Karthago segeln, dann müssen wir den Akkusativ nehmen. Erin
nert ihr euch? Wohin segeln sie? So lautet die Regel.«

»Kann nicht sein.« Das war Bunny. Seine Stimme klang nasal, 
zänkisch – W. C. Fields mit einer schlimmen Long-Island-Maul
sperre. »Wir müssen hier nicht fragen ›wohin‹, sondern ›wo‹ ist 
ihr Ziel. Ich wette, wir brauchen den Ablativ.«
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Man hörte ratloses Papiergeraschel.
»Moment«, sagte Charles. Seine Stimme hatte große Ähnlich

keit mit der seiner Schwester; sie war heiser und hatte eine leichte 
Südstaatenfärbung. »Schaut mal, hier. Sie segeln nicht einfach nach 
Karthago, sondern sie segeln, um es anzugreifen.«

»Du bist verrückt.«
»Nein, es stimmt. Guck dir den nächsten Satz an. Wir brauchen 

den Dativ.«
»Bist du sicher?«
Neuerliches Papiergeraschel.
»Absolut. Epi tō karchidona.«
»Sehe ich nicht ein«, sagte Bunny. »Ablativ heißt die Parole. Bei 

den schwierigen ist’s immer der Ablativ.«
Eine kurze Pause. »Bunny«, sagte Charles. »Du verwechselst da 

was. Der Ablativ ist lateinisch.«
»Ja, natürlich, das weiß ich auch«, sagte Bunny gereizt nach 

einer verwirrten Pause, die auf das Gegenteil hinzuweisen schien, 
»aber du weißt doch, was ich meine. Aorist, Ablativ, ist doch alles 
das Gleiche im Grunde …«

»Hör mal, Charles«, sagte Camilla. »Dieser Dativ geht nicht.«
»Doch, er geht. Sie segeln zum Angriff, nicht wahr?«
»Ja, aber die Griechen segeln über das Meer nach Karthago.«
»Aber ich habe das epi davorgesetzt.«
»Na, wir können angreifen und immer noch epi benutzen, aber 

wir brauchen den Akkusativ wegen der Grundregeln.«
Segregation. Selbst. Selbstvorstellung. Ich starrte auf das Regis

ter und zermarterte mir das Hirn nach dem Kasus, den sie such
ten. Die Griechen segelten über das Meer nach Karthago. Wohin. 
Woher. Karthago.

Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich klappte das Buch zu, schob es ins 
Regal und drehte mich um.

»Entschuldigung«, sagte ich. Sofort hörten sie auf zu reden und 
drehten sich erstaunt zu mir um.
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»Tut mir leid – aber würde der Lokativ gehen?«
Eine ganze Weile sagte niemand etwas.
»Lokativ?«, wiederholte Charles dann.
»Man muss nur ze an karchido anhängen«, sagte ich. »Ich 

glaube, es ist ze. Wenn ihr das benutzt, braucht ihr keine Präpo
sition, abgesehen von dem epi, wenn sie in den Krieg ziehen. Es 
bedeutet ›karthagowärts‹; damit braucht ihr euch auch nicht mehr 
um den Kasus zu kümmern.«

Charles blickte auf sein Papier und dann mich an. »Lokativ?«, 
sagte er. »Ziemlich obskur.«

»Bist du sicher, den gibt es für Karthago?«, fragte Camilla.
Daran hatte ich nicht gedacht. »Vielleicht nicht«, sagte ich. »Ich 

weiß, dass es ihn für Athen gibt.«
Charles beugte sich vor, zog das Lexikon über den Tisch zu sich 

heran und fing an, darin zu blättern.
»Ach, verflucht, spar dir die Mühe«, sagte Bunny durchdrin

gend. »Wenn man es nicht deklinieren muss und wenn keine Prä
position nötig ist, finde ich es schon prima.« Er lehnte sich auf sei-
nem Stuhl zurück und schaute zu mir auf. »Ich würde dir gern die 
Hand schütteln, Fremder.« Ich reichte sie ihm; er ergriff sie und 
schüttelte sie kräftig, und dabei stieß er mit dem Ellbogen fast ein 
Tintenfass um. »Erfreut, dich kennenzulernen, ja, ja«, sagte er und 
hob die andere Hand, um sich das Haar aus den Augen zu strei-
chen.

Ich war verwirrt von dieser plötzlich auflodernden Aufmerk
samkeit; es war, als hätten die Figuren auf einem Lieblingsgemälde, 
sonst immer versunken in ihre eigenen Belange, von der Lein
wand aufgeblickt und mich angesprochen. Erst einen Tag zuvor 
war Francis, ein Nebelstreif von schwarzem Kaschmir und Ziga
rettenrauch, in einem Korridor an mir vorbeigestrichen. Einen Au
genblick lang, als sein Arm den meinen berührte, war er ein Ge
schöpf aus Fleisch und Blut gewesen, aber im nächsten Moment 
hatte er sich wieder in eine Halluzination verwandelt, ein Frag
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ment meiner Phantasie, das den Gang hinunterschritt, ohne mich 
zu beachten, wie Geister auf ihren schattenhaften Runden die Le
benden angeblich nicht beachten.

Charles, noch immer mit dem Lexikon beschäftigt, erhob sich 
und streckte mir die Hand entgegen. »Mein Name ist Charles Ma
caulay.«

»Richard Papen.«
»Ach, du bist das«, sagte Camilla plötzlich.
»Was?«
»Du. Du bist vorbeigekommen und hast nach dem Griechisch

kurs gefragt.«
»Das ist meine Schwester«, sagte Charles, »und das ist – Bun, 

hast du dich schon vorgestellt?«
»Nein, nein, glaube nicht. Ihr habt einen glücklichen Mann aus 

mir gemacht, Sir. Wir hatten noch zehn solche Dinger zu machen 
und fünf Minuten Zeit dafür. Edmund Corcoran ist mein Name.« 
Wieder ergriff er meine Hand.

»Wie lange hast du Griechisch gelernt?«, fragte Camilla.
»Zwei Jahre.«
»Du bist ziemlich gut darin.«
»Schade, dass du nicht bei uns im Kurs bist«, sagte Bunny.
Angespanntes Schweigen.
»Tja«, sagte Charles voller Unbehagen, »Julian ist komisch in 

solchen Dingen.«
»Geh doch noch mal zu ihm«, sagte Bunny. »Bring ihm Blu

men mit und sag ihm, dass du Platon liebst. Dann frisst er dir aus 
der Hand.«

Wieder trat Schweigen ein, unfreundlicher jetzt als beim ersten 
Mal. Camilla lächelte, aber es galt eigentlich nicht mir – es war ein 
reizendes, zielloses Lächeln, durchaus unpersönlich, als wäre ich 
ein Kellner oder ein Verkäufer in einem Laden. Neben ihr lächelte 
Charles, der immer noch stand, ebenfalls und zog höflich eine Au
genbraue hoch – eine Geste, die nervös hätte sein, die eigentlich 

Tartt_Geschichte_CC17.indd   37 23.04.2021   12:05:24



38

alles Mögliche hätte bedeuten können, die ich aber als Frage ver
stand: Ist noch was?

Ich murmelte etwas und wollte mich abwenden, als Bunny – der 
in die entgegengesetzte Richtung starrte – seinen Arm vorschießen 
ließ und mich beim Handgelenk packte. »Warte«, sagte er.

Erschrocken blickte ich hoch. Henry war gerade zur Tür herein
gekommen – mit schwarzem Anzug, Regenschirm und allem Drum 
und Dran. Als er am Tisch angelangt war, tat er, als ob er mich nicht 
sähe. »Hallo«, sagte er zu den anderen. »Seid ihr fertig?«

Bunny deutete mit einer Kopfbewegung auf mich. »Schau mal, 
Henry, wir müssen dich mit jemandem bekannt machen.«

Henry blickte auf. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. 
Er schloss die Augen und öffnete sie wieder, als empfände er es als 
ganz außerordentlich, dass jemand wie ich sich in sein Gesichts
feld stellte.

»Ja, ja«, sagte Bunny. »Dieser Mann heißt Richard – Richard 
wie?«

»Papen.«
»Ja, ja. Richard Papen. Studiert Griechisch.«
Henry hob den Kopf und sah mich an. »Doch sicher nicht hier?«
»Nein«, sagte ich und schaute ihm in die Augen, aber er starrte 

mich so unhöflich an, dass ich meinen Blick abwandte.
»Ach, Henry, sieh dir das doch an«, sagte Charles hastig und ra

schelte wieder mit seinen Papieren. »Wir wollten hier den Dativ 
oder den Akkusativ benutzen, aber er schlägt den Lokativ vor.«

Henry beugte sich über seine Schulter und inspizierte die Seite. 
»Hmm, ein archaischer Lokativ«, sagte er. »Äußerst homerisch. Na
türlich wäre es grammatisch korrekt, aber es fällt vielleicht ein we
nig aus dem Kontext.« Wieder hob er den Kopf, um mich zu mus
tern. Das Licht fiel in einem solchen Winkel herein, dass es auf 
seiner kleinen Brille blitzte und ich die Augen dahinter nicht sehen 
konnte. »Sehr interessant. Du bist also Homer-Student?«

Ich hätte vielleicht Ja gesagt, aber ich hatte das Gefühl, er würde 
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mich mit Vergnügen bei einem Fehler erwischen und er würde mü
helos dazu imstande sein. »Ich mag Homer«, sagte ich lahm.

Er betrachtete mich mit eisigem Abscheu. »Ich liebe Homer«, 
sagte er. »Natürlich studieren wir hier moderneren Stoff, Platon 
etwa, die Tragödiendichter und so weiter.«

Ich überlegte immer noch, was ich antworten sollte, als er des
interessiert wegschaute. »Wir sollten gehen«, sagte er.

Charles schob seine Blätter zusammen und stand wieder auf; 
Camilla stand neben ihm, und diesmal reichte sie mir auch die 
Hand. So Seite an Seite betrachtet waren sie einander wirklich 
sehr ähnlich, weniger vielleicht in ihrem Äußeren als vielmehr 
in Manieren und Haltung; es war eine Korrespondenz von Ges
ten, die wie Echos zwischen ihnen hin- und hersprangen, sodass 
ein Augenzwinkern wenig später in einem Lidzucken des anderen 
widerzuhallen schien. Ihre Augen waren vom gleichen Grau, in
telligent und ruhig. Sie, fand ich, war sehr schön, auf eine verstö
rende, beinahe mittelalterliche Weise, die dem beiläufigen Betrach
ter gar nicht ersichtlich wäre.

Bunny schob seinen Stuhl zurück und schlug mir zwischen die 
Schulterblätter. »Tja, Sir«, sagte er. »Wir müssen uns gelegentlich 
mal zusammensetzen und über Griechisch plaudern, was?«

»Auf Wiedersehen«, sagte Henry mit einem Kopfnicken.
»Auf Wiedersehen«, sagte ich. Sie spazierten davon, und ich 

blieb stehen, wo ich war, und sah ihnen nach, wie sie die Biblio
thek verließen, in breiter Phalanx, Seite an Seite.

Als ich ein paar Minuten später in Dr. Rolands Büro kam, um die 
Kopien abzuliefern, fragte ich ihn, ob er mir einen Vorschuss auf 
mein Hilfskraftgehalt geben könne.

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und richtete die wässri
gen, rotgeränderten Augen auf mich. »Nun, wissen Sie«, sagte er, 
»in den letzten zehn Jahren habe ich es mir zur Praxis gemacht, 
das nicht zu tun. Und ich will Ihnen sagen, warum.«
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»Ich weiß schon, Sir«, sagte ich hastig. Dr. Rolands Diskurse über 
seine »Praktiken« konnten gelegentlich eine halbe Stunde oder 
noch länger dauern. »Ich verstehe. Bloß, es ist eine Art Notfall.«

Er lehnte sich wieder nach vorn und räusperte sich. »Und was 
für ein Notfall«, fragte er, »wäre das?«

Er verschränkte die Hände vor sich auf dem Tisch; sie waren 
knorrig von Adern, und die Knöchel hatten einen bläulichen, perl
mutternen Schimmer. Ich starrte sie an. Ich brauchte zehn oder 
zwanzig Dollar, dringend, aber ich war hereingeplatzt, ohne mir 
vorher zu überlegen, was ich sagen wollte. »Ich weiß nicht«, sagte 
ich. »Da ist was passiert.«

Er furchte beeindruckend die Stirn. Dr. Rolands seniles Beneh
men war angeblich eine Fassade; mir aber kam es durchaus echt 
vor, obgleich er manchmal, wenn man nicht aufpasste, eine un
erwartet aufblitzende Klarheit zeigte, die – auch wenn sie häu
fig nichts mit dem gerade infrage stehenden Gegenstand zu tun 
hatte – ein Hinweis darauf war, dass in den schlammtrüben Tie
fen seines Bewusstseins stockend immer noch rationale Prozesse 
abliefen.

»Mein Wagen«, sagte ich in einer plötzlichen Inspiration. Ich 
hatte gar keinen Wagen. »Ich muss ihn reparieren lassen.«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er sich eingehender er
kundigen würde, aber er merkte sichtlich auf. »Was ist denn los?«

»Irgendwas mit dem Getriebe.«
»Doppelte Nockenwelle? Luftgekühlt?«
»Luftgekühlt.« Ich verlagerte mein Gewicht auf den anderen 

Fuß. Es gefiel mir nicht, wie dieses Gespräch sich entwickelte. Ich 
habe keinen blassen Schimmer von Autos und gerate in große Ver
zweiflung, wenn ich nur einen Reifen wechseln soll.

»Was haben Sie denn – eine von diesen kleinen V6-Kisten?«
»Ja.«
»Die Jungen sind anscheinend alle ganz versessen darauf. Ich 

würde meine Kinder nie etwas anderes fahren lassen als einen V8.«
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