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Die Journalistin Solveig Berg arbeitet seit einiger Zeit fiir
die von Starkéchen und Restaurantbetreibern gefiirchtete
Gastroreporterin Vanja Stridh. Mit ihr ist sie im Gour-
mettempel Stockholm Affairs, in dem einst die Alte Borse
untergebracht war, zur jihrlichen Preisverleihung des be-
gehrten und hoch dotierten »Goldkoches«. Vanja soll den
Abend moderieren und den Preis an einen der drei nomi-
nierten Koche tiberreichen. Es ist alles versammelt, was in
der Gourmetbranche Rang und Namen hat. Und es war-
tet ein kleiner Skandal, weil der Preistriger der letzten
Jahre sich vollig tiberraschend aus dem Restaurantbetrieb
zuriickgezogen und eine Bickerei eroffnet hat. Aber nicht
das ist der Clou des Abends, sondern nach der Gewinner-
bekanntgabe ein plotzlicher Stromausfall, ein Schuss in
der Dunkelheit und die lebensgefihrlich verletzte Vanja,
die Solveig noch eine mystische Nachricht zuraunen kann,
che sie ins Koma fillt und spiter ihrer Schusswunde er-
liegt. Solveig ist erschiittert und sieht es als ihre Pflicht,
den Dingen auf den Grund zu gehen. Was wusste Vanja,
dass sie sterben musste? Oder war gar nicht Vanja das Ziel,
sondern der Veranstalter oder einer der drei nominierten
Koche aus dem Finale?
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Erst das Essen, dann der Tod.

Vielleicht war deshalb das Grauenvolle, als es
dann geschah, so seltsam vertraut. Ich war noch
ein Kind, als ich erfahren musste, wie es sich
anfiihlte, einen anderen Menschen zu toten. Unter
den extremen Umstédnden, die herrschten, habe
ich es fast als etwas Normales empfunden. Als
ware die Arbeit in der Kiiche, das Hantieren mit
dem Fleisch die Schule fiir das gewesen, was
kommen wirde. Und als wére mir, lange bevor der
Himmel iber unseren griinen Hiigeln sich
verdunkelte, eine schwere Schuld aufgeladen
worden.

Ich habe meinen Vater nie vermisst. Wie kann
man jemanden vermissen, den man gar nicht
kennt?

Er war ein Fremder, ein Geschédftsmann auf der
Durchreise in unserer Stadt.

Hat er meine Mutter in dem Restaurant mit der
schonen Aussicht getroffen?

Das mochte ich glauben. Ihre Arbeitstage waren
lang. Sie hat sich abgerackert, gespiilt, geputzt und
die Tische der reichen Géste abgerdumt. Sie in ein
Hotelzimmer zu locken, diirfte leicht gewesen
sein. Sie hat erzahlt, wie elegant er war. Er hatte



Manieren. Hat ihr Versprechungen gemacht. Sie
war damals noch sehr jung, achtzehn oder
neunzehn. Natiirlich hat sie von einem besseren
Leben getrdumt. Geld, Reisen, eine ordentliche
Ausbildung. Er hétte sie so ziemlich mit allem
verfiihren kénnen. Wahrscheinlich hatte er bereits
eine Familie in einem anderen Land. Aber das
sind alles nur Vermutungen. Ich kann nur mit
Sicherheit sagen, dass er aus meinem Leben
verschwand - genauso wie spéater alle anderen
Menschen, die mir etwas bedeutet haben, aus
meinem Leben verschwanden, als die zerstoreri-
sche Kraft meines Geheimnisses offenbar wurde.



1.

Montag, 10. September
Abend

Es ging das Gerticht um, dass der Sternckoch Florian
Leblanc kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand.
Enttiuscht tiber die jiingsten Vorkommnisse, wiirde er
auf die Biihne stiirmen, die Dekoration zusammenschla-
gen und die gesamte Preisverleihung sabotieren. Aber
vielleicht machte er auch einfach gute Miene zu bdsem
Spiel, weil er gentigend Tranquilizer eingeworfen hatte.
Wenn er tiberhaupt erschien.

Niemand wusste Genaues.

Das Gedringe an der Bar nahm zu. Hunderte Arme
streckten sich vor, und der Barkeeper gab sein Bestes, um
alle so schnell wie moglich mit einem kostenlosen Glas
moussierendem Wein zu versorgen. Topkoche hielten
Small Talk mit Restaurantkritikern, gastronomischen In-
spiratoren, Promireportern, Bloggern und Kollegen aus
der Branche. Uberall klirrten Kristallgliser. Wangenkiiss-
chen links und rechts und der neueste Tratsch. Alle, die
etwas galten oder gelten wollten in Stockholms Gastro-
szene, waren da.

Die Journalistin Solveig Berg dringelte sich zum Ende
der lang gestreckten Bar vor. Dort stand eine Gruppe
vollbirtiger Minner, die wie die Betreiber eines rustikalen
Lokals mit Handwerkerpizza und Sauerbier aussahen,
wortber sie vermutlich lebhaft diskutiert hitten, wenn
sie nicht wie alle Anwesenden unter den Kronleuchtern



des Gourmettempels Stockholm Grotesque in den ein-
drucksvollen Riumlichkeiten der ehemaligen Borse auf
dem Stortorget in der Altstadt, etwas ganz anderes inter-
essiert hitte.

In Kiirze begann die jihrliche Gold-Chef-Gala.

Was fiir einen Auftritt wiirde er hinlegen?

Die Frage nach Florian Leblanc® Reaktion war ein
Thema, was die Leute weit tiber geschlossene Facebook-
gruppen und Instagramkonten hinaus beschiftigte. Wenn
die Geriichte stimmten, wovon alle ausgingen, wiirde
heute Abend eine echte Bombe platzen. Zum ersten Mal
wiirde der vor zehn Jahren ins Leben gerufene, heifd be-
gehrte Gourmetpreis nicht an Florian Leblanc gehen,
sondern an denjenigen, den er laut verlisslicher Quellen
mehr als alle anderen aut der Welt hasste: an seinen che-
maligen Partner Jon Ragnarsson.

Sie hatten zusammen die beispiellos erfolgreichen Lo-
kale Slaqteriet, Bistro Bisous und The Urban Farm aufge-
baut, Restaurants, die alle moglichen Auszeichnungen
und Michelin-Sterne geholt und es nur wenige Monate
nach der Eroffnung auf die Toplisten der besten Restau-
rants weltweit geschafft hatten. Ihre Kreationen waren
sensationell, sie verwandelten Moose und Flechten in
Delikatessen und lieflen lebendige Zwerghiihner zwi-
schen den Fiilen der Giste herumpicken, ehe sie auf den
Tellern landeten. Es hatte Geld und Ehre auf das Koch-
duo geregnet, das den Grundstein fiir die neue gastrono-
mische Welle im Norden gelegt und Stockholm zu einer
der hippesten Feinschmeckerstidte Europas gemacht
hatte. Alles, was sie anpackten, schien zu Gold zu werden.

Bis zu Florians tiberraschendem Riickzug.



Als der Barkeeper an Solveig vorbeiging, nutzte sie die
Gelegenheit und nahm sich ein Glas Wein. Um sie herum
wurden Glasplatten mit Schnittchen und Fingerfood ge-
reicht. Minipasteten mit glasierter Schweinekruste und
fleischiger Konigskrabbe. Uberbackener Lauch, gut gela-
gerter Pecorino, Seeigel. Die Geschmackshighlights des
Jahres mit der Signatur von Jon Ragnarsson. Ein paar
Blogger dringten sich vor und schossen Fotos der Deli-
katessen, wihrend sie begeisterte Kommentare abgaben.

»Unglaublich, diese Tiefe im Kise.«

Solveig warf einen hastigen Blick in einen der vergol-
deten Rokokospiegel hinter dem Bartresen. Das kurze
Schwarze spannte unbequem am Riicken, und ihre Snea-
kers mit den weiflen Sohlen schienen mehrere Grofien
geschrumpft zu sein. Das blonde schulterlange Haar, das
sie normalerweise offen trug, hatte sie heute in einem
strengen Knoten hochgesteckt. Lag es an der Kleiderwahl
oder dem Styling, weshalb sie sich mit einem mal so un-
wohl fiihlte?

Sie lockerte den Haarknoten ein wenig und probierte
den Seeigel.

Der Rogen des stacheligen Meerestieres, der eigentlich
cremig und fiillig schmecken sollte, war eher fade. Solveig
spiilte ihn mit einem groflen Schluck Wein herunter, aber
der unangenehme Geschmack blieb.

Sie musste sich ins Gedichtnis rufen, dass sie hier war,
weil ihre Kollegin und Chefin Vanja Stridh sie herzitiert
hatte.

Vanja, die dhnlich wie Solveig keinen Small Talk mochte
und eigentlich diese Art von Veranstaltungen hasste, war
an diesem Abend hier, um den groflen Preis, den Gold-
Chef, zu tiberreichen. Warum die Veranstalter ausgerech-
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net sie fiir diese Rolle ausgewihlt hatten, war schon eigen-
artig.

Vanja Stridh war mit einer hohen Abfindung und der
Begriindung, dass ihre Artikel angeblich die Inserenten
verschreckten, aus ihrem langjihrigen Job als Gastrono-
miejournalistin bei einer der tiberregionalen Tageszeitun-
gen rausgekickt worden. Von der Abfindung hatte sie eine
eigene, unabhingige und kritische Nachrichtenseite ge-
grindet, Dark Tables, und Solveig als einzige Angestellte
rekrutiert. Vanjas vorrangiges Ziel war es, die Wahrheit
ans Licht zu bringen, wie unbequem sie auch sein mochte.
Essen und Restaurantbesuche betrafen jeden Menschen
und verlangten ihrer Meinung nach kritischere Stimmen
als ein paar Branchenspezialisten, die von einem kosten-
losen Luxuslunch zum nichsten rannten, um spiter
wohlwollend positiv iiber die grofiziigigen Gastgeber zu
schreiben.

Seit mehreren Wochen war Vanja an einer Sache dran,
die ihre gesamte Zeit in Anspruch nahm und so topsecret
war, dass sie bislang noch nicht einmal Solveig eingeweiht
hatte. Aber heute sollte Solveig endlich erfahren, worum
es ging. Urspriinglich hatten sie es bei einem Kaffee in der
Wohnung der Chefredakteurin in Hammarby Sjostad be-
sprechen wollen. Aber das Treffen hatte Vanja kurzfristig
abgesagt. Eine knappe Stunde vor Beginn der Gala hatte
sie sich gemeldet und gesagt, dass sie sich im Stockholm
Grotesque treffen wiirden.

Die aufgestylten Giste wurden vom Gastgeber des
Abends, Karl Fredrick Unge, am roten Teppich in Emp-
fang genommen. Der Schirmherr des Events war eins der
wirklichen Schwergewichte in der Welt der Gastronomie.
Ein eleganter, leicht ergrauter Mann Mitte sechzig mit
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grofien Gesten und scharfem Blick. Bekannt fiir seinen ex-
zentrischen Stil, respektiert fiir sein Geschick und gefiirch-
tet fiir seine Macht. Jemand, mit dem man sich besser gut
stellte, da es um grofle Summen ging. Das Preisgeld von
einer halben Million Kronen war sicher nicht zu verach-
ten, auch wenn es sich, verglichen mit dem Gewinn, den
das Restaurant des Siegers abwarf, um Peanuts handelte.

Aufrecht und mit geradem Riicken begriifite er alle an-
kommenden Giste mit so festem Handschlag, dass einige
schmerzhaft das Gesicht verzogen. Einige der Neuan-
kommlinge gingen weiter zur Fotowand, wihrend andere
einfach vorbeigewinkt wurden.

Das Gedringe wurde unertriglich. Hoffentlich kam
Vanja nach der Preisverleihung gleich zu ihr, damit sie
sich an einen ruhigeren Ort verziehen und ungestort re-
den konnten.

Endlich schien etwas zu passieren.

Spontaner Applaus brach los. Die birtigen Minner ne-
ben Solveig jubelten, einer pfiff, dass ihr die Ohren klin-
gelten. Sie holte tief Luft und schaute zum roten Teppich.

Zuerst erschien das Gefolge der Assistenten.

Danach ein Hofstaat langer, solariumbrauner Foto-
models.

Dann endlich Jon Ragnarsson selbst.

Sein Smoking spannte tiber dem Bauch und warf Falten
auf dem Riicken. Er fuhr sich nonchalant mit der Hand
durchs kurze Haar, das von Wachs und moglicherweise
Schweifd glinzte. Das runde Gesicht mit dem leicht flie-
henden Kinn gliihte rot. Jon Ragnarsson wurde eskor-
tiert von seiner Frau auf der cinen Seite, einer blondier-
ten Schonheit mit einer Vergangenheit als Soapstar, und
einer dlteren Dame auf der anderen Seite, vermutlich
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seine Mutter. Er zog seine tibliche Show vor den Kameras
ab: breites, anziigliches Grinsen, ein zugekniffenes Auge,
Cowboypirouette und ausgestreckter Zeigefinger in die
Kameralinsen. Blitzlichtgewitter. Seine Frau lichelte
strahlend und versuchte, die Schwiegermutter mit aufs
Bild zu kriegen, aber die gute Frau steuerte bereits resolut
auf die Bar zu.

Die Unterhaltungen und Spekulationen wurden wieder
aufgenommen.

Solveig schnappte aus allen Richtungen Gesprichsfet-
zen auf. Wo steckte Florian? Hatte er an der Tir kehrtge-
macht und war wutentbrannt davongerannt? Es herrschte
eine aufgeputschte Stimmung. Die Barkeeper hatten alle
Hinde voll zu tun. Alle schienen vor der Preisverleihung
und dem anschlieffenden Bankett mindestens drei, vier
Gliser in sich hineinkippen zu wollen.

Solveig entdeckte Vanja vorn vor der Biithne ins Ge-
spriach mit Karl Fredrick Unge vertieft. Vanja sagte etwas,
das ihn zum Lachen brachte, ein Lachen, in das augen-
blicklich die jungen Koche mit einstimmten, die in einem
Halbkreis um ihn herumstanden. Jemand kam zu ihnen,
tippte Karl Fredrick Unge diskret auf die Schulter und
flisterte ihm etwas ins Ohr, worauf er und Vanja sich um-
drehten und zur Fotowand schauten.

Es wurde schlagartig still. Nur das Klicken der Kameras
war zu horen.

Florian Leblanc war eingetroften.

Er stand einsam vor der Wand mit den Sponsorenlogos.
Solveig betrachtete die lange, diirre Gestalt, die Anlass zu
unzihligen Scherzen gegeben hatte — man sagte, alle lieb-
ten sein Essen, nur er nicht. In dem schmal geschnittenen
Anzug sah er noch ausgemergelter aus. Er lichelte pro-
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fessionell in die Kameras, aber sein Blick, die dunklen
Augen, aus denen sonst Funken sprithten, waren leer.

Als alle hatten, was sie wollten, verlief§ er den Teppich.

Das Menschenmeer teilte sich, man trat zur Scite,
machte ihm Platz. Er ging weiter in den grofien Saal hin-
ein und blieb nur wenige Meter von Solveig entfernt ste-
hen. Das gereichte Glas leerte er in einem Zug. Solveig
tiberlegte, ob sie die Gelegenheit nutzen und ihm ein paar
Fragen stellen sollte? Vielleicht wiirde ein interessanter
Artikel daraus werden. Als Florian im letzten Jahr vollig
unerwartet das Stockholm Grotesque verlassen hatte, um
in einer abgelegenen Bickerei in Enskede Sauerteigbrot
zu backen, hatten alle das fiir einen schlechten Scherz
gehalten und geglaubt, dass er in Wahrheit neue Speisen
und Kreationen fiir eine neue Restaurantidee entwickelte.
Koche seines Niveaus pflegten aus ihren Unternehmen
auszusteigen, wenn sie ganz oben angelangt waren, um in
neuer Gestalt wieder aufzuerstehen. Aber die Zeit war ins
Land gegangen, und Florian Leblanc backte noch immer
Brot.

Solveig wurde aus ihren Gedanken gerissen.

Aus den Lautsprechern ertonte dramatische Streich-
musik.

Scheinwerfer tauchten den Saal in rotes, blaues und
griines Licht.

Es war so weit.

Karl Fredrick Unge betrat die Bithne und bedankte sich
mit einem Nicken fiir den Applaus. Er stellte sich ans Po-
dium und hob theatralisch die Hand, lichelte, nickte
noch einmal und wartete, bis es ruhiger wurde. Dann
filllte er die Lunge mit Luft und sagte mit kraftvoller
Stimme:
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»Meine Damen und Herren und alles dazwischen —
herzlich willkommen zur jihrlichen Verleihung des Gold-
Chets!«

Nach einem Blick auf seine Karteikarte hielt er eine
kurze Rede zu dem Wettkampf und sagte, dass es in glei-
chem Mafle um die Rohwaren wie auch die Person gehe
und was fiir eine auflerordentliche Freude es fiir ihn sei,
nicht nur Juryvorsitzender der Preisverleihung zu sein,
sondern auch Schirmherr der Gastronomie. Als er fertig
war, hob er den Blick und schaute zu Vanja, die auf ihren
Auftritt wartete.

»Die Koche haben eine Heidenangst vor ihr. Die Gast-
wirte haben nachts Albtriume, von ihr im Netz blofige-
stellt zu werden. Mir ist zu Ohren gekommen, dass die
Kiihe auf'den Weiden beim bloflen Gedanken an sie Ver-
stopfung in jedem ihrer vier Migen bekommen«, sagte
Karl Fredrick.

Lacher aus dem Publikum, die Stimmung entspannte
sich.

»Der Preis heute Abend wird von Schwedens erfah-
renster und gefiirchtetster Gastronomiejournalsitin
tiberreicht, der Griinderin der investigativen Nachrich-
tenseite Dark Tables. Der Frau, die keiner in seinem Res-
taurant sehen will. Ich begriifie auf der Biihne: Vanja
Stridh!«

Der Applaus wurde lauter.

Vanja raftte ihr mitternachtsblaues Kleid zusammen
und stieg die drei Stufen zum Podium hoch, wo die Preis-
statue, eine goldene Kochmiitze, erwartungsvoll glinzte.
Sie stellte das Mikrofon auf ihre Grofle ein und beugte
sich vor.

»Danke, Karl Fredrick.«
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Solveig registrierte, wie Vanja ihn ansah, seinen Blick
einen Augenblick festhielt, ehe sie fortfuhr.

»Die Gold-Chet-Gala ist ein sehr spezielles Event, und
ich freue mich natiirlich sehr und bin ein wenig nervos,
heute Abend hier auf der Biithne zu stehen.«

Karl Fredrick nickte zufrieden und animierte das Pub-
likum, wieder zu klatschen.

»Danke«, sagte Vanja kurz.

Die Schwarz-Weifi-Portrits der nominierten Koche
wurden an die Leinwand hinter ihr projiziert.

Sie las die Namen und iiberbordenden Jurybegriindun-
gen mit dem fiir sie typischen neutralen Ton vor, weder
empathisch noch beeindruckt. Aber ein paar pflichtschul-
dige Pausen legte sie ein.

»Die erste Nominierung heute Abend ist: Linda Ber-
ner. Sie vereint die italienische Kiiche auf eine Weise mit
der nordischen, die niemanden unbertihrt lisst. Hartna-
ckig geht sie weiter ihren ganz eigenen Weg, mit einer
vehementen Kiithnheit, der Aufmerksambkeit gebiihrt.«

Die Zuschauer klatschten.

»Die zweite Nominierung des Abends ist: Florian Le-
blanc, Wunderkind und Fixstern am Gastronomichim-
mel. Er hat uns Jahr um Jahr neue Kostproben seiner
einzigartigen kulinarischen Kompetenz geliefert und
durfte sich tber ein ganzes Jahrzehnt als Gold-Chet be-
titeln. Nach einem kurzen ... Abstecher ... erwarten wir
alle nun mit Spannung seinen nichsten Schritt.«

Der Jubel schwoll an. Die Luft flirrte elektrisch.

»Last, but not least unsere dritte Nominierung: Jon
Ragnarsson. Schwedens Topfleischkoch, der dieses Lo-
kal ... Stockholm Grotesque ... auch allein in eine inno-
vative, vorausschauende Richtung vorangetrieben hat. Er
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hat die gehobene Gastronomie einem breiteren Publi-
kum zuginglich gemacht, ohne deshalb in Bezug auf die
Vision oder Qualitit irgendwelche Kompromisse einzu-
gehen. .«

Stille.

Alle, inklusive Linda Berner — die offensichtlich als Ein-
zige nicht anwesend war —, wussten, dass sie nur alibihal-
ber auf die Nominierungsliste gesetzt worden waren, um
dem Konkurrenzkampf mehr Gewicht zu verleihen und
einen Anschein von Vielfalt und Breite zu vermitteln. Da-
bei war es letztendlich ein Zweikampf zwischen Jon und
Florian.

Ein schwarz gekleideter Bithnenarbeiter trat mit einem
vergoldeten Kuvert ans Podium und tiberreichte es Vanja.
Sie riss es auf und las es stumm. Solveig versuchte, ihren
Gesichtsausdruck zu deuten, aber ihre Miene verriet
nichts.

»Der Gold-Chef dieses Jahres ist ...«

Ein Raunen ging durchs Publikum.

Mit stolzgeschwellter Brust zog Jon Ragnarsson vor
der Biihne seine Frau an sich und kiisste sie siegesgewiss,
bereit, auf die Biithne zu gehen. Solveig blickte zu der
Stelle, wo Florian gestanden hatte, aber er war nicht mehr
da. Vielleicht hatte er sich einen Weg nach vorn gebahnt,
falls wider Erwarten doch sein Name verkiindet wiirde.

Trommelwirbel.

Vanjas Mund am Mikrofon.

»Mit klassischen Zubereitungsarten in moderner Ge-
stalt und seinem zupackenden Hindchen fir die Giste
und die Rohwaren, hat er sich selbst und die schwedische
Gastronomie auf ein ganz neues Niveau gehoben.«

Die Kronleuchter unter der hohen Decke flackerten.
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»Der Gewinner des diesjihrigen Gold-Chefs ist ... Jon
Ragnarsson.«

Es rauschte kurz, dann wurde es dunkel. Stockdunkel.
Gehorte das zur Show? Der Applaus erstarb, und nervose
Unruhe breitete sich aus. Solveig bekam einen harten
Knuff in die Rippen, jemand trat ihr auf die Zehen. Ir-
gendwo von der dunklen Bithne mahnte Karl Fredrick
Unges Stimme die Anwesenden, Ruhe zu bewahren.

»Wir scheinen einen Stromausfall zu haben.«

In der gleichen Sekunde blitzte wenige Meter vor der
Biithne etwas auf. Aus der Entfernung sah es aus wie das
Miindungsfeuer einer Waffe, die abgefeuert wurde.

Der Knall schlug auf ihre Trommelfelle.

Jemand hatte einen Schuss auf die Biihne abgegeben.



2.

Montag, 10 September
Abend

Die auf'den Schuss folgende Stille dauerte hochstens eine
Sekunde. Dann ertonte der Schrei. Um Solveig herum
brach Panik aus. Aus allen Richtungen kamen Menschen
angelaufen, dringten durch die Dunkelheit, in der Hoft-
nung, einen Ausgang zu finden. Es war wie eine Druck-
welle, die durch den gesamten Raum ging. Abwehrend
hielt Solveig die Arme vor sich, aber sie wurden wegge-
schoben. Sie bekam einen heftigen Stofy gegen den Rii-
cken, wurde nach vorn gesaugt und wieder nach hinten,
in dem Tumult hin und her geschubst.

Sie kriegte etwas zu fassen, den Bartresen, wie sie ver-
mutete, und klammerte sich mit beiden Hinden daran
fest.

Einatmen, ausatmen.

Blofl die Ruhe bewahren.

Vielleicht war es ja nur eine dumme Panne. Ein Kurz-
schluss. Oder der Schuss aus einer Schreckschusspistole,
der eine neue Ara in Stockholms Gastroszene markieren
sollte. Vielleicht war ja niemand verletzt, nichts Ernstes
passiert. Solveig klammerte sich an den Bartresen wie an
die Reling eines Schiffes im Sturm.

Bestimmt war Vanja lingst drauflen und sorgte in dem
aufgeregten Gewimmel fiir Ordnung. Sie gehorte zu die-
ser Sorte Menschen, die mitten im Chaos ruhig blieben
und entschlossen handelten. Es war selbstverstindlich fiir
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sie, erst anderen zu helfen, bevor sie an sich selbst dachte.
Erst letzten Monat hatte sie Solveig bei einem Erste-
Hilfe-Kurs angemeldet, weil sie es als die Grundverant-
wortung jeden Mitbiirgers erachtete, einen anderen Men-
schen retten zu konnen.

Solveig zuckte zusammen, als ein lautes Gerdusch die
Luft durchschnitt. Wenige Meter entfernt klirrte es. Das
war kein Schuss, sondern eine der grofien Glasplatten mit
Fingerfood, die auf den Steinplatten zersplitterte.

Solveig nahm die rechte Hand vom Tresen, schob sie
in die Umhingetasche und tastete zwischen Kreditkarte,
Stiften und Notizblock nach ihrem Handy. Sie nahm es
heraus, schaltete die Taschenlampe ein und leuchtete
in einem Bogen um sich herum. In den Blicken und
bleichen, erschrockenen Gesichtern stand Panik. Laute
Schreie, dngstliche Stimmen, Wortfetzen von Terroran-
schlag und Attentat. Weinende Menschen riefen die Not-
rufzentrale an und sagten, dass etwas Schreckliches pas-
siert sei, dass sie noch leben, aber den Ausgang nicht
finden wiirden.

Es verging eine gewisse Zeit, bis das Licht ein paarmal
aufflackerte und wieder anging.

Die Welt war wieder da.

Solveig horte Stimmen, die die panisch herumlaufen-
den Leute aufforderten, den Weg frei zu machen. Gleich
darauf betraten Rettungssanititer den Saal. Glassplitter
knirschten unter ihren Stiefeln, als sie sich durch den
Raum kimpften. Menschen waren in der Dunkelheit
gestiirzt oder niedergetrampelt worden, hatten sich teil-
weise verletzt. Solveigs Blick wanderte weiter zur Biihne,
wo drei Leute auf dem Boden knieten und sich tiber etwas
beugten. Sie ging niher ran und erkannte die Umrisse
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eines Korpers. Jemand schien ernsthaft zu Schaden ge-
kommen zu sein.

Die Sanititer erreichten die Biithne und iibernahmen,
hievten den Verletzen auf die mitgebrachte Trage.

»Schussverletzung im Bauchraume, rief jemand. »Starke
Blutung.«

Fiir einen winzigen Augenblick erhaschte Solveig ei-
nen Blick auf das Gesicht des Opfers. Sie sah das kurze
schwarze Haar, die hohe Stirn und das markante, etwas
spitze Kinn.

Thr wurde eiskalt.

Es war Vanja.



3.

Dienstag, 11. September
Morgen

Lennie Lee rannte die Steintreppe zum Rathaus hoch, der
braunen Backsteinburg in der Fleminggatan. Er fiihlte
sich leicht. Drei Stufen auf einmal, er flog geradezu. Es
war sein Geburtstag, er wurde neununddreiffig und
konnte sich blédere Arten vorstellen, das zu feiern.
Schwermut und Hoffhungslosigkeit waren verflogen. Die
zwOlf Monate in der Strafanstalt in Asptuna kamen ihm
so weit weg vor wie sein fritheres Leben.

Er hatte eine zweite Chance bekommen.

Vielleicht hatte das Universum es so fiir ihn vorgese-
hen, dachte er. Vielleicht hatte ja doch alles einen Sinn.
Vielleicht hatte er ein Midnnermagazin mit nackten Gla-
mourmodels starten, sein Lebenswerk vor die Wand fah-
ren und um ein Haar untergehen miissen, damit er seinen
Weg fand.

Den einzigen Weg.

StrafSenverkehrsamt las Lennie auf dem dunkelblauen
Metallschild im siebten Stockwerk. Friiher hatte er alle
Behorden gemieden, soweit es nur irgend ging. Die Sche-
rereien, Unflexibilitit, die verbitterten Sachbearbeiter, die
ihren Lebensfrust an einem auslieflen, indem sie einen
schikanierten und ihre Biirokratenkniippel zwischen zu
schnell drehende Zahnrider warfen. Aber dieses Mal gab
es keinen Grund zur Sorge. Er hatte von Anfang an alles
ordentlich gemacht. Uber das Eingliederungsprogramm
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im Strafvollzug hatte er Hilfe bei der Beantragung aller
notigen Genehmigungen bekommen, und es war glatter
gelaufen, als er erwartet hatte. Die Gewerbeanmeldestelle
hatte den Firmennamen Loco Lee ohne Mucken durch-
gewunken, und auch die Ausschankgenehmigung. Und
das Wichtigste von allem — der Platz, an dem seine Bar auf
Ridern stehen sollte: auf dem Stortorget im Herzen der
Altstadt.

Lennie betrachtete sich in der Kamera seines Mobiltele-
fons.

Die blonden Strihnen waren weg, ebenso die Solari-
umbridune und der Rest seines alten Ichs: das Goldkett-
chen im weit aufgeknopften Hemd, die weifle Jeans. Er
hatte das Haar wachsen lassen und zu einem dunklen
Knoten zusammengebunden. Die ehemals glatt rasierte
Kinnpartie war von einem Bart bedeckt.

Das Leben hatte ihn gezeichnet, aber das stand ihm
gut. Vielleicht nahm man ihn jetzt endlich ernst.

Am Empfang fragte er nach Buster Hansson und wurde
an der Kaffeemaschine vorbei ans Ende des Korridors ge-
schickt, wo der Sachbearbeiter sal. Die Mail war gestern
am spiten Nachmittag gekommen, ein kurzfristiger Ter-
min, um ein paar letzte Details zu kliren. Vermutlich ging
es um die Ausschankgenehmigung. Er rechnete mit ei-
nem belehrenden Vortrag dariiber, den Alkoholkonsum
jedes einzelnen Gastes im Auge zu behalten und grund-
sitzlich keine Betrunkenen zu bedienen. Eine reine For-
malie.

Die dunkle Eichentiir sah aus wie alle anderen, mit der
einzigen Ausnahme, dass auf einem eleganten silbernen
Schild Buster Hanssons Name stand, wihrend die ande-
ren Kollegen nur billige Namensschilder aus Plastik hat-
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ten. Lennie klopfte. Keine Reaktion. Lennie klopfte er-
neut, diesmal lauter.

Uber der Tiir leuchtete eine griine Lampe auf.

Das Biiro sah anders aus, als er es sich vorgestellt hatte.
Aus den eiférmigen Lautsprechern stromte laute Musik.
An eine Wand wurde ein Wortcluster projiziert. Dare to
be diffevent. Fab foodie. Blogging bureancrat. Hinter dem
Schreibtisch safl ein Mann mit hohen Wangenknochen,
kleiner Nase und markantem Kinn. Passend zu dem wei-
fen Brillenrahmen hatte er einen weiflen Strickschal um
den Hals geschlungen. Die Haare waren rot gefirbt und
das Gesicht gepudert. Eine Hand umklammerte einen
Stressball.

»Seien Sie so gut und schlieffen Sie die Tiir«, sagte
Buster Hansson, ohne aufzuschauen.

Lennie verkniff sich einen zynischen Kommentar.

»Martin Lenholm«, sagte er.

Er wiirde sich nie an seinen richtigen Namen gewoh-
nen. Er fiihlte sich aufgesetzt an wie ein Etikett, das nicht
richtig kleben wollte, obgleich er echter war als das meiste
andere in den letzten zehn Jahren seines Lebens.

Buster gab ihm fliichtig die Hand, die sich leicht ver-
schwitzt anfiihlte.

»Also ...« sagte Lennie und lief sich auf dem Besucher-
stuhl nieder. Er schaltete sein breitestes Licheln ein, um
der Unlust zuvorzukommen, die er in sich aufsteigen
spiirte.

»Sie haben Informationen fiir mich.«

Buster klickte auf' der Maus herum und tippte mit ner-
vosen, kurzen Fingern etwas in die Tastatur. Die Fest-
platte brummte widerwillig. Der Sachbearbeiter blinzelte
ein paarmal hinter seinen Brillenglisern, als wollte er
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signalisieren, dass er mit den Gedanken ganz woanders
war.

»Sie wollten irgendetwas mit mir besprechen«, halfihm
Lennie auf die Spriinge.

Noch vor wenigen Jahren hitte er sich einen feuchten
Kehricht darum geschert, solch einem Termin Folge zu
leisten. Aber jetzt musste er sich bewihren und war ge-
zwungen, nach ihren Regeln zu spielen.

»Genau ... da haben wir Sie«, sagte Buster und drehte
den Bildschirm so, dass sie beide die Antrige sehen konn-
ten, die Lennie vor einigen Monaten eingereicht hatte.

Er betrachtete seinen mobilen Essens-Verkaufsstand, wie
der Foodtruck oder besser das Bar-Mobil in der unsexy
Amtssprache hiefl. Er hatte den ausgedienten amerikani-
schen FedEx-Van im Netz gefunden und umlackiert. Er
hatte in Hamburg auf der Reeperbahn gestanden und als
Falafelbar fungiert. Darum war er mit einer Kiiche in rost-
freiem Stahl ausgeriistet, einem groflen Grilltisch, Durch-
reiche mit Mentitafeln auf der rechten Seite, ganz nach
Vorschrift. Lennie hatte ihn tiirkis lackieren lassen und
mit Cocktailglisern, Limettenscheiben und verstreuten
Tacochips verziert. Es rollten bereits an die hundert
Foodtrucks durch Stockholms Stralen, aber obgleich es
nicht allzu schwer war, eine Ausschankgenehmigung zu
bekommen, schien noch niemand darauf’ gekommen zu
sein, etwas anderes anzubieten als Flaschenbier mit selt-
samen Etiketten.

Mit Alkohol war Geld zu verdienen.

»Sehr schones Fahrzeug«, sagte Buster. »Bedauerlich
nur, dass ...«

Der Sachbearbeiter brach mitten im Satz ab. Er rius-
perte sich und umklammerte wieder den Stressball.
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»Dass was?«, fragte Lennie und legte die Stirn in Fal-
ten.

Er hatte sich griindlich vorbereitet. Hatte lange Tage
im Studienzimmer des Gefingnisses verbracht und alle
Vorschriften gelesen. Jede Regel und jeden Paragrafen. Er
hatte sich alles tiber Fahrzeugimporte, Lebensmittelhy-
giene und Alkoholausschank angeeignet, was es zu wissen
gab. Das Essensangebot durfte nicht halbherzig daher-
kommen, und Voraussetzung fiir die Ausschankgenehmi-
gung war eine voll ausgeriistete Restaurantkiiche. Fiir den
Antrag musste man seine gastronomischen Ambitionen
darlegen — dass es sich um ein Restaurant handelte, in
dem begleitend Alkohol gereicht wurde und nicht umge-
kehrt. Aus diesem Grund hatte er eine Speisekarte mit
allen mexikanischen Gerichten zusammengestellt, die ihm
eingefallen waren.

jCarnitas!
iFish tacos!
iPico de gallo!

»In der Ferienzeit hatten wir eine hohe Arbeitsbelas-
tung«, sagte Buster Hansson und zog eine dicke schwarze
Mappe aus dem Regal und breitete ein grofies Blatt auf
dem Tisch aus. Lennie erkannte darauf die Skizze des
Stortorgets, die er mit seinem Antrag eingereicht hatte.
Aber sie sah jetzt anders aus. Jemand hatte sich mit einem
Rotstift daran zu schaffen gemacht und seinen Standplatz
mit einem Kreis und einem groflen Fragezeichen ver-
sehen.

»Bedauerlicherweise scheint uns bei der Bearbeitung
Thres Antrages ein Fehler unterlaufen zu sein«, sagte er.
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»Entschuldigung?«, sagte Lennie.

»Die Anzahl der Genehmigungen ist begrenzt, und die
fiir diese Saison sind alle schon vergeben.«

Vergeben? Was wollte er damit sagen?

»Tut mir leid, unser System war nicht auf dem neuesten
Stand«, sagte Buster.

»Aber ...«

Lennie verstand nicht ganz. Sein Antrag war doch be-
reits bewilligt.

»Die Stadt hat eine gewisse Uberbuchung in dem be-
treffenden Bereich festgestellt«, sagte Buster. »So wie es
aussicht, miissen Sie sich noch etwas gedulden.«

»Wie lange?«

Schweigen.

»Ein Jahr. Oder linger.«

»Ehrlich«, sagte Lennie und stand auf. »Das kann doch
nicht Thr Ernst sein ...«

Der Stressball fiel Buster Hansson aus der Hand und
landete stumm auf dem Boden.

»Doch, sagte der Sachbearbeiter knapp.



4.

Dienstag, 11. September
Vormittag

Vanja Stridh hatte die Augen geschlossen. Thr Korper
war an piepende und blinkende Apparate angeschlossen.
In ihren Ellenbeugen steckten Infusionsschliuche, und
durch die grofle Halsvene lief eine Bluttransfusion.

Solveig schaute an die Decke.

Man sagt, der wahre Charakter eines Menschen zeigt
sich erst unter extremem Druck. Bei schweren Unglii-
cken, Krisen und Tod. In dem allgemeinen Chaos nach
dem Schuss hatte sie sich an nichts mehr aus dem Erste-
Hilfe-Kurs erinnern kénnen, zu dem Vanja sie geschickt
hatte. Solveig hatte wie gelihmt dagestanden, sich an die
Bar geklammert und nichts unternommen. Lebenswich-
tige Sekunden, wenn nicht Minuten, waren so verloren
gegangen.

Der Gedanke war unertriglich.

Wenn Vanja hitte sprechen konnen, hitte sie Solveig
vermutlich gebeten, sie mit ihren Selbstvorwiirfen zu ver-
schonen und stattdessen etwas zu tun, worauf sie Einfluss
hatte. Vanja hatte eine unsentimentale Einstellung zum
Leben. Egal, welche Schicksalsschlige sie oder ihr nahe-
stechende Menschen trafen, gab es fiir sie nur eine Losung;:
weitermachen.

Es roch antiseptisch. Vanjas Atemziige in dem Respi-
rator zischten. Das schwarze Haar floss wie ein Schatten
tiber das Kissen und legte die hohe Stirn frei. Trotz der
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Atemmaske hatte sie einen energischen Ausdruck im Ge-
sicht.

Weitermachen.

Die Nacht war wie in einem Nebel vergangen. Solveig
hatte Vanja im Notarztwagen begleitet. Die Chefredak-
teurin war direkt in den OP gebracht worden, wihrend
Solveig hellwach auf einem Sofa im Besuchszimmer vor
dem Schockraum gelegen hatte.

In den frithen Morgenstunden war ein Polizist gekom-
men und wollte wissen, was sie vor und nach dem Schuss
geschen hatte. Mehr nicht.

Eine Krankenschwester tiberpriifte die Infusionsstin-
der, wihrend eine Arztin die Werte auf den Monitoren
ablas. Sie sah konzentriert aus.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Solveig.

Die Arztin sah die Krankenschwester an.

»Alles ist, wie es sein soll«, sagte sie und nahm einen
Block in die Hand. »Sind Sie Ihre Tochter?«

Vanja war fiinfundvierzig, aber wenn man berticksich-
tigte, dass Solveig im Systembolaget hiufig ihren Ausweis
zeigen musste, war die Frage berechtigt.

»Also ...«

Solveig zogerte.

Die Chefredakteurin hatte weder Mann noch Kinder
und sagte immer, dass sie froh wire, sich um niemanden
Sorgen machen zu miissen, wenn sie mal wieder Drohun-
gen und Hassmeldungen wegen ihrer Beitrige bekam.
Solveig wurde schmerzlich bewusst, wie wenig sie tiber
das Privatleben ihrer Kollegin wusste. So selbstverstind-
lich, wie Vanja in den zwei Jahren ihrer Zusammenarbeit
ihr berufliches Wissen an Solveig weitergegeben hatte, so
sehr hatte sie darauf geachtet, ihr Privatleben unter Ver-
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schluss zu halten. Wahrscheinlich hatte Vanja Freunde,
die ihr niherstanden als sie, und wahrscheinlich auch ei-
nen Liebhaber, der hin und wieder mit ihr das Bett teilte.
Aber mit Sicherheit sagen konnte sie das nicht. In diesem
Moment war niemand aufler ihr im Krankenzimmer.

»Ist das Thre Mutter, die hier liegt?«

Wenn sie sagte, dass sie Kolleginnen waren, wiirden die
Arzte ihr vermutlich keine Informationen geben wegen
des Patientengeheimnisses. Im schlimmsten Fall wiirden
sie sie wegschicken. Das durfte nicht passieren. Sie wollte
unbedingt bei Vanja bleiben.

»Entschuldigen Sie, ich bin so durcheinander ...«
sagte Solveig und sah die Kollegin an. »Ja, das ist meine
Mutter.«

Die blau gekleidete Arztin setzte sich auf einen Hocker
und stelle sich als Traumachirurgin vor.

»Wird sie es schaffen?«, fragte Solveig.

»Es ist zu frith, das zu beantworten. Die Operation ist
gut verlaufen, aber sie hat starke innere Blutungen ge-
habt. Die nichsten Stunden sind kritisch.«

Der Schuss in den Bauchraum hitte ihre Leber und
Milz verletzt, der Darm sei gliicklicherweise nicht be-
schidigt, erklirte die Arztin nach einem Blick in die Kran-
kenakte. Die Milz war bei der Operation entfernt worden,
aber die Leber war inoperabel und mehrere Stunden
komprimiert worden. Gegen Morgen hatte sich der Kreis-
lauf stabilisiert.

»Vanja hat viel Blut verloren und war lange bewusstlos.
Im Moment kénnen wir nur abwarten.«

Solveig merkte, wie ihr das Blut aus dem Kopf sackte.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fragte die Arztin.
»Brauchen Sie etwas?«
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Solveigs Kleid lag zusammengekniillt in einer Plastik-
tiite in ihrer Tasche. Sie hatte sich saubere Patientenklei-
der gelichen, ein weifles Hemd und einen Rock, und sich
die Spuren des Vorabends abgeduscht.

Solveig atmete tief ein.

»Haben Sie ein Ladegerit?«, fragte sie und hielt ihr
Handy hoch.

Die Krankenschwester nickte und verlie den Raum.
Die Arztin widmete sich wieder den Monitoren. Plotzlich
gab Vanja ein leises Rocheln von sich. Sie hustete und
zuckte mit den Augenlidern. Solveig trat ans Bett.

Sie hustete erneut.

»Vanja«, sagte Solveig. »Vanja! Horst du mich?«

Vanja schlug die Augen auf und starrte sie an. Thre Lip-
pen verzogen sich unter der Atemmaske, als wollte sie
etwas sagen.

»Et...« Vanja schnappte nach Luft, ihr Brustkorb hob
sich. »Eter...« Thre Stimme klang hohl unter der Maske.

Krampthaft hielt sie Solveig am Handgelenk fest. Ihre
Hand fiihlte sich unnatiirlich kalt an. Vanja holte rasselnd
Luft, fullte die Lunge und sagte:

»Eternit ... such Eternit.«



5.

Dienstag, 11. September
Vormittag

Solveig biss in das mit Kise belegte Mohnhornchen aus
der Krankenhauscafeteria, das nicht mehr ganz frisch war,
aber wenigstens den faden Geschmack von Jon Ragnars-
sons Seeigelhippchen iibertonte, das Letzte, was sie vor
dem Schuss gegessen hatte. Solveig blies aufihren Kaftee,
trank einen Schluck und wartete, dass die Wirkung des
Koffeins einsetzte.

Sie musste sich unbedingt konzentrieren.

Vanja sei kurz wach geworden, weil sie nur eine geringe
Dosis Schlafmittel bekommen habe, hatte die Arztin ihr
mitgeteilt. Vanja werde vermutlich keine bleibenden
Hirnschiden davongetragen. Aber die Worte, die sie ge-
sagt hatte, waren laut der Arztin wohl eher als wirr ein-
zustufen.

Solveig war vom Gegenteil tiberzeugt.

Sie fithlte noch immer den festen Griff ums Handge-
lenk. Vanja hatte in dem unmissverstindlichen Ton zu ihr
gesprochen, den Solveig nur zu gut kannte und den ihre
Chefin nur dann anschlug, wenn ihr etwas sehr wichtig
war und sie auf der Stelle alles stehen und liegen lassen
sollte.

Such Eternit.

Solveig war sich ihrer Sache ganz sicher. Das war eine
Aufforderung gewesen. Aber was steckte dahinter?

Sie schaltete das Handy ein und sah sich das Foto von
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Jussi an, ihrem grauscheckigen Kater, den sie als Hinter-
grundbild behalten hatte, obwohl sie seit tiber einem Jahr
mit Jens Evers zusammen war.

Das Telefon summte und piepste. Elf verpasste Anrufe
und neunzehn WhatsApp-Nachrichten von Jens.

Antworte, bitte. Schreib irgendwas, damit ich weifs, dass
alles okay ist!?2?, lautete die letzte Nachricht, die er um
05:13 Uhr geschickt hatte.

Solveig formulierte eine Reihe verschiedener Entschul-
digungen, die sie alle wieder 16schte. Es gab keine. Am
Ende schrieb sie, es tue ihr wirklich leid, dass sie sich nicht
gemeldet hitte und dass sie okay wire und noch eine
Weile bei Vanja im Krankenhaus bleiben wolle. Sie driickte
auf Senden und schickte dann noch ein pochendes rotes
Herz hinterher. Und ein lachendes Katzengesicht. Gibst
dwn dem Kater Futter?

Jens antwortete nicht.

Solveig schaute aus dem Fenster. Ein Bus fuhr durch
die Regenpfiitzen, die sich in den Schlaglochern gebildet
hatten. Schmutzwasser spritzte auf den Biirgersteig und
auf alle, die ungiinstigerweise danebenstanden. Sie er-
blickte ihr Spiegelbild in der Scheibe. Das Make-up hatte
Gesellschaft von dunklen Ringen bekommen, die ihr
midchenhaftes Aussehen betonten. Solveig war achtund-
zwanzig, ging aber locker als Jugendliche durch, die zur
Ausniichterung nach einer entgleisten Party hier gelandet
war.

Sie trank mehr Kaffee und gab Eternit in das Suchfeld
ein. Der erste Treffer war Wikipedia mit einem Artikel zu
gesundheitsschidlichem Asbestzement. Die iibrigen
Treffer waren aus diversen Foren, in denen diskutiert
wurde, inwiefern das Material sich tiberhaupt fiir die Ver-
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wendung in Gebiduden eignete. Die einen argumentier-
ten, dass Eternit nicht wartungsintensiv und billig war,
die anderen plidierten fiir den Abriss aller Eternithiuser
wegen des erhohten Krebsrisikos.

Bezog sich Vanjas Aussage auf ein bestimmtes Gebdude
oder Haus? Solveig und Vanja hatten nie tiber Immobilien
oder Baumaterial gesprochen. Das kam ihr dann doch zu
weit hergeholt vor.

Hatte Vanja vielleicht etwas auf ihrer Seite veroftent-
licht, bevor auf sie geschossen wurde, was Solveig noch
nicht gelesen hatte? Sie gab Darktables.se ein. Ein kleiner
blauer Pfeil schnurrte im Kreis, ohne dass sich etwas tat.
Solveig kontrollierte, ob sie Empfang hatte, aber die Seite
lie§ sich auch nach mehreren Anliufen nicht 6ftnen.

War der Server tiberlastet? Bestimmt loggten sich ge-
rade viele Leute bei Dark Tables ein, die von dem Mord-
anschlag an Vanja Stridh gelesen hatten. Aber deswegen
brach normalerweise nicht das ganze System zusammen.
Dafiir hatte Vanja gesorgt. Vor einem Jahr hatte Solveig
einen hochbrisanten Tipp bekommen. Der Informant
hatte mit verzerrter Stimme behauptet, das bekannte
Koch-Duo Florian Leblanc und Jon Ragnarsson ginge
von nun an getrennte Wege und dass ihre Gelddruck-
maschine, das Luxusrestaurant Stockholm Grotesque von
Jon Ragnarsson allein weitergetithrt wiirde. Laut dem
Informant war der Grund fiir die Trennung ein jahrealter,
jetzt offenbar wieder aufgebrochener Konflikt. Die bei-
den Koche hatten zuerst einmal alles abgestritten. Aber
nur wenige Minuten spiter hatte sie eine von beiden sig-
nierte Mail bekommen, in der sie bestitigten, von nun
an getrennte Wege gehen zu wollen, aber nicht weil ein
alter Streit zwischen ihnen neu entfacht sei. Es war eine
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gemeinsame, vollig undramatisch gefillte Entscheidung.
Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe, und die Leser-
zahlen von Darktables.se schlugen alle Rekorde bis zum
Totalabsturz der Seite. Danach hatte Vanja nach einer
cloudbasierten Losung fiir die Website gesucht, die in der
Lage war, einen derartigen Ansturm in der Groflenord-
nung von Watergate abzuwehren.

Solveig starrte auf das leere Browserfenster.

Drauflen warteten die Leute ungeduldig, endlich in
den Bus steigen zu kénnen, aber der Fahrer machte die
Tiiren nicht auf, obwohl es in Stromen goss. Eine Frau
klopfte verirgert an die Scheibe. Solveig sah den Fahrer
eine entschuldigende Geste machen. Er konnte nichts
machen, die Tiiren klemmten offensichtlich.

Solveig versuchte es mit einem Update der Seite, ohne
Resultat.

Stattdessen loggte sie sich bei Wordpress ein. Das Pub-
likationswerkzeug war eine Art Hintertiir auf die Seite,
und dieses Mal funktionierte es. Vielleicht fand sie dort
ja irgendetwas, einen Entwurf oder unveroftentlichten
Artikel, etwas, das ihr zu verstehen half, was Vanja zu sa-
gen versucht hatte.

Enttiuscht stellte sie fest, dass alles aussah wie immer.

Solveig offnete ein paar Artikel. Sie waren griin mar-
kiert, was bedeutete, dass sie veroffentlicht waren. Die
Daten stimmten, die Inhalte sahen unverindert aus. Sie
iiberflog die Uberschriftenliste, die ebenfalls vollstindig
zu sein schien. Es war nichts hinzugefiigt, geindert oder
geloscht worden.

Sie schaute bei den Entwiirfen nach, aber da gab es kein
angefangenes Projekt. Sie tiberpriifte den Papierkorb. Er
war leer. Klickte auf den admin-Button, iiber den man
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geloschte Dateien wiederherstellen konnte. Wartete ein
paar Sekunden. Nichts.

Vor dem Fenster war ein Brummen zu horen, als der
leere Bus sich in Bewegung setzte und die Fahrgiste im
Regen stehen lief3.

Solveig wollte sich gerade ausloggen, als ihr eine letzte
Sache einfiel, die sie noch nicht iberpriift hatte. Die
Browserchronik. Sie las die obere Zeile. Und dann gleich
noch einmal, um ganz sicher zu sein.

Sie stellte den Kaffeebecher ab.

Um 19:58 Uhr gestern Abend war Darktables.se ge-
schlossen worden. Vom Anwender Vstridh, der Chetre-
dakteurin personlich.

Zwei Minuten vor acht.

Neun Minuten spiter hatte man Vanja auf der Biihne
niedergeschossen.



6.

Dienstag, 11. September
Vormittag

Der Verkehr schlich im Schneckentempo iiber die Fle-
minggatan. Der Wagen vor ihm spuckte eine dunkle, tibel
riechende Wolke aus, die durch die Liftungsanlage ins
Fahrerhaus stromte und die Luft verpestete. In einem
Jahr wiirde Lennie vierzig werden. Er sollte auf dem
Hohepunkt seiner Karriere sein. Stattdessen stiirzte er in
einen Abgrund.

Bearbeitungsfebler. Alle Genebmigungen vergeben.

Lennie zog die Schultern hoch, merkte, dass sein Na-
cken und sein Riicken verspannt waren.

Als hitte er sich in den zwei Jahren Exil im mexikani-
schen Badeort Tulum, wohin er nach dem Kollaps seines
Lebenswerkes gefliichtet war, um einer Reihe Ermittlun-
gen zu entgehen, nicht genug Scheifle anhoren miissen
von hennatitowierten Midels in den Zwanzigern, die
ihre Universititsausbildung wegwarfen, um als Praktikan-
tinnen auf irgendwelchen biologischen, fairtrade ausge-
zeichneten Ananasplantagen zu arbeiten und von nichts
anderem redeten. Oder irgendwelche Bankfuzzies, die
keine Lust mehr auf Statusjagd und Oberflichlichkeit hat-
ten und in Haremshosen, singend und auf dem Tamburin
spielend, mit ihrer neuen Lebensanschauung seine Trom-
melfelle maltritiert hatten.

Und nun dieser triumphale Ausbund an Dummbeit.

Buster Hansson.
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Lennies geballte Faust knallte auf das alte Armaturen-
brett. Die Klappe vom Handschuhfach sprang auf, und
der Beutel mit Zahnpasta, Zahnbiirste und Deo flog in
den Fufiraum. Und ein paar Dekoblumen fiir die Markise,
fiir die er jetzt keine Verwendung mehr hatte. Er wandte
den Blick ab und schaute in das Schaufenster eines Sicher-
heitsladens mit tausend verschiedenen Sperrvorrichtun-
gen und Gittern und Schldssern. Bis eben noch hatte er
ein Ziel vor Augen gehabt, war wieder auf dem Weg nach
oben gewesen, jetzt war wieder Totalstopp. Er fiihlte sich
so blockiert wie die Puppe hinter der Gittertiir in dem
Schaufenster.

Er versuchte, an etwas anderes zu denken.

Immer nach vorn gucken, Kopf hoch. Es funktionierte
nicht. Der Verkehr stand auch still.

Lennie sah sich das Spiegelbild seines Foodtrucks im
Schaufenster an. Der glinzende Lack, die fiir amerikani-
sche Trucks typisch eckige Silhouette. Dass der Wagen
so gut aussah, machte es nicht besser. Im Gegenteil. Er
erinnerte sich, dass er fiir den Wagen seine letzten Geld-
reserven investiert hatte, das wenige, das sein treuer und
skrupelloser dinischer Finanzberater vor der Pfindung
gerettet hatte.

Der Truck war sein momentaner Wohnsitz und — wie
er bis eben noch geglaubt hatte — sein Lebensunterhalt
und Sprungbrett.

Die Gedanken fuhren Karussell in seinem Kopf.

Was sollte er jetzt machen? Was zum Teufel konnte er
jetzt tun?

Ein paar Flaschen aufmachen und alles vergessen? Al-
kohol hatte er genug. Wodka, Tequila und Cointreau fiir
Tausende von Kronen. Es wire ihm frither nie in den Sinn
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gekommen, sich bis zur Besinnungslosigkeit zu betrin-
ken. Das war nie sein Ding gewesen. Wenn er trank, dann
wie ein Profi. Drei, vier Drinks am Abend. Damals, in den
glanzvollen Jahren, war das Leben an sich berauschend
genug gewesen. Heute nicht mehr. In der Woche, nach-
dem er aus Asptuna entlassen worden war, hatte er einsam
und ungeduldig im Truck gesessen, und nur die Aussicht
auf seine neue Titigkeit hatte ihn aufrecht gehalten.

Dunkle Wolken zogen sich an dem klarblauen Morgen-
himmel zusammen.

Lennie kurbelte das Seitenfenster runter und steckte
den Kopf nach drauflen. In der langen Autoschlange vor
ihm rihrte sich nichts, und jetzt fing es auch noch an zu
regnen. Wie lange stand er jetzt schon hier? Fiinf Minu-
ten? Fiinfzehn? Die Ampel sprang noch mehrmals um,
ehe sich endlich etwas tat. Er driickte die Kupplung durch
und legte die Hand auf den langen Schalthebel. Das Fahr-
zeug war schwerfillig und stotterte, er brauchte richtig
Muskelkraft, um es zu lenken, ganz anders als die neuen
Fahrzeuge. Zum Beispiel der schwarze Jeep Cherokee mit
dem Logo vom Glam Magazine auf der Motorhaube, mit
dem er durch die Gegend geglitten war. Er rollte ein paar
Meter vor und blieb mitten auf einem Zebrastreifen ste-
hen.

Die vorwurfsvollen Blicke der Fufiginger losten ein
Kribbeln unter der Haut aus. Bald juckte sein ganzer Kor-
per.

Nachdem sich der Stau aufgelost hatte, wiirde er direkt
zum Campingplatz auf Langholmen fahren und sich ei-
nen doppelten Whisky einschenken. Er konnte ja mit den
Nachbarn anstoflen, frischgebackene Rentner aus Rotter-
dam, und ein paar inhaltslose Worte mit ihnen wechseln.
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Trinken, um die Wirme im Korper zu spiiren. Trinken,
um zu vergessen. Spiter wiirde er sich in die Kiiche im
hinteren Teil des Trucks zurtickzichen, ein Glas nach dem
anderen leeren und irgendwann abgeschossen auf seine
Luftmatratze kippen.

Ein riesiger mobiler Kran blockierte eine Fahrbahn we-
gen irgendwelcher Dacharbeiten. Das konnte Ewigkeiten
dauern.

Lennie hatte es noch nie leiden kénnen zu warten.

Er schaute an der langen Schlange entlang auf die leere
Gegenfahrbahn. Sah in den Seitenspiegel und legte beide
Hinde aufs Lenkrad. Nach einem weiteren Blick nach
hinten scherte er aus, um das Hindernis zu umfahren.

Das Letzte, was er horte, war das Geridusch quietschen-
der Reifen und ein gewaltiger Knall.



7.

Dienstag, 11. September
Vormittag

Der scharfe Blick und das herzférmige Gesicht. Das in-
tensive Blau der Augen. Er wusste sofort, dass er sie schon
mal irgendwo gesehen hatte. Aber wo? Er dachte an seine
Jahre beim Glam Magazine, die wilden Partynichte in
Stockholms Nachtclubs, seine Liebhaberinnen, die One-
Night-Stands, die Model-Tourneen durchs Land, seine
Kindheit und Jugend in der kleinen smélindischen Pro-
vinzstadt Tranas. Die Zeit in Mexiko.

Sie passte nirgendwo rein.

Die Frau auf dem Biirgersteig, die etwa in seinem Alter
war oder jiinger, kochte vor Wut.

»Sie verfluchter Idiot.«

Er hatte den von rechts kommenden, roten Tesla kom-
plett tiberschen. Der Zusammenstofy war heftig gewe-
sen. Fiir ein paar Sekunden war ihm schwarz vor Augen
geworden. Dann war ihm ein verbrannter, stechender
Geruch in die Nase gestiegen. Als sein Gehor wieder ein-
setzte, horte er sich selber alle nur denkbaren Fliiche aus-
stoflen. Erst nach einer gefiihlten Ewigkeit hatte er sich
so weit gesammelt, dass er sich traute, in den Riickspiegel
zu schauen. Er blutete aus einer Platzwunde an der Stirn,
drei rote Streifen zogen sich tiber seine Wange. Ansonsten
hatte er einen echten Schutzengel gehabt. Die rechte Tiir
war brutal eingedriickt. Hitte er auf dem Beifahrersitz
gesessen, wire er jetzt tot. Er schaute durch die Plexiglas-
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