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Erst das Essen, dann der Tod.
Vielleicht war deshalb das Grauenvolle, als es 

dann geschah, so seltsam vertraut. Ich war noch 
ein Kind, als ich erfahren musste, wie es sich 
anfühlte, einen anderen Menschen zu töten. Unter 
den extremen Umständen, die herrschten, habe 
ich es fast als etwas Normales empfunden. Als 
wäre die Arbeit in der Küche, das Hantieren mit 
dem Fleisch die Schule für das gewesen, was 
kommen würde. Und als wäre mir, lange bevor der 
Himmel über unseren grünen Hügeln sich 
verdunkelte, eine schwere Schuld aufgeladen 
worden.

Ich habe meinen Vater nie vermisst. Wie kann 
man jemanden vermissen, den man gar nicht 
kennt?

Er war ein Fremder, ein Geschäftsmann auf der 
Durchreise in unserer Stadt.

Hat er meine Mutter in dem Restaurant mit der 
schönen Aussicht getroffen?

Das möchte ich glauben. Ihre Arbeitstage waren 
lang. Sie hat sich abgerackert, gespült, geputzt und 
die Tische der reichen Gäste abgeräumt. Sie in ein 
Hotelzimmer zu locken, dürfte leicht gewesen 
sein. Sie hat erzählt, wie elegant er war. Er hatte 



Manieren. Hat ihr Versprechungen gemacht. Sie 
war damals noch sehr jung, achtzehn oder 
neunzehn. Natürlich hat sie von einem besseren 
Leben geträumt. Geld, Reisen, eine ordentliche 
Ausbildung. Er hätte sie so ziemlich mit allem 
verführen können. Wahrscheinlich hatte er bereits 
eine Familie in einem anderen Land. Aber das 
sind alles nur Vermutungen. Ich kann nur mit 
Sicherheit sagen, dass er aus meinem Leben 
verschwand – genauso wie später alle anderen 
Menschen, die mir etwas bedeutet haben, aus 
meinem Leben verschwanden, als die zerstöreri-
sche Kraft meines Geheimnisses offenbar wurde.
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1.
M o n t a g ,  1 0 .  S e p t e m b e r
A b e n d

Es ging das Gerücht um, dass der Sternekoch Florian 
Leblanc kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand. 
Enttäuscht über die jüngsten Vorkommnisse, würde er 
auf die Bühne stürmen, die Dekoration zusammenschla-
gen und die gesamte Preisverleihung sabotieren. Aber 
vielleicht machte er auch einfach gute Miene zu bösem 
Spiel, weil er genügend Tranquilizer eingeworfen hatte. 
Wenn er überhaupt erschien.

Niemand wusste Genaues.
Das Gedränge an der Bar nahm zu. Hunderte Arme 

streckten sich vor, und der Barkeeper gab sein Bestes, um 
alle so schnell wie möglich mit einem kostenlosen Glas 
moussierendem Wein zu versorgen. Topköche hielten 
Small Talk mit Restaurantkritikern, gastronomischen In-
spiratoren, Promireportern, Bloggern und Kollegen aus 
der Branche. Überall klirrten Kristallgläser. Wangenküss-
chen links und rechts und der neueste Tratsch. Alle, die 
etwas galten oder gelten wollten in Stockholms Gastro-
szene, waren da.

Die Journalistin Solveig Berg drängelte sich zum Ende 
der lang gestreckten Bar vor. Dort stand eine Gruppe 
vollbärtiger Männer, die wie die Betreiber eines rustikalen 
Lokals mit Handwerkerpizza und Sauerbier aussahen, 
worüber sie vermutlich lebhaft diskutiert hätten, wenn 
sie nicht wie alle Anwesenden unter den Kronleuchtern 
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des Gourmettempels Stockholm Grotesque in den ein-
drucksvollen Räumlichkeiten der ehemaligen Börse auf 
dem Stortorget in der Altstadt, etwas ganz anderes inter-
essiert hätte. 

In Kürze begann die jährliche Gold-Chef-Gala.
Was für einen Auftritt würde er hinlegen?
Die Frage nach Florian Leblanc’ Reaktion war ein 

Thema, was die Leute weit über geschlossene Facebook-
gruppen und Instagramkonten hinaus beschäftigte. Wenn 
die Gerüchte stimmten, wovon alle ausgingen, würde 
heute Abend eine echte Bombe platzen. Zum ersten Mal 
würde der vor zehn Jahren ins Leben gerufene, heiß be-
gehrte Gourmetpreis nicht an Florian Leblanc gehen, 
sondern an denjenigen, den er laut verlässlicher Quellen 
mehr als alle anderen auf der Welt hasste: an seinen ehe-
maligen Partner Jon Ragnarsson.

Sie hatten zusammen die beispiellos erfolgreichen Lo-
kale Slaqteriet, Bistro Bisous und The Urban Farm aufge-
baut, Restaurants, die alle möglichen Auszeichnungen 
und Michelin-Sterne geholt und es nur wenige Monate 
nach der Eröffnung auf die Toplisten der besten Restau-
rants weltweit geschafft hatten. Ihre Kreationen waren 
sensationell, sie verwandelten Moose und Flechten in 
Delikatessen und ließen lebendige Zwerghühner zwi-
schen den Füßen der Gäste herumpicken, ehe sie auf den 
Tellern landeten. Es hatte Geld und Ehre auf das Koch-
duo geregnet, das den Grundstein für die neue gastrono-
mische Welle im Norden gelegt und Stockholm zu einer 
der hippesten Feinschmeckerstädte Europas gemacht 
hatte. Alles, was sie anpackten, schien zu Gold zu werden.

Bis zu Florians überraschendem Rückzug.
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Als der Barkeeper an Solveig vorbeiging, nutzte sie die 
Gelegenheit und nahm sich ein Glas Wein. Um sie herum 
wurden Glasplatten mit Schnittchen und Fingerfood ge-
reicht. Minipasteten mit glasierter Schweinekruste und 
fleischiger Königskrabbe. Überbackener Lauch, gut gela-
gerter Pecorino, Seeigel. Die Geschmackshighlights des 
Jahres mit der Signatur von Jon Ragnarsson. Ein paar 
Blogger drängten sich vor und schossen Fotos der Deli-
katessen, während sie begeisterte Kommentare abgaben.

»Unglaublich, diese Tiefe im Käse.«
Solveig warf einen hastigen Blick in einen der vergol

deten Rokokospiegel hinter dem Bartresen. Das kurze 
Schwarze spannte unbequem am Rücken, und ihre Snea-
kers mit den weißen Sohlen schienen mehrere Größen 
geschrumpft zu sein. Das blonde schulterlange Haar, das 
sie normalerweise offen trug, hatte sie heute in einem 
strengen Knoten hochgesteckt. Lag es an der Kleiderwahl 
oder dem Styling, weshalb sie sich mit einem mal so un-
wohl fühlte?

Sie lockerte den Haarknoten ein wenig und probierte 
den Seeigel.

Der Rogen des stacheligen Meerestieres, der eigentlich 
cremig und füllig schmecken sollte, war eher fade. Solveig 
spülte ihn mit einem großen Schluck Wein herunter, aber 
der unangenehme Geschmack blieb.

Sie musste sich ins Gedächtnis rufen, dass sie hier war, 
weil ihre Kollegin und Chefin Vanja Stridh sie herzitiert 
hatte.

Vanja, die ähnlich wie Solveig keinen Small Talk mochte 
und eigentlich diese Art von Veranstaltungen hasste, war 
an diesem Abend hier, um den großen Preis, den Gold-
Chef, zu überreichen. Warum die Veranstalter ausgerech-
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net sie für diese Rolle ausgewählt hatten, war schon eigen-
artig.

Vanja Stridh war mit einer hohen Abfindung und der 
Begründung, dass ihre Artikel angeblich die Inserenten 
verschreckten, aus ihrem langjährigen Job als Gastrono-
miejournalistin bei einer der überregionalen Tageszeitun-
gen rausgekickt worden. Von der Abfindung hatte sie eine 
eigene, unabhängige und kritische Nachrichtenseite ge-
gründet, Dark Tables, und Solveig als einzige Angestellte 
rekrutiert. Vanjas vorrangiges Ziel war es, die Wahrheit 
ans Licht zu bringen, wie unbequem sie auch sein mochte. 
Essen und Restaurantbesuche betrafen jeden Menschen 
und verlangten ihrer Meinung nach kritischere Stimmen 
als ein paar Branchenspezialisten, die von einem kosten-
losen Luxuslunch zum nächsten rannten, um später 
wohlwollend positiv über die großzügigen Gastgeber zu 
schreiben.

Seit mehreren Wochen war Vanja an einer Sache dran, 
die ihre gesamte Zeit in Anspruch nahm und so topsecret 
war, dass sie bislang noch nicht einmal Solveig eingeweiht 
hatte. Aber heute sollte Solveig endlich erfahren, worum 
es ging. Ursprünglich hatten sie es bei einem Kaffee in der 
Wohnung der Chefredakteurin in Hammarby Sjöstad be-
sprechen wollen. Aber das Treffen hatte Vanja kurzfristig 
abgesagt. Eine knappe Stunde vor Beginn der Gala hatte 
sie sich gemeldet und gesagt, dass sie sich im Stockholm 
Grotesque treffen würden.

Die aufgestylten Gäste wurden vom Gastgeber des 
Abends, Karl Fredrick Unge, am roten Teppich in Emp-
fang genommen. Der Schirmherr des Events war eins der 
wirklichen Schwergewichte in der Welt der Gastronomie. 
Ein eleganter, leicht ergrauter Mann Mitte sechzig mit 
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großen Gesten und scharfem Blick. Bekannt für seinen ex-
zentrischen Stil, respektiert für sein Geschick und gefürch-
tet für seine Macht. Jemand, mit dem man sich besser gut 
stellte, da es um große Summen ging. Das Preisgeld von 
einer halben Million Kronen war sicher nicht zu verach-
ten, auch wenn es sich, verglichen mit dem Gewinn, den 
das Restaurant des Siegers abwarf, um Peanuts handelte.

Aufrecht und mit geradem Rücken begrüßte er alle an-
kommenden Gäste mit so festem Handschlag, dass einige 
schmerzhaft das Gesicht verzogen. Einige der Neuan-
kömmlinge gingen weiter zur Fotowand, während andere 
einfach vorbeigewinkt wurden.

Das Gedränge wurde unerträglich. Hoffentlich kam 
Vanja nach der Preisverleihung gleich zu ihr, damit sie 
sich an einen ruhigeren Ort verziehen und ungestört re-
den konnten.

Endlich schien etwas zu passieren.
Spontaner Applaus brach los. Die bärtigen Männer ne-

ben Solveig jubelten, einer pfiff, dass ihr die Ohren klin-
gelten. Sie holte tief Luft und schaute zum roten Teppich.

Zuerst erschien das Gefolge der Assistenten.
Danach ein Hofstaat langer, solariumbrauner Foto

models.
Dann endlich Jon Ragnarsson selbst.
Sein Smoking spannte über dem Bauch und warf Falten 

auf dem Rücken. Er fuhr sich nonchalant mit der Hand 
durchs kurze Haar, das von Wachs und möglicherweise 
Schweiß glänzte. Das runde Gesicht mit dem leicht flie-
henden Kinn glühte rot. Jon Ragnarsson wurde eskor-
tiert von seiner Frau auf der einen Seite, einer blondier-
ten Schönheit mit einer Vergangenheit als Soapstar, und 
einer älteren Dame auf der anderen Seite, vermutlich 
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seine Mutter. Er zog seine übliche Show vor den Kameras 
ab: breites, anzügliches Grinsen, ein zugekniffenes Auge, 
Cowboypirouette und ausgestreckter Zeigefinger in die 
Kameralinsen. Blitzlichtgewitter. Seine Frau lächelte 
strahlend und versuchte, die Schwiegermutter mit aufs 
Bild zu kriegen, aber die gute Frau steuerte bereits resolut 
auf die Bar zu.

Die Unterhaltungen und Spekulationen wurden wieder 
aufgenommen.

Solveig schnappte aus allen Richtungen Gesprächsfet-
zen auf. Wo steckte Florian? Hatte er an der Tür kehrtge-
macht und war wutentbrannt davongerannt? Es herrschte 
eine aufgeputschte Stimmung. Die Barkeeper hatten alle 
Hände voll zu tun. Alle schienen vor der Preisverleihung 
und dem anschließenden Bankett mindestens drei, vier 
Gläser in sich hineinkippen zu wollen.

Solveig entdeckte Vanja vorn vor der Bühne ins Ge-
spräch mit Karl Fredrick Unge vertieft. Vanja sagte etwas, 
das ihn zum Lachen brachte, ein Lachen, in das augen-
blicklich die jungen Köche mit einstimmten, die in einem 
Halbkreis um ihn herumstanden. Jemand kam zu ihnen, 
tippte Karl Fredrick Unge diskret auf die Schulter und 
flüsterte ihm etwas ins Ohr, worauf er und Vanja sich um-
drehten und zur Fotowand schauten.

Es wurde schlagartig still. Nur das Klicken der Kameras 
war zu hören.

Florian Leblanc war eingetroffen.
Er stand einsam vor der Wand mit den Sponsorenlogos. 

Solveig betrachtete die lange, dürre Gestalt, die Anlass zu 
unzähligen Scherzen gegeben hatte – man sagte, alle lieb-
ten sein Essen, nur er nicht. In dem schmal geschnittenen 
Anzug sah er noch ausgemergelter aus. Er lächelte pro
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fessionell in die Kameras, aber sein Blick, die dunklen 
Augen, aus denen sonst Funken sprühten, waren leer.

Als alle hatten, was sie wollten, verließ er den Teppich.
Das Menschenmeer teilte sich, man trat zur Seite, 

machte ihm Platz. Er ging weiter in den großen Saal hin-
ein und blieb nur wenige Meter von Solveig entfernt ste-
hen. Das gereichte Glas leerte er in einem Zug. Solveig 
überlegte, ob sie die Gelegenheit nutzen und ihm ein paar 
Fragen stellen sollte? Vielleicht würde ein interessanter 
Artikel daraus werden. Als Florian im letzten Jahr völlig 
unerwartet das Stockholm Grotesque verlassen hatte, um 
in einer abgelegenen Bäckerei in Enskede Sauerteigbrot 
zu backen, hatten alle das für einen schlechten Scherz 
gehalten und geglaubt, dass er in Wahrheit neue Speisen 
und Kreationen für eine neue Restaurantidee entwickelte. 
Köche seines Niveaus pflegten aus ihren Unternehmen 
auszusteigen, wenn sie ganz oben angelangt waren, um in 
neuer Gestalt wieder aufzuerstehen. Aber die Zeit war ins 
Land gegangen, und Florian Leblanc backte noch immer 
Brot.

Solveig wurde aus ihren Gedanken gerissen.
Aus den Lautsprechern ertönte dramatische Streich

musik.
Scheinwerfer tauchten den Saal in rotes, blaues und 

grünes Licht.
Es war so weit.
Karl Fredrick Unge betrat die Bühne und bedankte sich 

mit einem Nicken für den Applaus. Er stellte sich ans Po-
dium und hob theatralisch die Hand, lächelte, nickte 
noch einmal und wartete, bis es ruhiger wurde. Dann 
füllte er die Lunge mit Luft und sagte mit kraftvoller 
Stimme:
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»Meine Damen und Herren und alles dazwischen  – 
herzlich willkommen zur jährlichen Verleihung des Gold-
Chefs!«

Nach einem Blick auf seine Karteikarte hielt er eine 
kurze Rede zu dem Wettkampf und sagte, dass es in glei-
chem Maße um die Rohwaren wie auch die Person gehe 
und was für eine außerordentliche Freude es für ihn sei, 
nicht nur Juryvorsitzender der Preisverleihung zu sein, 
sondern auch Schirmherr der Gastronomie. Als er fertig 
war, hob er den Blick und schaute zu Vanja, die auf ihren 
Auftritt wartete.

»Die Köche haben eine Heidenangst vor ihr. Die Gast-
wirte haben nachts Albträume, von ihr im Netz bloßge-
stellt zu werden. Mir ist zu Ohren gekommen, dass die 
Kühe auf den Weiden beim bloßen Gedanken an sie Ver-
stopfung in jedem ihrer vier Mägen bekommen«, sagte 
Karl Fredrick.

Lacher aus dem Publikum, die Stimmung entspannte 
sich.

»Der Preis heute Abend wird von Schwedens erfah-
renster und gefürchtetster Gastronomiejournalsitin 
überreicht, der Gründerin der investigativen Nachrich-
tenseite Dark Tables. Der Frau, die keiner in seinem Res-
taurant sehen will. Ich begrüße auf der Bühne: Vanja 
Stridh!«

Der Applaus wurde lauter.
Vanja raffte ihr mitternachtsblaues Kleid zusammen 

und stieg die drei Stufen zum Podium hoch, wo die Preis-
statue, eine goldene Kochmütze, erwartungsvoll glänzte. 
Sie stellte das Mikrofon auf ihre Größe ein und beugte 
sich vor.

»Danke, Karl Fredrick.«
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Solveig registrierte, wie Vanja ihn ansah, seinen Blick 
einen Augenblick festhielt, ehe sie fortfuhr.

»Die Gold-Chef-Gala ist ein sehr spezielles Event, und 
ich freue mich natürlich sehr und bin ein wenig nervös, 
heute Abend hier auf der Bühne zu stehen.«

Karl Fredrick nickte zufrieden und animierte das Pub-
likum, wieder zu klatschen.

»Danke«, sagte Vanja kurz.
Die Schwarz-Weiß-Porträts der nominierten Köche 

wurden an die Leinwand hinter ihr projiziert.
Sie las die Namen und überbordenden Jurybegründun-

gen mit dem für sie typischen neutralen Ton vor, weder 
empathisch noch beeindruckt. Aber ein paar pflichtschul-
dige Pausen legte sie ein.

»Die erste Nominierung heute Abend ist: Linda Ber-
ner. Sie vereint die italienische Küche auf eine Weise mit 
der nordischen, die niemanden unberührt lässt. Hartnä-
ckig geht sie weiter ihren ganz eigenen Weg, mit einer 
vehementen Kühnheit, der Aufmerksamkeit gebührt.«

Die Zuschauer klatschten.
»Die zweite Nominierung des Abends ist: Florian Le-

blanc, Wunderkind und Fixstern am Gastronomiehim-
mel. Er hat uns Jahr um Jahr neue Kostproben seiner 
einzigartigen kulinarischen Kompetenz geliefert und 
durfte sich über ein ganzes Jahrzehnt als Gold-Chef be
titeln. Nach einem kurzen … Abstecher … erwarten wir 
alle nun mit Spannung seinen nächsten Schritt.«

Der Jubel schwoll an. Die Luft flirrte elektrisch.
»Last, but not least unsere dritte Nominierung: Jon 

Ragnarsson. Schwedens Topfleischkoch, der dieses Lo-
kal … Stockholm Grotesque … auch allein in eine inno-
vative, vorausschauende Richtung vorangetrieben hat. Er 
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hat die gehobene Gastronomie einem breiteren Publi-
kum zugänglich gemacht, ohne deshalb in Bezug auf die 
Vision oder Qualität irgendwelche Kompromisse einzu-
gehen.«

Stille.
Alle, inklusive Linda Berner – die offensichtlich als Ein-

zige nicht anwesend war –, wussten, dass sie nur alibihal-
ber auf die Nominierungsliste gesetzt worden waren, um 
dem Konkurrenzkampf mehr Gewicht zu verleihen und 
einen Anschein von Vielfalt und Breite zu vermitteln. Da-
bei war es letztendlich ein Zweikampf zwischen Jon und 
Florian.

Ein schwarz gekleideter Bühnenarbeiter trat mit einem 
vergoldeten Kuvert ans Podium und überreichte es Vanja. 
Sie riss es auf und las es stumm. Solveig versuchte, ihren 
Gesichtsausdruck zu deuten, aber ihre Miene verriet 
nichts.

»Der Gold-Chef dieses Jahres ist …«
Ein Raunen ging durchs Publikum.
Mit stolzgeschwellter Brust zog Jon Ragnarsson vor 

der Bühne seine Frau an sich und küsste sie siegesgewiss, 
bereit, auf die Bühne zu gehen. Solveig blickte zu der 
Stelle, wo Florian gestanden hatte, aber er war nicht mehr 
da. Vielleicht hatte er sich einen Weg nach vorn gebahnt, 
falls wider Erwarten doch sein Name verkündet würde.

Trommelwirbel.
Vanjas Mund am Mikrofon.
»Mit klassischen Zubereitungsarten in moderner Ge-

stalt und seinem zupackenden Händchen für die Gäste 
und die Rohwaren, hat er sich selbst und die schwedische 
Gastronomie auf ein ganz neues Niveau gehoben.«

Die Kronleuchter unter der hohen Decke flackerten.



»Der Gewinner des diesjährigen Gold-Chefs ist … Jon 
Ragnarsson.«

Es rauschte kurz, dann wurde es dunkel. Stockdunkel. 
Gehörte das zur Show? Der Applaus erstarb, und nervöse 
Unruhe breitete sich aus. Solveig bekam einen harten 
Knuff in die Rippen, jemand trat ihr auf die Zehen. Ir-
gendwo von der dunklen Bühne mahnte Karl Fredrick 
Unges Stimme die Anwesenden, Ruhe zu bewahren.

»Wir scheinen einen Stromausfall zu haben.«
In der gleichen Sekunde blitzte wenige Meter vor der 

Bühne etwas auf. Aus der Entfernung sah es aus wie das 
Mündungsfeuer einer Waffe, die abgefeuert wurde.

Der Knall schlug auf ihre Trommelfelle.
Jemand hatte einen Schuss auf die Bühne abgegeben.
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2.
M o n t a g ,  1 0  S e p t e m b e r
A b e n d

Die auf den Schuss folgende Stille dauerte höchstens eine 
Sekunde. Dann ertönte der Schrei. Um Solveig herum 
brach Panik aus. Aus allen Richtungen kamen Menschen 
angelaufen, drängten durch die Dunkelheit, in der Hoff-
nung, einen Ausgang zu finden. Es war wie eine Druck-
welle, die durch den gesamten Raum ging. Abwehrend 
hielt Solveig die Arme vor sich, aber sie wurden wegge-
schoben. Sie bekam einen heftigen Stoß gegen den Rü-
cken, wurde nach vorn gesaugt und wieder nach hinten, 
in dem Tumult hin und her geschubst.

Sie kriegte etwas zu fassen, den Bartresen, wie sie ver-
mutete, und klammerte sich mit beiden Händen daran 
fest.

Einatmen, ausatmen.
Bloß die Ruhe bewahren.
Vielleicht war es ja nur eine dumme Panne. Ein Kurz-

schluss. Oder der Schuss aus einer Schreckschusspistole, 
der eine neue Ära in Stockholms Gastroszene markieren 
sollte. Vielleicht war ja niemand verletzt, nichts Ernstes 
passiert. Solveig klammerte sich an den Bartresen wie an 
die Reling eines Schiffes im Sturm.

Bestimmt war Vanja längst draußen und sorgte in dem 
aufgeregten Gewimmel für Ordnung. Sie gehörte zu die-
ser Sorte Menschen, die mitten im Chaos ruhig blieben 
und entschlossen handelten. Es war selbstverständlich für 
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sie, erst anderen zu helfen, bevor sie an sich selbst dachte. 
Erst letzten Monat hatte sie Solveig bei einem Erste-
Hilfe-Kurs angemeldet, weil sie es als die Grundverant-
wortung jeden Mitbürgers erachtete, einen anderen Men-
schen retten zu können.

Solveig zuckte zusammen, als ein lautes Geräusch die 
Luft durchschnitt. Wenige Meter entfernt klirrte es. Das 
war kein Schuss, sondern eine der großen Glasplatten mit 
Fingerfood, die auf den Steinplatten zersplitterte.

Solveig nahm die rechte Hand vom Tresen, schob sie 
in die Umhängetasche und tastete zwischen Kreditkarte, 
Stiften und Notizblock nach ihrem Handy. Sie nahm es 
heraus, schaltete die Taschenlampe ein und leuchtete 
in einem Bogen um sich herum. In den Blicken und 
bleichen, erschrockenen Gesichtern stand Panik. Laute 
Schreie, ängstliche Stimmen, Wortfetzen von Terroran
schlag und Attentat. Weinende Menschen riefen die Not
rufzentrale an und sagten, dass etwas Schreckliches pas-
siert sei, dass sie noch leben, aber den Ausgang nicht 
finden würden.

Es verging eine gewisse Zeit, bis das Licht ein paarmal 
aufflackerte und wieder anging.

Die Welt war wieder da.
Solveig hörte Stimmen, die die panisch herumlaufen-

den Leute aufforderten, den Weg frei zu machen. Gleich 
darauf betraten Rettungssanitäter den Saal. Glassplitter 
knirschten unter ihren Stiefeln, als sie sich durch den 
Raum kämpften. Menschen waren in der Dunkelheit 
gestürzt oder niedergetrampelt worden, hatten sich teil-
weise verletzt. Solveigs Blick wanderte weiter zur Bühne, 
wo drei Leute auf dem Boden knieten und sich über etwas 
beugten. Sie ging näher ran und erkannte die Umrisse 



eines Körpers. Jemand schien ernsthaft zu Schaden ge-
kommen zu sein.

Die Sanitäter erreichten die Bühne und übernahmen, 
hievten den Verletzen auf die mitgebrachte Trage.

»Schussverletzung im Bauchraum«, rief jemand. »Starke 
Blutung.«

Für einen winzigen Augenblick erhaschte Solveig ei-
nen Blick auf das Gesicht des Opfers. Sie sah das kurze 
schwarze Haar, die hohe Stirn und das markante, etwas 
spitze Kinn.

Ihr wurde eiskalt.
Es war Vanja.
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3.
D i e n s t a g ,  11 .  S e p t e m b e r
M o r g e n

Lennie Lee rannte die Steintreppe zum Rathaus hoch, der 
braunen Backsteinburg in der Fleminggatan. Er fühlte 
sich leicht. Drei Stufen auf einmal, er flog geradezu. Es 
war sein Geburtstag, er wurde neununddreißig und 
konnte sich blödere Arten vorstellen, das zu feiern. 
Schwermut und Hoffnungslosigkeit waren verflogen. Die 
zwölf Monate in der Strafanstalt in Asptuna kamen ihm 
so weit weg vor wie sein früheres Leben.

Er hatte eine zweite Chance bekommen.
Vielleicht hatte das Universum es so für ihn vorgese-

hen, dachte er. Vielleicht hatte ja doch alles einen Sinn. 
Vielleicht hatte er ein Männermagazin mit nackten Gla-
mourmodels starten, sein Lebenswerk vor die Wand fah-
ren und um ein Haar untergehen müssen, damit er seinen 
Weg fand.

Den einzigen Weg.
Straßenverkehrsamt las Lennie auf dem dunkelblauen 

Metallschild im siebten Stockwerk. Früher hatte er alle 
Behörden gemieden, soweit es nur irgend ging. Die Sche-
rereien, Unflexibilität, die verbitterten Sachbearbeiter, die 
ihren Lebensfrust an einem ausließen, indem sie einen 
schikanierten und ihre Bürokratenknüppel zwischen zu 
schnell drehende Zahnräder warfen. Aber dieses Mal gab 
es keinen Grund zur Sorge. Er hatte von Anfang an alles 
ordentlich gemacht. Über das Eingliederungsprogramm 
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im Strafvollzug hatte er Hilfe bei der Beantragung aller 
nötigen Genehmigungen bekommen, und es war glatter 
gelaufen, als er erwartet hatte. Die Gewerbeanmeldestelle 
hatte den Firmennamen Loco Lee ohne Mucken durch-
gewunken, und auch die Ausschankgenehmigung. Und 
das Wichtigste von allem – der Platz, an dem seine Bar auf 
Rädern stehen sollte: auf dem Stortorget im Herzen der 
Altstadt.

Lennie betrachtete sich in der Kamera seines Mobiltele
fons.

Die blonden Strähnen waren weg, ebenso die Solari-
umbräune und der Rest seines alten Ichs: das Goldkett-
chen im weit aufgeknöpften Hemd, die weiße Jeans. Er 
hatte das Haar wachsen lassen und zu einem dunklen 
Knoten zusammengebunden. Die ehemals glatt rasierte 
Kinnpartie war von einem Bart bedeckt.

Das Leben hatte ihn gezeichnet, aber das stand ihm 
gut. Vielleicht nahm man ihn jetzt endlich ernst.

Am Empfang fragte er nach Buster Hansson und wurde 
an der Kaffeemaschine vorbei ans Ende des Korridors ge-
schickt, wo der Sachbearbeiter saß. Die Mail war gestern 
am späten Nachmittag gekommen, ein kurzfristiger Ter-
min, um ein paar letzte Details zu klären. Vermutlich ging 
es um die Ausschankgenehmigung. Er rechnete mit ei-
nem belehrenden Vortrag darüber, den Alkoholkonsum 
jedes einzelnen Gastes im Auge zu behalten und grund-
sätzlich keine Betrunkenen zu bedienen. Eine reine For-
malie.

Die dunkle Eichentür sah aus wie alle anderen, mit der 
einzigen Ausnahme, dass auf einem eleganten silbernen 
Schild Buster Hanssons Name stand, während die ande-
ren Kollegen nur billige Namensschilder aus Plastik hat-
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ten. Lennie klopfte. Keine Reaktion. Lennie klopfte er-
neut, diesmal lauter.

Über der Tür leuchtete eine grüne Lampe auf.
Das Büro sah anders aus, als er es sich vorgestellt hatte. 

Aus den eiförmigen Lautsprechern strömte laute Musik. 
An eine Wand wurde ein Wortcluster projiziert. Dare to 
be different. Fab foodie. Blogging bureaucrat. Hinter dem 
Schreibtisch saß ein Mann mit hohen Wangenknochen, 
kleiner Nase und markantem Kinn. Passend zu dem wei-
ßen Brillenrahmen hatte er einen weißen Strickschal um 
den Hals geschlungen. Die Haare waren rot gefärbt und 
das Gesicht gepudert. Eine Hand umklammerte einen 
Stressball.

»Seien Sie so gut und schließen Sie die Tür«, sagte 
Buster Hansson, ohne aufzuschauen.

Lennie verkniff sich einen zynischen Kommentar.
»Martin Lenholm«, sagte er.
Er würde sich nie an seinen richtigen Namen gewöh-

nen. Er fühlte sich aufgesetzt an wie ein Etikett, das nicht 
richtig kleben wollte, obgleich er echter war als das meiste 
andere in den letzten zehn Jahren seines Lebens.

Buster gab ihm flüchtig die Hand, die sich leicht ver-
schwitzt anfühlte.

»Also …«, sagte Lennie und ließ sich auf dem Besucher
stuhl nieder. Er schaltete sein breitestes Lächeln ein, um 
der Unlust zuvorzukommen, die er in sich aufsteigen 
spürte.

»Sie haben Informationen für mich.«
Buster klickte auf der Maus herum und tippte mit ner-

vösen, kurzen Fingern etwas in die Tastatur. Die Fest-
platte brummte widerwillig. Der Sachbearbeiter blinzelte 
ein paarmal hinter seinen Brillengläsern, als wollte er 
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signalisieren, dass er mit den Gedanken ganz woanders 
war.

»Sie wollten irgendetwas mit mir besprechen«, half ihm 
Lennie auf die Sprünge.

Noch vor wenigen Jahren hätte er sich einen feuchten 
Kehricht darum geschert, solch einem Termin Folge zu 
leisten. Aber jetzt musste er sich bewähren und war ge-
zwungen, nach ihren Regeln zu spielen.

»Genau … da haben wir Sie«, sagte Buster und drehte 
den Bildschirm so, dass sie beide die Anträge sehen konn-
ten, die Lennie vor einigen Monaten eingereicht hatte.

Er betrachtete seinen mobilen Essens-Verkaufsstand, wie 
der Foodtruck oder besser das Bar-Mobil in der unsexy 
Amtssprache hieß. Er hatte den ausgedienten amerikani-
schen FedEx-Van im Netz gefunden und umlackiert. Er 
hatte in Hamburg auf der Reeperbahn gestanden und als 
Falafelbar fungiert. Darum war er mit einer Küche in rost-
freiem Stahl ausgerüstet, einem großen Grilltisch, Durch-
reiche mit Menütafeln auf der rechten Seite, ganz nach 
Vorschrift. Lennie hatte ihn türkis lackieren lassen und 
mit Cocktailgläsern, Limettenscheiben und verstreuten 
Tacochips verziert. Es rollten bereits an die hundert 
Foodtrucks durch Stockholms Straßen, aber obgleich es 
nicht allzu schwer war, eine Ausschankgenehmigung zu 
bekommen, schien noch niemand darauf gekommen zu 
sein, etwas anderes anzubieten als Flaschenbier mit selt
samen Etiketten.

Mit Alkohol war Geld zu verdienen.
»Sehr schönes Fahrzeug«, sagte Buster. »Bedauerlich 

nur, dass …«
Der Sachbearbeiter brach mitten im Satz ab. Er räus-

perte sich und umklammerte wieder den Stressball.
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»Dass was?«, fragte Lennie und legte die Stirn in Fal-
ten.

Er hatte sich gründlich vorbereitet. Hatte lange Tage 
im Studienzimmer des Gefängnisses verbracht und alle 
Vorschriften gelesen. Jede Regel und jeden Paragrafen. Er 
hatte sich alles über Fahrzeugimporte, Lebensmittelhy
giene und Alkoholausschank angeeignet, was es zu wissen 
gab. Das Essensangebot durfte nicht halbherzig daher-
kommen, und Voraussetzung für die Ausschankgenehmi-
gung war eine voll ausgerüstete Restaurantküche. Für den 
Antrag musste man seine gastronomischen Ambitionen 
darlegen  – dass es sich um ein Restaurant handelte, in 
dem begleitend Alkohol gereicht wurde und nicht umge-
kehrt. Aus diesem Grund hatte er eine Speisekarte mit 
allen mexikanischen Gerichten zusammengestellt, die ihm 
eingefallen waren.

¡Carnitas!
¡Fish tacos!
¡Pico de gallo!

»In der Ferienzeit hatten wir eine hohe Arbeitsbelas-
tung«, sagte Buster Hansson und zog eine dicke schwarze 
Mappe aus dem Regal und breitete ein großes Blatt auf 
dem Tisch aus. Lennie erkannte darauf die Skizze des 
Stortorgets, die er mit seinem Antrag eingereicht hatte. 
Aber sie sah jetzt anders aus. Jemand hatte sich mit einem 
Rotstift daran zu schaffen gemacht und seinen Standplatz 
mit einem Kreis und einem großen Fragezeichen ver
sehen.

»Bedauerlicherweise scheint uns bei der Bearbeitung 
Ihres Antrages ein Fehler unterlaufen zu sein«, sagte er.



»Entschuldigung?«, sagte Lennie.
»Die Anzahl der Genehmigungen ist begrenzt, und die 

für diese Saison sind alle schon vergeben.«
Vergeben? Was wollte er damit sagen?
»Tut mir leid, unser System war nicht auf dem neuesten 

Stand«, sagte Buster.
»Aber …«
Lennie verstand nicht ganz. Sein Antrag war doch be-

reits bewilligt.
»Die Stadt hat eine gewisse Überbuchung in dem be-

treffenden Bereich festgestellt«, sagte Buster. »So wie es 
aussieht, müssen Sie sich noch etwas gedulden.«

»Wie lange?«
Schweigen.
»Ein Jahr. Oder länger.«
»Ehrlich«, sagte Lennie und stand auf. »Das kann doch 

nicht Ihr Ernst sein …«
Der Stressball fiel Buster Hansson aus der Hand und 

landete stumm auf dem Boden.
»Doch«, sagte der Sachbearbeiter knapp.
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4.
D i e n s t a g ,  11 .  S e p t e m b e r
V o r m i t t a g

Vanja Stridh hatte die Augen geschlossen. Ihr Körper 
war an piepende und blinkende Apparate angeschlossen. 
In ihren Ellenbeugen steckten Infusionsschläuche, und 
durch die große Halsvene lief eine Bluttransfusion.

Solveig schaute an die Decke.
Man sagt, der wahre Charakter eines Menschen zeigt 

sich erst unter extremem Druck. Bei schweren Unglü-
cken, Krisen und Tod. In dem allgemeinen Chaos nach 
dem Schuss hatte sie sich an nichts mehr aus dem Erste-
Hilfe-Kurs erinnern können, zu dem Vanja sie geschickt 
hatte. Solveig hatte wie gelähmt dagestanden, sich an die 
Bar geklammert und nichts unternommen. Lebenswich-
tige Sekunden, wenn nicht Minuten, waren so verloren 
gegangen.

Der Gedanke war unerträglich.
Wenn Vanja hätte sprechen können, hätte sie Solveig 

vermutlich gebeten, sie mit ihren Selbstvorwürfen zu ver-
schonen und stattdessen etwas zu tun, worauf sie Einfluss 
hatte. Vanja hatte eine unsentimentale Einstellung zum 
Leben. Egal, welche Schicksalsschläge sie oder ihr nahe-
stehende Menschen trafen, gab es für sie nur eine Lösung: 
weitermachen.

Es roch antiseptisch. Vanjas Atemzüge in dem Respi
rator zischten. Das schwarze Haar floss wie ein Schatten 
über das Kissen und legte die hohe Stirn frei. Trotz der 
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Atemmaske hatte sie einen energischen Ausdruck im Ge-
sicht.

Weitermachen.
Die Nacht war wie in einem Nebel vergangen. Solveig 

hatte Vanja im Notarztwagen begleitet. Die Chefredak-
teurin war direkt in den OP gebracht worden, während 
Solveig hellwach auf einem Sofa im Besuchszimmer vor 
dem Schockraum gelegen hatte.

In den frühen Morgenstunden war ein Polizist gekom-
men und wollte wissen, was sie vor und nach dem Schuss 
gesehen hatte. Mehr nicht.

Eine Krankenschwester überprüfte die Infusionsstän-
der, während eine Ärztin die Werte auf den Monitoren 
ablas. Sie sah konzentriert aus.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte Solveig.
Die Ärztin sah die Krankenschwester an.
»Alles ist, wie es sein soll«, sagte sie und nahm einen 

Block in die Hand. »Sind Sie Ihre Tochter?«
Vanja war fünfundvierzig, aber wenn man berücksich-

tigte, dass Solveig im Systembolaget häufig ihren Ausweis 
zeigen musste, war die Frage berechtigt.

»Also …«
Solveig zögerte.
Die Chefredakteurin hatte weder Mann noch Kinder 

und sagte immer, dass sie froh wäre, sich um niemanden 
Sorgen machen zu müssen, wenn sie mal wieder Drohun-
gen und Hassmeldungen wegen ihrer Beiträge bekam. 
Solveig wurde schmerzlich bewusst, wie wenig sie über 
das Privatleben ihrer Kollegin wusste. So selbstverständ-
lich, wie Vanja in den zwei Jahren ihrer Zusammenarbeit 
ihr berufliches Wissen an Solveig weitergegeben hatte, so 
sehr hatte sie darauf geachtet, ihr Privatleben unter Ver-
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schluss zu halten. Wahrscheinlich hatte Vanja Freunde, 
die ihr näherstanden als sie, und wahrscheinlich auch ei-
nen Liebhaber, der hin und wieder mit ihr das Bett teilte. 
Aber mit Sicherheit sagen konnte sie das nicht. In diesem 
Moment war niemand außer ihr im Krankenzimmer.

»Ist das Ihre Mutter, die hier liegt?«
Wenn sie sagte, dass sie Kolleginnen waren, würden die 

Ärzte ihr vermutlich keine Informationen geben wegen 
des Patientengeheimnisses. Im schlimmsten Fall würden 
sie sie wegschicken. Das durfte nicht passieren. Sie wollte 
unbedingt bei Vanja bleiben.

»Entschuldigen Sie, ich bin so durcheinander …«, 
sagte Solveig und sah die Kollegin an. »Ja, das ist meine 
Mutter.«

Die blau gekleidete Ärztin setzte sich auf einen Hocker 
und stelle sich als Traumachirurgin vor.

»Wird sie es schaffen?«, fragte Solveig.
»Es ist zu früh, das zu beantworten. Die Operation ist 

gut verlaufen, aber sie hat starke innere Blutungen ge-
habt. Die nächsten Stunden sind kritisch.«

Der Schuss in den Bauchraum hätte ihre Leber und 
Milz verletzt, der Darm sei glücklicherweise nicht be
schädigt, erklärte die Ärztin nach einem Blick in die Kran-
kenakte. Die Milz war bei der Operation entfernt worden, 
aber die Leber war inoperabel und mehrere Stunden 
komprimiert worden. Gegen Morgen hatte sich der Kreis-
lauf stabilisiert.

»Vanja hat viel Blut verloren und war lange bewusstlos. 
Im Moment können wir nur abwarten.«

Solveig merkte, wie ihr das Blut aus dem Kopf sackte.
»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte die Ärztin. 

»Brauchen Sie etwas?«



Solveigs Kleid lag zusammengeknüllt in einer Plastik-
tüte in ihrer Tasche. Sie hatte sich saubere Patientenklei-
der geliehen, ein weißes Hemd und einen Rock, und sich 
die Spuren des Vorabends abgeduscht.

Solveig atmete tief ein.
»Haben Sie ein Ladegerät?«, fragte sie und hielt ihr 

Handy hoch.
Die Krankenschwester nickte und verließ den Raum. 

Die Ärztin widmete sich wieder den Monitoren. Plötzlich 
gab Vanja ein leises Röcheln von sich. Sie hustete und 
zuckte mit den Augenlidern. Solveig trat ans Bett.

Sie hustete erneut.
»Vanja«, sagte Solveig. »Vanja! Hörst du mich?«
Vanja schlug die Augen auf und starrte sie an. Ihre Lip-

pen verzogen sich unter der Atemmaske, als wollte sie 
etwas sagen.

»Et…« Vanja schnappte nach Luft, ihr Brustkorb hob 
sich. »Eter…« Ihre Stimme klang hohl unter der Maske.

Krampfhaft hielt sie Solveig am Handgelenk fest. Ihre 
Hand fühlte sich unnatürlich kalt an. Vanja holte rasselnd 
Luft, füllte die Lunge und sagte:

»Eternit … such Eternit.«
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5.
D i e n s t a g ,  11 .  S e p t e m b e r
V o r m i t t a g

Solveig biss in das mit Käse belegte Mohnhörnchen aus 
der Krankenhauscafeteria, das nicht mehr ganz frisch war, 
aber wenigstens den faden Geschmack von Jon Ragnars-
sons Seeigelhäppchen übertönte, das Letzte, was sie vor 
dem Schuss gegessen hatte. Solveig blies auf ihren Kaffee, 
trank einen Schluck und wartete, dass die Wirkung des 
Koffeins einsetzte.

Sie musste sich unbedingt konzentrieren.
Vanja sei kurz wach geworden, weil sie nur eine geringe 

Dosis Schlafmittel bekommen habe, hatte die Ärztin ihr 
mitgeteilt. Vanja werde vermutlich keine bleibenden 
Hirnschäden davongetragen. Aber die Worte, die sie ge-
sagt hatte, waren laut der Ärztin wohl eher als wirr ein
zustufen.

Solveig war vom Gegenteil überzeugt.
Sie fühlte noch immer den festen Griff ums Handge-

lenk. Vanja hatte in dem unmissverständlichen Ton zu ihr 
gesprochen, den Solveig nur zu gut kannte und den ihre 
Chefin nur dann anschlug, wenn ihr etwas sehr wichtig 
war und sie auf der Stelle alles stehen und liegen lassen 
sollte.

Such Eternit.
Solveig war sich ihrer Sache ganz sicher. Das war eine 

Aufforderung gewesen. Aber was steckte dahinter?
Sie schaltete das Handy ein und sah sich das Foto von 
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Jussi an, ihrem grauscheckigen Kater, den sie als Hinter-
grundbild behalten hatte, obwohl sie seit über einem Jahr 
mit Jens Evers zusammen war.

Das Telefon summte und piepste. Elf verpasste Anrufe 
und neunzehn WhatsApp-Nachrichten von Jens.

Antworte, bitte. Schreib irgendwas, damit ich weiß, dass 
alles okay ist!???, lautete die letzte Nachricht, die er um 
05:13 Uhr geschickt hatte.

Solveig formulierte eine Reihe verschiedener Entschul-
digungen, die sie alle wieder löschte. Es gab keine. Am 
Ende schrieb sie, es tue ihr wirklich leid, dass sie sich nicht 
gemeldet hätte und dass sie okay wäre und noch eine 
Weile bei Vanja im Krankenhaus bleiben wolle. Sie drückte 
auf Senden und schickte dann noch ein pochendes rotes 
Herz hinterher. Und ein lachendes Katzengesicht. Gibst 
du dem Kater Futter?

Jens antwortete nicht.
Solveig schaute aus dem Fenster. Ein Bus fuhr durch 

die Regenpfützen, die sich in den Schlaglöchern gebildet 
hatten. Schmutzwasser spritzte auf den Bürgersteig und 
auf alle, die ungünstigerweise danebenstanden. Sie er-
blickte ihr Spiegelbild in der Scheibe. Das Make-up hatte 
Gesellschaft von dunklen Ringen bekommen, die ihr 
mädchenhaftes Aussehen betonten. Solveig war achtund-
zwanzig, ging aber locker als Jugendliche durch, die zur 
Ausnüchterung nach einer entgleisten Party hier gelandet 
war.

Sie trank mehr Kaffee und gab Eternit in das Suchfeld 
ein. Der erste Treffer war Wikipedia mit einem Artikel zu 
gesundheitsschädlichem Asbestzement. Die übrigen 
Treffer waren aus diversen Foren, in denen diskutiert 
wurde, inwiefern das Material sich überhaupt für die Ver-
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wendung in Gebäuden eignete. Die einen argumentier-
ten, dass Eternit nicht wartungsintensiv und billig war, 
die anderen plädierten für den Abriss aller Eternithäuser 
wegen des erhöhten Krebsrisikos.

Bezog sich Vanjas Aussage auf ein bestimmtes Gebäude 
oder Haus? Solveig und Vanja hatten nie über Immobilien 
oder Baumaterial gesprochen. Das kam ihr dann doch zu 
weit hergeholt vor.

Hatte Vanja vielleicht etwas auf ihrer Seite veröffent-
licht, bevor auf sie geschossen wurde, was Solveig noch 
nicht gelesen hatte? Sie gab Darktables.se ein. Ein kleiner 
blauer Pfeil schnurrte im Kreis, ohne dass sich etwas tat. 
Solveig kontrollierte, ob sie Empfang hatte, aber die Seite 
ließ sich auch nach mehreren Anläufen nicht öffnen.

War der Server überlastet? Bestimmt loggten sich ge-
rade viele Leute bei Dark Tables ein, die von dem Mord-
anschlag an Vanja Stridh gelesen hatten. Aber deswegen 
brach normalerweise nicht das ganze System zusammen. 
Dafür hatte Vanja gesorgt. Vor einem Jahr hatte Solveig 
einen hochbrisanten Tipp bekommen. Der Informant 
hatte mit verzerrter Stimme behauptet, das bekannte 
Koch-Duo Florian Leblanc und Jon Ragnarsson ginge 
von nun an getrennte Wege und dass ihre Gelddruck
maschine, das Luxusrestaurant Stockholm Grotesque von 
Jon Ragnarsson allein weitergeführt würde. Laut dem 
Informant war der Grund für die Trennung ein jahrealter, 
jetzt offenbar wieder aufgebrochener Konflikt. Die bei-
den Köche hatten zuerst einmal alles abgestritten. Aber 
nur wenige Minuten später hatte sie eine von beiden sig-
nierte Mail bekommen, in der sie bestätigten, von nun 
an getrennte Wege gehen zu wollen, aber nicht weil ein 
alter Streit zwischen ihnen neu entfacht sei. Es war eine 
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gemeinsame, völlig undramatisch gefällte Entscheidung. 
Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe, und die Leser-
zahlen von Darktables.se schlugen alle Rekorde bis zum 
Totalabsturz der Seite. Danach hatte Vanja nach einer 
cloudbasierten Lösung für die Website gesucht, die in der 
Lage war, einen derartigen Ansturm in der Größenord-
nung von Watergate abzuwehren.

Solveig starrte auf das leere Browserfenster.
Draußen warteten die Leute ungeduldig, endlich in 

den Bus steigen zu können, aber der Fahrer machte die 
Türen nicht auf, obwohl es in Strömen goss. Eine Frau 
klopfte verärgert an die Scheibe. Solveig sah den Fahrer 
eine entschuldigende Geste machen. Er konnte nichts 
machen, die Türen klemmten offensichtlich.

Solveig versuchte es mit einem Update der Seite, ohne 
Resultat.

Stattdessen loggte sie sich bei Wordpress ein. Das Pub-
likationswerkzeug war eine Art Hintertür auf die Seite, 
und dieses Mal funktionierte es. Vielleicht fand sie dort 
ja  irgendetwas, einen Entwurf oder unveröffentlichten 
Artikel, etwas, das ihr zu verstehen half, was Vanja zu sa-
gen versucht hatte.

Enttäuscht stellte sie fest, dass alles aussah wie immer.
Solveig öffnete ein paar Artikel. Sie waren grün mar-

kiert, was bedeutete, dass sie veröffentlicht waren. Die 
Daten stimmten, die Inhalte sahen unverändert aus. Sie 
überflog die Überschriftenliste, die ebenfalls vollständig 
zu sein schien. Es war nichts hinzugefügt, geändert oder 
gelöscht worden.

Sie schaute bei den Entwürfen nach, aber da gab es kein 
angefangenes Projekt. Sie überprüfte den Papierkorb. Er 
war leer. Klickte auf den admin-Button, über den man 



gelöschte Dateien wiederherstellen konnte. Wartete ein 
paar Sekunden. Nichts.

Vor dem Fenster war ein Brummen zu hören, als der 
leere Bus sich in Bewegung setzte und die Fahrgäste im 
Regen stehen ließ.

Solveig wollte sich gerade ausloggen, als ihr eine letzte 
Sache einfiel, die sie noch nicht überprüft hatte. Die 
Browserchronik. Sie las die obere Zeile. Und dann gleich 
noch einmal, um ganz sicher zu sein.

Sie stellte den Kaffeebecher ab.
Um 19:58 Uhr gestern Abend war Darktables.se ge-

schlossen worden. Vom Anwender Vstridh, der Chefre
dakteurin persönlich.

Zwei Minuten vor acht.
Neun Minuten später hatte man Vanja auf der Bühne 

niedergeschossen.
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6.
D i e n s t a g ,  11 .  S e p t e m b e r
V o r m i t t a g

Der Verkehr schlich im Schneckentempo über die Fle-
minggatan. Der Wagen vor ihm spuckte eine dunkle, übel 
riechende Wolke aus, die durch die Lüftungsanlage ins 
Fahrerhaus strömte und die Luft verpestete. In einem 
Jahr würde Lennie vierzig werden. Er sollte auf dem 
Höhepunkt seiner Karriere sein. Stattdessen stürzte er in 
einen Abgrund.

Bearbeitungsfehler. Alle Genehmigungen vergeben.
Lennie zog die Schultern hoch, merkte, dass sein Na-

cken und sein Rücken verspannt waren.
Als hätte er sich in den zwei Jahren Exil im mexikani-

schen Badeort Tulum, wohin er nach dem Kollaps seines 
Lebenswerkes geflüchtet war, um einer Reihe Ermittlun-
gen zu entgehen, nicht genug Scheiße anhören müssen 
von hennatätowierten Mädels in den Zwanzigern, die 
ihre Universitätsausbildung wegwarfen, um als Praktikan-
tinnen auf irgendwelchen biologischen, fairtrade ausge-
zeichneten Ananasplantagen zu arbeiten und von nichts 
anderem redeten. Oder irgendwelche Bankfuzzies, die 
keine Lust mehr auf Statusjagd und Oberflächlichkeit hat-
ten und in Haremshosen, singend und auf dem Tamburin 
spielend, mit ihrer neuen Lebensanschauung seine Trom-
melfelle malträtiert hatten.

Und nun dieser triumphale Ausbund an Dummheit.
Buster Hansson.
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Lennies geballte Faust knallte auf das alte Armaturen-
brett. Die Klappe vom Handschuhfach sprang auf, und 
der Beutel mit Zahnpasta, Zahnbürste und Deo flog in 
den Fußraum. Und ein paar Dekoblumen für die Markise, 
für die er jetzt keine Verwendung mehr hatte. Er wandte 
den Blick ab und schaute in das Schaufenster eines Sicher-
heitsladens mit tausend verschiedenen Sperrvorrichtun-
gen und Gittern und Schlössern. Bis eben noch hatte er 
ein Ziel vor Augen gehabt, war wieder auf dem Weg nach 
oben gewesen, jetzt war wieder Totalstopp. Er fühlte sich 
so blockiert wie die Puppe hinter der Gittertür in dem 
Schaufenster.

Er versuchte, an etwas anderes zu denken.
Immer nach vorn gucken, Kopf hoch. Es funktionierte 

nicht. Der Verkehr stand auch still.
Lennie sah sich das Spiegelbild seines Foodtrucks im 

Schaufenster an. Der glänzende Lack, die für amerikani-
sche Trucks typisch eckige Silhouette. Dass der Wagen 
so gut aussah, machte es nicht besser. Im Gegenteil. Er 
erinnerte sich, dass er für den Wagen seine letzten Geld-
reserven investiert hatte, das wenige, das sein treuer und 
skrupelloser dänischer Finanzberater vor der Pfändung 
gerettet hatte.

Der Truck war sein momentaner Wohnsitz und – wie 
er bis eben noch geglaubt hatte – sein Lebensunterhalt 
und Sprungbrett.

Die Gedanken fuhren Karussell in seinem Kopf.
Was sollte er jetzt machen? Was zum Teufel konnte er 

jetzt tun?
Ein paar Flaschen aufmachen und alles vergessen? Al-

kohol hatte er genug. Wodka, Tequila und Cointreau für 
Tausende von Kronen. Es wäre ihm früher nie in den Sinn 
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gekommen, sich bis zur Besinnungslosigkeit zu betrin-
ken. Das war nie sein Ding gewesen. Wenn er trank, dann 
wie ein Profi. Drei, vier Drinks am Abend. Damals, in den 
glanzvollen Jahren, war das Leben an sich berauschend 
genug gewesen. Heute nicht mehr. In der Woche, nach-
dem er aus Asptuna entlassen worden war, hatte er einsam 
und ungeduldig im Truck gesessen, und nur die Aussicht 
auf seine neue Tätigkeit hatte ihn aufrecht gehalten.

Dunkle Wolken zogen sich an dem klarblauen Morgen-
himmel zusammen.

Lennie kurbelte das Seitenfenster runter und steckte 
den Kopf nach draußen. In der langen Autoschlange vor 
ihm rührte sich nichts, und jetzt fing es auch noch an zu 
regnen. Wie lange stand er jetzt schon hier? Fünf Minu-
ten? Fünfzehn? Die Ampel sprang noch mehrmals um, 
ehe sich endlich etwas tat. Er drückte die Kupplung durch 
und legte die Hand auf den langen Schalthebel. Das Fahr-
zeug war schwerfällig und stotterte, er brauchte richtig 
Muskelkraft, um es zu lenken, ganz anders als die neuen 
Fahrzeuge. Zum Beispiel der schwarze Jeep Cherokee mit 
dem Logo vom Glam Magazine auf der Motorhaube, mit 
dem er durch die Gegend geglitten war. Er rollte ein paar 
Meter vor und blieb mitten auf einem Zebrastreifen ste-
hen.

Die vorwurfsvollen Blicke der Fußgänger lösten ein 
Kribbeln unter der Haut aus. Bald juckte sein ganzer Kör-
per.

Nachdem sich der Stau aufgelöst hatte, würde er direkt 
zum Campingplatz auf Långholmen fahren und sich ei-
nen doppelten Whisky einschenken. Er könnte ja mit den 
Nachbarn anstoßen, frischgebackene Rentner aus Rotter-
dam, und ein paar inhaltslose Worte mit ihnen wechseln. 



Trinken, um die Wärme im Körper zu spüren. Trinken, 
um zu vergessen. Später würde er sich in die Küche im 
hinteren Teil des Trucks zurückziehen, ein Glas nach dem 
anderen leeren und irgendwann abgeschossen auf seine 
Luftmatratze kippen.

Ein riesiger mobiler Kran blockierte eine Fahrbahn we-
gen irgendwelcher Dacharbeiten. Das konnte Ewigkeiten 
dauern.

Lennie hatte es noch nie leiden können zu warten.
Er schaute an der langen Schlange entlang auf die leere 

Gegenfahrbahn. Sah in den Seitenspiegel und legte beide 
Hände aufs Lenkrad. Nach einem weiteren Blick nach 
hinten scherte er aus, um das Hindernis zu umfahren.

Das Letzte, was er hörte, war das Geräusch quietschen-
der Reifen und ein gewaltiger Knall.
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7.
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V o r m i t t a g

Der scharfe Blick und das herzförmige Gesicht. Das in-
tensive Blau der Augen. Er wusste sofort, dass er sie schon 
mal irgendwo gesehen hatte. Aber wo? Er dachte an seine 
Jahre beim Glam Magazine, die wilden Partynächte in 
Stockholms Nachtclubs, seine Liebhaberinnen, die One-
Night-Stands, die Model-Tourneen durchs Land, seine 
Kindheit und Jugend in der kleinen småländischen Pro-
vinzstadt Trånas. Die Zeit in Mexiko.

Sie passte nirgendwo rein.
Die Frau auf dem Bürgersteig, die etwa in seinem Alter 

war oder jünger, kochte vor Wut.
»Sie verfluchter Idiot.«
Er hatte den von rechts kommenden, roten Tesla kom-

plett übersehen. Der Zusammenstoß war heftig gewe-
sen. Für ein paar Sekunden war ihm schwarz vor Augen 
geworden. Dann war ihm ein verbrannter, stechender 
Geruch in die Nase gestiegen. Als sein Gehör wieder ein-
setzte, hörte er sich selber alle nur denkbaren Flüche aus-
stoßen. Erst nach einer gefühlten Ewigkeit hatte er sich 
so weit gesammelt, dass er sich traute, in den Rückspiegel 
zu schauen. Er blutete aus einer Platzwunde an der Stirn, 
drei rote Streifen zogen sich über seine Wange. Ansonsten 
hatte er einen echten Schutzengel gehabt. Die rechte Tür 
war brutal eingedrückt. Hätte er auf dem Beifahrersitz 
gesessen, wäre er jetzt tot. Er schaute durch die Plexiglas-


