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Ein Film –
was kann das schon sein,

wenn es die Zensur erlaubt hat?

Kurt Tucholsky
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Hamburg

Februar 1929

Prolog

Alles um sie her funkelte und glitzerte wie in einem Palast.  Lili 
meinte, nie einen schöneren Raum gesehen zu haben als diesen 
Saal. Kein Wunder, dass ihr Vater mit stolzgeschwellter Brust 
herumlief. Wüsste sie es nicht besser, würde sie annehmen, er 
habe die Wandbespannungen aus schwerem rot-goldenem 
Brokat persönlich angebracht und die Kristalle an den schwe-
ren Lüstern und Appliken eigenhändig auf Hochglanz poliert, 
ebenso wie die im Licht schimmernde warme Mahagoni-
einfassung der Bestuhlung. Natürlich war er begeistert von 
seinem Filmtheater.  Lili konnte sich nicht erinnern, ihn jemals 
so glücklich erlebt zu haben. Und gleichzeitig irgendwie majes-
tätisch. Ihr Vater wirkte an diesem Nachmittag, an dem er sei-
ner Frau und den Töchtern den Neubau im Erdgeschoss des 
Kontorhauses am Jungfernstieg zeigte, tatsächlich wie ein 
 König in seinem Schloss.

Robert Wartenberg machte eine einladende Geste. »Bitte, 
nehmt Platz, meine Lieben. Ich habe eine Privatvorstellung für 
euch arrangiert. Ihr bekommt einen ganz neuen Film zu  sehen, 
der gerade in Berlin Premiere gefeiert hat.«

»Wundervoll«, rief  Lilis Mutter aus.
»Hoffentlich ist der Film auch jugendfrei«, zischte Hilde.
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»Also, bitte!«, ermahnte Sophie Wartenberg ihre ältere 
Tochter.

»Ich meine ja nur, dass es für mich wohl besser wäre, wenn 
es sich nicht um einen Kinderfilm handeln würde«, rechtfer-
tigte sich Hilde. »Wenn sich die Kleine amüsiert, langweile ich 
mich zu Tode, und wenn ich mich gut unterhalte, wird sie 
quengeln.« Hinter dem Rücken der Eltern zog sie  Lili kurz und 
heftig an einem der blonden Zöpfe.

 Lili biss die Zähne zusammen. Sie war es gewohnt, von  Hilde 
schlecht behandelt zu werden. Die Zwanzigjährige stammte 
aus der ersten Ehe ihrer Mutter, ihr leiblicher Vater war im 
Großen Krieg gefallen, und manchmal meinte  Lili zu verste-
hen, dass die Ältere ihr deswegen gram war. Hildes Vater war 
tot,  Lilis Mama hatte einen neuen Mann gefunden, und  Lilis 
Papa lebte. Einen anderen Grund für die deutliche Missgunst 
konnte es nicht geben. Die Ältere ärgerte ihre kleine Halb-
schwester, seit  Lili denken konnte, und selbst Sophies gelegent-
liche Standpauken blieben wirkungslos. Mutti meinte, die 
 Distanz zwischen ihren Töchtern sei eine Folge des Alters-
unterschieds von elf Jahren, doch  Lili wollte sich mit dieser 
Erklärung nicht abfinden. Neulich hatte sie die Erwachsenen 
davon reden hören, dass Hilde mit einem jungen Mann aus-
ging, der eine vielversprechende Karriere im Hotelgewerbe vor 
sich hatte. Hoffentlich heiratete der Verehrer sie schnell, damit 
Hilde aus dem Haus kam – und  Lili endlich ihre Ruhe und die 
Eltern ganz für sich hatte. Allerdings musste das ein ziemlich 
dummer Mensch sein, wenn er sich in eine wie Hilde verguck-
te. Sie sah zwar hübsch aus, aber im Kopf hatte sie nichts als 
Stroh, fand  Lili.

»Euer Vater hat sicher das Richtige ausgewählt«, sagte  Sophie 
kühl.

Robert Wartenberg ignorierte die kleine  Auseinandersetzung 
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zwischen Mutter und Tochter. »Ihr werdet gleich erleben, wie 
gut die moderne Technik funktioniert«, erklärte der stolze 
Kinobesitzer. »Ich küsse Ihre Hand, Madame – so der Titel – ist 
der erste deutsche Spielfilm mit einer Tonsequenz. Auch wenn 
es viele Kritiker gibt, der Tonfilm ist im Kommen, sage ich 
euch. Dafür lohnte es sich, ein bisschen mehr Geld für die Aus-
stattung auszugeben.«

Glücklicherweise sorgte Sophie dafür, dass Hilde zuerst in 
eine der Reihen in der Mitte des Kinosaals trat und sich in der 
Mitte auf einen der mit rotem Samt bezogenen Sessel setzte. 
Die Mutter folgte ihr, dann der Vater, der verstohlen nach  Lilis 
Hand griff und sie auf diese Weise liebevoll hinter sich herzog. 
Das Beste aber war an der Sitzordnung, dass  Lili weit entfernt 
von Hilde Platz nehmen durfte.

Während es sich die Neunjährige bequem machte, wurde 
der Vorhang an der Stirnseite des Raums wie von Zauberhand 
aufgezogen. Das Licht erlosch, und im nächsten Moment er-
klang Musik, Streicher spielten eine Melodie, und es kam  Lili 
vor, als würde das Orchester hinter ihr stehen. Sie wandte den 
Kopf, aber da erstreckte sich nur ein endloses Halbdunkel. Das 
war wohl die Technik, von der ihr Vater gesprochen hatte.

Plötzlich flimmerten Bilder über die Wand, die der Büh-
nenvorhang freigegeben hatte.  Lili saß zum ersten Mal in 
 einem Lichtspielhaus. Sie sei noch zu klein, um einen Film 
 anzusehen, hatte ihre Mutter bisher behauptet. Doch das war 
nun anscheinend anders, da ihr Papa, der sonst eigentlich mit 
Tee handelte, ein eigenes Kino besaß. Und  Lili starrte auf die 
L einwand, registrierte den Wechsel der Szenen, die Stimmen, 
die aus denselben Lautsprechern hallten wie die Musik, nahm 
Geräusche wahr, die etwa von dem Auto zu stammen schie-
nen, das gerade durchs Bild fuhr, und sich doch nicht richtig 
einordnen ließen. Meist bewegten die Schauspieler nur die 
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Lippen, was  Lili verwunderte, weil man den netten jungen 
Mann doch singen und Klavier spielen hörte. Aber als die 
schöne dunkelhaarige Frau mit den großen Augen, die ihm 
hinter einem Vorhang offenbar lauschte, etwas sagte, blieb 
die Tonanlage stumm. Wie machten die Leute vom Film das 
bloß?

 Lilis Augen folgten den bewegten Bildern. Es war, als schüt-
tete ein Zauberer leuchtende Sterne über ihr aus. Atemlos 
schaute sie auf ein Wunder und wünschte sich zu wissen, was 
dahintersteckte. Über dieser wichtigen Frage vergaß sie die 
Zeit, auch die Handlung glitt unbeachtet an ihr vorbei. Sie be-
merkte kaum, wie ihre Mutter und Hilde hin und wieder lach-
ten. Währenddessen zerbrach sie sich den Kopf darüber, wieso 
echt wirkende Menschen sich benahmen, als befänden sie sich 
mit ihr und ihrer Familie im Kinosaal, aber gleich darauf über 
eine Straße gingen, in einem Kaffeehaus saßen oder durch eine 
Wohnung spazierten. Irgendwann fiel ihr ein, dass das ver-
mutlich so ähnlich war wie die Sache mit dem Fotografieren: 
Man war da und gleichzeitig nicht da. Wie  Lili mit ihrer Schul-
tüte in dem silbernen Rahmen auf Muttis Flügel. Ob es sich 
beim Film um eine Aneinanderreihung von Fotos handelte? So 
viele Bilder zusammenzukleben musste schwierig sein, aber es 
war bestimmt auch eine ziemlich aufregende Tätigkeit.  Lili, 
die geschickte Hände besaß und gern bastelte, konnte sich das 
lebhaft vorstellen.

Enttäuscht las sie das Wörtchen »Ende« auf der Leinwand. 
War das Wunderwerk schon vorbei? Es hatte doch gerade erst 
angefangen. Im nächsten Moment gingen die Lichter im Kino-
saal wieder an, und Sophie Wartenberg klatschte Beifall.

»Ein wunderbarer Film«, schwärmte sie. »Und diese Ton-
sequenz … hach!« Sie seufzte beseelt.

»Es ist fast, als würde Richard Tauber ›Ich küsse Ihre Hand, 
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Madame‹ singen«, meinte Hilde, und  Lili staunte, dass sogar 
die ewig besserwisserische Halbschwester endlich einmal be-
eindruckt zu sein schien.

Sophie nickte. »Ja, es ist wirklich ganz wunderbar.«
»Aber natürlich ist es der Schauspieler Harry Liedtke, der 

sich am Klavier selbst begleitet«, fügte Hilde gönnerhaft hinzu.
»Nein, meine Liebe«, widersprach der Vater schmunzelnd, 

»du hast Richard Tauber tatsächlich singen hören. Die Szene 
mit Harry Liedtke wurde mit Taubers Gesang unterlegt.«

»So etwas kann man machen?« Hilde schnappte nach Luft. 
»Ist das nicht Betrug?«

»Es ist Illusion. Das ist der Kintopp.«
»Oh!«
»Papa«,  Lili zupfte an seinem Ärmel. »Papa …« Als er sich 

zu ihr umwandte, fragte sie: »Kann ich so etwas auch mal 
 machen?«

»Was denn?«
»Einen Film. Ich meine …«  Lili suchte nach dem Wort, das 

ihr Vater eben benutzt hatte: »Kintopp.«
Hilde lachte schallend. »Wie hätte es anders sein sollen? 

Die Prinzessin möchte ein Filmstar werden.« Ihr Ton sagte 
ganz deutlich, dass sie  Lili keineswegs für etwas Besonderes 
hielt.

»Lass doch das Kind«, seufzte Sophie, während sie sich von 
ihrem Sitz erhob. »Ich schlage vor, wir gehen jetzt einen Kaffee 
trinken. Was meinst du, Robert?«

»Einverstanden. Ich habe bereits gegenüber im Alsterpavil-
lon einen Tisch für uns reservieren lassen. Also, kommt, meine 
Lieben. Lasst uns unsere erste Vorstellung im eigenen Haus 
feiern.«

Robert drehte sich um und rief in den Hintergrund: »Dan-
ke, Hans, das haben Sie sehr gut gemacht.« An seine Familie 
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gewandt erklärte er: »Hans Seifert ist hier der Vorführer. Er 
sorgt dafür, dass die Filmrollen in der richtigen Reihenfolge in 
den Projektor eingelegt und ordentlich abgespielt werden.«

»Danke schön, Herr Seifert.« Sophie winkte dem unsicht-
baren guten Geist zu.

Während  Lili von ihrem Sitz rutschte, fasste sie einen Ent-
schluss. Sie wollte mehr erfahren über die Menschen, die in 
einem Kino arbeiteten. Und über Filme. Sie erinnerte sich an 
Hildes bissige Bemerkung und fand es an der Zeit, das dumme 
Gerede der Älteren richtigzustellen. Auch wenn sie sich einen 
Tadel einhandeln sollte, weil sie vorlaut war und die Erwachse-
nen womöglich aufhielt.

»Papa!« Sie zupfte noch einmal am Ärmel ihres Vaters. 
» Papa, ich will keine Schauspielerin werden. Ich will einen 
Film machen. Das ist etwas anderes, als in einem Film zu spie-
len, oder?«

Hilde stieß einen entnervten Seufzer aus.
»Liebes, einen Film zu machen ist kein Beruf für eine Frau«, 

wandte ihre Mutter ein.
Ihr Vater beugte sich zu ihr herunter und strich ihr über 

den  Blondschopf. »Es gibt Regisseure, Kameramänner und 
Drehbuchautoren, das sind sehr wichtige Leute bei einer Pro-
duktion, aber für ein hübsches junges Mädchen ist da kein 
Platz.«

 Lili sah ihn erstaunt an. »Wieso? Gibt es denn keine Frauen, 
die beim Film arbeiten?«

»Doch. Natürlich. Aber außer den Schauspielerinnen sind 
es nicht so viele.«

Angesichts des schönen Traums, der gerade wie eine Seifen-
blase zu platzen drohte, füllten sich  Lilis kornblumenblaue 
 Augen mit Tränen. »Gibt es da wirklich gar keine Frauen?«

»Du könntest Kostüme schneidern«, schlug Hilde vor, die 
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genau wusste, dass  Lilis Bastelarbeiten zwar ausgesprochen 
schön waren, die Jüngere aber nicht gut mit Nadel und Faden 
umgehen konnte.

Die erste Träne kullerte über  Lilis Wange.
Zärtlich wischte Robert sie fort.
»Es gibt Cutterinnen«, erklärte er geduldig. »Weißt du,  Lili, 

ein Film wird mit einer Kamera gedreht, und das Ganze heißt 
so, weil die Szenen auf einem Negativ aufgenommen werden. 
Ein Kameramann arbeitet letztlich wie ein Fotograf. Nur dass 
es sich nicht um ein Standbild, sondern um ein bewegtes Bild 
handelt. Die Schnittmeisterinnen, wie man die Cutterinnen 
auch nennt, kleben die Szenen zusammen, und daraus wird 
dann am Ende der Spielfilm, der in die Kinos kommt.«

Mit offenem Mund starrte  Lili ihren Vater an. Die Tränen 
versiegten. Genau so hatte sie es sich doch gedacht. Sie strahlte. 
»Das möchte ich werden, Schnittmeisterin oder wie das heißt. 
Darf ich, Papa?«

Er wechselte einen amüsierten Blick mit ihrer Mutter, und 
beide schmunzelten.

»Darüber reden wir, wenn du groß bist. Jetzt gehen wir erst 
einmal rüber in den Alsterpavillon. Möchtest du eine Limo-
nade oder lieber eine heiße Schokolade,  Lili?«

»Meine Güte«, raunte Hilde, »wie kommt sie nur darauf, 
 arbeiten gehen zu wollen? Aber wahrscheinlich weiß dieses 
Gör schon heute, dass es niemals einen Mann finden wird.«

 Lili sah sich nach ihren Eltern um, doch die steckten die 
Köpfe zusammen und hatten Hildes Kommentar anscheinend 
nicht gehört. Sie reckte ihr Kinn. So leicht ließ sie sich ihren 
neuen Traum nicht ausreden. Auf einen Ehemann konnte sie 
gut verzichten. Ihr graute davor, einen Frosch küssen zu müs-
sen, damit er sich in einen liebevollen Prinzen verwandelte. 
Ein Beruf, in dem sie basteln durfte, erschien ihr dagegen ein-
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fach wunderbar.  Lili beschloss, so viel Zeit wie möglich im 
 Kino zu verbringen und immer wieder Fragen zu stellen. Am 
besten, wenn Hilde nicht in der Nähe war. Und eines Tages 
wusste sie bestimmt genug, um Schnittmeisterin zu werden. 
Und sie musste niemals einen Frosch küssen.
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Berlin

November 1946

1

»Ich muss nach Hamburg. Verstehen Sie?« Sie holte tief Luft 
und stieß dann ebenso eindringlich wie ungeduldig hervor: 
»Ich. Muss. Nach. Hamburg. Sofort.«

Der junge Mann in der khakibraunen Uniform des British 
Empire blickte  Lili durch die Gläser seiner Hornbrille an. Er 
betrachtete sie weder wohlwollend noch direkt unfreundlich, 
sondern ließ ihr vielmehr ganz offenbar Gnade zuteilwerden, 
weil er sie anhörte. Ebenso deutlich brachte er jedoch zum Aus-
druck, dass sie seine Geduld strapazierte und ihre Probleme 
ihn kaltließen.

Vielleicht lag es an ihrer Erscheinung, sinnierte sie. Obwohl 
sie als junges Mädchen durchaus hübsch gewesen war, hatten 
sich im Lauf der Jahre die Erfahrungen von Krieg, Leid und 
Not ebenso in ihr Gesicht gegraben, wie es unter glücklicheren 
Umständen Lachfältchen getan hätten. Hinzu kam, dass die 
Attribute, die angeborene Schönheit für gewöhnlich unter-
strichen, für sie unerschwinglich geworden waren: Ein Friseur-
besuch kam nicht infrage, ihr schulterlanges honigblondes 
Haar schnitt sie sich selbst mit einer stumpfen Küchenschere, 
der Kauf eines Lippenstifts, um ihren breiten ausdrucksvollen 
Mund zu betonen, war ebenso unmöglich wie der Erwerb von 
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Wimperntusche, mit der sie ihre blauen Augen einrahmen 
könnte, von modischer Garderobe ganz zu schweigen. Sie trug 
eine notdürftig ausgebesserte, viel zu weite dunkelblaue Hose 
und einen alten Tennispullover über einer doppelten Schicht 
Unterhemden gegen die in diesem Herbst früh einsetzende 
frostige Kälte. Darunter war sie so dünn, dass ihr Körper eine 
weibliche Figur nur noch erahnen ließ. Vermutlich wirkte sie 
auf den perfekt Deutsch sprechenden Engländer mit ihrer 
hochgewachsenen jungenhaften Gestalt wie ein Mannweib – 
ein Typus, der dem verhassten Bild der BDM-Scharführerin 
ent sprach. Aber im Grunde waren ihr Äußerlichkeiten gleich-
gültig, es zählten andere Werte in diesen Zeiten. Nur in diesem 
Moment wünschte sie plötzlich, sie wäre zumindest schicker 
gekleidet, um ihren Gesamteindruck etwas zu verbessern.

Er schwieg eine Weile, dann verlangte er: »Bitte sprechen Sie 
nicht mit mir, als wäre ich schwachsinnig.«

Zu ihrem eigenen Entsetzen wurde ihr bewusst, dass sie sich 
eben genau des Tons einer Nazisse bedient hatte. Das war ihrer 
Aufregung und Sorge geschuldet, aber ganz sicher nicht ihrer 
Überzeugung. Doch der britische Offizier wusste nicht, dass 
sie Hitler und sein Regime ebenso hasste wie jedes Mitglied 
der alliierten Besatzungstruppen. Abgesehen von der Angst, 
die sie seit sieben Jahren durchlitt, hatte der Krieg ihr gleich zu 
Anfang die erste große Liebe und am Ende den Vater genom-
men. Und nun lag  Lilis Mutter anscheinend im Sterben. Hildes 
Brief war so alarmierend gewesen, dass  Lili sofort nach Ham-
burg fahren musste. Doch sie besaß keinen Interzonenpass, 
der sie gefahrlos über die Sektoren- und Zonengrenzen aus 
Berlin in die Hansestadt bringen würde. Seit die Russen im 
Sommer eine Durchreise durch die sowjetische Zone untersagt 
hatten, war es unmöglich, die alte Reichshauptstadt ohne Son-
dergenehmigung auf legalem Weg zu verlassen.
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 Lili war kurz vor Kriegsbeginn nach Berlin gekommen. Das 
Ziel, das sie schon als kleines Mädchen vor Augen gehabt hatte, 
zog sie nach der Mittleren Reife und der Ausbildung zur Foto-
grafin hierher. Da in Hamburg keine Produktionsstätten exis-
tierten, versuchte sie ihr Glück im Zentrum der deutschsprachi-
gen Filmwirtschaft. Ihre Mutter sah es nicht gern, dass  Lili 
allein in der riesigen Stadt leben und auch noch arbeiten  wollte, 
ihr Vater unterstützte jedoch ihre Pläne. Robert Wartenberg 
und der junge Mann, den  Lili aus dem Kreis ihrer swing musik-
begeisterten Freunde kannte, waren die beiden  Menschen, für 
die sie regelmäßig zurück an die Alster fuhr. Nach dem 
Polenfeld zug, in dem ihr Verlobter fiel, wurden ihre Besuche 
sel te ner, auch weil sie wusste, dass sie für ihre Mutter eine Ent-
täuschung darstellte. Und während Sophie die glanzvollen ge-
sellschaftlichen Ereignisse besuchte, die ihre ältere Tochter 
Hilde als Ehefrau des neuen Direktors des Hotels Esplanade 
veranstaltete, und sich darüber grämte, ihre Jüngste nicht eben-
falls so gut verheiratet zu wissen, stieg  Lili von einer kleinen 
Schnittassistentin zur Schnittmeisterin auf, die schließlich 
selbstständig einen Film zusammenkleben durfte, wie sie es sich 
damals im Kino ihrer Eltern am Jungfernstieg erträumt hatte.

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte sie endlich. Sie zwang sich 
zur Ruhe. Mit Hektik würde sie den Engländer sicher nicht 
dazu bringen, ihr zu helfen. »Meine Mutter ist schwer krank«, 
hob sie mit gesenkter Stimme an. »Deshalb muss ich un bedingt 
sofort nach Hamburg.«

Er nickte, und ihr fiel auf, dass der Braunton seiner Brillen-
fassung mit der Farbe seiner Locken korrespondierte. Eine 
Strähne fiel ihm bei der Bewegung in die Stirn, die er geistes-
abwesend zurückstrich. »Ich kann Ihre Sorge verstehen«, er-
widerte er schließlich. »Aber warum kommen Sie zu mir? Ich 
bin nicht dafür zuständig, Ihnen einen Interzonenpass auszu-
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stellen.« Er machte eine Geste, als wollte er sein Dienstzimmer 
umarmen. »Das hier ist die Filmabteilung.«

»Ja. Ich weiß. Ich dachte nur, Sie könnten die Angelegenheit 
beschleunigen, weil wir doch …«, sie stockte, dann fügte sie 
mutig hinzu: »… irgendwie Kollegen sind.«

»Tatsächlich?« Offenbar war er überrascht. Er nahm seine 
Brille ab, betrachtete sie nachdenklich, schob sie zurück auf 
seine schmale gerade Nase.

Wie schaffte es dieser Mann nur, sie ständig in Verlegenheit 
zu bringen? Nach dem ersten Fauxpas fand  Lili nun, dass sie 
ein wenig größenwahnsinnig klang. Sie hatte nicht die  geringste 
Ahnung, welche Voraussetzungen dieser britische Offizier aus 
Friedenszeiten mitbrachte, um einen Posten in der Filmabtei-
lung zu bekleiden. Er war zwar sicher noch keine dreißig Jahre 
alt, aber das bedeutete natürlich nicht, dass er ein unbeschrie-
benes Blatt war. Vielmehr konnte er vom Filmstar bis zum Er-
folgsregisseur so ziemlich alle Positionen vor und hinter der 
Kamera bekleidet haben. Für den Schnitt eines Spielfilms war 
er allerdings bestimmt nicht verantwortlich gewesen, diesen 
Beruf wählten ausschließlich Frauen. Also waren sie höchstens 
irgendwie, aber eigentlich keine Kollegen.

Andererseits hatte sie ihn aufgesucht, weil sich seit Einfüh-
rung der neuen Bestimmungen die Wartezeit auf einen Inter-
zonenpass ständig verlängerte. Der Andrang war enorm. Die 
Schlangen vor den Ausgabestellen waren inzwischen fast so 
lang wie die vor den Lebensmittelgeschäften, wenn es an-
geblich neue Waren gab. In den seltensten Fällen bekamen die 
Kunden gleich das Gewünschte, auf dem Amt ebenso wenig 
wie etwa in der Bäckerei. Da  Lili jedoch so schnell wie möglich 
nach Hamburg reisen wollte, musste sie den üblichen Behörden-
weg umgehen. Deshalb hatte sie die Abteilung im britischen 
Hauptquartier am Fehrbelliner Platz aufgesucht, von der sie 
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annahm, sie würde hier auf die verständnisvollsten und ent-
gegenkommendsten Mitarbeiter treffen. Unter Filmleuten ließ 
sich doch bestimmt etwas regeln, hatte sie gedacht. Doch nun 
zweifelte sie …

»Sie waren also Mitarbeiterin des  Propagandaministeriums«, 
unterbrach der Engländer ihre Gedanken. Eine neue Facette 
seines Tonfalls erreichte sie: Nach Gnade, Borniertheit und 
 einem sachten Anflug von Freundlichkeit lag nun Härte in sei-
ner Stimme.

»Nein, um Himmels willen, nein. Ich war niemals Mitarbei-
terin des Propagandaministeriums.«  Lili rang die Hände, ihre 
Knie wurden vor Aufregung weich. Sie wünschte, sie könnte 
sich setzen. Doch da er sie nicht aufgefordert hatte, Platz zu 
nehmen, war sie stehen geblieben, während er von seinem 
Schreibtischstuhl zu ihr aufsah.

»Ich habe nicht für das Propagandaministerium gearbeitet«, 
wiederholte sie. »Jedenfalls nicht direkt. Ich meine, ich war bei 
der Ufa und bei der Terra, und die Produktionsgesellschaften 
waren verstaatlicht, aber ich war Schnittmeisterin, keine …« 
Sie biss sich gerade noch rechtzeitig auf die Zunge, um nicht 
»Schreibtischtäterin« zu sagen. Das wäre definitiv die falsche 
Wortwahl, nachdem sie den Engländer als Kollegen bezeichnet 
hatte.

Ein Schmunzeln erhellte seine Züge. »Sie sind also Schnei-
derin«, resümierte er und fügte ein albernes: »Fräulein Kolle-
gin« hinzu.

Jetzt machte er sich lustig über sie!
»Ich schneide Filme«, parierte sie. »Ich bin Cutterin. Auf 

Deutsch nennt man das Schnittmeisterin.«
»Oha, eine Cutterin.« Überraschenderweise wurde sein 

 Lächeln breiter. »Da lag ich wohl falsch. Wie heißen Sie?«
» Lili Wartenberg …« Sie unterbrach sich, um nach einem 
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Räuspern fortzufahren: »Das ist mein Mädchenname. Meine 
Papiere lauten auf  Lili Paal.« Ihre Kriegstrauung war zu un-
wirklich gewesen. Obwohl über drei Jahre her, hatte sie sich bis 
heute weder an ihren Status als verheiratete Frau noch an den 
Namen ihres Mannes gewöhnen können. Sie hatte Albert Paal 
kaum gekannt und seit ihrer überstürzten Hochzeit nicht wie-
dergesehen.

»Sie sind das?«
»Ja«, erwiderte sie schlicht. Was sollte sie auch sonst sagen? 

Dass der Engländer von ihr gehört hatte, war nicht verwun-
derlich, nachdem sie im Frühjahr für einigen Wirbel in den 
nach dem Krieg verbliebenen Resten der Berliner Filmbranche 
gesorgt hatte. Es war höchstens erstaunlich, dass er sich so gut 
auskannte, immerhin war er ein subalterner Offizier und nicht 
der Leiter der Abteilung.

Er deutete auf den Besucherstuhl auf der anderen Seite sei-
nes Schreibtischs. »Setzen Sie sich, Frau Paal.«

»Danke«, murmelte sie. Zögernd nahm sie Platz. Sie wünsch-
te, er würde keine so ernste Miene aufsetzen und sie damit 
weiter verunsichern.

Stumm sahen sie sich über den Tisch hinweg an. Es fiel  Lili 
schwer, durch die Brillengläser den Ausdruck seiner Augen zu 
erkennen. Und es war nicht einfach für sie, sich in Geduld zu 
fassen. Sie hielt den Atem an, um nicht zuerst das Wort zu er-
greifen, aus Furcht, wieder das Falsche zu sagen.

»Warum sind Sie hier?«, wiederholte er. Er war zweifellos 
neugierig, doch sein Ton hatte auch wieder an Härte gewon-
nen. »Bei Ihren Beziehungen zu den Sowjets frage ich mich, 
warum Sie bei der Überquerung der Zonengrenze die Hilfe der 
Briten benötigen.«

Sie ahnte, worauf er hinauswollte, doch sie rettete sich in 
den Behördenalltag. »Ich wohne im britischen Sektor.«
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»Ach, tatsächlich? Wenn ich richtig informiert bin, arbeiten 
oder arbeiteten Sie bei den Russen.«

»Ich habe für die DEFA gearbeitet, die mit sowjetischer 
 Genehmigung gegründete Deutsche Film AG. Das ist richtig. 
Warum machen Sie mir das zum Vorwurf?« Sie wusste, sie 
 redete sich in Rage, und es war vielleicht ein Fehler, aber sie 
konnte nicht anders. »Ich liebe meinen Beruf. Der Film ist 
mein Leben. Es gibt doch keine andere Möglichkeit, in Berlin 
für das Kino zu arbeiten, als für die in der sowjetischen Zone 
ansässige Produktionsgesellschaft. Die Russen haben schließ-
lich die Ateliers in Babelsberg und Johannisthal besetzt.«

»Erzählen Sie mir bitte nichts, was ich schon weiß«, schnapp-
te der Engländer. »Korrigieren Sie mich, wenn ich falschliege, 
aber Ihre Tätigkeit für die DEFA betrifft keine neuen Film-
produktionen, sondern die Bearbeitung eines alten Negativs. 
Sie haben einen Film geschnitten, der noch im Krieg gedreht, 
aber nicht mehr fertiggestellt werden konnte. Und Sie haben 
den Streifen nicht nur vollendet, sondern zuvor überhaupt erst 
aufgestöbert. Richtig?«

Warum fühlte sich das alles plötzlich so falsch an? Der 
Mann in der khakifarbenen Uniform schaffte es, sie ins Un-
recht zu setzen, obwohl sie sich keiner Schuld bewusst gewesen 
war. Zumindest anfangs nicht.

Durch Zufall hatte sie an einem ihrer letzten Arbeitstage vor 
Kriegsende erfahren, wo einige der Negative der noch bis zur 
letzten Szene abgedrehten Filme eingelagert werden sollten. 
Sie hatte nicht weiter darüber nachgedacht, zumal die Ereig-
nisse sie überrollten. Erst als sich im vorigen Winter herum-
sprach, dass die Sowjets nicht mehr nur ihre eigenen Streifen 
in einer deutschen Synchronfassung in die wiedereröffneten 
Kinos bringen, sondern auch die Genehmigung für eine erste 
deutsche Nachkriegsproduktion erteilen wollten sowie die 
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Gründung einer Filmgesellschaft vorsahen, fragte sich  Lili, 
was wohl aus den im Bombenhagel vergrabenen Zelluloidstrei-
fen geworden war. Also machte sie sich auf die Suche – und 
wurde zu ihrer eigenen Überraschung fündig. Es war der  letzte 
Film, den sie hätte schneiden sollen. Da sie keine Ahnung 
 hatte, wer sich sonst dafür interessieren könnte, brachte sie die 
verwitterten Metalldosen in das alte Ufa-Haus am Krausen-
platz, das sich jetzt in der sowjetischen Zone befand und in 
dem inzwischen die Verantwortlichen der jüngst gegründeten 
DEFA saßen.

»Es war mein Film«, rechtfertigte sie sich. »Ich kannte das 
Drehbuch und konnte die Szenen daher problemlos schneiden. 
Hätte ich ihn verrotten lassen sollen? Es ist eine so wunder-
volle Produktion, die …«

»Wo haben Sie die Materialien gefunden?«, unterbrach er 
sie.

Sie wusste leider, worauf er hinauswollte. »Die Dosen waren 
neben der Sonnenuhr im Hindenburgpark vergraben … 
ehm … im Volkspark Wilmersdorf, wie er jetzt heißt …«

»Dieser Platz liegt im britischen Sektor«, fiel er ihr ins Wort. 
Er beugte sich ein wenig vor, schob seine Brille zurecht und 
sah sie scharf an. »Wissen Sie, Frau Paal, durch die Übergabe 
der Negative an die Sowjets haben Sie dafür gesorgt, dass ein 
Beschluss des Alliierten Kontrollrats umgangen wird. Dieser 
besagt, dass sämtliche Filme als Beutegut der Militärregierung 
der jeweiligen Zone zustehen, wo die Materialien aufgefunden 
werden. Sie haben ganz klar das Gesetz gebrochen.«

Stumm senkte sie den Kopf.
»Nun könnte ich Sie verhaften lassen.«
Warum war sie nur an diesen Streber geraten? Er war nicht 

so attraktiv, wie sie anfangs angenommen hatte, er sah aus, wie 
sich ein Filmregisseur wahrscheinlich einen ehrgeizigen Stu-
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denten in Oxford oder Cambridge in britischer Uniform vor-
stellte. Ein Karrierist, dem sie sich unbeabsichtigt ausgeliefert 
hatte. Er kam ihr vor wie ein offenes Buch, denn die nächste 
Bemerkung hatte sie bereits erwartet:

»Ich habe gehört, dass Sie über mehr Filme Bescheid wissen, 
die angeblich verloren gegangen sind.«

»Sie sind gut informiert«, murmelte  Lili überflüssigerweise. 
Natürlich war er das, sonst hätte er nicht gewusst, wo sie die 
ersten Materialien gefunden hatte. Aber letztlich sprachen sich 
derartig spektakuläre Neuigkeiten rasch herum. Ihre Branche 
war klein und bevölkert mit Selbstdarstellern, die gern den 
neuesten Klatsch teilten. Darüber hinaus gehörte nicht viel 
Fantasie dazu, sich zu überlegen, dass eine Frau, die das Ver-
steck eines Negativs kannte, auch andere aufzufinden in der 
Lage war.

»Die anderen Materialien haben Sie aber noch nicht bei den 
Sowjets abgeliefert?«, insistierte er.

Sie schüttelte den Kopf.
»Wir Briten und unsere Freunde, die Amerikaner, sind 

mehr als die Russen daran interessiert, unsere eigenen Produk-
tionen in die deutschen Kinos zu bringen. Aber wir verstehen, 
dass die Deutschen auch deutsche Spielfilme sehen wollen. 
Manche waren ja wohl nicht einmal schlecht. Wie auch immer, 
es ist ein großes Geschäft damit zu machen, und das können 
wir natürlich nicht der Seite überlassen, die sich im Kontrollrat 
gegen fast jeden unserer wirtschaftlich relevanten Vorschläge 
stemmt.«

Offenbar dozierte er auch noch gern. Für einen College-
professor war er zu jung, aber vielleicht hatte er gerade sein 
Studium der Filmwissenschaft abgeschlossen, als er in den 
Krieg zog, und nun saß er hinter diesem Schreibtisch, anstatt 
endlich die Universitätslaufbahn anzutreten, von der er immer 
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geträumt hatte. Das wäre ein gutes Drehbuch für einen Nach-
kriegsfilm, fuhr es  Lili durch den Kopf. Der Absolvent, der 
nach vielen Jahren und schrecklichen Erfahrungen an seine 
alte Wirkungsstätte zurückkehrt und dort anknüpfen will, wo 
er aufgehört hat, und nun an der neuen Zeit scheitert …

»Sie wollen also auf dem schnellsten Wege nach Hamburg 
fahren.«

Aus ihren Gedanken gerissen zuckte  Lili zusammen.
»Warum haben Sie nicht alle Negative bei den Russen ab-

geliefert?«
Sein plötzlicher Themenwechsel irritierte sie. Die Fragen 

prasselten in so rascher und unerwarteter Folge auf sie nieder, 
dass sie kaum wusste, was sie antworten sollte. Unwillkürlich 
erwartete sie, dass er wieder das Wort ergriff, doch nun 
schwieg er. Da er ihr anscheinend die Zeit lassen wollte, sich zu 
sammeln, holte sie tief Luft und versuchte einen Moment, auf 
ihren Atem zu lauschen. Mit einem Mal fielen ihr die Ge-
räusche auf, die aus dem Nachbarbüro hereindrangen: Hek-
tisches Tippen auf einer Schreibmaschine, das Schrillen eines 
Telefons, hinter der Tür erklangen die polternden Schritte von 
Armeestiefeln. Diese Normalität beruhigte sie.

 Lili hob den Blick. »Ein Film pro Besatzungsmacht reicht, 
finden Sie nicht?«

Der Engländer stutzte, dann lächelte er. »Sie haben Humor. 
Das gefällt mir.« Er wurde wieder ernst. »Wenn ich Sie richtig 
verstehe, hat das Vereinigte Königreich jetzt Ihrer Ansicht 
nach zumindest einen Zugriff gut. Wir diskutieren mal lieber 
nicht, ob das rechtens ist. Vielmehr würde mich interessieren, 
was Ihnen die Reise nach Hamburg wert ist. Womöglich alle 
Materialien, von deren Versteck Sie wissen?«

Erpressung, dachte  Lili, das ist reine Erpressung. Eigentlich 
konnte es ihr ja gleichgültig sein, welcher Staat sich die alten 
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deutschen Produktionen einverleibte. Hauptsache, die jeweili-
gen Rohfilme wurden fachgerecht behandelt und kopiert und 
einem breiten Publikum zugänglich gemacht. Gute Filme soll-
ten nicht in Vergessenheit geraten oder sich irgendwann un-
beachtet selbst zerstören.

Jedenfalls deutete seine Überlegung an, dass er bereit war, 
ihr für die Informationen einen Passierschein zu beschaffen. 
Sie befand sich also auf dem richtigen Weg. »Gegen wie viele 
Ortsangaben würden Sie einen Interzonenpass herausgeben?« 
Ihre Stimme klang erstaunlich gefasst, obwohl ihr das Herz 
vor Aufregung bis zum Hals schlug.

»Sie sprachen von einem Film pro Besatzungsmacht. Dem-
nach bleiben noch drei. Befinden sich Ihre Verstecke alle im 
Raum Berlin, oder ließen sich Materialien auch in der  britischen 
Zone in Westdeutschland auffinden?«

Im ersten Moment war sie verwirrt, doch dann dachte sie, 
dass er entweder dieselben Gerüchte gehört hatte wie sie – oder 
es war ein Bluff. »Ich weiß natürlich nicht, ob alle Negative 
noch dort sind, wo sie versteckt wurden. Die meisten liegen ja 
schon rund eineinhalb Jahre da. Vielleicht hat sie auch jemand 
anderer gefunden und weggeworfen …«

»Das dürfte ein hübsches Feuerwerk gegeben haben. Zellu-
loid ist hochexplosiv, nicht wahr?«

»Nur, wenn es sich selbst entzündet oder angesteckt wird.«
»Hoffen wir, dass das nicht passiert ist.«
»Ja.«
»Also?«
»Was?«
»Wo in der britischen Zone liegen die Materialien?«
Sie seufzte. »In Lübeck-Travemünde. Ein paar Filmschaf-

fende haben sich kurz vor Kriegsende zu Dreharbeiten, die nie-
mals stattfanden, an die Ostsee geflüchtet, um nicht doch noch 
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eingezogen zu werden. Angeblich hatten sie einige Rollen un-
geschnittener Filme im Gepäck.«

»Die Welt der Buddenbrooks erscheint mir reichlich symbol-
trächtig als Versteck. Und die Ostsee soll ja einen ganz eigenen 
Zauber besitzen, waren Sie schon einmal dort?«

Für eine Plauderei über die Schönheit des Baltischen Meers 
hatte sie keine Geduld. Wahrscheinlich hatte sie den falschen 
Weg gewählt. Die Zeit, die sie mit diesem Engländer bei einer 
Unterhaltung verbrachte, als befänden sie sich zum Tee in 
 einem Herrenhaus, hätte sie auch dazu nutzen können, sich in 
die Schlange an der Ausweisstelle einzureihen. Offenbar wollte 
er ihr nur Informationen entlocken, konnte ihr aber wohl tat-
sächlich nicht helfen. Es wäre sogar verständlich, dass ein Film-
offizier sich nicht in Passangelegenheiten mischen durfte. In 
ihrer blinden Sorge war sie so dumm gewesen.

Brüsk stand  Lili auf. »Ich bin Hamburgerin, natürlich war 
ich schon einmal an der Ostsee. Das ist aber gerade nicht mein 
Ziel. Ich muss nach Hause, weil meine Mutter vielleicht im 
Sterben liegt, und nicht nach Travemünde, um Negative zu 
 suchen. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie mit meiner Sache 
belästigt habe.«

Ihr Monolog schien ihn zu verblüffen. Er starrte sie an, 
nahm die Brille ab, schaute, setzte sie wieder auf – und sagte 
nichts.

Enttäuscht und gleichzeitig verärgert über ihre eigene 
Dummheit wandte sie sich zum Gehen.

»Warten Sie!« Sein Stuhl knarrte, als er aufsprang. »Ich  hatte 
wohl vergessen zu erwähnen, dass ich übermorgen nach Ham-
burg fahren muss und Sie mich begleiten können.«

Nun war es an ihr, vollkommen baff zu sein.
Er lächelte sie aufmunternd an. »Da sich in Hamburg eine 

neue Filmszene zu bilden beginnt, wurde ich zur dortigen Film 
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Section kommandiert. Ich trete meine Reise übermorgen an 
und könnte eine Sekretärin in meiner Begleitung gebrauchen.«

 Lili stockte der Atem. Seine Worte klangen nach einem 
Wunder. Am liebsten wäre sie ihm dafür um den Hals gefal-
len, aber die praktischen Überlegungen drängten in den Vor-
dergrund. »Ich habe keine Papiere …«

»Die bekommen Sie.« Jetzt grinste er breit und wirkte dabei 
nicht mehr wie ein Student, sondern wie ein Schuljunge, dem 
ein Streich gelungen war. »Wir fahren übrigens mit dem Inter-
zonenschnellzug ab Bahnhof Zoologischer Garten.«

Sie hatte geahnt, dass es einen Haken gab. Anscheinend 
wusste der Engländer nicht, wie privilegiert er war. Enttäuscht 
schüttelte sie den Kopf. »Diese Verbindung darf ich als 
 Deutsche nicht benutzen, die ist für Ausländer reserviert.«

»Meine Sekretärin bekommt selbstverständlich eine Son-
dergenehmigung. Sie sind schließlich so tüchtig, dass ich nicht 
einmal auf der Bahnreise auf Sie verzichten kann.«

Es war unfassbar. Doch statt ohne Zögern anzunehmen, 
was er ihr bot, kamen ihr erneut Zweifel. »Warum tun Sie 
das?«, hauchte sie.

»Ich bin ein Filmfan wie Sie und würde gern retten, was sich 
zu retten lohnt. Oder anklagen, wo es sein muss, wenn ein 
Streifen eine deutliche politische Botschaft enthält. Jedenfalls 
möchte ich in keinem Fall, dass die alten Negative in die fal-
schen Hände geraten. Deshalb werden wir beide zu gegebener 
Zeit einen netten kleinen Ausflug nach Lübeck-Travemünde 
unternehmen.«

Er bückte sich zu seinem Schreibtisch, nahm einen Notiz-
block und einen Stift auf und hielt ihr beides hin. »Vorher 
 sollte ich allerdings Ihre persönlichen Angaben haben, Name, 
Adresse, Geburtsdatum und so weiter. Sonst kann ich Ihnen 
keinen Interzonenpass mit Sondergenehmigung besorgen.«
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Mit vor Erleichterung und Erregung zitternder Hand griff 
sie danach. »Danke«, stieß sie hervor. »Ich danke Ihnen sehr … 
äh …« Ihre Augen suchten seinen Uniformrock nach einem 
Hinweis auf seinen genauen Dienstgrad ab. Den und seinen 
Namen, der an einem Schild außen an der Tür stand, hatte sie 
kaum wahrgenommen und beim Eintreten in sein Büro schon 
vergessen.

»Ich heiße John Fontaine, Captain Fontaine. Willkommen 
in meinem Stab,  Lili Paal.«
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2

Es blieben  Lili keine achtundvierzig Stunden mehr in Berlin, 
bevor sie ihren neuen Chef am Bahnhof Zoo treffen sollte. In 
dieser Zeit packte sie ihre Habseligkeiten zusammen und be-
schwor ihre Untermieterinnen, eine junge Schauspielerin und 
eine ehemalige Souffleuse vom Schiller-Theater, dass sie in 
 ihrer Abwesenheit keine weitere Einquartierung duldete, ob-
wohl jeder Quadratmeter intakter Wohnraum in Berlin heiß 
begehrt war. Der Interzonenpass besaß üblicherweise eine 
Gültigkeit von nur dreißig Tagen, sie würde also lange vor 
J ahresende zurückkommen und dann wieder ihr Zuhause be-
ziehen.

Ihre kleine Wohnung befand sich unter dem Dach in einem 
Mehrfamilienhaus an der Detmolder Straße in Wilmersdorf 
nahe dem Kaiserplatz und der einer Trümmerwüste  ähnelnden 
Kaiserallee. Es war ein Wunder, dass ihre beiden Zimmer die 
schweren Luftangriffe fast unbeschädigt überstanden hatten, 
immerhin war ein Seitenflügel des Hauses getroffen worden 
und ausgebrannt, Teile der Fassade an dem Gebäude waren 
weggebrochen, aber ihr Treppenaufgang und die  Außenmauern 
ihrer Bleibe waren intakt, nur die Fenster waren zerborsten. 
Das war in diesen Zeiten ein kleiner Luxus, jedenfalls hatte sie 
deutlich mehr Glück gehabt als ihre Mutter in Hamburg.

Zu wissen, dass sie nie mehr in die Reihenvilla zurück-
kehren konnte, in der sie ihre Kindheit und Jugend verbracht 
hatte, machte  Lili traurig. Wartenbergs waren ausgebombt, 
woraufhin Sophie und für kurze Zeit auch noch Robert bei 
Hilde und deren Familie untergekommen waren.  Lili bezwei-
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felte, dass ihre Halbschwester von sich aus so viel  Großzügigkeit 
walten ließ, sie meinte vielmehr, dass jemand in der zustän-
digen Behörde nachgeholfen hatte. Der Zwangswohnraum-
bewirt schaftung musste sich Peter Westphal, Hildes Ehemann, 
 gewiss schon unter den Nazis beugen und unter den Besatzern 
erst recht. Zu dritt  – Hilde, Peter und die knapp sechzehn-
jährige Gesa – bewohnten die Westphals eine Sechszimmer-
wohnung, die mit ihren schlossähnlichen Ausmaßen in der 
ge gebenen Situation geradezu nach Untermietern verlangte, 
ausgebombten Hamburgern, Flüchtlingen aus dem Osten, 
Heimatlosen, Rückkehrern. Da waren die eigene Mutter und 
Schwiegermutter sowie der Stief- beziehungsweise Schwieger-
vater sicher die angenehmere oder zumindest naheliegende 
Wahl. Ihre eigenen Besuche bei Westphals konnte  Lili an einer 
Hand abzählen, ihr Verhältnis zu Hilde war nicht so, dass sie 
sich oft gesehen hatten, und wenn, dann eher bei ihren Eltern. 
Doch nun wohnte Sophie dort, und  Lili würde bei ihr unter-
kommen müssen.

 Lili hatte nicht die geringste Ahnung, wie ihre Mutter mit 
den dramatischen Veränderungen in ihrem Leben wirklich 
zurechtkam. Im Zweiten Weltkrieg zum zweiten Mal Witwe 
zu werden hatte Sophie stark mitgenommen. Das wusste  Lili, 
obwohl sie in den vergangenen drei Jahren nicht mehr nach 
Hamburg gefahren war. Nach dem Feuersturm im Sommer 
1943 war eine private Reise in die Hansestadt kaum möglich 
gewesen. Nicht einmal der Beerdigung ihres Vaters hatte  Lili 
beiwohnen können, in den letzten Kriegstagen war an eine 
Fahrt aus der von der Roten Armee eingekesselten Reichshaupt-
stadt nicht zu denken. Auch nachdem sich die Verhältnisse in 
Berlin durch den Einmarsch der Westalliierten und die Auf-
teilung in Sektoren einigermaßen zu normalisieren begannen, 
waren Bahnfahrten so gut wie unmöglich, zumal die Sowjets 
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die Grenzen inzwischen geschlossen hatten.  Allerdings konn-
ten Briefe zuverlässig verschickt werden, und auch  Telegramme 
fanden ihren schnellen Weg zum Adressaten. Auf diese Weise 
hatte  Lili von Hilde erfahren, dass ihre Mutter schwer krank 
war. Hilde rechnete sogar mit dem Schlimmsten – sie befürch-
tete, Sophie könnte den Gashahn aufdrehen und sich das 
 Leben nehmen.

Die düstere Stimmung, die  Lili bei der Erinnerung an Hil-
des Brief erfasste, verflog, als sie an die Fahrt im Nord-Express 
dachte. Die würde erheblich angenehmer verlaufen als die be-
schwerliche Verbindung, die mit vielen Haltestationen manch-
mal bis zu zwanzig Stunden auf der dreihundert Kilometer 
langen Strecke dauerte. Viele Gleise waren noch zerstört, und 
die Eisenbahn fuhr nur unregelmäßig, sodass die für Deutsche 
zugelassenen Züge meist überfüllt und ohne die geringste Be-
quemlichkeit waren. Für Ausländer galten andere Maßstäbe, 
vor allem für einen britischen Besatzungsoffizier wie Captain 
Fontaine nebst Sekretärin.  Lili schmunzelte bei dem  Gedanken 
an ihre neue Rolle.

Zu Fuß machte sie sich frühzeitig auf den Weg, um zur ver-
abredeten Zeit pünktlich am Bahnhof zu sein. Durch die Rui-
nen der Kaiserallee zog ein kalter Wind, leichter Nieselregen 
senkte sich über die Trümmerlandschaft. Es war kaum zu 
glauben, dass rechts und links von der langen Verbindungs-
achse Straßen abgingen, deren Häuserzeilen der Zerstörung 
getrotzt hatten.  Lili kannte diesen Weg wie ihre Westentasche. 
Als Kind hatte sie Erich Kästners Emil und die Detektive ver-
schlungen, und die Geschichte spielte überwiegend in der 
 Kaiserallee. Im Kino ihrer Eltern am Jungfernstieg hatte sie 
die  Verfilmung gesehen. Bald nach ihrer Ankunft in Berlin 
war sie tatsächlich zu dieser Straße gewandert, ließ sich dann 
aber mehr von den Lichtspielhäusern beeindrucken, allen 
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 voran das Atrium. Es war etwas ganz Besonderes, ein Gebäu-
de, dem  Kolosseum in Rom nachempfunden, für über zwei-
tausend  Leute, mit allen technischen Raffinessen ausgestattet 
und atemberaubender innenarchitektonischer Schönheit. Von 
Bomben getroffen war es bis auf die Mauern des Erdgeschosses 
niedergebrannt.  Lili marschierte an der Ruine mit einer gewis-
sen Wehmut vorbei, für die sie sich aber sofort im Stillen schalt, 
denn es war so vieles zerstört, worum es sich weinen ließ. Wie 
es in Hamburg nach den verheerenden Fliegerangriffen aus-
sah, konnte sie noch nicht einmal ahnen. Der Frage, wie sie 
sich fühlen würde, wenn sie vor dem Steinhaufen stand, unter 
dem ihre Kindheits- und Jugenderinnerungen begraben lagen, 
widmete sie sich besser nicht. Wahrscheinlich würde sie nicht 
einmal mehr hingehen, um zu schauen, was übrig war. Im Mo-
ment war nur wichtig, dass sie sich um ihre Mutter kümmerte. 
Sie musste dankbar sein, die schnellste und beste Reisemög-
lichkeit gefunden zu haben. Und sie musste nach vorn  schauen, 
sich überlegen, wie sie mit Captain Fontaine nach den verlore-
nen Negativen suchen sollte, denn die Hinweise darauf waren 
nicht ganz so klar wie bei der Sonnenuhr in dem Park, den sie 
ebenfalls in Richtung Zoo passierte.

Vor dem Bahnhof herrschte ein unübersichtliches Durch-
einander. Im Schatten des wie ein Stahlgerippe wirkenden 
Dachs der Fernbahnhalle, das man nach dem Umbau unmit-
telbar vor dem Krieg zu verglasen vergessen hatte, gingen die 
Schieber eifrig dem Schwarzmarkthandel nach.  Lili kannte die 
verstohlenen Blicke und den gleichgültig wirkenden Gang, den 
Griff in eine Tasche und den raschen Wechsel der  Tauschwaren 
in eine andere Hand. Obwohl diese Art des Einkaufs verboten 
war, konnte niemand ohne den Schwarzen Markt überleben, 
die von den Besatzern bewilligten Essensrationen waren zu ge-
ring und wurden selbst auf die offiziellen Lebensmittelkarten 
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nicht immer voll ausgegeben. Der Hunger war auch  Lilis stän-
diger Begleiter, obwohl es ihr während der Arbeit für die DEFA 
besser gegangen war, weil die Russen größere Rationen verteil-
ten. Schlimmer noch erging es den Flüchtlingen, ausgemergel-
ten Menschen, die an ihren ratlosen, verstörten Mienen zu 
 erkennen waren und an der dunklen Kleidung, die noch schä-
biger war als die der Berliner. Sie standen ebenso heimatlos wie 
hilflos herum, weil sie nicht wussten, wohin. Wohlgenährt in 
ihren schnittigen Uniformen wirkten vor allem die Soldaten 
aus den Vereinigten Staaten von Amerika, aber auch Briten und 
Franzosen wurden wohl meistens satt, allerdings hatten die in 
ihren eigenen Ländern mit einer schlechten, wenn auch nicht 
ganz so schlechten Versorgungslage zu kämpfen. Jedenfalls 
wirkten alle Besatzer – auf dem Platz zwischen Zoolo gischem 
Garten und Mittelgleis ebenso wie an jedem anderen Ort in 
Berlin – wie Geschöpfe aus dem Schlaraffenland.

Wahrscheinlich himmelten deshalb so viele deutsche junge 
Frauen die siegreichen Soldaten an, fuhr es  Lili durch den 
Kopf. Allerdings waren manche von ihnen tatsächlich hübsche 
Kerle. Dieser jungenhafte, etwas schelmische studentische 
Ausdruck, der John Fontaine anhaftete, war ziemlich attraktiv, 
wie sie sich im Nachhinein eingestand, nachdem ihr anfäng-
licher Zorn und ihr Unverständnis schließlich der Freude über 
die Reisemöglichkeit gewichen waren. Wenn sie sich mit etwas 
anderem als der Sorge um ihre Mutter beschäftigen wollte, 
 wäre der in der britischen Filmabteilung arbeitende Captain 
durchaus einen Gedanken wert.

 Lili kämpfte sich durch das überfüllte Bahnhofsgebäude zu 
dem Treppenaufgang zum Mittelgleis, von dem in einer Vier-
telstunde der Schnellzug nach Hamburg abgehen sollte. Vom 
Eingangsportal wehte die Musik einer Drehorgel durch das 
Gebäude, alte Berliner Lieder aus dem Kaiserreich, die wohl 
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jeder mitsingen konnte, aber sich niemand mehr mitzusingen 
getraute. Nach ein paar Schritten wurde der Leierkasten leiser, 
als  Lili die Scharen dunkler dünner Gestalten hinter sich ließ 
und sich in die Schlange vor dem Bahnsteig einreihte,  zwischen 
besser genährten Armeeangehörigen in perfekten Uniformen 
und Zivilisten in gut sitzenden Anzügen und wärmenden 
Mänteln, die nicht dutzendfach geflickt waren. Sie spürte, wie 
sie mit verwunderten oder neugierigen Blicken gemustert 
wurde. Aber sie hielt den Kopf hoch und blickte nicht nach 
rechts oder links, um sich die eigene Unsicherheit nicht anmer-
ken zu lassen.

»Stop!« Ein Wachmann stellte sich ihr in den Weg. 
 »Deutsche haben hier keinen Zutritt, der Zug ist für Reisende 
aus dem Ausland reserviert.«

 Lili nickte. »Ich bin mit Captain Fontaine von der britischen 
Filmabteilung unterwegs.«

»Aha.« Der Mann sah sich demonstrativ um. »Und? Wo ist 
Ihr Begleiter?«

Bisher hatte sie ihren Treffpunkt für selbstverständlich ge-
halten, langsam stellten sich Zweifel ein. Dennoch erwiderte 
sie ruhig und klar: »Wir sind am Zug verabredet.«

»Ohne eine Fahrkarte kommt hier niemand durch. Außer-
dem brauchen Sie eine Sondergenehmigung, Fräulein. Wenn 
Sie beides haben, lasse ich Sie passieren.«

Hinter ihr entstand Unruhe. Die anderen Reisenden, vor-
nehmlich Männer, fühlten sich aufgehalten und wollten nicht 
warten. »Go on, lady«, drängte lautstark ein GI.

Du lieber Himmel, war das peinlich! Für  Lili, die es hasste, 
in Situationen wie dieser aufzufallen, wurde es unangenehm.

Sie räusperte sich verlegen. »Captain Fontaine hat meine 
 Papiere. Er bringt sie mit. Zum Zug«, fügte sie schwach hinzu, 
sich der Ausweglosigkeit plötzlich bewusst. Wenn John Fon-
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taine bereits am Gleis auf sie wartete und sie nicht zu ihm 
durchkam, würde er möglicherweise glauben, sie habe es sich 
anders überlegt. Und dann war diese einmalige Chance ver-
tan.

»Bitte, lassen Sie mich durch«, flehte sie.
»Ick habe meine Vorschriften, Fräulein. Ohne Fahrkarte 

und Sonderjenehmigung lasse ich Sie nicht auf den Bahnsteig.« 
Der Wachmann lächelte sie mitleidig an, machte aber eine ein-
deutige Handbewegung, die besagte, dass sie verschwinden 
sollte.

»Aber Captain Fontaine …«, hob sie an.
»Kenne ich nicht«, unterbrach er sie. »Nun gehen Sie mal 

zur Seite, und halten Sie die Leute nicht auf, die eine Reise-
erlaubnis besitzen.«

»Ich …« Sie biss sich auf die Zunge. Statt weiterzusprechen, 
trat sie aus der Schlange und an das Geländer.

Was sollte sie jetzt tun? Wenn sie sich die Treppe hinab-
stürzte, würde sie für einige Unruhe sorgen und John Fon-
taine, der neben dem Nord-Express auf sie wartete, sicher auf 
sich aufmerksam machen. Genauso gut konnte sie sich jedoch 
dabei den Hals brechen. Im nächsten Moment schalt sie sich 
still für ihre Gedanken. Sie sollte lieber einen Ausweg aus ihrer 
misslichen Lage finden. Dann dachte sie, ein englischer Offi-
zier würde wissen, dass man sie ohne Papiere nicht zum Inter-
zonenschnellzug vorließ. Wenn er nun gar nicht kam …!  Lili 
wurde schwindelig, und sie befürchtete einen Moment lang, 
ihre Knie würden nachgeben. Mit beiden Händen umklam-
merte sie das Treppengeländer, um sich abzustützen.

Sie brauchte nicht ständig hinzusehen, um zu bemerken, 
wie sich der Stau am Aufgang zum Gleis aufzulösen begann. 
Leises Stimmengemurmel, Füßescharren, ein Blick in ihre 
Richtung. Irgendjemand murmelte: »Die jungen Dinger glau-
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ben doch wirklich jedes Märchen, das ihnen aufgetischt wird«, 
und ihr Herz zog sich zusammen, weil der Mann wahrschein-
lich recht hatte. Die Minuten verstrichen, und es wurde immer 
offensichtlicher, dass Captain John Fontaine sie belogen  hatte – 
warum auch immer. Wenn sie doch nur nicht schon Hilde ein 
Telegramm mit ihrer Ankunftszeit geschickt hätte! Der un-
geliebten Halbschwester gegenüber zugeben zu müssen, dass 
sie auf den Arm genommen worden war, schmerzte fast genau-
so wie die Tatsache, nichts für die Mutter tun zu können und 
vielleicht zu spät zu kommen. Dennoch war die Vorstellung, 
Sophie niemals wiederzusehen, mehr, als sie im Moment ver-
kraften konnte.

Mit hängenden Schultern trat  Lili den Rückweg an. Ihre 
 Augen füllten sich mit Tränen, und sie musste aufpassen, nicht 
ins Leere zu treten, als sie Stufe um Stufe langsam hinunter in 
Richtung Eingangshalle zu ihren deutschen Landsleuten trot-
tete.

»Was machen Sie denn da? Wo wollen Sie hin?« Eine Hand 
schloss sich um ihren Arm. »Kommen Sie, kommen Sie!«

Der Griff tat ihr weh, seine Finger bohrten sich durch Man-
tel und Pullover in ihr Fleisch. Unfähig zu begreifen, was mit 
ihr geschah, ließ sie sich mitzerren. Sie hatte Mühe, nicht über 
ihre eigenen Füße zu stolpern. Durch den Tränenschleier sah 
sie kaum, wohin sie trat. Aber es ging treppauf.

»Wir müssen uns beeilen, sonst fährt uns der Zug vor der 
Nase weg.«

»Na, da sind Sie ja schon wieder«, stellte der Wachmann 
beim Blick auf  Lili fest.

»Wie bitte?«, fragte John Fontaine indigniert.
 Lili schloss die Augen. Es konnte nicht sein, dass er zu spät 

gekommen war und sie erlöste.
In der festen Meinung, einem Tagtraum aufzusitzen, hob sie 
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