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Buch

Die alleinerziehende Tierärztin Dr. Kate Blunt kümmert 
sich rührend um ihren elfjährigen Sohn Jasper, der an der 
unheilbaren Stoffwechselerkrankung Mukoviszidose leidet. 
Nur den Wunsch nach einem eigenen Hund konnte sie ihm 
bisher nicht erfüllen zwischen Jaspers vielen Arztterminen 
und ihrer Arbeit in einem Tierheim auf Cape Cod. Dabei 
lieben die beiden Hunde über alles. Als Jasper Kate eines 
Tages bei der Arbeit besucht, verliert er sein Herz an 
Whistler, einen alten, vom Leben gebeutelten Mischling 
ohne Hoffnung auf ein Zuhause. Whistler lässt den kran-
ken Jasper aufblühen, und der Junge setzt alles daran, ein 
liebevolles Heim für seinen neuen Freund zu finden. Doch 
Whistler hat sich längst für Jasper und Kate entschieden – 

aus einem ganz bestimmten Grund …

Weitere Informationen zu Nick Trout
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors

finden Sie am Ende des Buches.
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Für Kathy und inspirierende,  
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Teil 1

Schäme dich nie für eine Narbe.  
Sie bedeutet nur, dass du stärker warst als das,  

was dich verletzen wollte.

Anonym
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1
Jasper

Mein Name ist Jasper Blunt, und ich habe immer Hun-
ger. Nicht nach Essen. Ich habe immer Hunger nach 

Luft, also Atem, also dem Zeug, das unsere Lunge ver
arbeiten können soll, ohne darüber nachdenken zu müssen. 
Bloß fühlt es sich manchmal, wie genau jetzt, an, als würde 
ich verhungern.

Als ich das letzte Mal im Krankenhaus war, vor drei 
Monaten, hat Mom mir im Kiosk im Foyer das Guinness-
buch der Rekorde gekauft. Weißt du, dass die höchste An-
zahl von Leuten, die in einen MINI Cooper passen, acht-
undzwanzig ist? Stell dir mal vor, man ist auf die Rückbank 
gequetscht, wenn der Letzte einsteigt. So eng fühlt es sich 
manchmal in meiner Brust an.

Dieses Mal ist es bei Weitem nicht so schlimm, aber 
irgendwas ist nicht in Ordnung. Mein Herz ist nach oben 
gerutscht, zwischen meine Ohren, eine Boa constrictor ist 
da, wo vorher mein Magen war. Und auch zweimal auf den 
Inhalator zu drücken nützte gar nichts. Ich mache die 
Augen zu, tue so, als wäre ich ganz ruhig, konzentriere mich 
auf tiefe Atemzüge und hoffe, nicht sterben zu müssen.

Normalerweise würde Mrs Katz, die Schulbusfahrerin, 
mich fragen, wie es mir geht. Aber als ich gestern ihr neues 
Namensschild gesehen habe, habe ich den Fehler gemacht, 
ihr zu sagen, dass es mir gefällt.
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»Danke«, sagte sie, überrascht, aber geschmeichelt, und 
zeigte mir ihr bestes Lächeln mit ihren grauen Zähnen. 
»Ich habe das alte gehasst. Aber woran liegt es nur, dass 
Fotos einen immer fett aussehen lassen?«

Ich dachte darüber nach und antwortete: »Fett lässt Sie 
fett aussehen, Mrs Katz.«

Jetzt tut sie so, als hasse sie mich, obwohl ich das einzige 
Kind bin, das jeden Tag ganz vorn sitzt. Es ist Oktober und 
immer noch heiß, als hätte jemand den Herbst vergessen 
und wollte den Sommer nicht enden lassen. Zum Glück 
sind die Fenster geöffnet, und wenn ich meinen Kopf rich-
tig zur Seite drehe, kann meine Lunge ein bisschen was von 
der salzigen Meeresluft erwischen. Die Augen habe ich fest 
geschlossen, nur noch fünf Minuten, bis wir da sind. Ich tue 
so, als wäre ich ein Apnoetaucher, der sich auf einen Tauch-
gang vorbereitet, und ignoriere den furchterregenden Kno-
ten im Bauch, der fester wird, je näher ich meiner Halte-
stelle komme.
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2
Kate

Ich habe ihn, Dr. Blunt«, sagt Martha. Sie hält den Griff 
der Fangstange fest.
Martha ist meine erfahrenste Assistentin, mega gepierct 

und mit schlumpfblauen Haaren, die zu festen Spitzen ge-
gelt wurden, die Frisur für diese Woche. Die Flügel des 
Weißkopfseeadlers, der über ihren inneren Bizeps tätowiert 
ist, zittern vor Muskelanspannung.

Wir stehen auf der Ladefläche hinter dem Tierheim. 
Das Tier am anderen Ende der Stange wehrt sich gegen die 
geflochtene Stahlschlaufe, die sich um seinen Hals zuzieht. 
Es scheint wie am Asphalt festgeschraubt, den Kopf nach 
unten, das Kinn auf die Brust gedrückt vermeidet es Blick-
kontakt.

In meiner speziellen Version der Hundekuppelei – ein 
wichtiger Teil meines Jobs  – ist der erste Eindruck ent-
scheidend, aber diesen Hund starrt man aus den ganz fal-
schen Gründen an. Er ist auf jeden Fall ein extremer 
Mischling, ein Heinz 57 mit so vielen Geschmacksrichtun-
gen, dass es unmöglich ist, alle Zutaten zu erkennen. 
Hängebacken wie ein Mastiff; übergroße, alberne Schäfer-
hundohren; einen überlangen Dobermannhals; die Beine 
einer Dänischen Dogge und den breiten Biberschwanz 
eines Labradors. Ich könnte wahrscheinlich noch mal von 
vorn beginnen und würde ein Dutzend weiterer Rassen 
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entdecken. Das Beste, was ich aus ihm machen kann, ist, ihn 
als hauptsächlich schwarzen, kastrierten Rüden aufzuneh-
men und als groß einzustufen, so um die fünfundvierzig 
Kilo.

Doch der Rassenmischmasch des Hundes ist gar nichts 
im Vergleich zu seinen Narben, die Geschichte eines 
schwierigen Lebens, in ewigen Markierungen auf seinen 
armen Körper geschrieben. Man kann sie unmöglich igno-
rieren, sie fangen einen ein, lassen einen stolpern und 
zwingen dazu, sich zu fragen, was geschehen ist und warum 
und leider auch seit wann.

Neben der riesigen Narbe in Form der Antarktis an 
seiner Flanke wirken die anderen Hautläsionen erst mal 
winzig, aber der gesamte Hundekörper ist mit deutlichen 
Kerben und Dellen übersät, ein Gebrauchtwagen mit viel 
zu vielen Kilometern auf dem Tacho, um noch mal repa-
riert werden zu können. Ihm fehlen zwei Zehen an seiner 
linken Vorderpfote, die Amputation war grob, mehr Metz-
gerei als Chirurgie, sodass die übrig gebliebenen Stummel 
krumm und unansehnlich sind. Und dann ist da noch das 
Kopftrauma. Die oberen und unteren Schneidezähne hat 
der Hund verloren, sodass die Zunge zwischen seinen Zäh-
nen hervorlugt, wenn er nicht hechelt. An seinem rechten 
Ohr scheint ein Hai geknabbert zu haben, und sein rechtes 
oberes Augenlid hängt, sodass sein Wimpernschlag auf die-
ser Seite müde und feucht aussieht.

Aber die größte Sorge bereiten mir die haarlosen Zebra-
streifen aus Narbengewebe über seinem Nasenrücken  – 
unregelmäßig, breit, fast gummiartig. Ich habe so etwas 
schon einmal gesehen, auf einem Foto in einem Wissen-
schaftsjournal, ein Bild, das ich vergessen wollte. Dort hieß 
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es, wenn ich mich recht erinnere, dass der Schaden von un-
zähligen Lagen Klebeband verursacht wurde, das fest um 
das Maul des Hundes gewickelt worden war. Die Absicht 
war dabei gar nicht, den Hund zu verletzen oder zu kenn-
zeichnen. Die Absicht war, ihn zum Schweigen zu brin-
gen – eine billige, grausame, herzlose Methode, um jeden 
Hund, der zu viel bellt, ruhigzustellen, besonders einen 
Hund, der alles dafür geben würde, woanders zu sein.

Ich bewege mich langsam in die potenzielle Beißzone, 
meinen »Zauberstab«, das Chiplesegerät in der Hand. 
»Braver Junge«, sage ich. Die Haltung des Hundes ist ver-
wirrend. Er ist wachsam und misstrauisch, aber nicht offen 
aggressiv, verängstigt oder unterwürfig.

Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glauben, dass 
er kurz davor ist aufzugeben, sich in sein Schicksal zu 
fügen.

»Braver Junge.«
Ich beuge mich vor, führe den Scanner über seine zu-

sammengezogenen Schulterblätter. Jackpot – die digitalen 
Ziffern leuchten auf, und man hört ein Ping.

»Bingo«, sagt Martha und hält die Fangstange weiterhin 
zuverlässig fest.

Eine Seriennummer erscheint auf dem Display. Das ist 
das beste Ergebnis – ein Hund, der zu merkwürdig ist, um 
adoptiert zu werden, hat bereits ein Zuhause.

»Kommst du klar, während ich herausfinde, wem er ge-
hört?«

Ich bin weg, bevor Martha antworten kann, auf dem Weg 
nach vorn, um die Haustierdatenbank anzurufen. Ich bin 
fast zu abgelenkt, um den rauen Dieselmotor und das typi-
sche Knirschen eines bremsenden Schulbusses zu hören.
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3
Jasper

Ein Doktor hat mal vorgeschlagen, ich solle lernen zu 
meditieren, er meinte, es würde mir helfen, in stressi-

gen Situationen zu atmen. Was für ein Vollpfosten. Versuchen 
Sie doch mal, sich zu entspannen und »den Geist zu öff-
nen«, wenn Sie das Gefühl haben, einen 100-Meter-Sprint 
mit geschlossener Nase und einem Strohhalm im zuge-
klebten Mund zu laufen.

»Hey.«
Ich schaue auf und sehe Mrs Katz vor mir stehen.
»Deine Haltestelle.«
Ich blicke aus dem Fenster – falls sie lügt –, murmle »Tut 

mir leid«, packe meinen Ranzen und steige aus dem Bus. 
Ich versuche zu laufen, aber dadurch wird die Enge in mei-
ner Brust schlimmer. Sogar beim langsamen Gehen fühlt 
sich mein Ranzen an, als wäre er voller Steine, sodass ich 
schließlich über den Kiesweg zum Tierheim schlurfe.

Je näher ich dem Hauptgebäude komme, umso ängst
licher werde ich. Und es ist nicht mein übliches »Mom, ich 
glaube, wir müssen in die Notaufnahme«. Es ist anders. 
Mehr so, als wäre ich völlig gestresst, und das ohne Grund. 
Ich stürze durch die Vordertür in den leeren Vorraum.

Mom steht am Empfang, schaut auf einen Computer-
bildschirm und greift nach dem Telefon. Als ich herein-
komme, sieht sie auf.
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»Ich fühle mich komisch«, sage ich, lasse den Ranzen fal-
len und gehe langsam zu ihr.

Noch bevor meine Bücher, Ordner und Pfadfinder
unterlagen auf dem Boden landen, ist sie bei mir.

»Hast du ein Engegefühl? Husten? Brustschmerzen?«
Wenn Mom Poker spielen wollte, müsste sie das online 

tun. Ihr linkes Auge beginnt zu zucken, und ich weiß, dass 
sie nicht will, dass ich es bemerke, und ich will nicht, dass 
sie sich schlecht fühlt, aber das geschieht jedes Mal, wenn 
sie Panik bekommt.

Ich tue so, als würde ich lächeln. »Es geht mir gut. Es ist 
bloß … als hätte ich etwas Falsches gemacht. Innen. So 
fühlt es sich an. Als würde ich in Schwierigkeiten stecken. 
Aber ich habe nichts Falsches getan, ehrlich.«

Mom hockt sich hin, sodass wir auf Augenhöhe sind. 
Langsam wird das Zucken weniger. »Muss ich mit einem 
schlechten Zeugnis rechnen?«

Ich schüttle den Kopf.
»Aber du hast vor etwas Angst?«
Unter anderen Umständen wäre das wohl ein guter 

Moment zu erwähnen, dass ich bei Amazon etwas gekauft 
habe, das ich nicht hätte kaufen sollen, aber ich murmle: 
»Wahrscheinlich.«

Das eigenartige Gefühl schnürt wieder meinen Bauch 
zusammen, und nach meiner Antwort zuckt erneut ihr 
Auge, also strecke ich meine Finger aus und berühre es. Ich 
streichle die weiche Haut glatt, damit es verschwindet, und 
flüstere: »Es ist okay, Mom«, so leise, dass niemand sonst es 
hört.
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4
Kate

Seine Lippen sind wie üblich blasslila, ins Blut gelangt 
nur eine bestimmte Menge Sauerstoff, aber paradoxer-

weise beruhigt mich die Art, wie er spricht. Jaspers Stimme 
hat immer ein leicht rauchiges Timbre, weil er seit Jahren 
scharfe Medikamente inhalieren muss, die seine Stimm-
bänder angreifen. Es ist nicht der Klang oder der Tonfall, es 
ist der Rhythmus, der entscheidend ist. Wie seine Sätze 
zwischen seine Atemzüge passen. Wenn Jasper nicht schnell 
sprechen muss, Wörter nicht zwischen Atemzüge quet-
schen oder Silben trennen muss, ist das immer ein gutes 
Zeichen.

Ich mache einen Scherz über ein Zeugnis, aber er lacht 
nicht. Er ist entweder besorgt oder verängstigt, ich weiß es 
nicht. Elfjährige Jungs sollten sich keine Sorgen machen 
müssen, am allerwenigsten darüber, am Leben zu bleiben.

Seine Sorge macht mir Sorgen. Und dann ertappt er 
mich, und dieser kranke kleine Junge wischt meine Sorgen 
weg. Die Aufrichtigkeit, die in seinen Augen steht, haut 
mich um. Mein kleiner Junge bemüht sich, sorglos zu wir-
ken, ganz darauf konzentriert, mir Trost und Sicherheit zu 
vermitteln.

Bei der Arbeit versuche ich, Dr. Blunt zu sein, nicht 
Mom, aber ich beuge mich vor und küsse ihn schnell auf 
die Stirn.
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»Bring deine Sachen in mein Büro und zieh dich um. 
Wir sind auf der Ladefläche.«

Jasper nickt und trottet durch den Flur. Er trägt zum 
zweiten Mal hintereinander sein Lieblingstrikot »7 Beck-
ham«. Ich unterdrücke ein Lächeln, für einen Sekunden-
bruchteil mache ich mir Gedanken über Kleinkram wie 
normale Eltern.

Hinten hat sich bei dem Duell zwischen Martha und 
dem trotzigen Hund noch nichts verändert.

»Er ist noch ein Lucky«, sage ich, als ich durch die Tür 
trete.

»Wie originell«, erwidert Martha gelangweilt und än-
dert ihren Griff um die Stange.

»Der Mikrochiptyp sagt, er ruft mich zurück, sobald er 
den Besitzer erreicht hat. Bringen wir unseren Freund bis 
dahin mal in die Quarantäne. Lucky, bereit, dich zu beneh-
men?«

»Lucky«, sagt Martha fest entschlossen, »komm schon, 
Lucky. Gehen wir.«

Als Martha an der Stange zieht, zuckt der Hund nach 
vorn, die Krallen kratzen über den Beton, aber da seine 
starren Vorder- und Hinterbeine blockieren, rührt sich 
Lucky kaum.

»Lucky«, rufe ich.
Lucky zuckt nicht mit der Wimper.
»Vielleicht ist er taub«, sagt Martha.
Oder stur, denke ich.
Ich schleiche mich näher heran und flüstere: »Lucky«, 

dabei sieht der Hund aus, als wolle er sich ganz, ganz klein 
machen, um zu verschwinden. Ich strecke meine Hand aus, 
und sie bewegt sich wie von selbst auf die größte Narbe zu. 
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Mit gesenktem Kopf kann der Hund die Geste unmöglich 
sehen, und doch tritt er zur Seite, außerhalb meiner Reich-
weite.

»Nicht, Lucky«, bellt Martha und reißt an der Schlaufe, 
sodass der Hund zusammenzuckt. Sie erwidert meinen 
missbilligenden Blick mit einem trotzigen Gesichtsaus-
druck. Ich bin mir sicher, dass Beißen das Letzte ist, was er 
vorhat. »Willst du ein Beruhigungsmittel holen oder soll 
ich?«

Fairerweise muss ich sagen, dass sie nicht unrecht hat. 
Wir kommen nicht weiter. Aber möchte ich, dass ein Besit-
zer einen Hund abholt, der aussieht, als hätte er mit einer 
Studentenverbindung gesoffen?

»Warte kurz.« Ich übernehme die Stange von Martha, 
versuche es noch einmal mit totaler Autorität, indem ich 
wie ein Herrchen »Lucky, komm« befehle, und bemühe 
mich, diesen sturen Hund zur offenen Tür zu zerren.

Nichts. Bloß totes Gewicht.
Dann, ohne Vorwarnung, verschwindet die Spannung in 

der Fangstange, der Hund hebt den Kopf königlich bedäch-
tig an, die Muskeln entspannen und lockern sich, und nach 
all unseren Anstrengungen stellt das Tier zum ersten Mal 
echten Augenkontakt her.

Aber nicht mit mir.
Ich folgte Luckys Blick, und dort in der Tür steht mein 

Sohn, gebannt und wie erstarrt.
Die Sekunden vergehen schleichend, niemand bewegt 

sich. Ich halte die Luft an. Sofort ist klar, dass das hier mehr 
ist als bloß ein Junge und ein Hund, die einander ab
checken, mehr als schlichte Neugier oder gegenseitiges 
Einschätzen. Die beiden scheinen gleich fasziniert zu sein. 
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In ihren Augen leuchtet eine merkwürdige Verbindung, sie 
sehen einander nicht bloß an, sie sehen in den anderen hi-
nein. Wenn ich Jaspers Gesichtsausdruck beschreiben 
müsste, würde ich sagen, eine plötzliche Verwirrung, ge-
folgt von etwas, das wie erfreutes Wiedererkennen aus-
sieht – ich weiß, dass das überhaupt keinen Sinn ergibt.

»Lucky, komm«, wiederhole ich und versuche, die Ab-
lenkung des Hundes zu nutzen. Das Tier stolpert ein paar 
Schritte vorwärts, bis die Trance bricht und die Gelenke 
dieses Zinnhundes wieder starr werden.

»Ich hole die Medikamente«, sagt Martha und geht in 
Richtung Medikamentenschrank.

Ich lasse die Stange etwas locker, da zupft eine kleine 
Hand an meinem Ärmel.

»Mom, er heißt nicht Lucky.«
»Nicht jetzt, Jasper.«
»Dr. Blunt, er heißt nicht so.«
»Jasper, der Hund ist gechippt. Frag mich nicht, wieso, 

aber er ist fünfzehn Kilometer von seinem Zuhause in 
Wellfleet entfernt, und laut den Chipdaten heißt er Lucky.«

Jasper schüttelt den Kopf. Er ist nicht stur, er ist todernst. 
»Er heißt Whistler.«

Und als hätte man einen Schalter umgelegt, spüre ich 
durch die Stange eine Veränderung. Der Hund ist vom 
Klang der zwei neuen Silben wie verwandelt, als wäre er 
erleichtert. Er wedelt langsam und anerkennend mit dem 
Schwanz.

»Whistler«, wiederhole ich, und als er seinen Namen 
hört, wedelt er noch stärker mit dem Schwanz wie ein 
schneller Scheibenwischer. Und es ist ganz einfach, einen 
völlig anderen, sehr leicht führbaren Hund durch eine 
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offene Tür direkt in den Isolierbereich zu bringen, wo es 
unangenehm kahl ist, frisch nach Desinfektionsmittel riecht 
und unheilvolles Bellen zu hören ist. Mit einer einzigen 
Bewegung nehme ich die überflüssige Schlaufe der Fang-
stange ab, verschließe das Metalltor und drehe mich zu 
meinem Sohn um.

»Raus mit der Wahrheit«, sage ich. »Hast du diesen 
Hund schon mal gesehen?«

Jasper schüttelt den Kopf, aber so wie er auf seine Unter-
lippe beißt, scheint er entweder beschämt oder ängstlich zu 
sein.

»Woher kennst du dann seinen Namen?«
Mein einziges Kind betrachtet den Boden, windet sich 

bei einer schwierigen Entscheidungsfindung, atmet so tief 
ein, wie es seine kaputte kleine Lunge erlaubt, und sagt: 
»Er hat ihn mir gesagt.«
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5
Jasper

Ich weiß, dass ich jetzt ein bisschen gruselig oder bekloppt 
oder durchgeknallt klinge, aber seit einer Weile habe ich 

bei bestimmten Hunden … sonderbare Gefühle. Wie vor ein 
paar Tagen, als ich während der Besuchszeit vor Mr Tibbles’ 
Käfig stand. Er ist dieser zornige dreibeinige Zwergspitz, der 
mich anscheinend mag, auch wenn Martha ihn als »absolut 
keine Kinder« markiert hat. Eine Familie schlenderte vorbei, 
und frag mich nicht, wie, aber der Hund hätte mir genauso 
gut ins Ohr schreien können, dass er Jungen gern mag, aber 
keine Mädchen, besonders keine mit Zöpfen wie das, das 
an der Hand ihrer Eltern ging. Und ich erinnere mich, dass 
ich plötzlich diesen Schmerz in meinem Arm spürte, kurz, 
aber stechend, und gleichzeitig drehte sich mir der Magen 
um wie in einer Achterbahn – vermute ich, ich durfte noch 
nie in einer fahren. Es dauerte bloß Sekunden, aber später 
hat Martha mir erzählt, dass der Zwergspitz sein Bein ver-
loren hat, weil es gebrochen war und sein früherer Besitzer 
sich keinen Tierarztbesuch leisten konnte. Sie glaubt, dass 
er wahrscheinlich aus großer Höhe gefallen ist. Ich hielt 
meinen Mund – bei Martha ist das meistens am besten –, 
aber nach meiner Erfahrung heute würde ich Geld darauf 
wetten, wenn ich denn welches hätte, dass Mr Tibbles sich 
das Bein gebrochen hat, nachdem ein kleines Mädchen mit 
Zöpfen ihn versehentlich aus großer Höhe hat fallen lassen.
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Okay, vielleicht kein gutes Beispiel, aber ich schwöre, in 
dem Moment, in dem ich diesen Hund namens Whistler 
gesehen habe, war es, als ob diese Verrücktheit tatsächlich 
Sinn ergab. Was, wenn ich im Schulbus gar nicht meine 
Nervosität gespürt habe, sondern die des Hundes? Und viel-
leicht ist es mehr, als bloß etwas in meinem Kopf zu bemer-
ken. Was, wenn ich tatsächlich die Veränderungen in einem 
Hund spüren kann? Was, wenn die Boa constrictor in meinem 
Magen von einem verängstigen Hund an einem angstein-
flößenden Ort am falschen Ende einer Fangstange verur-
sacht worden war?

Ich wollte Mom mit dem Namen Whistler nicht erschre-
cken. Er tauchte einfach in meinem Hirn auf. Der Hund 
hat natürlich nicht richtig gesprochen wie in irgendeinem 
blöden Dr.-Dolittle-Film. Es war eher so, als wäre der Name 
schon dort, verborgen, und wartete nur darauf, gefunden zu 
werden. Ich wusste, dass der Name Whistler stimmte, auch 
wenn ich keine andere Stimme als meine eigene gehört 
habe.
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6
Kate

Ich kenne die Antworten auswendig.
Frage: Wie viel Prozent der Tierbesitzer sprechen mit 

ihrem Tier?
Antwort: Hundert Prozent.
Alles in Ordnung, dafür muss man sich nicht schämen.
Frage: Wie viel Prozent der Tierbesitzer glauben zu wis-

sen, was ihr Tier sagt?
Antwort: Siebenundneunzig Prozent.
Was Jasper jedoch behauptet, ist beunruhigender.
»Er hat ihn mir gesagt.«
Ich hoffe, Jasper ist einfach fantasiebegabt. Auditorische 

Halluzinationen auf die ständig wachsende Liste seiner 
Gesundheitsprobleme zu setzen, das könnte der Tropfen 
sein, der das Fass zum Überlaufen bringt.

Meine Grübelei wird von Martha unterbrochen, die 
»Hey, Doc, Telefon« brüllt.

Da der Hund, ehemals bekannt als Lucky, sich in einem 
Gehege befindet, folge ich ihrem Ruf zum Empfang. An-
scheinend hat die Chipfirma zurückgerufen.

»Was haben Sie herausgefunden?«, frage ich.
»Leider stellten sich unsere Unterlagen als nicht korrekt 

heraus, Dr. Blunt«, sagt derselbe Typ wie vorhin verlegen.
Ich höre Geplapper im Hintergrund und stelle mir ste-

rile Kästen vor, Headset und eine andere, weit entfernte 
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Zeitzone, Nacht in einem indischen Callcenter. »Anschei-
nend wohnt der Hund nicht mehr bei dem Besitzer, der in 
den Unterlagen steht.«

»Wie meinen Sie das?«, frage ich. »Sie hatten mir doch 
gesagt, dass der Hund Lucky heißt.«

»Soweit dieser Herr weiß, heißt er immer noch so. Si-
cherlich hieß er mal so. Er sagt jedoch, dass er den Hund 
vor über zwei Jahren zur Adoption freigegeben hat und 
dass es das fünfte Mal sei, dass man ihn wegen eines Hun-
des kontaktiert, der ihm gar nicht mehr gehört.«

»Dieser Hund ist schon fünfmal weggelaufen?«
Es wird für eine Sekunde still in der Leitung.
»Richtig, Madam. Ich habe ihm versichert, dass ich die 

Akte korrigiert habe und dass wir dieses Mal seinen 
Namen, Telefonnummer und Adresse garantiert gelöscht 
haben.« Der Mann macht eine Pause. »Aber er war sehr … 
bildlich … in seiner Schilderung, was er gern mit dem Chip 
tun würde.«

Das ist unlogisch. Man lässt seinen Hund chippen, weil 
man sich Sorgen macht, dass das Tier wegläuft, gestohlen 
wird oder sich verirrt. Man wählt den Chip, weil man ein 
verantwortungsbewusster Hundebesitzer ist.

»Fünfmal, haben Sie gesagt.«
»Richtig, Madam.«
Was hat diesen ursprünglichen Hundebesitzer dazu ge-

bracht, den Hund, der ihm mal wichtig gewesen ist, wegzu-
geben? Und wichtiger noch, warum kam dieser Hund von 
einem neuen Besitzer zum nächsten? Tierheime wie unse-
res achten sehr darauf, den richtigen Hund den richtigen 
Menschen zu vermitteln. Wir befragen und bewerten, um 
ein sicheres und liebevolles Zuhause für jeden unserer 
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Hunde zu finden. Was bringt diesen speziellen Hund dazu, 
immer wieder wegzulaufen?

»Sie haben den Ort Wellfleet, Massachusetts erwähnt. 
Ich vermute, Sie können mir nicht die Telefonnummer 
dieses Mannes geben? Ich würde sehr gern mehr über 
Luckys Geschichte herausfinden.«

»Tut mir leid, Madam. Der Herr hat sogar mit meinem 
Vorgesetzten gesprochen.«

Ich bin enttäuscht. »Okay, darf ich Sie fragen, ob Sie 
Tiere mögen?«

»Natürlich. Ich liebe die Serie Der Doktor und das liebe 
Vieh.«

»Wunderbar. Ich auch. Was ich tun möchte, ist, das 
Leben eines Tieres zu retten, das – ganz unter uns – höchst-
wahrscheinlich nicht adoptiert werden wird. Er ist alt und, 
um ehrlich zu sein, auch recht hässlich, und nach dem, was 
Sie mir erzählt haben, ist er lieber ein Flüchtling als ein 
Familienhund. Bitte, gibt es irgendetwas, das Sie mir mit-
teilen können, das mir helfen könnte, diesen Hund zu ver-
stehen, damit ich versuchen kann, für ihn das richtige 
Zuhause zu finden?«

Fingernägel klappern über eine weit entfernte Tastatur.
»Keine AKC-Nummer«, sagt er. »Rasse. Mischling. Ah, 

das passt. Geschlecht: männlich und kastriert. Alter … da 
steht nur ›reif‹. Moment, da ist eine Notiz zu etwas namens 
Panhandle Canine Railroad.«

Ich kritzele den Namen auf einen Zettel. Panhandle Canine 
Railroad. Nie davon gehört. Eventuell eine Rettungsorgani-
sation, die Hunde aus der Dust Bowl, dem Trockengebiet 
der Großen Ebenen, in den Nordosten bringt, auch hierher 
nach Cape Cod?
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»Ach, und da ist noch was: Der Hund stammt ursprüng-
lich aus Oklahoma.«

»Was? Oklahoma?«
Nach einer Pause ergänzt er: »Wie Rodgers und Ham-

merstein.«
»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sage ich.
»Oklahoma. Das ist eine Show, ein Musical. ›Where the 

wind comes whistlin’ down the plain.‹ Kennen Sie das?«
Während ich nachdenke, höre ich ein kehliges Kichern. 

Unmöglich.
Whistling down the plain.
Whistler?

Trout_Lass uns an Wunder glauben.indd   26 17.02.20   11:17



27

7
Jasper

Hinter abgewetzten Metallstäben sieht Whistler wie ein 
Gefangener aus.

»Durst? Hunger? Oder beides?«
Er neigt den Kopf zur Seite, aber seine schokoladenbrau-

nen Augen bewegen sich nicht, sind starr auf mich gerich-
tet.

»Ich denke, das heißt: Ja.«
Glänzende Metallnäpfe und alle möglichen Sorten Hun-

defutter stehen in einem Schrank unter der Spüle. Ihm ein 
bisschen kaltes Wasser einzuschenken ist einfach, aber was 
würde er gern fressen?

»Hilf mir mal«, sage ich, hole Tüten und Dosen heraus 
und zeige sie ihm. Ich hoffe auf eine Reaktion, wenn ihm 
etwas gefällt. Nichts, aber Whistler starrt mich weiterhin 
an.

»Okay, dann suche ich etwas aus.«
Ich greife nach einem Beutel Huhn und Reis, aber ir-

gendetwas lässt mich weitersuchen. Meine Finger bewegen 
sich ausgerechnet auf eine Tüte mit Lamm und Garten-
erbsen zu. Einmal wollte meine Grandma mir zu Ostern 
Schaf servieren  – das geht so was von gar nicht, Grand-
ma –, und ich vermeide so ziemlich alles Grüne auf mei-
nem Teller, aber aus irgendeinem Grund fühlt sich diese 
Wahl richtig an.
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Ich schaue über die Schulter, und er hat mich immer 
noch im Visier. Ist es möglich, dass dieser Hund mich für 
ihn auswählen lässt, auch ohne zu blinzeln oder zu bellen?

»Dann also Lamm und Gartenerbsen«, sage ich, dabei 
rasselt das Trockenfutter auf dem Metall. Ich balanciere 
beide Näpfe und schiebe sie unter dem Gitter durch.

Whistler zeigt keinerlei Interesse daran. Vielleicht lenkt 
ihn das Geräusch von näher kommenden Schritten ab.

»Alles in Ordnung?«, fragt Mom. »Oder hat dieser Hund 
dich hypnotisiert?«

»Guck mal«, sage ich, stehe auf und zeige auf die Karte, 
auf der Whistler steht. »Ich habe sie gemacht und an sein 
Gehege gehängt.«

»Aha, dir geht es also besser?«
»Viel besser. Sobald ich Whistler gesehen habe, ging’s 

mir gut.«
Ihre Augen werden schmal, bevor sie so tief einatmet, 

dass sie sich auf ihre vollen 1,77 Meter streckt. Es tut mir im 
Nacken weh, so weit nach oben sehen zu müssen.

»Wirklich?«, erwidert sie und unterdrückt ein Lächeln. 
»Darum geht es also? Eine psychische Verbindung zwi-
schen dir und einem Hund, der zur Adoption steht?« Mom 
greift in die hinteren Taschen ihres grünen Kittels, zieht 
einen Pflegestift heraus und fettet ihre trockenen Lippen 
ein, als würden sie jeden Moment zersplittern, wenn sie es 
nicht täte. Sie ist abhängig. Sie trägt nie Lippenstift. Nur 
auf Fotos, bevor ich geboren wurde. »Wir haben das schon 
tausend Mal besprochen, und die Antwort ist immer noch 
dieselbe.«

Ich verziehe das Gesicht  – verletzt und ein bisschen 
bettelnd. Der Ausdruck soll unwiderstehlich sein. Es soll 
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Mom dazu bringen nachzugeben. Whistler scheint mich 
zu imitieren und setzt eine großartige traurige Miene auf. 
Klasse.

»Bitte, Jasper, nicht.«
Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich vielleicht angefan-

gen zu weinen oder wäre davongestürmt oder hätte »Aber, 
Mom …« gejammert. Jetzt, da ich elf Jahre alt bin, befinden 
wir uns in einer neuen Phase unserer Beziehung – disku-
tieren.

»Okay«, sage ich, »aber ich weiß, dass du glaubst, dass 
Hunde vorhersehen können, wann ihr Herrchen von der 
Arbeit nach Hause kommt, stimmt’s?«

»Jasper.«
»Und wir haben diese Sendung gesehen, dass Tiere 

einen Tsunami oder auch einen Schlaganfall bei Menschen 
vorhersagen können. Ich wette, Andrew Peach wünschte, er 
hätte einen Assistenzhund.«

»Wer ist Andrew Peach?«
»Er ist eine Klasse unter mir. Ein ziemlicher Vollpfosten.«
»Jasper. Ich habe dir gesagt, was ich von dieser Art Spra-

che halte.«
»Mom, in England ist es kein schlimmes Schimpfwort, 

dann kann es hier auch keines sein.«
Mom hasst es, dass ich anglophil geworden bin, was be-

deutet, dass ich alles Englische liebe. Ich habe mit Slang 
und Fußball angefangen, weil die Geschichte der briti-
schen Königsfamilie und die Kricketregeln einfach viel zu 
langweilig sind. Jedenfalls denke ich langfristig, weil es alles 
ändern könnte, wenn ich mehr englisch als amerikanisch 
wäre.

»Andrew Peach hat Epilepsie. Hatte letzte Woche im 
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Unterricht einen Anfall. Wäre ein Assistenzhund da gewe-
sen, hätte er vielleicht nicht in die Hose gemacht.«

Ich ignoriere, dass Mom langsam den Kopf schüttelt.
»Du sagst mir doch immer, dass ich einen offenen Geist 

haben soll. Ich sage ja nur, dass Menschen und Tiere 
manchmal miteinander sprechen, ohne wirklich zu reden, 
und vielleicht funktioniert das ja in beide Richtungen.«

Bettelnd mit den Wimpern zu klimpern klappt schon 
seit Jahren nicht mehr, also lege ich meine Armbeuge vor 
den Mund und huste, feucht, tief und, wie mein Doktor es 
nennt, »fleischig«.

»Nicht«, sagt Mom, bereit, über mich herzufallen, als 
hätte ich die Krank-Karte ausgespielt. »Hast du deinen 
Inhalator benutzt?«

»Am Ende des Unterrichts.«
Plötzlich taucht Marthas Kopf in der Tür auf. »Kannst 

du dir Olive mal ansehen? Den Pitbull in Nummer drei-
zehn. Ich mache mir Sorgen, dass sie läufig wird.«

Mom erwidert, dass sie sofort kommt, wenn sie ihrem 
»Neuankömmling« Blut abgenommen und ihn geröntgt 
hat. Warum sagt sie nicht einfach Whistler? Und warum 
sieht Martha genervt aus?

»Ich erkläre dir jetzt mal, wie das läuft«, sagt Mom und 
drückt mir die Arme seitlich an die Brust wie bei einem 
Spielzeugsoldaten in Habachtstellung. »Ich habe versucht, 
einen Streuner aufzunehmen, einen Hund, der aus jedem 
neuen Zuhause wegläuft. Er ist ein Wiederholungstäter. 
Kein Wunder, dass er Untersuchungen und Fangstangen 
hasst, aber aus irgendeinem Grund liebt er Kinder. Als du 
hereingekommen bist, wurde er zu einem völlig anderen 
Hund.«
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»Aber ich wusste doch seinen Namen, was ist damit?«
Sie atmet durch die zusammengebissenen Zähne ein.
»Woher konntest du ihn denn wissen?« Sie schüttelt den 

Kopf. »Nein, antworte nicht. Hör mal, der Name kann blei-
ben. Er klingt wahrscheinlich wie ein Dutzend anderer 
Namen, auf die er in der Vergangenheit gehört hat.«

»Aber glaubst du nicht …«
»Nein, Jasper. Nicht noch mal. Ich weiß, was du tust. 

Wir – können – keinen – Hund – haben. Punkt.«
»Assistenzhunde sind erlaubt. Ich habe den Vermieter 

gefragt.«
»Aber er ist kein Assistenzhund, und du brauchst auch 

keinen. Du sitzt nicht im Rollstuhl. Du bist nicht autistisch. 
Du hast keine … PTBS.«

Meine Schultern werden zu Gelee. Ich gebe auf.
Mom steckt ihre Finger zwischen das Gitter. Whistler 

sieht so aus, als ließe er das nicht als Begrüßung gelten, und 
rutscht näher zu mir.

»Wenigstens mag er kleine Kinder«, sagt sie. »Das ist 
gut.«

Verstehe ich nicht. Bei ihr klingt es, als wäre er schwer zu 
vermitteln. Graue Haare machen ihn doch nicht alt, außer 
man will einen Welpen. Und Martha lügt, wenn sie über 
das Schwarze-Hunde-Syndrom spricht  – dass schwarze 
Hunde schwerer zu vermitteln seien –, weil kluge Leute im 
Internet bewiesen haben, dass es ein Mythos ist.

»Was glaubst du, ist passiert?«, frage ich und stecke meine 
Hand durch die Gitterstäbe zu der größten, haarlosen 
Narbe.

Mom stürzt sich auf mich wie ein Secret-Service-Agent, 
der eine Waffe in der Menge entdeckt, und packt mich an 
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der Schulter. Mein Handgelenk stößt gegen das Metall, 
während Whistler sich in meine Richtung dreht, um be-
rührt zu werden. »Nicht, solange er noch nicht untersucht 
wurde. Das weißt du doch.«

Ich bin zu verdattert, um zu reagieren, und dann wird es 
wirklich peinlich, weil keiner von uns etwas sagt.
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8
Kate

Ich gehe zur Quarantäne zurück, um Lucky aufzuneh-
men – ihn zu wiegen, Blut zu entnehmen und ihn kör-

perlich zu untersuchen –, aber dann überfällt mich mein 
Sohn, weil er glaubt, einen unanfechtbaren Grund gefun-
den zu haben, warum wir diesen speziellen Hund adoptie-
ren müssen.

Ich finde es schön, dass Jasper all unsere Waisen und 
Streuner liebt, aber seine Behauptung, plötzlich – und an-
scheinend von göttlicher Hand  – das Talent erhalten zu 
haben, direkt mit Hunden zu kommunizieren, verstört 
mich zutiefst. Angesichts dessen, was er durchmacht, möch-
te ich natürlich, dass er sich als etwas Besonderes fühlt, 
aber nicht auf so eine Art. Das hat etwas von Verzweiflung 
und kommt mir so vor, als wolle er mich austricksen.

Seit Jasper sprechen kann, hat er es mir nicht gerade 
leicht gemacht, unsere hundelose Existenz zu verteidigen, 
nicht zuletzt, weil ich Tierärztin bin. Meine Haltung war 
stets von Zweifeln und Bedauern geprägt. Oft habe ich ein-
fach nur nachgeben wollen, als wäre die Entscheidung so 
einfach, so unbedeutend. Ich habe mir immer wieder den 
Ausdruck erstaunter Freude auf Jaspers Gesicht vorge-
stellt, wenn ich jemals nachgeben würde. Das Problem ist, 
in meiner Welt können Momente sorgloser Spontaneität 
ebenso unverantwortlich wie gefährlich sein. Mütter wie 
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ich sollten ihre Entscheidungen nicht rechtfertigen müs-
sen, aber das schlechte Gewissen, Jasper einen Hund zu 
verweigern, verblasst im Vergleich zur negativen Wirkung, 
die so ein Tier auf Jaspers Gesundheit haben könnte.

Wenn ich gefragt werde, dann hole ich wahrscheinlich 
die lauwarme Begründung hervor, dass der Vermieter keine 
Haustiere erlaubt, aber darum geht es gar nicht. Manchmal 
verstärke ich die Ungerechtigkeit auch noch, indem ich je-
des Mal, wenn Jasper ins Krankenhaus muss, fremden 
Menschen einen Hund für wer weiß wie lange aufdränge. 
Aber die schlichte, ehrliche Antwort – Kontrolle – bleibt 
unausgesprochen. Sicher, ich verstecke mich hinter Wör-
tern wie Struktur und Grenzen, aber eine Wohnung mit 
Haustierverbot funktioniert einfach am besten. Warum? 
Wenn man wie ich ein Leben vergleichbar einem Hoch-
seilakt führt, ständig zwischen Angst und Vergeblichkeit 
schwankend, da braucht man nicht auch noch die Verant-
wortung für eine weitere Variable, eine weitere, gefährliche 
Ablenkung – einen Hund –, die einen garantiert aus dem 
Gleichgewicht und sicher zu Fall bringt.

Nicht dass diese klare Linie meinen Sohn vom Quen-
geln abhält. Wäre Jasper ein Hund, und das haben wir 
schon gespielt, wäre er ein Terrier: klug, unnachgiebig und 
vor allem furchtlos. Obwohl man ihm das absolut nicht an-
sieht.

Die Leute sagen, es sei nicht fair, dass der hübsche Junge 
so krank ist. Andere flüstern von einer Laune Gottes, etwas, 
das den Schlag mildert: Die wilden, dicken blonden Haare 
und diese himmelblauen Augen sind doch das Mindeste, 
was eine vernünftige höhere Macht tun kann. Aber wenn 
man Zeit mit ihm verbringt, bemerkt man schnell, dass das 
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engelsgleiche Aussehen nur Fassade ist. Ernste Makel lau-
ern tief in seinem kleinen, zerbrechlichen Körper. Dadurch 
sieht er viel jünger aus als seine Klassenkameraden in der 
sechsten Klasse. Je älter er wird, umso schwieriger wird es, 
diese schweren Makel zu verbergen, aber als Elternteil 
wird es einfacher, von seiner Tapferkeit und seinem Licht 
bezaubert zu sein. Ich entdecke ein Blinzeln in etwas so 
Kleinem wie einem schiefen Lächeln oder bin geradezu 
geblendet, wenn er tief aus dem Bauch heraus lacht. Und 
jedes Mal, wenn er strahlt, verjagt er jeden stummen Fluch, 
den ich je denken werde, weil es ist, wie es ist. Er ist nicht 
behindert. Jasper ist einfach nur anders.

In Bezug auf den Mann, der meinem Sohn die andere 
Hälfte seiner DNA gegeben hat, ist er genau das, nämlich 
anders. Ihn Jaspers »genetischen« Vater zu nennen ist das 
höchste der Gefühle; er hat den Titel »Dad« nicht mal 
ansatzweise verdient. Sein Name war beziehungsweise ist 
Simon Swift, er wurde zufällig mein Anatomiepartner in 
unserem ersten Kurs am Royal Veterinary College, Lon-
don. Nicht dass ich ihm am ersten Tag an die Wäsche ging. 
Es hat eine Weile gedauert, bis unsere anatomische Bildung 
auch jenseits des Lehrplans weiterging, aber damals schien 
unser Zusammentreffen Schicksal zu sein, fast wie arran-
giert, etwas, das man den Kindern erzählen kann.

Im letzten Unijahr wohnten wir gemeinsam in einer 
Wohnung, der Abschluss stand kurz bevor, die Prüfungen 
und die Unsicherheit, was danach kam, wogen schwer.

»Mach dir keine Sorgen«, beharrte er und lächelte 
selbstsicher. Er hob mein Kinn an, sodass ich ihm in die 
Augen sehen musste. »Wir finden eine Praxis, in der wir 
beide arbeiten können. Ich kümmere mich um die Pferde, 
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du dich um die Hunde und Katzen. Es wird perfekt. Das 
verspreche ich.« Und wie ein Idiot glaubte ich an eine Zu-
kunft mit Simon, dass wir beide Arbeit in irgendeinem 
idyllischen englischen Dorf finden, abends zum Pub spa-
zieren und unsere Kinder angezogen wären wie Kompar-
sen in einem Harry-Potter-Film.

Wenn ich jetzt gezwungen bin, an Simon zu denken, sehe 
ich nur eine ekelerregende, gespielte Ungläubigkeit, als er 
verkündet: »Das kann nicht von mir sein.« Und die 
schmerzhafte Erkenntnis, dass er immer nur in seine Ver
sion von mir verliebt war, in der alles genau nach seinem 
Plan verlief, nicht nach meinem. Gott sei Dank sehe ich 
nichts von ihm in Jasper, und glauben Sie mir, ich achte 
darauf.

In den ersten acht Jahren von Jaspers Leben habe ich die 
Wahrheit verschwiegen. Jasper hat nicht gefragt  – nicht 
richtig jedenfalls –, also habe ich nichts erzählt. Jetzt weiß 
er, dass sein Vater aus England stammt, dem Zuhause 
schlechter Zähne, schlechten Essens und eines National-
sports, der meinen Sohn ganz fanatisch werden lässt. Er 
kennt den Namen seines Vaters, weiß, dass wir zusammen 
studiert haben. Mein Gewissen ist rein. Niemand kann sa-
gen, dass ich ihm sein Geburtsrecht verweigert hätte. Aber 
wissen ist das eine, das Bedürfnis nachzuschauen etwas an-
deres, denn was sagt das über meine Beziehung zu ihm aus. 
Wie lange dauert es noch, bis Jasper erklärt, wir sollten eine 
Pilgerreise über den großen Teich antreten, dass er so viel 
gemeinsam hat mit dem Vater, der einmal prahlte: »Es war 
nie meine Absicht, mich fortzupflanzen.« Ist es ein Wunder, 
dass ich mich über den englischen Slang im aufblühenden 
Wortschatz meines Sohnes aufrege?
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Wenn ich Whistler  – in dem Song heißt es übrigens 
»sweepin’ down the plain«, nicht »whistlin’«  – anschaue, 
sehe ich zu viel Vergangenheit und zu wenige Chancen auf 
eine Zukunft. Und doch, irgendwo hinter diesen Ahorn
sirupaugen, dort, wo es zählt, könnte Jasper recht haben. 
Dieser Hund hat eine Präsenz. Ich bin kein Fan von Adjek-
tiven wie seelenvoll oder weise, nicht zuletzt, weil Whistlers 
Blick ein bisschen entnervend sein kann, aber da ist etwas, 
vielleicht eher anders als besonders, das mein Interesse 
weckt.

Ich denke gerade darüber nach, als Jasper den Arm hebt 
und in die Armbeuge hustet. Meistens bemerke ich das 
nicht einmal. Dieses kleine Husten ist normal, weißes Rau-
schen wie ein Ventilator an der Decke, ein entfernter Zug. 
Jaspers Husten ist der Soundtrack meines Lebens gewor-
den, ohne es zu hören, es sei denn, es ist sein Überschall-
husten.

»Was glaubst du, ist passiert?«, fragt Jasper und quetscht 
plötzlich seinen Arm zwischen den Gitterstäben durch und 
tastet nach der größten Narbe des Hundes.

Ein Tier, das gequält wurde, sucht vielleicht nach einer 
Gelegenheit für Rache. Normalerweise bin ich übervor-
sichtig, wenn Jasper auf Neuankömmlinge trifft, aber unsere 
Diskussion lenkt mich ab, und ich reagiere verspätet. An-
statt ruhig einzugreifen, zerre ich an der knochigen Schul-
ter meines Sohnes mit zu viel Kraft, zu erschreckend. Hund 
und Junge schauen mich beide entsetzt an und lassen mich 
in schuldbewusstem Schweigen schmoren.

»Entschuldigung«, sage ich. »Ich wollte dir nicht weh-
tun, es ist bloß, dieser Hund kann unberechenbar sein, bei 
all seinen … Verletzungen.«
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»Glaubst du, er hatte einen Autounfall? Wurde mitge-
schleift?«

»Vielleicht«, sage ich, ich will die wahrscheinliche Ur
sache gewisser Narben nicht erörtern. Es ist sicherer, das 
Thema zu wechseln und zu schnüffeln. »Riechst du das?«

Jasper neigt den Kopf zur Seite und straft mich mit 
einem Blick, der sagt: »Ernsthaft?« Dank vierzehn – ja, ich 
zähle mit  – schwerer Schnupfen ist der Geruchssinn bei 
ihm sehr gering ausgeprägt.

»Ich rieche Zigarettenrauch«, sage ich. »Er muss gebadet 
werden, vielleicht sogar zweimal. Kannst du mir bei der 
Blutentnahme helfen, oder soll ich Martha rufen?«

Und damit hüpft mein Sohn wie ein Gummiball wieder 
zurück.

»Nein, das kann ich. Cool. Ich hole alles.« Er öffnet 
Schubladen. »Ich finde die Gläschen mit den lila Deckeln 
nicht«, sagt er leicht panisch, er will vor mir nicht versagen.

»Schau mal im Vorratsraum nach«, sage ich. »Das dritte 
Regal links. Ich hole den Haarschneider.« Er verschwindet, 
und ich murmle: »Und einen Maulkorb, nur für den Fall.«

Als ich in einem Schrank hinter der Quarantänestation 
wühle, höre ich hinter mir den bekannten feuchten Husten.

»Das ging schnell.«
Doch als ich mich umdrehe, ist der Raum leer, abge

sehen von dem Hund, der durch das Gitter starrt, den Blick 
auf mich gerichtet. Die Brust bebt wegen der Anstrengung, 
seine Lunge zu reinigen, sein Schwanz wedelt ganz sanft. 
Ist dieser Hund ein verkleideter Papagei, der das Husten 
meines Sohnes perfekt imitieren kann? Es war, als hörte ich 
eine digitale Aufnahme.

»Hab es«, sagt Jasper und marschiert triumphierend ins 
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Zimmer. Er strahlt und hebt das Glasfläschchen mit dem 
lila Deckel hoch. Bis er meinen Gesichtsausdruck sieht.

»Mom, was ist los?«
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9
Jasper

Für Kinder wie mich ist es immer falsch zu husten. Wenn 
ich nachts nicht huste, kriegt Mom die Krise und 

schleicht mit einer Taschenlampe herum, um nachzusehen, 
ob ich schon tot oder doch noch lebendig bin. Wenn ich 
nachts huste, kriegt Mom die Krise – das linke Auge zuckt 
wie wahnsinnig –, denn anders als Fieber oder Erbrechen 
oder Einnässen ist das Geräusch des Hustens eine ständige 
Erinnerung an eine Krankheit, die behandelt werden muss.

Laut Mom gibt es nur eine Situation, in der mein Husten 
praktisch wäre, und zwar, wenn ich mich in einer Men-
schenmenge verlaufen würde oder mich jemand entführen 
will, weil das wie meine persönliche Sirene ist, der man 
folgen kann, wie ein Tracker in meiner Lunge. Aber sie 
vergisst wie damals, als wir mit dem Zug von Boston nach 
Washington gefahren sind, um das Air and Space Museum 
zu besuchen, der Zug voller Männer in Geschäftsanzügen 
und hübscher Frauen in hochhackigen Schuhen war und 
ich diesen riesigen Hustenanfall hatte und mich alle ange-
sehen haben, als hätte ich Ebola. Wir hatten schnell keine 
unmittelbaren Nachbarn mehr.

Wenn ich krank bin, sagt mein Doktor, ich hätte einen 
Husten »wie zwei Päckchen täglich«, was irgendwie un
logisch ist, weil Päckchen ja klein sind. Wenn überhaupt, 
müsste ich doch einen Paket- oder Sperrguthusten haben. 
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