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Für Jeff –
für dein unerschütterliches Vertrauen in mich und  

meine Schriftstellerei und dafür, dass du mit deiner Idee  
den Keim zu diesem Buch gelegt hast.
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Die Wahrheit ist wie die Sonne. Du kannst sie eine Zeit lang 
ausblenden, aber verschwinden wird sie nicht.

Elvis Presley
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9

Eins

HEUTE

Rachel

Manchmal, wenn ich die Augen schließe, halte ich ein Gewehr 
in den Händen. Meine Hände sind klein, meine Finger kurz 
und dick. Ich bin elf Jahre alt. Das Gewehr an sich ist nichts 
Besonderes, nichts unterscheidet es von irgendeinem anderen 
Remington. Außer dass es das Gewehr ist, das meine Mutter 
getötet hat.

In meiner Vision stehe ich vor meiner Mutter, die am Boden 
liegt. Das Gewehr zielt auf ihre Brust. Ihr Mund ist offen, und 
ihre Augen sind geschlossen. Ihre Brust ist rot.

Mein Vater kommt zur Haustür hereingestürmt. »Rachel!«, 
schreit er, als er mich sieht. Er fällt auf die Knie, nimmt meine 
Mutter in die Arme und blickt zu mir auf, seine Züge entstellt 
von Schock und Entsetzen.

Lange Zeit wiegt er meine Mutter in den Armen, als ob sie 
ein Baby wäre. Als ob sie noch lebte.

Schließlich legt er sie behutsam auf den abgetretenen Par-
kettboden und richtet sich langsam auf. Er nimmt das Gewehr 
aus meinen zitternden Händen, sieht mich an mit einem 
Schmerz, so groß, dass ich ihn nicht begreifen kann, und richtet 
das Gewehr gegen sich selbst.

Dionne_Die Rabentochter.indd   9Dionne_Die Rabentochter.indd   9 17.09.20   14:3217.09.20   14:32



10

Es war anders, sagt die Seidenspinne, die in der Mitte ihres 
Netzes sitzt, in einer Ecke des Zimmers, wo die Putzfrauen nie 
wischen. Dein Vater hat zuerst deine Mutter getötet und dann sich 
selbst.

Ich verstehe nicht, warum die Spinne lügt. Normalerweise 
sagen Spinnen die Wahrheit.

»Woher willst du das wissen?«, kann ich mir nicht verkneifen 
zu fragen. Sie war nicht dabei, als meine Eltern starben. Ich 
schon.

Die Spinne betrachtet mich ernsthaft mit ihren acht glänzen-
den Augen. Ich weiß es, sagt sie. Wir alle wissen es.

Ihre Jungen wuseln an den Rändern des Netzes umher, win-
zig wie Staubkörnchen, und nicken.

Ich will der Spinne sagen, dass sie sich irrt, dass ich besser als 
alle anderen weiß, was an dem Tag passiert ist, als meine Eltern 
starben, und dass ich die Konsequenzen des Verbrechens, das 
ich als Kind begangen habe, besser verstehe, als sie es je können 
wird. Denn schließlich lebe ich seit fünfzehn Jahren damit. Wer 
einmal einen Menschen getötet hat, ist für immer gebrochen, 
zerschlagen in so viele unendlich kleine Teile, dass nichts und 
niemand sie je wieder zusammensetzen kann. Fragen Sie 
 irgendeinen Autofahrer, der in betrunkenem Zustand einen 
Fußgänger überfahren hat; fragen Sie irgendeinen Jäger, der sei-
nen Freund oder Schwager mit einem Hirsch verwechselt und 
erschossen hat.

Fragen Sie irgendeine Frau, die ein geladenes Gewehr in der 
Hand hielt, als sie noch zu klein war, um vorherzusehen, was 
passieren würde.

Meine Therapeuten sagen, dass ich an komplizierter Trauer 
leide, und versprechen mir, dass es mir irgendwann besser ge-
hen wird. Meine Therapeuten irren sich. Es geht mir immer 
schlechter.
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Ich kann nicht schlafen, und wenn ich schlafe, habe ich Alb-
träume. Ich habe häufig Kopfschmerzen und ständig Bauch-
schmerzen. Früher hatte ich regelmäßig Selbstmordgedanken, 
bis mir klar wurde, dass es eine größere Strafe ist, den Rest mei-
nes Lebens in einer psychiatrischen Klinik zu verbringen. Ich 
esse, ich schlafe, ich lese, ich sehe fern, ich gehe spazieren. Ich 
atme die warme Sommerluft ein, spüre die Sonne auf meiner 
Haut, lausche dem Zwitschern der Vögel und dem Summen der 
 Insekten. Ich sehe die Blumen erblühen, die Blätter sich verfär-
ben, den Schnee fallen – und immer ist da dieser Gedanke, der 
alle anderen verdrängt, diese furchtbare Wahrheit, die tief in 
meinem Herzen brennt: Ich bin der Grund, weshalb meine 
 Eltern nie wieder sehen, riechen, schmecken, lachen oder lieben 
werden. Ich bin schuld, dass meine Eltern tot sind.

Die Polizei hat den Tod meiner Eltern als erweiterten Suizid 
eingestuft, begangen von meinem Vater. Alle Zeitungsberichte, 
die ich habe finden können, stimmen darin überein: Peter James 
Cunningham (45) tötete aus unbekannten Gründen seine Ehefrau, 
Jennifer Marie Cunningham (43), und richtete anschließend die 
Waffe gegen sich selbst. Manche Journalisten spekulieren, dass 
ich gesehen haben müsse, wie mein Vater meine Mutter er-
schoss, und deswegen weggelaufen sei. Andere mutmaßen, dass 
ich die Leichen meiner Eltern gefunden hätte und deswegen 
durchgedreht sei. Ich hätte ihnen gesagt, dass ich dafür verant-
wortlich war, wenn ich in der Lage gewesen wäre zu sprechen. 
Als ich drei Wochen später aus meiner Katatonie erwachte, ließ 
ich jeden, der es hören wollte, wissen, was ich getan hatte.

Aber bis heute will mir niemand glauben. Nicht einmal die 
Spinne.
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Zwei

Ich lasse die Spinne mit ihrem Nachwuchs allein, und nach 
 einem Blick auf meine Armbanduhr – ein billiges Plastikteil, 
das meine Tante Charlotte im Dollar Store gekauft hat, nach-
dem die letzte, die sie mir geschenkt hatte, gestohlen worden 
war – gehe ich die zwei Treppen nach unten in den Gemein-
schaftsraum. Auf einem der Kabelkanäle läuft heute Nachmit-
tag der erste Star-Trek-Kinofilm, und ich habe meinem Freund 
Scotty versprochen, dafür zu sorgen, dass niemand auf ein 
ande res Programm umschaltet. Meine Schritte hallen im leeren 
Treppenhaus wider. Ich trage Tennisschuhe – mit Klettver-
schluss, etwas anderes ist uns nicht gestattet. Die Keramik- 
Bodenfliesen sind gesprungen oder fehlen ganz, der Putz an den 
Wänden und der Decke bröselt und blättert ab. Mein Zimmer 
ist in einem der ältesten Gebäude, das aus der Zeit der  Eröffnung 
der Klinik im Jahr 1895 stammt, als es noch die »Irren anstalt 
Upper Peninsula« war. »Regionales Psychiatrisches Zentrum 
Newberry«, wie es sich heute nennt, klingt definitiv besser, aber 
es ist trotzdem, was es ist: eines von zwei großen  psychiatrischen 
Krankenhäusern für Erwachsene im Staat Michigan. Dieses 
hier liegt auf der Upper und das andere auf der Lower  Peninsula. 
Einrichtungen, in denen psychisch Kranke Heilung suchen, 
und in denen die unheilbar Geisteskranken den Rest ihrer Tage 
verbringen. Ich finde mich irgendwo dazwischen.

Ich trete aus dem Treppenhaus und laufe gegen eine Wand 
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aus Lärm. Im Flur wimmelt es von Menschen. Patienten, Kran-
kenschwestern, Patientinnen mit Schwestern, die im Gleich-
schritt neben ihnen her marschieren – denn nach den Mahl
zeiten darf man Bulimikerinnen nicht allein lassen. Pfleger, 
Reinigungskräfte, ein Arzt im weißen Kittel. Ich schiebe mich 
dicht an der Wand entlang, den Kopf gesenkt. Ich spreche nie-
manden an. Niemand spricht mich an. Meine Therapeuten 
 sagen immer, dass ich meine Zimmergenossinnen und die ande-
ren in meiner Therapiegruppe besser kennenlernen sollte. Aber 
was für einen Sinn hat es, sich mit jemandem anzufreunden, der 
ohnehin irgendwann weg ist? Ich bahne mir meinen Weg durch 
den verglasten Durchgang zwischen den Schlafsälen und dem 
Verwaltungsgebäude, der sich an sonnigen Tagen höllisch auf-
heizt – unzerbrechliches Plexiglas, wie das Personal jedem 
Neuankömmling sogleich erklärt –, und öffne die Tür zum Ge-
meinschaftsraum.

Der Gemeinschaftsraum ist genauso trostlos, wie man es von 
einer hundert Jahre alten psychiatrischen Anstalt erwarten wür-
de: schmutzfleckige cremefarbene Wände; abgetretene grüne 
Asbest-Bodenfliesen; die Fenster mit massiven Metallstreben 
unterteilt, damit niemand rausspringen kann; Kunstlederses-
sel und sofas, mit Klebeband geflickt und am Boden fest
geschraubt. Auch hier ist es laut – der Ton des Fernsehers ist 
viel zu weit aufgedreht, um das Stimmengewirr von Besuchern 
und Patienten zu übertönen, die wiederum viel zu laut reden, 
um den Fernseher zu übertönen. Und der Geruch – ein Mix 
aus abgestandenen Kochdüften und Desinfektionsmittel, von 
dem meine Tante Charlotte sagt, dass er sie an ein Altersheim 
erinnert, nur überlagert von Zigarettengestank.

Hier im Krankenhaus rauchen so gut wie alle. Zigaretten sind 
gratis – ob das ein raffinierter Trick der Tabakkonzerne ist, um 
uns abhängig zu machen und lebenslang an sie zu binden, oder 
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ob es nur ein weiteres Beruhigungsmittel im reichhaltigen Arse-
nal der Klinik ist, vermag ich nicht zu sagen. Nur Feuerzeuge 
und Streichhölzer sind uns verboten, genau wie Schnürsenkel, 
Kordeln, Einkaufstüten aus Plastik, Mülltüten und Dutzende 
andere gewöhnliche, aber potenziell tödliche Gegenstände, die 
Menschen außerhalb von psychiatrischen Anstalten tagtäglich 
benutzen.

Dennoch hat es in meiner Zeit hier zwei vollendete Selbst-
morde gegeben. Ein Mädchen hat einen Pullover aufgedröselt 
und das Garn zu einem Strick geflochten, den sie sich um den 
Hals legte. Dann warf sie das andere Ende über ein Rohr unter 
der Decke des Badezimmers, stieg auf die Toilettenschüssel 
und sprang hinunter. Eine andere trank eine Flasche Abfluss-
reiniger, die sie von einem Putzwagen gestohlen hatte, als nie-
mand hinschaute. Die Putzfrau verlor deswegen ihren Job. 
Trotzdem: Wenn man bedenkt, dass mindestens die Hälfte der 
Patienten hier sind, weil sie entweder versucht haben, sich das 
Leben zu nehmen, oder damit gedroht haben, muss man die 
Leistung des Personals durchaus anerkennen.

»Ur-sa!«, ruft Scotty quer durch den Raum, als er mich er-
blickt. Er springt auf und wedelt mit den Händen.

Ich lächle und winkte zurück. Scotty ist ein Kind im Körper 
eines Mannes: groß und breitschultrig, mit Armen, die aus-
sehen, als ob er einen mit einer Umarmung erdrücken könnte. 
Aber innen drin ist er weich wie ein Gummibärchen, mit blass-
blauen Augen und straßenköterblonden Haaren und geistig un-
gefähr auf dem Stand eines Neunjährigen. »Scotty« ist übrigens 
nicht sein richtiger Name – ich nenne ihn nur so wegen seines 
Faibles für Star Trek, so, wie er mich »Ursula« nennt  wegen mei-
ner Liebe zu Bären.

Scottys Bruder Trevor wartet ebenfalls auf dem Sofa. Mein 
Magen schlägt wie gewohnt Purzelbäume, als ich ihn sehe. Ich 
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wusste natürlich, dass er hier sein würde – wir sind nach dem 
Film zu einem Gespräch unter vier Augen verabredet –, aber 
diese Wirkung hat er nun mal auf mich, da kann ich nichts 
 machen. Trevor Lehto ist achtundzwanzig, zehn Jahre jünger 
als Scotty und zwei Jahre älter als ich. Heute trägt er ein Holz-
fällerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln, Converse-Sneakers 
und Jeans, was alles gut zu seinen braunen Haaren und Augen 
und dem Dreitagebart passt, der irgendwie natürlich und ge-
pflegt zugleich wirkt. Ich habe selbst braune Haare und Augen 
und trage Jeans und karierte Baumwollhemden, weil das prak-
tisch die Einheitskleidung für Männer wie Frauen auf der 
 Upper Peninsula ist. Aber Trevor steht der Look so gut, dass es 
den Leuten auffällt. Ich bin ziemlich sicher, dass ich nicht die 
Einzige hier im Krankenhaus bin, die in ihn verknallt ist.

»Lange nicht gesehen«, sage ich, während ich mich ans  andere 
Ende des Sofas setze, mit Scotty zwischen uns. »Gut schaust du 
aus.«

Das ist nicht nur reine Höflichkeit. Trevor ist braun gebrannt, 
und – nach seinen muskulösen Unterarmen zu schließen – so 
durchtrainiert, wie ich ihn noch nie gesehen habe. So sieht man 
wohl aus, wenn man sechs Monate mit dem Rucksack durch 
Nordpatagonien gewandert ist.

»Danke. Bin gerade erst zurückgekommen. Und natürlich 
musste ich als Allererstes den Burschen hier besuchen.«

Er boxt seinen Bruder in den Arm. Scotty grinst und boxt 
zurück. Und auch ich muss unwillkürlich lächeln. Scottys 
 Lächeln ist so rein und aufrichtig wie sein Herz. Es braucht 
nicht viel, um ihn glücklich zu machen, und das ist einer der 
Gründe, warum ich gerne Zeit mit ihm verbringe. Manche 
Leute glauben, dass ich mich nur mit Scotty angefreundet habe, 
um mich an Trevor ranmachen zu können, aber das stimmt 
nicht. Ich verstehe ja, dass unsere Freundschaft manch einem 
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seltsam vorkommen mag, wenn man bedenkt, dass ich einen IQ 
von hundertzwanzig habe und Scotty vielleicht gerade mal die 
Hälfte. Dabei ist genau das ein wichtiger Grund, warum unsere 
Freundschaft funktioniert. Scotty akzeptiert mich als die, die 
ich bin, und er verlangt keine Gegenleistung dafür. Und was das 
Wichtigste ist: Er stellt keine Fragen.

»Wo hat er denn das Veilchen her?«, fragt mich Trevor. »Er 
will’s mir nicht sagen.«

»Keine Ahnung. Mir will er es auch nicht sagen, und alle 
 anderen halten den Mund.«

Es ist zwar denkbar, dass Scotty die Treppe hinuntergefallen 
oder gegen eine Tür gelaufen ist, ohne dass jemand anders die 
Finger im Spiel hatte. Aber wahrscheinlicher ist es, dass einer 
der Pfleger ihn absichtlich geschlagen oder ihm ein Bein gestellt 
hat. Die meisten sind gebaut wie Footballspieler, und manche 
waren das auch, bevor sie wegen eines kaputten Knies oder 
 einer anderen Verletzung den Sport aufgeben mussten und 
 irgendwann hier landeten. Es kann eigentlich nicht gut gehen, 
wenn man hilflose Bewohner der Obhut von verbitterten, kör-
perlich weit überlegenen Menschen überlässt, und Scotty ist ein 
leichtes Opfer. Es ist nicht das erste Mal, dass er mit unerklär-
lichen Verletzungen und Blutergüssen daherkommt, und leider 
wird es auch nicht das letzte Mal sein. Trevor versucht schon 
seit Längerem, eine gute betreute Wohnung in der Nähe von 
Marquette zu finden, damit er ein Auge auf seinen Bruder ha-
ben kann, aber bislang ohne Erfolg. Es gibt nicht viele Einrich-
tungen, die bereit sind, einen geistig behinderten paranoiden 
Schizophrenen aufzunehmen.

»Pthhht!«, macht Scotty, als der Film anfängt.
Wie zu erwarten, erhebt sich ringsum genervtes Stöhnen, 

und alles ruft durcheinander: »Nicht schon wieder der Mist!« 
und »Umschalten!«
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Genau deswegen habe ich heute Morgen den richtigen Sen-
der eingestellt und mir die Fernbedienung unter den Nagel ge-
rissen. Ich drehe den Ton laut und stecke die Fernbedienung 
zwischen die Sofakissen.

Der Film macht dann doch wesentlich mehr Spaß, als ich ge-
dacht habe – hauptsächlich, weil Scotty die ganzen zwei Stun-
den lang gebannt auf der Sofakante hockt, vornübergebeugt 
und mit den Händen zwischen den Knien, während Trevor und 
ich uns zurücklehnen und hinter seinem Rücken Blicke  tauschen 
und die Augen verdrehen. Dann und wann sieht eine Frau am 
anderen Ende des Zimmers, die verbissen vorgibt zu lesen, von 
ihrem Buch auf und durchbohrt Trevor und mich abwechselnd 
mit Blicken, was mir vielleicht ein bisschen zu viel Genugtuung 
verschafft.

Sobald der Abspann zu Ende ist, springt Scotty auf. »Möge 
die Macht mit euch sein«, sagt er feierlich.

Für jeden anderen muss Scottys Segen sich wie sinnloses 
 Gestammel anhören: Möh-ehe-Mah-mi-öh-sah – gesprochen 
mit monotoner Stimme, die Silben durch quälend lange Pausen 
getrennt und mit großer Anstrengung hervorgestoßen. Ich kann 
nicht erklären, wieso ich in der Lage bin, seine Mund-voll-Mur-
meln-Sprechweise zu verstehen, genauso wenig, wie ich meine 
Fähigkeit erklären kann, die Spinne zu verstehen. Ich sage ihm 
nicht, dass das ein Zitat aus Star Wars ist und nicht aus Star 
Trek.

»Zwei Wochen!«, ruft Trevor ihm hinterher, als Scotty sich 
auf dem Absatz umdreht und schnurstracks auf sein Zimmer im 
Männerblock zusteuert. Scotty gibt keine Antwort.

Trevor steht auf und streckt sich. »Puh, das war brutal. Wol-
len wir gleich anfangen, oder brauchst du noch ein paar Minu-
ten?«

»Fangen wir an.«
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Ich hätte zwar nichts gegen eine Pinkelpause, bevor wir uns 
an die Arbeit machen, aber die öffentlichen Toiletten auf dieser 
Etage sind abgeschlossen, und ich habe keine Lust, in die Zen-
trale runterzugehen und um den Schlüssel zu betteln. Ich lasse 
die Fernbedienung auf dem Sofa liegen – soll sie sich nehmen, 
wer mag – und folge Trevor zu einem freien Tisch in größt-
möglicher Entfernung zum Fernseher.

Als Trevor anrief, um zu sagen, dass er sich entschieden habe, 
Journalismus als Hauptstudium zu wählen, und fragte, ob er 
mich für einen dieser »Was-macht-XY-eigentlich-heute?«-Artikel 
interviewen könne, wurde mir bewusst, dass das Universum 
mir ein Geschenk gemacht hat. Fünfzehn Jahre lang hat nie-
mand der These widersprochen, wonach mein Vater meine 
Mutter ermordet hat. Ich bin die Einzige, die weiß, dass er es 
nicht getan hat. Dieses Interview ist eine Chance, noch etwas 
Gutes aus meinem nutzlosen, vergeudeten Leben zu machen – 
vielleicht meine einzige Chance, denn es ist nicht so, als ob die 
Reporter mir die Tür eingerannt hätten.

Trotzdem bin ich nervös. Einem aufstrebenden Journalisten 
zu erzählen, dass ich meine Mutter getötet habe, und ihm zu 
erlauben, meine Wahrheit zu veröffentlichen, wird unweigerlich 
Konsequenzen nach sich ziehen: Skepsis und Spott, falls man 
mir nicht glaubt, gefolgt von noch mehr Therapien, noch mehr 
Albträumen, noch mehr Medikamenten. Vielleicht auch wieder 
Sonderbewachung wegen Selbstmordgefährdung, wenn sich 
 herausstellt, dass ich mit dem Druck nicht klarkomme. Und das 
will ich auf keinen Fall, denn dann werden sie mich keine 
 Sekunde mehr allein lassen, nicht einmal beim Pinkeln. Oder, 
wenn man meiner Geschichte Glauben schenkt, eine  polizeiliche 
Ermittlung, die Rehabilitierung meines Vaters und möglicher-
weise eine Gefängnisstrafe für mich.

Ganz abgesehen davon, dass Trevor, wenn er erfährt, dass ich 
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meine Mutter getötet habe, mich künftig mit anderen Augen 
betrachten wird. Ich habe es zu oft erlebt, dass Leute in der 
Gruppentherapie ihr Herz ausschütten im Glauben, dass es 
 ihnen danach besser geht, nur um dann festzustellen, dass sie, 
indem sie ihre tiefsten, dunkelsten Geheimnisse preisgaben, 
 alles noch tausendmal schlimmer gemacht haben. Wenn man 
einmal weiß, dass der Onkel dieser Frau dort sie missbraucht 
hat, während ihr Stiefvater alles filmte, damit sie die Videos im 
Darknet verkaufen konnten, oder dass der süße Junge, in den 
man mit vierzehn verknallt war, die ersten sieben Jahre seines 
Lebens geglaubt hat, er sei ein Mädchen, weil seine Mutter ihn 
so angezogen und behandelt hat, und dass er mit sechzehn 
 immer noch Probleme mit seiner geschlechtlichen Identität hat-
te, oder dass die Eltern der neuen Zimmergenossin jeden Bissen 
überwachten, der über ihre Lippen kam, und dass sie, wenn 
sie auch nur ein halbes Pfund zugenommen hatte, stundenlang 
in einem Fitnessraum trainieren musste, der eher einer Folter-
kammer glich – dann kann man das nur schwerlich wieder ver-
gessen.

Ich muss mich daran erinnern, dass ich das hier machen will. 
Trevor mag den Anstoß zu diesem Interview gegeben haben, 
aber ich bin aus freien Stücken hier.

Ich setze mich. Er setzt sich. Ich warte.
»Was dagegen, wenn ich mitschneide?« Er greift in eine 

 Umhängetasche aus grünem Segeltuch und stellt ein Aufnahme-
gerät zwischen uns auf den Tisch, ohne meine Antwort abzu-
warten. Die Tasche sieht neu aus.

»Äh, nein. Mach nur«, sage ich, obwohl mir bei dem Gedan-
ken, dass er eine Aufnahme unseres Gesprächs mitnehmen 
wird, schon mulmig zumute ist.

Es war kein einfacher Weg von der total verängstigten Elf-
jährigen, die von ihrer Tat so traumatisiert war, dass sie weder 
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sprechen noch sich bewegen konnte, bis zu dem Punkt, an dem 
ich heute bin, wo – nun ja, wo ich immerhin gehen und spre-
chen kann. Man hat mir gesagt, dass ich absolut keine Reak-
tionen gezeigt hätte, als ich hier ankam, weder auf verbale noch 
auf physische Stimuli. Ich erinnere mich, dass ich sehen und 
hören konnte, doch immer, wenn mir endlich etwas eingefallen 
war, was ich tun oder sagen wollte, schien es mir einfach nicht 
der Mühe wert, zu sprechen oder mich zu bewegen. Ich weiß, 
dass das merkwürdig klingt, aber besser kann ich es nicht 
 beschreiben. Mir war nicht langweilig, weil ich gar kein Gefühl 
für das Verstreichen der Zeit hatte. Die Stunden kamen mir vor 
wie Minuten, die Tage wie Stunden. Die drei Wochen, die ich 
in einem Körper gefangen war, der den Dienst verweigerte, er-
nährt über eine Magensonde und entleert durch einen Katheter, 
schrumpften zu einem einzigen, endlosen Tag zusammen. Ich 
konnte mich bewegen, aber nur, wenn jemand nachhalf, und 
dann blieb ich in dieser Position, bis man mich wieder bewegte. 
Was wohl ganz praktisch war, wenn es darum ging, mich vom 
Rollstuhl ins Bett zu heben und umgekehrt.

Mehr als alles andere ist mir eine überwältigende Müdigkeit 
in Erinnerung geblieben, wie man sie keinem Kind je wünschen 
würde. Es gab Momente, da schien mir selbst das Atmen zu 
anstrengend. Ich war verloren in einem Wirbel von Gedanken 
und Erinnerungen, über die ich keine Kontrolle hatte: Ich bin im 
Waffenzimmer. Ich hebe das Gewehr an meine Schulter. Ich schie-
ße auf den Löwen in der Halle. Ich schieße auf ein Zebra und eine 
Gazelle. Ich bin eine Großwildjägerin und nicht ein elfjähriges 
Mädchen, das alle Lebewesen gleich gern hat und keiner Fliege 
etwas zuleide tun würde. »Was tust du da?«, schreit meine Mutter, 
als sie mich sieht. »Leg das Gewehr weg!« Also lege ich es weg. Es 
gibt einen lauten Knall. Meine Mutter fällt hin. Sie steht nicht 
mehr auf. Eine Szene, die sich seit fünfzehn Jahren in einer 
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Endlosschleife vor meinem inneren Auge abspielt, wie ein Film, 
immer gleich, bis ins kleinste Detail.

Trevor beginnt mit ein paar harmlosen Eröffnungsfragen, die 
ich leicht beantworten kann: Wie war es, meine Teenagerjahre 
in einer psychiatrischen Klinik zu verbringen? (So schlimm, wie 
es sich anhört, und schlimmer, als du es dir jemals ausmalen 
könntest.) Bist du zur Schule gegangen? (Ja, wir hatten Unter-
richt, aber ich habe die Abschlussprüfung nicht abgelegt, weil 
ich nicht vorhabe, die Klinik zu verlassen, wozu sollte das also 
gut sein? Letzteres sage ich ihm allerdings nicht.) Ob ich außer 
seinem Bruder noch Freunde habe? (Nein. Es sei denn, man 
rechnet die Spinne dazu, und unsere Beziehung eine »Freund-
schaft« zu nennen wäre wohl etwas übertrieben angesichts der 
Tatsache, dass sie mir ständig widerspricht. Ganz abgesehen 
davon, dass Seidenspinnen nur ungefähr ein Jahr alt werden 
und ich schon gar nicht mehr weiß, mit wie vielen Generationen 
ich mich schon angefreundet habe.) Was würde ich den Leuten 
gerne über mich sagen, was sie noch nicht wissen? (Die perfekte 
Gelegenheit, ihm zu sagen, dass ich meine Mutter getötet habe, 
aber dafür ist es noch ein bisschen zu früh im Interview, also 
zucke ich nur mit den Schultern.)

Er rutscht auf seinem Stuhl herum, ein Zeichen, dass er zu 
einem anderen Thema übergehen will. Ich mache mich bereit. 
Ich bin sehr gut im Lesen von Körpersprache. An einem Ort 
wie diesem muss man das sein.

»Lass uns jetzt über deine Kindheit reden. Erzähl mir, wie 
dein Leben war, bevor du in die Klinik kamst.«

»Was dagegen, wenn ich rauche?«, frage ich, um Zeit zu ge-
winnen, damit ich meine Worte in Ruhe aus dem Skript aus-
wählen kann, das ich im Geist schon ausgearbeitet habe.

Von diesem Interview hängt so viel ab. Trevor muss verste-
hen, dass meine Eltern so glücklich miteinander waren, wie 
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zwei Menschen es nur sein können, und dass mein Vater meine 
Mutter genauso wenig hätte töten können wie Romeo seine 
 Julia. Wenn ich das erst einmal geklärt habe, kann ich ihm 
 sagen, wer es wirklich getan hat. Und außerdem brauche ich 
wirklich eine Zigarette.

»Äh, nein. Ist schon in Ordnung.« Er wedelt mit der Hand die 
rauchgeschwängerte Luft weg, die das Zimmer erfüllt. »Ich 
sterbe wahrscheinlich sowieso an Lungenkrebs, ehe wir mit 
dem Interview fertig sind.«

Ich lache mit ihm und schüttle eine Zigarette aus der Schach-
tel. Dann halte ich sie hoch und warte, bis einer der Pfleger 
mich sieht und an den Tisch kommt, um mir Feuer zu geben.

»Bevor ich in die Klinik kam«, beginne ich, indem ich seine 
genaue Formulierung verwende – eine Gesprächstechnik, die 
ich von meinen Therapeuten gelernt habe, und mit der ich die 
unterschwellige Botschaft sende, dass er und ich auf einer Wel-
lenlänge sind. »Bevor ich in die Klinik kam, hatte ich eine sehr 
glückliche Kindheit. Meine Eltern gehörten zu den Paaren, die 
einander wirklich lieben. Du weißt schon, was ich meine: kein 
Abschied am Morgen ohne einen Kuss – einen richtigen, nicht 
nur ein Küsschen auf die Wange. Händchenhalten auf der 
 Straße. Beim Fernsehen nebeneinander auf der Couch sitzen, 
und nicht jeder an einem Ende. Meine Schwester sagt, dass un-
sere Eltern am Tag ihres Todes noch verliebter waren als an 
dem Tag, als sie sich kennenlernten, und das glaube ich gerne. 
Wir wurden beide zu Hause unterrichtet, deshalb haben wir 
viel Zeit miteinander verbracht. Wir vier wohnten zusammen 
mit der Schwester meiner Mutter in einem fantastischen zwei-
geschossigen Blockhaus, das mein Ururgroßvater damals in 
der Zeit der Holzbarone auf einem sechzehnhundert Hektar 
großen Anwesen südöstlich von Marquette erbaut hatte – aber 
das weißt du vermutlich schon«, füge ich hinzu und denke an 
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die Millionen von Wörtern, die über uns schon geschrieben 
 wurden.

»Das ist schon in Ordnung. Ich würde es gerne in deinen 
eige nen Worten hören.«

»Na schön.« Ich ziehe an der Zigarette, während ich überlege, 
wie ich das Gespräch am besten in die gewünschte Richtung 
lenken kann, und klopfe die Asche in einen der dünnen Alumi-
nium-Aschenbecher, die im Raum verteilt stehen und eigentlich 
nur einmal verwendet werden sollen, die aber von der Klinik nie 
weggeworfen werden, weil wir als staatliche Einrichtung chro-
nisch unterfinanziert sind.

»Meine Eltern waren Wildbiologen, wie du sicher auch schon 
weißt. Unser Land grenzte an drei Seiten an hohe Felsriegel, 
und an der vierten an einen großen See. Sehr isoliert, sehr un-
berührt. Meine Eltern pflegten zu sagen, in diesem  fantastischen 
Ökosystem zu leben und zu arbeiten sei wie der Himmel auf 
Erden. Und weil das Land, auf dem meine Mutter und mein 
Vater forschten, den Eltern meines Vaters gehörte, und weil mei-
ne Eltern ihre Forschung selbst finanzierten, mussten sie sich 
gegenüber niemandem rechtfertigen, und so waren sie in der 
Wahl ihrer Methoden und ihrer Forschungsgegenstände voll-
kommen frei. Das Spezialgebiet meines Vaters waren  Amphibien, 
während meine Mutter über Schwarzbären forschte. Sie haben 
immer gescherzt, dass meine Mutter doppelt so viel Testosteron 
haben müsse wie mein Vater – wegen ihrer Spezialisierungen, 
weißt du?«

Trevor lächelt und notiert sich den Scherz meiner Eltern. 
»Und wen hast du lieber gemocht? Die Frösche oder die Bären?«

»Ich habe alles geliebt, was sich bewegt«, antworte ich diplo-
matisch, obwohl die Wahrheit ist, dass ich mit Amphibien nicht 
viel anfangen kann, während ich von Schwarzbären mindestens 
so begeistert bin, wie meine Mutter es war, und es auch immer 
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sein werde. »Ich habe meine Eltern öfter auf ihren Exkursionen 
begleitet. Mal watete ich durch die Tümpel und Bäche, ein-
gehüllt in Moskitonetze und mit einer Wathose, wie sie mein 
Vater trug, und nahm Wasserproben und zählte Kaulquappen 
oder fing Frösche ein. Und am nächsten Tag kauerte ich neben 
meiner Mutter in ihrem Beobachtungsversteck und verfolgte 
aus wenigen Metern Entfernung, wie ein viereinhalb Zentner 
schwerer Schwarzbär an unserer Köderstation  herumschnüffelte.«

»Klingt idyllisch.«
»Das war es auch.«
Ich bin mir nicht sicher, ob er das wirklich ernst meint, oder 

ob er mich dazu auffordert, es zu beweisen. Ich hoffe, dass ich 
meine Kindheit nicht in zu rosigen Farben male – er soll nicht 
glauben, dass meine Erinnerungen durch Wunschdenken und 
die zeitliche Distanz verfälscht sind. Dabei waren diese Jahre 
eher noch idyllischer, als ich sie geschildert habe, mit dem gan-
zen Zauber eines Märchens: eine wilde, wunderschöne Land-
schaft. Ein Jagdhaus, so prächtig wie ein Schloss inmitten eines 
geheimnisvollen, undurchdringlichen Waldes. Intelligente und 
liebevolle Eltern, die mich wie eine Prinzessin behandelten und 
mich in ihre Arbeit einbezogen, als ob ich eine Fachkollegin 
 wäre, während sie mir gleichzeitig die Freiheit ließen, meine 
Welt zu erkunden, zu lernen und zu wachsen.

»Du hattest also kein Problem damit, allein durch diese Wäl-
der zu streifen?«

»Nein, überhaupt nicht. Allein im Wald herumzustromern 
war für mich so natürlich, wie es für ein Stadtkind ist, sich in der 
U-Bahn zurechtzufinden.«

Er nickt, als ob ich etwas Bedeutendes bestätigt hätte, ob-
wohl ich mir nicht vorstellen kann, was das sein sollte. Dann 
zieht er seine Umhängetasche heran, kramt darin herum und 
nimmt eine schlichte braune Aktenmappe heraus.
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»Ich möchte dir etwas zeigen. Das hier ist eine Kopie des 
 Polizeiberichts. Ohne Fotos«, setzt er rasch hinzu. Er blättert die 
Mappe durch und zieht ein Blatt heraus, das er zwischen uns 
auf den Tisch legt. »Hier«, er tippt auf die Mitte der Seite. »Da 
geht es um dein Verschwinden.«

Natürlich hat er den spektakulärsten Teil meiner Geschichte 
herausgegriffen – wenn er auf eine Enthüllungsstory gehofft 
hat, kommt er allerdings exakt fünfzehn Jahre zu spät. Jeder 
kann meinen Namen zusammen mit »vermisstes Mädchen« 
googeln und haufenweise Artikel über mein Verschwinden fin-
den, von Boulevardzeitungen bis hin zu den landesweiten Nach-
richten. Vermisstes Mädchen gefunden! und Kind überlebt 
wie durch Wunder zwei Wochen in Urwaldhölle – Sie 
fand den Weg zurück in die Zivilisation, verlor aber die 
Sprache. Und meine persönliche Lieblingsschlagzeile: Mowgli- 
Mädchen von Wölfen gerettet?

»In dem Bericht heißt es, als die Polizei am Tatort eintraf, 
seist du schon verschwunden gewesen«, hilft er nach, als ob ich 
die Details meiner eigenen Geschichte nicht kennen würde. 
»Sie haben eine Suche gestartet, aber inzwischen war die Erde 
so zertrampelt, dass man nicht erkennen konnte, in welche 
Richtung du gelaufen warst. In der Nacht schneite es dann, was 
jede Chance, am Morgen deine Spur aufzunehmen, zunichte 
machte. Trotzdem suchten sie tagelang nach dir – mit Hub-
schraubern, Spürhunden und allem –, doch je mehr Zeit ver-
ging, desto mehr mussten sie sich eingestehen, dass du höchst-
wahrscheinlich tot warst.«

»Genau. Bis mich dann zwei Wochen später ein Autofahrer 
am Straßenrand liegen sah«, unterbreche ich ihn im Bemühen, 
die Sache abzukürzen, damit wir zu dem Thema kommen kön-
nen, über das ich eigentlich sprechen will.

»Am Straßenrand liegend, unfähig zu sprechen oder dich zu 
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bewegen«, fügt er hinzu, was allerdings ein ziemlich  dramatisches 
Detail ist. »Und dennoch – abgesehen davon und von ein paar 
Kratzern und Blutergüssen, warst du körperlich in erstaunlich 
guter Verfassung. Aber jetzt kommt die große Frage,  Rachel: 
Ich bin auf der Upper Peninsula aufgewachsen. Ich weiß, wie 
das Wetter Anfang November ist.  Minustemperaturen in der 
Nacht, und bei dem ganzen Neuschnee ist es praktisch undenk-
bar, dass du diese zwei Wochen ohne Hilfe überlebt hast. Und 
doch hast du es irgendwie geschafft. Ich weiß, dass du dich da-
mals an nichts erinnern konntest, aber wie sieht es heute aus? 
Kannst du mir irgendetwas dazu sagen? Was hast du gegessen? 
Wie hast du dich warm gehalten? Wo hast du geschlafen?«

Er sieht so hoffnungsvoll aus, dass ich versucht bin, etwas zu 
erfinden, um ihn und seine künftigen Leser zufriedenzustellen. 
Mir kommt der Gedanke, dass ich ihm alles Mögliche erzählen 
könnte, ohne dass mir irgendjemand widersprechen könnte.

Doch leider sind mir jene Tage heute noch ebenso sehr ein 
Rätsel wie damals. Und außerdem mag ich es gar nicht, wenn 
jemand nicht die Wahrheit sagt.

»Nein, tut mir leid. Ich kann mich immer noch an nichts er-
innern. Meine Therapeuten haben versucht, mir zu helfen, mei-
ne Erinnerungen zurückzugewinnen. Ich glaube, sie haben 
mich als persönliche Herausforderung betrachtet. Ich war dieses 
rätselhafte Mädchen, dieses Wolfskind, das plötzlich  auftauchte, 
nachdem sie zwei Wochen lang verschwunden war, und keine 
Ahnung hatte, wo sie gewesen war oder was sie getan hatte. 
Aber irgendwann mussten wir akzeptieren, dass diese Tage für 
immer verloren sind.«

»Aber sind sie es wirklich? Sagt die Wissenschaft nicht, dass 
wir alles behalten, was wir je gesehen oder gehört haben? Diese 
Erinnerung müssen doch noch irgendwo in deinem Gehirn  
 herumfliegen.«
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»Ja, schon. Im Prinzip ist das richtig. Ich meinte, dass meine 
Erinnerungen weg sind in dem Sinne, dass ich nicht an sie 
 he rankomme. Glaub mir, wir haben es versucht. Wenn es um 
 Erinnerungen im Zusammenhang mit Kindheitstraumata geht, 
muss man berücksichtigen, dass das Gehirn so etwas anders 
verarbeitet als normale Erlebnisse. Manchmal sind sie so tief 
verschüttet, dass die Betroffenen gar keinen Zusammenhang 
herstellen zwischen ihren Problemen als Erwachsene und  einem 
Ereignis, das ihnen als Kind widerfahren ist.«

Was ich ihm nicht sage, ist, dass ich mich an jene Tage gar 
nicht erinnern will und es auch nie wollte, was sicherlich eine 
große Rolle beim kollektiven Versagen meiner Therapeuten ge-
spielt hat. Wenn das, was in dieser Zeit passiert ist, so  verstörend 
war, dass mein Gehirn es für nötig hielt, die Erinnerung zu 
 löschen, dann will ich es auch nicht wissen.

»Könntest du bitte einfach nur einen Blick darauf werfen? 
Vielleicht löst sich ja irgendeine Blockade, wenn du den Bericht 
liest.«

Ich nehme die Mappe, die er mir hinhält, obwohl die Be-
schäftigung mit den Details jenes Tages so ziemlich das Letzte 
ist, wonach mir im Moment zumute ist. Im Grunde will ich ihm 
nur entgegenkommen, weil er hundert Meilen gefahren ist, um 
mich zu interviewen, und wir wissen beide, dass ich ihm noch 
nicht viel geliefert habe.

Ich überfliege die Seiten rasch, mit gespieltem Interesse, bis 
ich zu einer Strichzeichnung eines Kindes neben der Abbildung 
eines schweren Gewehrs komme – und jetzt bin ich wirklich 
interessiert. Ich lese den dazugehörigen Absatz:

Nachdem die Tochter gefunden worden war, untersuchte der 
Rechtsmediziner das Mädchen und fand keine Spuren von Blut-
ergüssen an ihren Gliedmaßen oder ihrem Rumpf, die durch das 
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Abfeuern eines Winchester Magnum entstanden sein könnten. 
Angesichts der Größe des Gewehrs im Verhältnis zu Größe und 
Gewicht des Mädchens, in Verbindung mit dem Fehlen von 
Spuren am Körper, kam der Rechtsmediziner zu dem Schluss, 
dass die Tochter das Gewehr nicht abgefeuert haben kann.

Mein Herz pocht. Ich lege die Mappe vorsichtig auf den Tisch, 
wische mir die Hände an meiner Jeans ab und schiebe sie unter 
meine Oberschenkel, um sie am Zittern zu hindern. Ich verste-
he das nicht. Ich habe meine Mutter erschossen. Ich habe sie 
getötet – ich weiß, dass ich es getan habe. Ich habe mich mit 
dem Gewehr in der Hand vor ihrer Leiche stehen sehen, schon 
so viele, viele Male.

Und doch gibt es keinen Grund anzunehmen, dass dieser 
Absatz irgendetwas anderes als die Tatsachen beschreibt. Wer 
immer diesen Bericht geschrieben hat, kann sich das nicht aus-
gedacht haben. Die Details sind zu spezifisch. Zu leicht zu 
 widerlegen, wenn sie falsch wären. Selbst ich kann sehen, dass 
das abgebildete Gewehr – es ist nicht das Remington, das ich in 
meinen Visionen sehe – so groß ist, dass ich mit elf Jahren un-
möglich in der Lage gewesen wäre, es zu heben.

Angesichts der Größe des Gewehrs im Verhältnis zu Größe und 
Gewicht des Mädchens, in Verbindung mit dem Fehlen von 
Spuren am Körper, kam der Rechtsmediziner zu dem Schluss, 
dass die Tochter das Gewehr nicht abgefeuert haben kann.

Es ist unmöglich. Und doch habe ich die Wahrheit hier direkt 
vor Augen, schwarz auf weiß.

Ich habe meine Mutter nicht getötet. Ich kann es nicht getan 
haben. Laut Polizeibericht habe ich dieses Gewehr niemals ab-
gefeuert.
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Drei

Ich schließe die Augen, schwanke, halte mich an der Tischkante 
fest, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Meine Kehle ist so zu-
geschnürt, dass ich kaum Luft bekomme. Fünfzehn Jahre. 
Fünfzehn Jahre sitze ich nun schon in einer psychiatrischen Kli-
nik eine selbst auferlegte lebenslange Freiheitsstrafe ab für ein 
Verbrechen, das ich nicht begangen habe. Es ist verrückt. Irre. 
Vollkommen wahnsinnig. Ich komme mir vor wie eine Idiotin.

Zwei Sätze in der Mitte eines Polizeiberichts, den ich nie ge-
lesen habe, beweisen, dass mein ganzes Leben von einer Lüge 
bestimmt war. Definiert von einer Lüge. Erinnerungen aus die-
sen verlorenen Jahren brechen in Wellen über mich herein.

– Es ist mein zwölfter Geburtstag. Ich hocke im Schneidersitz 
auf dem Boden einer Gummizelle, in eine Zwangsjacke ge-
schnürt. Meine Arme tun weh, meine Nase juckt, und ich muss 
pinkeln. Ich bin schon ganz heiser vom Schreien um Hilfe. Als 
endlich ein Pfleger das Sichtfenster in der Tür aufschiebt, habe 
ich schon eingenässt und eingekotet.
– Ich bin fünfzehn. Ich liege auf dem Rücken auf einer schma-
len Fahrtrage und zähle die Neonröhren, die an der Decke vor-
beiziehen, während ich durch einen langen Flur geschoben wer-
de. Meine Arme und Beine sind mit Ledergurten fixiert. Meine 
Therapeutin hat mir versprochen, dass dies die letzte Elektro-
schocktherapie sein wird, die ich brauche. Ich glaube ihr nicht.
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– Letzte Woche. Ich bin so zugedröhnt nach einer weiteren will-
kürlichen Umstellung meiner Medikation, dass ich nur noch 
schlafen will. Eine Pflegerin weckt mich dennoch und zerrt 
mich aus dem Bett, und ich muss zusammen mit den anderen 
Patientinnen am Schwesternzimmer anstehen, um auf meine 
Medikamente zu warten. Draußen verfärbt sich der Himmel 
erst rot und dann grün. Grillen zirpen, und irgendwo entlang 
des Flurs spielt jemand Geige. Ich bohre die Finger in meine 
Arme, bis sie bluten, um die Ameisen zur Ruhe zu bringen, die 
unter meiner Haut umherkrabbeln.

»Geht’s dir nicht gut?«
So viele Jahre. So viele Erniedrigungen. So viel Leiden. Und 

alles für nichts und wieder nichts. Ich möchte schreien, meine 
Faust in die Wand rammen, den Polizeibericht zerreißen und 
die Fetzen Trevor ins Gesicht schmeißen, auf den Tisch steigen 
und allen im Raum verkünden, dass ich nicht hierhergehöre, nie 
hierhergehört habe.

»Rachel? Ist alles in Ordnung? Sag doch was!«
Er wirkt ehrlich besorgt. Ich kann mir vorstellen, wie ich auf 

ihn wirken muss: blass, schwitzend, zitternd. Er glaubt wahr-
scheinlich, dass ich gleich einen Herzinfarkt bekomme.  Vielleicht 
liegt er ja richtig.

»Ehrlich gesagt«, antworte ich, »es geht mir gar nicht gut. 
Muss wohl eine Reaktion auf meine neuen Medikamente sein. 
Können wir das Interview ein andermal fortsetzen? Vielleicht 
am Telefon?«

»Natürlich. Soll ich jemanden rufen? Kann ich irgendwas für 
dich tun?«

»Das wird schon wieder«, lüge ich. »Mir ist nur ein bisschen 
schwindlig, weiter nichts.«

»Wenn du sicher bist …«
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»Ich bin sicher.« Ich ringe mir ein Lächeln ab und halte ihm 
die Hand hin. »Danke für dein Verständnis.«

Natürlich ist er enttäuscht, aber das kann ich nicht ändern. Er 
schüttelt mir die Hand, schaltet das Aufnahmegerät aus und 
packt seine Sachen zusammen. Er gibt mir seine Karte, sagt, 
dass es ihm ein Vergnügen war, mit mir zu sprechen, und 
wünscht mir gute Besserung. Er verspricht, in ein paar Tagen 
noch mal vorbeizuschauen, um zu sehen, wie es mir geht, und 
ich soll ihn jederzeit anrufen, wenn mir irgendetwas Wichtiges 
einfällt oder ich einfach nur reden will.

Und die ganze Zeit denke ich nur: Na los doch, geh endlich.
Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hat, verschränke 

ich die Arme auf dem Tisch und lasse den Kopf sinken.

Angesichts der Größe des Gewehrs im Verhältnis zu Größe und 
Gewicht des Mädchens, in Verbindung mit dem Fehlen von 
Spuren am Körper, kam der Rechtsmediziner zu dem Schluss, 
dass die Tochter das Gewehr nicht abgefeuert haben kann.

Wie ist es möglich, dass ich das nicht gewusst habe? Wieso 
kann ich mich nicht erinnern?

Als ich aus der Katatonie erwachte, erzählte ich allen, dass ich 
meine Mutter getötet hätte. Warum ist niemand auf die Idee 
gekommen, mir zu sagen, dass ich sie nicht nur nicht getötet 
hatte, sondern dass ich es auch gar nicht gekonnt hätte? Ich 
 hätte meine Teenagerjahre im Jagdhaus verbringen können, ich 
hätte studieren und einen Abschluss machen können, die For-
schungsarbeit meiner Mutter fortsetzen, mich verlieben, heira-
ten. Stattdessen habe ich absolut gar nichts erreicht. Ich habe 
meine Zukunft um meiner Eltern willen verschenkt – ein 
 Opfer, von dem ich jetzt weiß, dass es vollkommen sinnlos und 
unbegründet war.
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Die fatale Verkettung von Missverständnissen und falschen 
Annahmen, die mich zu diesem Moment geführt hat, bereitet 
mir körperliche Übelkeit. Da niemand mir glaubte, als ich aus 
der Katatonie erwachte und erzählte, dass ich meine Mutter ge-
tötet hätte, redete ich einfach nicht mehr darüber. Meine Tante 
und meine Schwester fragten nie nach, was mich in der Klinik 
hielt, weil sie dachten, dass meine Therapeuten sich um meine 
Probleme kümmerten. Meine Therapeuten kannten den Grund 
für meine mangelnden Fortschritte nicht, weil ich ihnen nie 
 gesagt hatte, dass ich glaubte, meine Mutter getötet zu haben. 
Und so ging es immer weiter, immer im Kreis. Eine Tragödie 
der Irrungen.

Und dennoch … Ich weiß ganz genau, wenn ich jetzt meine 
Augen schließen würde, würde ich mich wieder mit dem Ge-
wehr in der Hand vor der Leiche meiner Mutter stehen sehen.

Ich habe keine Ahnung, warum mein Gehirn dieses Bild 
 heraufbeschwört, warum ich es immer wieder und wieder sehe, 
warum meine Visionen sich so real anfühlen, obwohl sie es ganz 
offensichtlich nicht sind. Mir ist klar, dass Kinder sich  manchmal 
schuldig fühlen, wenn etwas Schlimmes passiert. »Magisches 
Denken« heißt das, wenn zwei unzusammenhängende Ereig-
nisse im Kopf des Kindes verschmelzen und untrennbar mit-
einander verbunden werden: »Ich war böse auf meine Mama, 
und sie hatte einen Autounfall, also ist es meine Schuld, dass sie 
sich wehgetan hat.«

Aber ich war nicht drei oder vier oder fünf Jahre alt. Ich war 
elf – eine intelligente, sensible, belesene Elfjährige, deutlich rei-
fer als die meisten Gleichaltrigen, und ganz bestimmt alt genug, 
um den Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung zu 
verstehen. Irgendetwas muss passiert sein, was mich glauben 
machte, ich hätte meine Mutter getötet. Vielleicht bin ich in die 
Diele gekommen, nachdem meine Eltern schon tot waren, habe 
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das Gewehr aufgehoben und auf ihre Leichen hinabgeschaut. 
Vielleicht hat mein armes traumatisiertes Gehirn dieses Stück-
chen echter Erinnerung genommen und so lange verdreht, bis 
ich überzeugt war, dass ich selbst den Schuss abgefeuert hatte. 
Vielleicht … Ich könnte es verstehen, wenn mein Gehirn die 
 Erinnerung an diesen schrecklichen Tag gelöscht hätte, um 
mich zu schützen. Aber warum sollte es die Wahrheit durch et-
was noch viel Schlimmeres ersetzen?

Ich setze mich auf und fahre mir mit der Hand durch die 
Haare. Die Zigarette glimmt immer noch im Aschenbecher. Ich 
rauche sie bis auf den Filter und stecke mir die nächste damit 
an, dann lehne ich mich zurück, lege die Füße auf den Tisch 
und blicke mich im Zimmer um. Es ist eine seltsame Vorstel-
lung, dass für alle anderen alles genau so weitergeht wie bisher, 
während für mich nichts mehr so sein wird wie zuvor.

Fünfzehn Jahre lang war ich ein schlechter Mensch. Ich war 
das Mädchen, das seine Mutter getötet und seinen Vater dazu 
gebracht hatte, sich das Leben zu nehmen, das der Welt zwei 
talentierte und kluge Wissenschaftler genommen hat, die viel-
leicht noch wichtige Entdeckungen gemacht hätten. Und die 
dann das Einzige tat, was ihr einfiel, um Wiedergutmachung zu 
leisten: indem sie ihre selbst auferlegte Buße am schlimmsten 
Ort ableistete, den sie kannte. Wenn man das alles wegnimmt, 
wer bin ich dann noch?

Ich rauche und denke nach und rauche und denke nach, bis 
die Essensglocke läutet. Der Raum leert sich im Nu. Nicht weil 
die Leute es so eilig haben, das unfassbar fade und totgekochte 
Kantinenessen zu verzehren, sondern weil der Gemeinschafts-
raum während der Mahlzeiten abgeschlossen wird – es gibt 
einfach nicht genug Personal, um beide Räume gleichzeitig im 
Auge zu behalten – und deshalb alle das Feld räumen müssen. 
Ich drücke die Zigarette aus und nehme die Füße vom Tisch, 
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dann stecke ich Trevors Visitenkarte in die Hosentasche und 
stehe auf. Ich kämpfe mich gegen den Strom durch das Gedrän-
ge wie ein flussaufwärts schwimmender Lachs und gehe zurück 
auf mein Zimmer. Niemand hält mich an oder fragt mich, wo-
hin ich gehe. Sich vor den Mahlzeiten zu drücken ist nur dann 
ein Problem, wenn man an einer Essstörung leidet, was bei mir 
nicht der Fall ist – obwohl ich so dünn bin, dass es ein Leichtes 
wäre, jemanden davon zu überzeugen, falls ich einen Grund 
 dazu hätte.

Ich kann nämlich eine ganze Reihe von Neurosen und Psy-
chosen simulieren. Affektive Störungen sind am leichtesten, 
aber auch als Schizophrene kann ich verdammt überzeugend 
sein. Früher habe ich jedes Mal, wenn ich eine neue Zimmerge-
nossin bekam, eine andere Störung simuliert, so, wie man eine 
neue Bluse oder Jacke anprobiert. Das mag manipulativ oder 
vielleicht sogar grausam erscheinen, aber es war im Grunde nur 
ein harmloser Spaß. Alle meine Zimmergenossinnen würden 
irgendwann wieder ausziehen – was spielte es also für eine 
 Rolle, wenn sie ein falsches Bild von mir in Erinnerung behiel-
ten? Sie glauben zu machen, dass ich manisch-depressiv sei oder 
an antisozialer Persönlichkeitsstörung oder einer Zwangsneu-
rose oder einer paranoiden Persönlichkeitsstörung litt, war bes-
ser, als ihnen zu sagen, was mit mir wirklich nicht stimmt.

Eine Diagnose, die jetzt nicht mehr zutrifft.
Ich wanke die Treppe hinauf und lasse mich auf mein Bett 

fallen wie eine Betrunkene. Ich greife nach dem Stoffbären, der 
mich immer getröstet hat, seit ich ein Kind war, und streiche 
mit dem Daumen über die kahle Stelle an seinem Kopf. Als ich 
damals in die Klinik eingeliefert wurde und weder sprechen 
noch mich bewegen konnte, haben meine Therapeuten  versucht, 
mithilfe dieses Bären an mich heranzukommen. Sag mir, was 
dein Problem ist, Rachel, sagten sie mit hoher, piepsiger Stimme, 
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während sie mit dem Bären vor meinem Gesicht herumwackel-
ten und seine Arme verstohlen mit ihren Fingern bewegten. 
Wovor hast du Angst? Es ist okay, mir kannst du es ruhig sagen. 
Als ob eine Beichte bei einem Stoffbären die Erinnerung an das 
auslöschen könnte, was ich gesehen hatte. Was ich getan hatte.

Was ich nicht getan hatte.
Ich seufze und schiele zur Zimmerecke. Die Spinne hält klu-

gerweise den Mund.
Ich wälze mich auf den Rücken, verschränke die Arme im 

Nacken und starre auf die braunen Flecken auf der Matratze 
des Stockbetts über mir. In meinen ersten Jahren hier habe ich 
immer nach Mustern in diesen Flecken gesucht, so wie andere 
Leute Dinge in Wolken sehen: einen Bären, einen Wal, einen 
Mann und eine Frau, die sich küssen, meinen Vater und meine 
Mutter – was in Anbetracht der Tatsache, dass es sich lediglich 
um Urinflecken handelt, die zahllose Bettnässer im Lauf vieler 
Jahrzehnte hinterlassen haben, nur zeigt, wie schrecklich ich sie 
vermisst habe. Ein Kuss, wie man ihn im Kino sieht, ein Rhett-
Butler-Scarlett-O’Hara-Kuss. Der Kuss von zwei Menschen, die 
wahnsinnig und leidenschaftlich ineinander verliebt waren.

Nicht der Kuss eines Mannes, der im Begriff war, seine Frau 
zu ermorden.

Mein Vater hat zuerst meine Mutter getötet und dann sich selbst.
Ich spreche die Worte der Spinne laut nach. Sie fühlen sich 

nicht echt an.
Es war ein Unfall. So muss es gewesen sein. Vielleicht hat 

mein Vater das Gewehr gereinigt, während meine Mutter in der 
Nähe war, und ist dabei irgendwie an den Abzug gekommen. 
Vielleicht ist das Gewehr von selbst losgegangen. Vielleicht ist er 
nur erschrocken, als eine Buschratte über den Boden lief oder 
ein Kampfjet tief übers Haus hinwegflog, oder von einem plötz-
lichen Donnerschlag. Der Unfall könnte sich auf tausend ver-
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