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Man kann den Sänger einsperren,  
aber nicht das Lied.

Harry Belafonte
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7

A U F T A K T

�

Das Liebeslied begann nicht etwa mit einem Fanfaren-
stoß oder dramatisch scheppernden Becken, sondern 
mit einem sachten Klopfen an der Tür.

Die Tür befand sich im Untergeschoss des Konser-
vatoriums für Musik, wo – wegen Januarferien und 
Hitze – auf Gängen und in Treppenhäusern eine selt-
sam gespenstische Atmosphäre herrschte. Doch selbst 
an einem geschäftigen Tag mitten im Semester wäre 
das Schild an der Tür irreführend gewesen. ABTEI-
LUNG FÜR INFORMATIONSTECHNOLOGIE stand da, 
obwohl drinnen nur ein einziger Mitarbeiter saß. Arie 
Johnson war sechsundzwanzig Jahre alt und saß gerade, 
kurz vor Mittag, an seinem Schreibtisch. Noch ahnte 
er nicht, dass er das leicht zerdrückte Schinken-Käse-
Sandwich, das er sich morgens gemacht hatte, nie essen 
würde. Oder dass sein Leben sich bald dramatisch ver-
ändern sollte.

Arie hörte es klopfen und schaute auf. Im Türrahmen 
stand Diana Clare, doch das allein reichte noch nicht, 
um ihm das schiere Ausmaß dessen, was hier gleich 
geschehen sollte, begreiflich zu machen. Die langen 
Haare hatte sie, wie er bemerkte, oben auf dem Kopf zu 
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einem Zuckerwattebausch zusammengebunden, und 
ihre Wangen waren hochrot. Nicht weiter verwunder-
lich, schließlich waren laut Wetterbericht für heute 34 °C 
und mehr vorausgesagt.

Bis gestern hatte Arie Diana nur aus der Ferne gekannt, 
von Plakaten her und aus dem Feuilleton. Abgesehen 
von ein, zwei beinahe schon sagenhaften Gestalten, 
nach denen andernorts Konzertsäle benannt waren 
und deren Bronzestatuen in dramatischer Pose auf 
dem Campus des Konservatoriums standen, war Diana 
Clare, Klavierwunderkind, ganz sicher die bekannteste 
Absolventin. Ihr Markenzeichen waren die Auftritte in 
schulterfreien roten Abendkleidern, zu denen sie als 
Stilbruch knöchelhohe Converse trug, und die im sel-
ben knalligen Farbton wie ihre Kleider geschminkten 
Lippen. Im Hauptfoyer des Konservatoriums hing eine 
Fotografie von ihr beim Klavierspielen – bloße Schul-
tern, die Arme ausdrucksstark nach den Tasten ausge-
streckt, den Kopf in den Nacken gelegt, dass die langen, 
hellen, rotblonden Haare sich bis fast auf den Boden 
ergossen.

Mit gerade einmal fünfundzwanzig war Diana schon 
in den bedeutendsten Konzertsälen der Welt aufgetre-
ten, aber jetzt war sie für den Sommer ans Konserva-
torium zurückgekehrt, um Meisterklassen zu unter-
richten. Ihr einen Rechner einzurichten fiel in Aries 
Aufgabenbereich, weshalb er gestern die Treppe zu dem 
ihr zugewiesenen Büro hinaufgejoggt war, und zwar 
mit einem derart klaren Bild von ihr vor Augen, dass er 
kurz gestutzt hatte, sie ohne rotes Kleid zu sehen. Statt-
dessen hatte sie ein lässiges Jeans-Latzkleid mit Trägern 
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angehabt und darunter ein über und über mit winzig 
kleinen Kleeblättern bedrucktes T-Shirt, und die Haare 
hatte sie zu straffen Zöpfen geflochten.

Auf Fotos wirkte Diana Clare immer wie ein Weltstar, 
mondän und glamourös. Atemberaubend. Aber in echt 
gefiel sie Arie noch viel besser – Sommersprossen im 
Gesicht, erstaunlich zierliche Hände, kurz geschnittene 
Fingernägel, Wimpern, so blass, dass man sie kaum sah.

Doch wenn Arie eins war, dann Realist. In der Schule 
und auf der Uni hatten die Mädchen ihn immer »super 
süß« gefunden, was allerdings nichts anderes hieß, als 
dass er für sie der Kumpel zum Pferdestehlen war, die 
Schulter zum Ausweinen und ein praktisches Versuchs-
objekt für Flirtübungen.

Während er ewig an dem launischen alten iMac in 
Diana Clares Büro herumgebastelt hatte, war sie die 
ganze Zeit ausnehmend nett und freundlich zu ihm 
gewesen, aber Arie kannte diese Masche nur zu gut. Sei-
ner Erfahrung nach flirteten Frauen mit ihm, solange 
er sich um ihre technischen Probleme kümmerte. Eine 
harmlose Dankbarkeitsbezeugung, die rein gar nichts 
zu bedeuten hatte.

Dass Diana Clare, nur einen Tag nachdem er ihre 
Problemchen mit Passwörtern, Netzwerkzugang und 
Druckerverbindung gelöst hatte, bei ihm vor der Tür 
stand, konnte also nur computerbezogene Gründe 
haben. Entschuldigend lächelte er sie an.

»Sag nichts. Irgendwas funktioniert nicht«, sagte er.
»Oh, nein«, versicherte sie rasch. »Alles bestens.«
Arie blinzelte. »Okay, aber …?«
»Ich bin, ich wollte nur …«, setzte sie an und unter-
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brach sich dann. Sie holte tief Luft und versuchte es 
noch einmal, wobei sie sich fast verhaspelte. »Ich wollte 
dich fragen, ob du vielleicht Lust hast, mit mir mittag-
essen zu gehen.«

Arie starrte sie an.
Das war Diana Clare. Die Diana Clare. Das war die 

Frau, die mit ihrem ganzen Körper Klavier spielte. So, 
als schaute ihr niemand dabei zu. So, als schüttete ihr 
jemand die Musik oben in den Kopf, von wo sie dann 
ihren ganzen Körper flutete, Schultern und Torso 
durchstrudelte und sich schließlich durch die Finger in 
die Tasten ergoss. Und sie hatte ihn gerade gefragt, ob 
er mit ihr essen gehen wollte?

Sollte das etwa ein Date sein? Hatte er das richtig ver-
standen? Am liebsten hätte er es zur Sicherheit schnell 
gegoogelt, aber sie stand da und wartete auf eine Ant-
wort, also musste er dringend eine funktionierende Ver-
bindung zwischen Hirn und Mund herstellen.

»Natürlich nur, wenn du gerade nicht zu viel zu 
tun hast«, fügte sie hinzu, aber Aries Zunge schien die 
Fähigkeit zur Artikulation gänzlich verloren zu haben.

Hätte Diana dabei nicht so hibbelig und nervös 
gewirkt, hätte Arie das Ganze als einen schlechten 
Scherz eingestuft, als einen kleinen, gemeinen Streich. 
Doch wenn das kein Streich war, dann gab es nur eine 
einzige andere plausible Erklärung: Er wurde gerade 
Zeuge eines echten, wahrhaftigen Wunders. Aber sollte 
dann nicht ein goldener Lichtstrahl vom Himmel fallen, 
durch die Wolken brechen und zum Fenster herein-
scheinen? Wobei das, dachte Arie, in einem Kellerbüro 
doch eher unwahrscheinlich wäre.
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»Entschuldige«, murmelte Diana verlegen und 
trat einen kleinen Schritt zurück, »wenn mein Vor-
schlag irgendwie unangebracht oder unerwünscht ist 
oder …«

Arie befahl seiner Zunge, sich endlich zusammenzu-
reißen.

»Pressen wäre Lasse«, quiekte er.
Amüsiert verzog sie das Gesicht. »Hast du gerade 

was von Pressen gesagt?«
»Essen«, stellte Arie richtig. »Essen wäre klasse.«

Von da an ging alles ganz schnell – allegro, mindestens, 
wenn nicht sogar presto. Dem Mittagessen am Dienstag 
in einem Café unweit des Konservatoriums folgte eine 
Verabredung zum Pizza-Essen am Mittwochabend, die 
recht harmlos endete (mit einem Kuss auf dem Rücksitz 
eines Taxis) und ihrerseits wiederum zu einem Date am 
Freitagabend beim Inder führte, welches nicht ganz so 
unschuldig ausging.

Diana wohnte in einem Apartment im Erdgeschoss 
eines einst herrschaftlichen Gebäudes, das krude in 
sechs einzelne Wohnungen aufgeteilt worden war. Die 
winzige Küche war mehr ein potenzieller Brandherd 
und das noch winzigere Bad ein akutes Gesundheits-
risiko, aber Diana war, wie sie Arie erklärte, als sie ihn 
herumführte, so oft unterwegs, dass es sich für sie kaum 
lohnte, sich nach etwas Besserem umzusehen. Und 
außerdem hatte das dritte Zimmer – Schlaf-, Ess- und 
Wohnzimmer in einem – ein Erkerfenster.

»Das solltest du vielleicht wissen«, meinte Diana.
Zu Aries Erstaunen musste er feststellen, dass sie mit 
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ihm über die Zukunft redete, und zwar so, als spielte er 
darin eine Rolle.

»Was denn?«, fragte er.
»Ich brauche unbedingt ein Erkerfenster. Immer.«
»Und warum?«
»Das hat der Steinway nicht anders verdient«, erklärte 

sie und wies auf ihren Stutzflügel, der sehr schön anzu-
sehen war, wie er so dastand, gerahmt von den schrägen 
Fenstern, auch wenn die mit fadenscheinigen Gardinen 
verhangen waren und sich auf der breiten Fensterbank 
darunter die getragene Wäsche einer ganzen Woche 
neben schmutzigem Frühstücksgeschirr und gebrauch-
ten Kaffeetassen türmte.

Der Steinway schien, wie Arie bemerkte, größer als 
Dianas schmales Bett, das gegen die Wand geschoben 
und mit bunt zusammengewürfelter Bettwäsche bezo-
gen und mit einer Melange an Kleidern garniert war. 
Das Bett war zwar klein, aber das störte Arie nicht, denn 
dort lernte er, dass Diana genauso leidenschaftlich 
liebte, wie sie Klavier spielte.

In den ersten Monaten ihrer Beziehung war Arie nicht 
der Einzige, der sein unverschämtes Glück kaum fassen 
konnte. Eines Freitagabends nach der Arbeit wurde er 
im Pub von einem bereits zum dritten Mal verheirate-
ten Dozenten für Musiktheorie gestellt, der anzüglich 
eine Augenbraue hochzog und ihm verschwörerisch 
zuraunte: »Hast wohl besondere innere Werte, was?« 
Und selbst Aries bester Freund und Mitbewohner 
Richard stichelte ständig.

Die neidischen Kommentare von Kollegen und 
Freunden vermochte Arie noch an sich abperlen zu las-
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sen, die Reaktion von Dianas Mutter war jedoch nicht 
ganz so leicht abzutun. Bei seiner ersten Begegnung mit 
Belinda Clare kam er sich vor, als wäre er bei der Mus-
terung und ein Paradeoffizier a. D. würde ihn gleich im 
Befehlston anherrschen, gefälligst strammzustehen und 
die Brust rauszustrecken. Oder zum Friseur zu gehen. 
Wohl weil es keinen Vater gab, glaubte Dianas Mutter, 
besonders streng und herrisch auftreten zu müssen.

»Was ist eigentlich mit deinem Vater?«, fragte Arie 
Diana in jenen ersten Tagen, als sie einander beinahe ihr 
ganzes Leben erzählten.

»Der ist abwesend«, entgegnete Diana einsilbig.
Belinda, Mitte vierzig, hatte kurze hellblonde Haare, 

die an den Schläfen gerade silbern zu ergrauen began-
nen, und die erschöpfte Aura einer Frau, die sich nie 
den Luxus der Nachlässigkeit hatte leisten können. 
Sie wohnte anderthalb Stunden außerhalb der Stadt 
in einem schindelverkleideten Farmhaus mit weitläu-
figem Garten hinterm Haus, mit ungemähtem Rasen, 
wild wuchernden Aprikosenbäumen und Ausblick auf 
die dicht bewaldeten Hügel ringsum.

Nach einem leicht angespannten nachmittäglichen 
Teestündchen im Wohnzimmer, wo die Wände über 
und über mit Porträts von Diana tapeziert und die Vit-
rinen von einer veritablen Armee an Pokalen bevölkert 
waren, die Diana irgendwann einmal gewonnen hatte, 
führte Belinda Arie zum Schuppen ganz hinten im Gar-
ten, damit er ihr einen Karton mit leeren Marmeladen-
gläsern von einem hohen Regalbrett holte. Die Apri-
kosen, sagte sie, seien reif und müssten geerntet und 
eingekocht werden.
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Belinda beobachtete ihn mit durchdringendem, kriti-
schem Blick, während er die Leiter aufklappte und den 
Pappkarton, auf den sie zeigte, vorsichtig herauszog.

»Also, was hast ausgerechnet du, das sie so glücklich 
macht?«

Arie, der gerade mit dem Karton im Arm die Leiter 
hinunterstieg, hatte nicht den leisesten Schimmer, was 
er auf diese Frage erwidern sollte, aber zum Glück 
schien Belinda gar keine Antwort zu erwarten.

»Du vergötterst sie?«, fragte sie.
»Natürlich«, antwortete er.
»Ich habe sie dazu erzogen, vergöttert zu werden«, 

sagte sie.
»Tja, das dachte ich mir fast«, meinte Arie, und 

Belinda nahm ihm den Karton mit den Marmeladen-
gläsern aus der Hand, als könne man ihm nicht trauen, 
ihn weiter unbeschadet festzuhalten.

»Dann wird es wohl gehen«, meinte sie. »Fürs Erste.«

Vier Wochen später zog Arie zu Diana, im Gepäck sein 
großes Doppelbett. Den ersten Abend in ihrer nun 
gemeinsamen Wohnung feierten sie mit Himbeer-Gin 
und gingen so früh ins Bett, dass sie vor Mitternacht 
wieder wach waren und nackt am Klavier saßen, Diana 
zwischen Aries Beinen, den Rücken gegen seine Brust 
gelehnt, seine Arme um ihren sich wiegenden Körper 
geschlungen, während sie spielte.

Er wusste nicht, ob sie Mozart spielte oder Mendels-
sohn. Er wusste nur, dass er vollkommen vernarrt war 
in diese Frau, die Pizza über alles liebte und Currys, 
noch schärfer, als er selbst sie mochte, die sich bei gru-
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seligen Filmen an seine Hand klammerte und für die es 
anstrengender war, auf einer Cocktailparty eine Stunde 
Smalltalk zu halten, als ein Rachmaninow-Konzert zu 
spielen. Mindestens fünf Stunden am Tag spielte sie 
Klavier, und obwohl sie danach meistens lustlos und 
gereizt war, waren ihre Launen doch wie ein Regen-
schauer im Sommer – rasch vorbei und schnell verges-
sen.

Ganz gleich, wie oft Arie sich auch den Kopf über 
diese Frage zerbrach, er hatte noch immer nicht den 
leisesten Schimmer, wie es sein konnte, dass Diana 
genauso verliebt in ihn zu sein schien wie er in sie. Und 
auch wenn er gerne behauptet hätte, diese Frage dürfe, 
wenn es nach ihm ginge, auf ewig eins der ungelösten 
Rätsel der Menschheit bleiben, solange sich nur nichts 
daran änderte, hielt sie ihn in Wahrheit doch oft näch-
telang wach.

Die Musik endete mit einem herzergreifenden 
Akkord, und Diana ließ sich mit einem zufriedenen 
Seufzen gegen Aries Brust sinken. Er legte ihr das Kinn 
auf die nackte Schulter und drückte seine Wange in die 
wilden, zerzausten Haare.

»Warum?«, fragte er.
»Warum was?«
»Warum ich?«
Diesmal klang ihr Seufzen entnervt.
»Ich bin nicht auf Komplimente aus«, beeilte Arie sich 

hinzuzufügen. »Ich möchte bloß … ich möchte es bloß 
verstehen.«

»Ich kapiere nicht, warum das einer Erklärung 
bedarf.«
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»Na ja, du bist du, und ich bin … so was von hunds-
gewöhnlich. Sieh mich an. Sogar mein Muttermal« – er 
wies auf seine Hüfte – »ist beige.«

Diana lächelte, während ihre Hände über die Klavia-
tur strichen und ein Geräusch machten, das, wie Arie 
immer dachte, die musikalische Entsprechung zu Krit-
zeleien auf einem Notizblock war.

»Diana?«
»Ich weiß nicht, was du von mir hören willst.«
»Ich verstehe nicht, warum du nicht … mit dem welt-

besten Cellospieler zusammenlebst?«
»Mit einem Musiker?«, fragte Diana angewidert und 

schüttelte sich vor Entsetzen. »Igitt, nein danke.«
»Aber warum ausgerechnet ich?«
Wäre Diana wortgewandter gewesen, hätte sie sich 

besser ausdrücken und ihm vielleicht all die vielen 
Gründe erklären können. Sie hätte ihm gesagt, dass ihr, 
gleich als sie ihn das erste Mal gesehen hatte, gefallen 
hatte, wie ihm die dunkelblonden Haare in die Augen 
fielen, die dunkelbraun waren und warm und in denen 
sie etwas sah, von dem sie sich geschworen hatte, nie-
mals ohne leben zu wollen: Güte und Freundlichkeit.

Womöglich hätte sie ihm gesagt, dass er in seinem 
knittrigen blauen Hemd, der billigen Bürohose und 
den lose geschnürten Vans, die er jeden Tag zur Arbeit 
trug, zwar tatsächlich ein bisschen wie ein Nerd aussah, 
aber dass das völlige Fehlen jedweden Egos das mehr 
als wieder wettmachte. Sie hätte ihm womöglich gesagt, 
dass sie die sanft gebräunte Haut an seinen Unterarmen 
mochte und einfach nicht genug bekommen konnte von 
seinen Händen, die lang und schmal und elegant waren 
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und – sehr zu ihrem Ärger – mehr nach Pianistenhän-
den aussahen als ihre eigenen. Dass sie seine Stimme 
liebte, die sie an eine Violine erinnerte: nicht besonders 
tief, aber angenehm und voller als erwartet. Dass sie 
wusste, er würde sie nie betrügen und auch nie ein-
schränken.

Hätte Diana sich besser ausdrücken können, sie 
hätte ihm gesagt, dass Arie für sie das Seltenste und 
Schönste war, was man sich nur vorstellen konnte: ein 
Entlein, das nicht einmal ahnte, dass es einmal ein stol-
zer Schwan werden würde.

Aber Worte lagen Diana nicht. Musik war ihre Welt. 
Während sie also über all die vielen Gründe nachdachte, 
weshalb sie sich in Arie verliebt hatte, wanderten ihre 
Finger über die Tasten des Steinways und probierten 
verschiedenste Akkorde aus.

»Okay«, sagte sie schließlich. »Wie wäre es damit?«
Sie nahm Aries rechte Hand in ihre und legte seinen 

Daumen auf eine elfenbeinweiße Taste, sodass ein ein-
zelner Ton glockenhell durch den Raum tönte. »Das ist 
für dich. A wie Arie«, erklärte sie und legte seinen Ring-
finger auf eine zweite Taste, »und das bin ich. D wie 
Diana. Spiel sie beide gleichzeitig.«

Er tat, wie ihm geheißen, und zusammen klangen sie 
sehr ernst. Gesetzt und feierlich.

»Okay, jetzt hör genau hin«, sagte sie und spielte drei 
Töne zusammen als Akkord. »Der unterste Ton ist ein 
D. Hör zu.«

Ihre Finger spielten einen anderen Akkord. »Jetzt ist 
der unterste Ton ein A.«

Dann spielte sie noch mal beide Akkorde.
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»Hörst du das? Hörst du, wie diese beiden Akkorde 
zusammen klingen? Der Diana-Akkord und der Arie-
Akkord. Wenn man beide zusammen spielt, erst den 
einen, dann den anderen, in diesem Fall erst den 
D-, dann den A-Akkord, nennt man das eine plagale 
Kadenz.«

»Bitte was?«
»Eine plagale Kadenz«, wiederholte sie. »Der 

Abstand zwischen den beiden unteren Tönen der bei-
den Akkorde ist eine Quarte. So. Wäre der Abstand zwi-
schen den unteren Tönen eine Quinte, dann wäre es eine 
vollkommene Kadenz. Die ginge von E nach A. Hör hin. 
Vom D-Akkord zum A-Akkord, und jetzt vom E-Akkord 
zum A-Akkord. Hörst du den Unterschied?« Sie war-
tete seine Antwort gar nicht ab. »Vollkommene Kadenz, 
plagale Kadenz. Vollkommene Kadenz, plagale Kadenz. 
Mir persönlich gefällt die plagale besser. Kommst du 
darauf, woran sie dich erinnert?«

Sie spielte die beiden Akkorde wieder und wieder, 
aber Arie kam nicht darauf.

Diana half ihm auf die Sprünge: »Das kennst du aus 
der Kirche, wenn alle nach einem Lied ganz am Ende 
Amen singen. Hör genau hin.«

Zuerst hörte er es nicht, aber dann – als sie dazu 
»A-men« sang – war es nicht mehr zu überhören.

»Siehst du? Siehst du?«, fragte sie.
»Ich glaube schon.«
Diana ließ die Finger über die Tasten fliegen und ent-

fesselte einen musikalischen Wasserfall, der schließlich 
mit den Tönen endete, die er nun als plagale Kadenz 
erkannte.
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»Verstehst du, was ich meine?«, fragte sie.
»Ich bin dein Amen?«, fragte Arie.
»Ja, das bist du«, antwortete Diana. »Und ich bin 

deins.«
Und sieben Jahre lang sollte das so bleiben.
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EINS
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J A H R E S T A G

�

Natürlich kauften Arie und Diana ein Haus mit einem 
Erkerfenster. Es war ein Reihenhaus in einer schmalen 
Straße in der historischen Altstadt – eine Gegend mit 
Sandsteinhäuschen, elegant gestrichenen Schindelver-
kleidungen und der womöglich höchsten Pro-Kopf-
Dichte uriger Bäckerei-Cafés weltweit.

Arie hatte das Haus entdeckt. Nachdem sie bei zwei 
vorherigen Versteigerungen überboten worden waren, 
hatte Arie selbst die Initiative ergriffen. Stundenlang war 
er an den Wochenenden durch die Straßen gestreift und 
hatte unermüdlich an Türen geklopft, bis er schließlich 
in der Tavistock Row auf ein Häuschen mit Erkerfenster 
gestoßen war und der dazugehörige Besitzer ihm nicht 
gleich ins Gesicht gelacht hatte, als er ihn fragte, ob er 
womöglich verkaufen wolle.

Das Häuschen war unrenoviert und mehr shabby als 
chic, und der Lage entsprechend war auch der Preis, 
aber Diana befand das Erkerfenster für perfekt, und 
damit war die Sache besiegelt. Das Erkerzimmer lag im 
oberen Stock und hatte polierte Dielen und eine Flü-
geltür mit Milchglasfenstern. Die Wände strich Diana 
selbst, in einem Beige, für das sie sich nur deshalb ent-
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schieden hatte, weil es den klingenden Namen »Grand 
Piano« trug, und dann stellte sie den Steinway so, dass 
sie das Erkerfenster im Rücken hatte und die Morgen-
sonne ihr beim Üben auf die Tasten fiel.

In diesem Haus stand am siebten Jahrestag von Aries 
und Dianas erstem Kennenlernen ein gepackter Koffer 
abfahrbereit unten am Fuß der Treppe. Am nächsten 
Morgen würde Diana auf Tournee gehen. Erster Halt 
Singapur, dann weiter in Städte, bei denen man an 
glitzernde Schneekugeln denken musste: Paris und 
Salzburg, Prag und Sankt Petersburg. Beinahe einen 
Monat würde sie außer Landes sein, also kamen – wie 
inzwischen längst Tradition – Richard und Lenka zum 
Abschiedsabendessen.

Obwohl Diana und Arie ein gemütliches kleines 
Esszimmer hatten, schafften sie es beim Kochen mit 
Richard und Lenka doch nie aus der Küche. Wäh-
rend Arie den Belag auf seine selbstgemachten Pizzen 
häufte und seine kreisrunden Meisterwerke in den Ofen 
schob und wieder herausholte, gab Richard ihm von 
der Bank ungefragt Ratschläge. Diana, barfuß und in 
einem karierten Sommerkleid, lehnte mit einem halb-
leeren Glas an der Küchenspüle und beobachtete Lenka, 
die auf dem einzigen kleinen Hocker in der Küche saß 
und noch immer nicht an ihrem Wein genippt hatte, den 
Diana ihr vor gut einer halben Stunde eingegossen hatte. 
Und auch Lenkas lila Swinger-Top, das, da war Diana 
sich ziemlich sicher, allem Anschein nach brandneu war, 
warf einige Fragen auf.

»Ehrlich gesagt bin ich froh, dass du gehst, Di«, 
meinte Richard mit einem breiten Grinsen.
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Richard war der einzige lebende Mensch, der Dia-
nas Namen derart abkürzen durfte. Dass sie ihm das 
durchgehen ließ, war ein Zugeständnis an die Män-
nerfreundschaft, die Arie und Richard seit dem achten 
Schuljahr verband, als Richard mit dicker Brille auf der 
Nase, Zahnspange im Mund und einem Akzent, der 
unglaublich affig und affektiert klang, aus Großbritan-
nien hergezogen war. Zahnspange und Akzent waren 
längst passé, und die Brille war auch schon seit gerau-
mer Zeit mehr Dolce & Gabbana als Glasbausteine, aber 
Richard und Arie waren noch immer unzertrennlich.

»Also, was soll ich sagen, danke für deine Offenheit, 
Richie-Poo.« Dass sie sich von ihm »Di« nennen ließ, 
hieß nicht, dass sie nicht gelegentlich zu Vergeltungs-
schlägen ansetzte.

»Er glaubt, ich arbeite mehr, wenn du nicht da bist«, 
erklärte Arie und belegte eine Pizza mehr als großzügig 
mit Jalapeño-Scheiben.

»Stimmt«, pflichtete Richard ihm bei. »Nur wenn Di 
nicht im Lande ist, schrubbst du mehr Stunden runter 
als ich. Paradiesisch! Und ich kann ausnahmsweise mal 
die Füße hochlegen.«

Fünf Jahre war es nun her, dass Arie seinen Job im 
Konservatorium gekündigt und mit Richard zusammen 
eine eigene Web-Entwickler-Firma gegründet hatte. Ihr 
kleines Unternehmen, Sonder Digital, war mit den Jah-
ren stetig gewachsen, sodass sie mehr und mehr Mitar-
beiter hatten einstellen und schließlich den ganzen ers-
ten Stock eines alten Warenlagers in einem Mischgebiet 
hatten übernehmen können.

»Er nun wieder«, bemerkte Lenka mit ihrem leichten 
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Akzent, aber das hätte es gar nicht gebraucht. Tatsäch-
lich machten sowohl Richard als auch Arie ungezählte 
Überstunden, und beiden lag das Wohl der gemeinsa-
men Firma sehr am Herzen. Um ihre Angestellten bei 
Laune zu halten, gab es tägliche Motivationsansprachen, 
regelmäßige Teambuilding-Maßnahmen und einmal 
monatlich einen Hackathon. Darüber hinaus hatten sie 
im Gemeinschaftsbereich eine Tischtennisplatte aufge-
stellt sowie einen großen Kühlschrank, in dem immer 
reichlich Kombucha stand.

Diana trat zu Arie und klaute ihm ein Scheibchen 
Mozzarella von einer der Pizzen.

»Du diebische Elster, du«, schimpfte er und drückte 
ihr einen Kuss auf die Haare.

»Pass ein bisschen auf ihn auf, ja?«, sagte Diana zu 
Lenka. »Damit er sich nicht zu Tode schuftet, während 
ich weg bin.«

»Keine Sorge. Ich füttere und tränke ihn. Und sorge 
dafür, dass er gelegentlich ein bisschen an die frische 
Luft kommt«, erwiderte Lenka lachend. »Versprochen.«

Nicht immer verstehen sich die Lebenspartner alter 
Freunde so gut, dass sie selbst gute Freunde werden, 
aber Diana und Lenka hatten großes Glück: Sie waren 
sich auf Anhieb sympathisch gewesen, auch wenn sie 
kaum unterschiedlicher hätten sein können. Diana 
beispielsweise kochte nie. Und sie faltete auch keine 
Wäsche, trug den Müll nicht raus, putzte nie den Ofen 
und schrubbte auch nicht das Bad. Lenka hingegen 
konnte nicht aus dem Haus gehen, ohne das Spülbe-
cken abgewischt, die Decke auf dem tadellos gemachten 
Bett geradegezogen und die Sofakissen aufgeschüttelt 
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zu haben. Diana war mit Allesfressergenen gesegnet 
und konnte essen, was sie wollte, ohne dabei auch nur 
ein Gramm zuzunehmen, während die arme Lenka 
strikte Diät halten musste, um nicht noch rundlicher zu 
werden, als sie es ohnehin schon war.

Lenka war Psychologin, und Diana konnte sich leb-
haft vorstellen, wie tröstlich ihre patente, schnörkellose 
Art auf ihre Klienten wirken musste. Sie war kein biss-
chen musikalisch, dafür aber sehr sportlich, und je rauer 
der Sport, desto besser. Wobei Diana sich an diesem 
Abend fragte, wie lange das wohl noch so gehen würde. 
Sie beobachtete, wie Richard einen Schluck Craft-Bier 
trank und sich mit der Hand durch die kurzgeschore-
nen Haare fuhr.

»Also, ähm«, setzte er an, »es gibt Neuigkeiten. Noch 
ist es nicht offiziell, aber das machen wir dann, wenn 
du schon weg bist, Di, und … na ja, wir wollten es dir 
lieber persönlich sagen.«

Dianas Blick ging zu Lenka.
»Wir sind schwanger«, verkündete die.
In der kleinen, engen Küche fielen die vier sich über-

schwänglich in die Arme, und all die üblichen Fragen 
wurden gestellt. Wie weit seid ihr schon? (Beinahe in 
der zwölften Woche.) Wollt ihr vorher wissen, was es 
wird? (Auf jeden Fall.) Wie lange willst du pausieren? 
(So lange ich irgend kann.) Diana kippte Lenkas Wein 
in den Ausguss und holte ihr ein Glas Mineralwasser.

»Wir hatten gehofft«, sagte Lenka, »dass ihr beiden 
die Pateneltern werden wollt.«

»Aber hallo«, rief Arie mit einem Seitenblick zu Diana. 
In dem flüchtigen Blick, den sie sich zuwarfen, glaubte 
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Arie eine leichte Unsicherheit zu erkennen. Doch noch 
ehe er sich darüber Gedanken machen konnte und noch 
ehe Richard oder Lenka ihre zurückhaltende Reaktion 
bemerkten, sprudelte Diana schon wieder über vor 
Freude über das Glück ihrer Freunde.

»Heiliges Kanonenrohr«, rief sie und stieß mit Lenka, 
Arie und Richard an. »Ich fasse es nicht, ihr bekommt 
ein Baby!«

»Habt ihr beiden heute nicht auch was zu feiern?«, 
fragte Lenka, um ein bisschen von dem ganzen Rummel 
abzulenken.

»Haben wir«, erwiderte Diana und legte Arie den 
Arm um die Taille. »Sieben Jahre sind wir heute zusam-
men. Sieben ganze Jahre.«

»Gibt es dafür einen bestimmten Grund?«, fragte Diana.
Es war nach elf, und Arie saß nun schon seit bestimmt 

einer Viertelstunde ohne Hemd in der sommerlichen 
Wärme des Schlafzimmers gegen die Kissen gelehnt. 
Keine Bewegung von Diana entging ihm, die in einem 
blassrosa Nichts von Negligé barfuß durch das Zimmer 
tappte, in ihrem Handgepäck herumkramte und den 
Wecker stellte.

»Einen Grund wofür?«, fragte Arie.
Zwar hatte er ein aufgeschlagenes Buch im Schoß, 

aber Diana war sich ziemlich sicher, dass er in der gan-
zen Zeit, die sie gebraucht hatte, um sich erst einmal 
und dann noch ein zweites Mal zu vergewissern, dass 
sie auch wirklich alles Wichtige eingepackt hatte – Pass, 
Kreditkarte, Ladegerät –, keine einzige Seite umgeblät-
tert hatte. Sie setzte sich zu ihm aufs Bett.
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»Für das Gewitterwölkchen über deinem Kopf.«
»Da ist keine Gewitterwolke«, entgegnete er, ohne 

von der Buchseite aufzuschauen.
»Arie, ich sehe sie doch ganz genau«, widersprach 

Diana und pikste mit dem Finger in die leere Luft über 
seinem Kopf. »Da ist sie.«

»Das bildest du dir bloß ein.«
»Ich glaube kaum.«
Nun sah er doch auf. Er klappte das Buch zu und 

seufzte. »Willst du das wirklich? Jetzt? Heute?«
Diana wunderte sich über seinen gereizten Tonfall. 

»Na ja, wie es scheint, hast du mir etwas zu sagen.« Sie 
reckte das Kinn. »Na los, raus damit.«

»Also gut. Schau dir deine Hand an. Die linke.«
Diana tat, wie ihr geheißen.
»Was siehst du?«
Sie sah Sommersprossen, zwei feine parallele Streifen 

von einem Kaninchenkratzer, die sie schon seit Kinder-
tagen hatte, und kurze, schlanke Finger, die jetzt gerade 
die Hälfte von Prokofjews Concerto No. 2 gespeichert 
hatten, das sie bald mit dem Orchestre de Paris zusam-
men spielen sollte.

»Ich sehe nichts.«
»Ganz genau«, sagte Arie.
»O-o-oh. Verstehe. Du meinst, ich trage meinen Ver-

lobungsring nicht.« Die Sache war die, Diana trug nie 
Ringe. Oder Armbänder. Oder Uhren. Die störten sie 
bloß beim Spielen. »Ich kann es nicht ausstehen, Ringe 
zu tragen. Das weißt du doch.«

Arie setzte sich auf, und Diana konnte jedes kleinste 
Detail der glatten, olivbraunen Haut an seiner Brust 
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erkennen, die empfindliche Kuhle unter den Schlüs-
selbeinen, die sanfte Rundung der Schultern. Wie sie 
wünschte, sie hätte seinen Köder nicht geschluckt. Hätte 
sie ihm doch bloß das Buch aus der Hand genommen, die 
Lampe ausgeknipst und wäre zu ihm ins Bett geschlüpft, 
dann würden sie sich jetzt lieben, so wie immer, ehe sie 
wegmusste – mit einem Hauch von Traurigkeit, der dem 
Ganzen einen köstlich bittersüßen Beigeschmack verlieh.

»Wie lange hast du diesen Verlobungsring, den zu 
tragen du nicht ausstehen kannst, jetzt schon?«, fragte 
er.

»Das müssen jetzt … wie viele Jahre sein? Drei?«
Arie hatte Diana den Antrag in New York gemacht, an 

einem himmelblauen Tag im August, in einem Ruder-
boot im Central Park. Mit den festgenieteten Rudern 
war das kleine rundnasige Boot nicht leicht zu manö-
vrieren gewesen, aber irgendwie hatte Arie es geschafft, 
quer über den gut besuchten See zu rudern, bis dahin, 
wo ein Jazz-Trio unter einer Pergola spielte, die über 
das Wasser hinausragte. Er hatte große Hoffnungen 
in den kleinen Ring gesetzt, nachdem er den Juwelier 
eigens gebeten hatte, ihn besonders klein und zart zu 
machen, so klein und zart, dass er eine Pianistin nicht 
beim Klavierspielen stören würde. Aber obwohl Diana 
ihn – und den dazugehörigen Heiratsantrag – über-
glücklich angenommen hatte, hatte der Ring beinahe 
seine ganze bisherige Existenz in einer dunklen Samt-
schachtel verbracht. Und eine Hochzeit hatte es bisher 
auch noch nicht gegeben.

»Wir sind jetzt seit beinahe viereinhalb Jahren mitei-
nander verlobt«, sagte Arie.
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»Nicht schlecht, findest du nicht?«, entgegnete Diana 
mit einem zögerlichen Grinsen, in der Hoffnung, ihm 
ein Lächeln zu entlocken. Das aber blieb aus.

»Warum sind wir nicht verheiratet?«
Diana seufzte. »Du weißt, warum. Wir sind einfach 

noch nicht dazu gekommen. Wir wissen nie, wann 
ich …«

»Genau genommen bestimmst du selbst deinen Ter-
minkalender. Also, warum sind wir nicht verheiratet?«

»Warum muss das denn unbedingt sein?«
»Ich hasse es, wenn du Fragen mit Gegenfragen 

beantwortest.«
»Ich bin gerne Diana Clare«, brummte sie. Der 

schmollende Unterton in ihrer eigenen Stimme entging 
ihr dabei nicht.

»Wer sagt denn, dass du deinen Namen ändern 
musst?«

»Ich bin gerne Miss Clare. Mrs mag ich nicht. Das ist 
so schwerfällig.«

»Als du damals Ja gesagt hast, hattest du da jemals 
vor, mich zu heiraten?«

»Ja«, antwortete Diana nicht sehr überzeugend.
»Und, wirst du mich jemals heiraten?«
»Ich werde dich nie verlassen«, erwiderte Diana.
»Danach habe ich nicht gefragt.«
»Ach, Arie. Ich weiß es nicht.«
Arie hörte ihr an, wie entnervt sie war, und wünschte, 

er hätte es einfach gut sein lassen. Nach sieben Jahren 
hätte er es besser wissen müssen, als sich mit Diana 
wegen eines solchen Themas anzulegen. Wenn man sie 
in die Ecke drängte, wurde sie nur umso bockiger.
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»Nun, dann denk doch bitte mal darüber nach. Wäh-
rend du weg bist. Wenn du nach Hause zurückkommst, 
dann mit einer Entscheidung.«

Diana lief es eiskalt den Rücken hinunter. »Sonst?«
»Das soll kein Ultimatum sein.«
»Kommt mir aber so vor.«
»Es wird Zeit, Diana. Es wird Zeit für den nächsten 

Schritt.«
»Hochzeiten sind kitschig«, meinte Diana in einem 

Ton, der zugleich abfällig klang und wie eine Einladung 
für Arie, ihr zu widersprechen.

»Wir könnten es genau so machen, wie du es möch-
test«, erwiderte er sanft.

»Aber warum muss das denn unbedingt sein? Du 
weißt, dass ich dich liebe. Tue ich nämlich. Ich liebe dich. 
Ich habe dir schon gesagt, dass ich für immer bei dir 
bleiben will. Wir haben zusammen ein Haus gekauft. 
Ich will nirgendwo anders sein als bei dir.«

»Nur, dass du das bald wieder bist«, wendete Arie ein.
Es wurde still, und Diana spürte jede Meile ihrer 

anstehenden Reise und jede Minute der vielen Stunden, 
die vergehen würden, bevor sie sich wiedersahen.

»Und, was war das vorhin? Als Richard und Lenka 
uns gefragt haben, ob wir die Pateneltern werden wol-
len?«, fragte Arie.

»Was denn?«
»Du weißt schon. Dieser Blick.«
Diana seufzte tief. »Das ist eine gewaltige Verantwor-

tung, und du hast einfach Ja gesagt, ohne überhaupt 
darüber nachzudenken. Pateneltern zu sein ist eine 
große Verpflichtung.«
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»Na und? Die beiden sind unsere besten Freunde.«
»Ich sage nicht gerne Ja, ohne mir ganz sicher zu sein, 

dass ich es auch richtig machen kann. So richtig, wie es 
sich gehört.«

Da zeigte sich wieder einmal ihr Perfektionismus, der 
sie zu der Pianistin gemacht hatte, die sie war.

»Diana, wo ich auch hinschaue, überall um mich 
herum geht das Leben weiter«, sagte er. »Alles verän-
dert sich, nur wir nicht.«

Sie kniff die Augen zusammen. »Geht es hier ums 
Kinderkriegen? Geht es eigentlich darum?«

»Ich weiß es nicht«, gestand Arie kleinlaut. »Das ist 
ein ganz anderes Thema. Aber ich möchte gerne hei-
raten. Ich möchte … den nächsten Schritt gehen. Aber 
du … mir kommt es so vor, als würdest du am liebsten 
alles so lassen, wie es ist, für immer und ewig.«

»Was ist denn daran so schlimm?«
»Hast du vielleicht mal daran gedacht, dass es nicht 

das ist, was ich möchte?«
Diana war es nicht gewohnt, dass Arie ihr sagte, was 

er wollte. Denn eigentlich, und das wusste Diana ganz 
genau, wollte er immer nur, dass sie glücklich war.

Sie sprang auf.
»Wo willst du hin?«, fragte Arie, dabei wusste er es 

längst, noch ehe sie aus dem Schlafzimmer gestürmt 
war. Einen Augenblick später hörte er, wie sie den 
Steinway aufklappte. Und dann klangen die Tonleitern 
durch die Wand herüber – aufgebracht, aber präzise.

Wenn das Liebeslied, in gewisser Weise, sieben Jahre 
zuvor mit einem Klopfen an der Tür begonnen hatte, 
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so begann es, in anderer Hinsicht, in jener Nacht im 
Klavierzimmer. Es war fast Mitternacht, als Diana end-
lich genug Tonleitern gespielt hatte, um sich wieder ein 
wenig zu beruhigen. Wobei sie gar nicht so genau hätte 
sagen können, was sie so aufgebracht hatte. Ihr Verhält-
nis zu Hochzeiten vielleicht. Das war nämlich kompli-
ziert. Allein die Vorstellung, sich aufzubrezeln, sich zu 
kostümieren mit Kleid und Schleier und dem ganzen 
Chichi, und dann auch noch so einen blöden Spruch auf-
sagen zu müssen … lächerlich war das, schnulzig und 
gespielt. Es widerstrebte ihr, öffentlich ein Versprechen 
abzugeben, das eigentlich nur zwei Menschen anging. 
Aber ein bisschen, ein klitzekleines bisschen gefiel ihr 
die Vorstellung auch. Aber so kompliziert diese ganze 
Geschichte auch war, ihre Gefühle für Arie waren alles 
andere als kompliziert. Hätte sie ihre Gefühle besser in 
Worte fassen können, dann hätte sie es ihm vielleicht 
erklären können.

Sie saß am Klavier, einen leichten Schweißfilm auf 
der Haut, und die Oberschenkel klebten am Lederbe-
zug des Hockers. Durch das offene Erkerfenster, durch 
das eine leichte, kühle Brise hereinwehte, kam der Duft 
von wildem Jasmin, der draußen am Haus wucherte. 
Diana betrachtete das vertraute Muster aus weißen und 
schwarzen Tasten und spürte, wie das Lied in ihr Form 
annahm. Wie jedes gute Liebeslied hatte es zwei Stim-
men. Während ihre Finger über die Tasten spazierten, 
erzählten sie zuerst den tieferen Teil, das Fundament, 
das aus einer Reihe Akkorden bestand, in Dreiergrüpp-
chen, aufsteigend und abfallend. Dann tanzten sie die 
Melodie dazu, die über den tieferen Tönen ansetzte, süß 
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und leicht, verschnörkelt wie die Zuckerschrift auf einer 
Torte.

Irgendwann schlug Diana ein Notenheft auf, in 
schwarzes Leder gebunden, und griff zu dem Bleistift, 
der immer auf dem Notenpult des Klaviers lag. Sie 
spielte, unterbrach sich, kritzelte ein paar Noten ins 
Heft, die sie gerade entdeckt hatte, und spielte weiter. 
Manche Noten bearbeitete sie mit dem Radiergummi, 
malte andere darüber, spielte wieder.

Als er irgendwann in der Tür stand und ins Licht 
blinzelte, war das Lied fast fertig. Es brauchte nur noch 
drei oder vier Takte, viel war es nicht mehr, aber gerade 
hier durfte man nicht schludern, nicht am Ende. Diana 
mochte es nicht, wenn Lieder einfach so verklangen. 
Für sie gab es kaum etwas Schöneres, als ein vorzüglich 
aufgelöstes Ende, wenn der letzte Ton oder der letzte 
Akkord in der Luft hing und in ihrer Brust widerhallte, 
bis sie glaubte, weinen zu müssen. Nicht vor Traurig-
keit, sondern vor Ergriffenheit.

Sie sah ihn an – die nackte Brust, die blassblauen 
Boxershorts, die tief auf der Hüfte saßen. Alles an ihm 
kannte und liebte sie: Die Stelle oben rechts an seiner 
Brust, auf die sie immer den Kopf legte, morgens im 
Halbschlaf, wenn sie sich an ihn schmiegte und sich in 
seine Arme kuschelte; die Füße mit dem absurd hohen 
Spann; der vollkommen flache verwirbelte Bauchnabel; 
die Barthaare, die – wenn er sie denn mal wachsen ließ – 
ein bis zwei Farbtöne dunkler waren als die Haare auf 
seinem Kopf; die geschwungenen Lippen.

»Komm ins Bett«, murmelte er und streckte die Hand 
nach ihr aus. »Sonst bist du morgen todmüde.«
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Diana klappte das Notenheft auf dem Pult zusam-
men, stand auf und streckte sich. Sie ging zur Tür, nahm 
seine Hand und lehnte die Stirn gegen seine Brust.

»Es tut mir leid«, flüsterte sie, den Blick auf den 
Boden geheftet.

»Was hast du da gespielt?«, fragte er.
Sie schaute zu ihm auf und zuckte die Achseln. 

»Ach … bloß ein Lied.«
»Das war wunderschön.«
Er hatte recht. Es war wunderschön, aber auch als 

Diana aufstand und ihm ins Schlafzimmer folgte, 
wusste sie noch immer nicht so recht, wie es eigentlich 
enden sollte.
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W I E  M A N  E I N  L I E B E S L I E D  B E E N D E T

�

Zwei Nächte später lag Diana schlaflos in ihrem gro-
ßen Doppelbett im sechsundzwanzigsten Stock eines 
Glaskastenhotels in Singapur zwischen den gestärkten 
weißen Laken. Dicke Monsunregentropfen klatschten 
gegen die deckenhohen Fenster, zerbarsten und form-
ten kleine Rinnsale an den Scheiben. Die Stadt dahin-
ter war eine grelle Matrix aus Licht und glitzernden 
schwarzen Wasserstrichen.

Dianas berühmtes rotes Kleid war über einen luxu-
riösen Polstersessel drapiert, und auf dem Teppich lag 
ein weggeschleudertes Paar High Heels. Diana hasste 
es, in hohen Schuhen aufzutreten. Viel lieber trug sie 
ihre heißgeliebten alten Converse, aber wie der Kultur-
kolumnist einer Tageszeitung neulich angedeutet hatte, 
wurde es langsam – Diana war zweiunddreißig – Zeit, 
»die Überbleibsel ihrer Wunderkindzeit« hinter sich zu 
lassen. Erwachsensein, dachte Diana, konnte manchmal 
ganz schön schmerzhaft sein.

Die Nachttischuhr zeigte die Ortszeit an, kurz nach 
Mitternacht, was hieß, dass es zu Hause jetzt gerade 
kurz nach drei war. Trotzdem war Diana hellwach. Auf 
einer Bank am Fußende des Bettes, und gedoppelt in 
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einem übergroßen Spiegel, stand der gigantische Blu-
menstrauß, den man ihr nach ihrem Auftritt heute 
Abend überreicht hatte. Sattgrünes Laub und rosa 
Orchideen, die Nationalblumen Singapurs, wucherten 
in dem tropischen Gebinde. Aber genau wie Flügel und 
Klaviere ließen sich Blumensträuße nur schwer unter 
den Arm klemmen und auf Reisen mitnehmen. Schon 
morgen, wenn die Blüten nicht einmal angefangen hat-
ten zu welken, würde sie die Blumen im Eiskübel des 
Hotels zurücklassen müssen und hoffen, dass irgend-
wer sich vielleicht noch an ihnen erfreute, während sie 
längst auf dem Weg nach Paris war.

Diana wünschte, sie wäre nicht so wach. Nicht jetzt. 
Sie brauchte ihren Schlaf, denn schon kurz nach ihrer 
Ankunft in der französischen Hauptstadt sollten die 
mehrtägigen, anstrengenden Orchesterproben für das 
Prokofjew-Concerto beginnen. Eine weitere halbe Stunde 
versuchte sie sich etwas vorzumachen, lag mit geschlos-
senen Augen da und tat, als schliefe sie. Aber es nützte 
alles nichts.

Seufzend knipste sie das Licht an und musste sich 
eingestehen, dass das Hotelzimmer durch und durch 
dianafiziert worden war. Ihr Koffer hatte drei Viertel 
seines Inhalts auf den Boden gespuckt, wo sich nun ein 
Berg Kleider und Schuhe, Toilettenartikel und Noten-
blätter in wildem Durcheinander türmte. Aus diesem 
Chaos angelte Diana ein leichtes Kleidchen und ein Paar 
Sandalen, ihr Notenheft und einen Bleistift, der reichen 
musste, auch wenn er dringend angespitzt gehörte. 
Dann trat sie hinaus auf den Flur und machte sich auf 
die Suche nach dem Hotelklavier.
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Bei der Unterbringung während ihrer Tourneen 
gab es für Diana nur ein Kriterium, bei dem sie nicht 
mit sich reden ließ: Sie brauchte unbedingt ein Piano. 
Manchmal erwies sich das Instrument als nichts weiter 
als ein winziges Klavier, verschämt in der Ecke eines 
Salons, in dem die Gäste abends vor dem Schlafenge-
hen noch eine heiße Schokolade als Schlummertrunk 
nahmen. Manchmal war es ein prachtvoller Konzert-
flügel, der unübersehbar mitten in einer hallenden, mar-
morverkleideten Hotellobby prangte. Hier in Singapur 
stieß sie nach einigem Suchen schließlich auf einen 
glänzend schwarzen Kawai-Flügel, fast brandneu, der 
einen Logenplatz auf einer Galerie mit Blick auf die mit 
Rattanmöbeln ausgestattete Lobby des Hotels darunter 
gefunden hatte. Der Zugang war mit roter, zwischen 
verchromten Pollern gespannter Samtkordel abgesperrt, 
aber der geschwungene Deckel war einladend geöffnet.

Von unten hörte Diana das Klirren dickwandiger 
Bechergläser, angeregtes Geplauder und lautes Geläch-
ter. Jenseits der Brüstung sah sie Männer in Segelschu-
hen und offenen Hemden, die einander mit zitronen-
scheibchengarnierten Bierflaschen zuprosteten. Frauen 
mit der Attitüde losgelassener Stewardessen in grell-
bunten Flatterkleidchen, die makellose gebräunte Knö-
chel und Schultern zeigten, bei deren Anblick Diana 
immer ein bisschen neidisch wurde, nippten an bunten 
Cocktails.

Samtkordel und Poller, entschied Diana, galten für 
sie nicht. Vorsichtig machte sie einen großen Schritt 
über das Seil und setzte sich ans Klavier. Mit einigen 
einleitenden Tonleitern machte sie sich dann mit dem 
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Instrument vertraut, das auf ihre Berührung mit einem 
tröstlich warmen, harmonischen Klang reagierte. Ein 
gutes Klavier war in Dianas Welt eins, bei dem sie sich 
vorstellen konnte, wie sein Klang in einer wunderschön 
schillernden runden Blase aufstieg. Und das hier war 
ein gutes Klavier – so gut sogar, dass sie kurz überlegte, 
sich durch das Prokofjew-Concerto zu ackern. Aber 
nein. So würde sie nie in den Schlaf finden.

Heute war die Nacht für ihr fast fertiges Liebeslied. 
Sie legte die Finger auf die Tasten, setzte sachte an und 
hoffte, die Musik werde sie wie eine sanfte Woge wei-
tertragen bis zum letzten, perfekten Ton.

Beim Spielen dachte sie an Arie, wie es sich anfühlte, 
ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Sie dachte 
an all das, was die Leute, und manchmal sogar Arie 
selbst, nicht sehen konnten oder nicht verstanden.

Diana hatte sich nie einen großen Mann gewünscht, 
oder einen mit markantem Kinn oder mit einer ver-
heißungsvollen Zukunft in diesem oder jenem gutbe-
zahlten Job. Nein, was sie sich gewünscht hatte, war so 
unendlich viel kostbarer – eine ganz bestimmte Archi-
tektur des Herzens. Im ersten Augenblick, als sie Arie 
kennengelernt hatte, hatte sie es gespürt – ein Herz wie 
ein Palast, aus hellem Marmor und mit offenen Wänden. 
Massiv, aber zerbrechlich, solide, aber luftig und leicht. 
Vom ersten Moment an hatte sie gewusst, dass sie in 
ihm einen Ort gefunden hatte, wo sie ganz fraglos ver-
trauen, wo sie sich ausruhen konnte und wo sie immer 
frei sein würde.

Irgendwie musste ihr Lied all das erzählen, und auch, 
wie umsorgt sie sich fühlte, wenn er ihr jeden Mor-
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