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Buch

A lex ist Anfang dreißig, verheiratet und Vater des 
kleinen Sam. Er liebt seine Frau Jody, aber hat verges-
sen, wie man das zeigt. Er liebt seinen Sohn Sam, aber er 
versteht ihn nicht. Es muss sich etwas ändern. Angefan-

gen bei Alex selbst. 
Sam ist acht Jahre, clever, liebenswert, aber auch 
unberechenbar. Denn Sam ist Autist. Die Welt ist für 

ihn ein Rätsel, das er allein nicht lösen kann. 
Jody war überglücklich, als sie vor neun Jahren mit 
Sam schwanger wurde. Doch das Leben mit einem 
autistischen Kind steckt voller Probleme, mit denen sich 
Jody seit Langem alleingelassen fühlt. Ihre kleine Familie 
steckt in einer gewaltigen Krise, und Jody fürchtet, dass 

sie alles verlieren könnte.
Manchmal muss erst alles auseinanderbrechen, bevor 

man etwas Wunderbares aufbauen kann.

Autor

Keith Stuarts Debütroman »Tage mit Sam« wurde in 
Großbritannien zum Bestseller und war von der Be-
ziehung des Autors zu seinem autistischen Sohn inspi-
riert. Inzwischen liegt mit »Das ganze Leben auf einmal« 
ein weiterer berührender Roman des Autors vor. Keith 

 Stuart lebt mit seiner Familie in Somerset.
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7

Kapitel 1

Ich bin getrennt.

Das ist mein erster Gedanke, als ich aus dem Haus gehe, 

die Straße überquere und in unseren alten Kombi steige. 

Eigent lich müsste es heißen, wir sind getrennt, aber dass es 

überhaupt so weit gekommen ist, liegt wohl größtenteils an 

mir. Ich schaue in den Rückspiegel und sehe Jody, meine 

Frau, an der Tür stehen, das lange Haar ganz zerzaust. Sam, 

unser achtjähriger Sohn, vergräbt den Kopf in ihrer Klei-

dung. Gleichzeitig versucht er, sich Augen und Ohren zu-

zuhalten. Aber nicht, weil er dagegen ist, dass ich wegfahre. 

Sondern weil er weiß, dass gleich der Motor anspringt und 

er die Lautstärke nicht aushält.

Ich mache eine dämliche Entschuldigungsgeste, als hätte 

ich gerade jemandem aus Versehen die Vorfahrt genommen. 

Dann drehe ich den Zündschlüssel. Der Wagen rollt schon, 

da klopft Jody plötzlich an die Scheibe. Ich kurbele sie he-

runter.

»Pass auf dich auf, Alex«, sagt sie. »Bitte, setz dich endlich 

damit auseinander. Das hättest du schon vor Jahren machen 

sollen, als wir noch glücklich waren. Wenn du es damals ge-

tan hättest … wer weiß. Vielleicht wären wir dann noch immer 

glücklich.«

Eine Träne läuft ihr über die Wange. Wütend wischt sie 

sie weg. Als sie mich wieder anschaut, wird ihr Blick plötz-
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lich weicher. Vielleicht liegt es an meiner schuldbewussten, 

bekümmerten Miene.

»Erinnerst du dich noch an unseren Campingurlaub in 

Cumbria?«, fragt sie. »Als die Ziegen unser Zelt auffraßen 

und dir vor Kälte fast die Füße abgestorben sind? Das war 

viel schlimmer als das hier.« 

Ich nicke wortlos. Dann lege ich den Gang ein und fahre 

los. Als ich das nächste Mal in den Rückspiegel schaue, sind 

Jody und Sam nicht mehr zu sehen. Die Haustür ist zu.

Das war’s dann wohl. Neun Jahre waren wir zusammen, 

aber jetzt ist anscheinend Schluss. Und ich sitze in unserer 

Schrottkarre und habe nicht die geringste Ahnung, wo ich 

hinfahren soll.

Sam war ein schönes Baby. Er war von Anfang an schön. 

Schon bei seiner Geburt hatte er dichtes braunes Haar und 

einen großen Schmollmund. Er sah aus wie ein winziger 

windeltragender Mick Jagger.

Von Anfang an war er aber auch schwierig. Er wollte nichts 

zu sich nehmen, er wollte nicht schlafen. Er schrie die ganze 

Zeit, er schrie, wenn er bei Jody war, und er schrie, wenn 

er ihr weggenommen wurde. Er schien zutiefst empört da-

rüber, auf der Welt zu sein. Es dauerte einen ganzen Tag, 

bis er sich endlich stillen ließ. Als Jody ihn an der Brust hielt, 

heulte sie vor Erleichterung, so fertig und verzweifelt war sie. 

Und ich schaute verstört und verwirrt zu, klammerte mich an 

eine Sainsbury’s-Tüte mit Schokoriegeln und Zeitschriften, 

lauter sinnlose Mitbringsel für die frischgebackene Mutter. 

Ich begriff sehr schnell, dass ich ihr nichts geben konnte, was 

es irgendwie leichter machen würde. So war es also.  Unser 

neues Leben. Die reinste Achterbahnfahrt. 
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»Du kannst so lange bleiben, wie du willst, Alter«, sagt Dan, 

als ich dreiundzwanzig Minuten später bei ihm klingele. Ich 

war mir sicher, dass ich auf Dan zählen konnte – oder zu-

mindest war ich mir sicher, dass er sonntagnachmittags zu 

Hause sein würde, weil er sich dann normalerweise von einer 

Cluberöffnung, einem One-Night-Stand oder einer aufre-

genden Mischung aus beidem erholt.

»Du kannst im Gästezimmer pennen«, sagt er, als wir in 

den Aufzug steigen. »Irgendwo hab ich ’ne Luftmatratze. 

Kann aber sein, dass die undicht ist. Aber das sind die ja 

immer, oder? Hast du schon mal auf ’ner Luftmatratze ge-

pennt, die nicht undicht war? O Mann, tut mir leid, du hast 

gerade andere Sorgen. Hab’s kapiert.«

Dann stehe ich wie betäubt in seiner Wohnungstür, 

in der Hand die Nike-Sporttasche mit Klamotten, mei-

nem Notebook, ein paar CDs (warum nur?), Waschzeug 

und einem Foto von Jody und Sam, das ich vor vier Jah-

ren beim Urlaub in Devon aufgenommen habe. Darauf sit-

zen beide am Strand und lächeln, aber das war bloß eine 

Farce. Die ganze Woche damals war der reinste Albtraum, 

weil Sam nicht in dem komischen neuen Bett mit der un-

gewohnt schweren Decke schlafen konnte, ganz abgese-

hen davon, dass er furchtbare Angst vor Möwen hatte. Also 

schlief er bei uns, aber er war total unruhig und wachte 

dauernd auf – und irgendwann waren wir schließlich alle so 

erschöpft, dass wir es kaum noch schafften, den Wohnwa-

gen zu verlassen. Danach waren wir im Grunde nie wieder 

im Urlaub.

»Willst du rausgehen und dich besaufen?«, fragt Dan.

»Ich … ist es okay, wenn ich meinen Kram ins Zimmer 

bringe und mich ein Weilchen hinsetze?«
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»Klar. Ich mach uns ’nen Tee. Ich glaub, es sind auch noch 

Kekse da. Bin mir sogar ziemlich sicher.«

Dan geht in die Küche, und ich trotte ins Gästezimmer, 

schmeiße meine Tasche auf den Boden und sinke auf den 

Bürostuhl vor Dans Computer. Einen Moment lang über-

lege ich, den Computer einzuschalten und Jody eine E-Mail 

zu schicken, aber dann schaue ich doch nur aus dem Fenster. 

Was soll ich denn schreiben? »Hi Jody, tut mir leid, dass ich 

unsere Ehe verbockt habe. Können wir die letzten fünf Jahre 

nicht einfach vergessen? LOL.«

Ehrlich gesagt weiß ich inzwischen gar nicht mehr, wie ich 

überhaupt noch mit ihr reden kann, geschweige denn, was 

ich ihr schreiben soll. Wir haben nämlich unsere gesamte 

Ehe eigentlich nur damit verbracht, uns um Sam zu sorgen. 

Entweder hatte er Wutanfälle und brüllte uns an, oder aber 

er schwieg beharrlich, verkroch sich in sein Bett und verwei-

gerte jeden Kontakt mit uns. Und während wir tagelang, ja 

monatelang damit beschäftigt waren, uns für den nächsten 

Super-GAU zu wappnen, ging das, was uns als Paar verband, 

allmählich immer mehr verloren. Und jetzt fühlt es sich auf 

einmal ganz seltsam an, nicht mehr bei Sam zu sein. Die An-

spannung ist weg, aber stattdessen bin ich nur noch traurig. 

Der Zustand emotionaler Leere ist von der Natur anschei-

nend nicht vorgesehen.

Von Dans Wohnung im siebten Stock einer schicken neuen 

Anlage am Stadtrand hat man einen Blick auf ganz Bristol; ein 

Pflasterstein-Panorama aus viktorianischen Reihenhäusern, 

Kirchtürmen und Bürogebäuden aus den Sechzigern, die sich 

wie hektische Pendler aneinanderdrängen. Da draußen gibt es 

Tausende von Häusern, in denen Familien leben – Familien, 

die nicht gerade eben erst auseinandergebrochen sind.
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Vielleicht sollte ich mich doch besaufen? Plötzlich sind 

meine Augen ganz verschwommen. Ich brauche ein paar Se-

kunden, um zu kapieren, warum. Oh. Okay. Ich heule. Und 

dann laufen mir die Tränen auf einmal wie Sturzbäche über 

die Wangen, meine Nase fängt an zu laufen, und ich zittere.

»Tee ist fertig«, ruft Dan aus dem Flur. »Ich dachte, ich 

hätte noch Schoko-Hobnobs, aber ich hab nur noch diese 

Packung Rich Tea. Ist das auch okay?«

Dann sieht er, dass ich schluchzend neben seinem Büro-

stuhl auf dem Boden sitze.

»Okay«, sagt er und stellt sanft den Tee auf den Schreib-

tisch. »Ich schau mal nach, ob ich nicht doch ein paar Hob-

nobs finde.«

Wir beschließen, uns nicht zu besaufen.

Nachts träume ich, dass ich in einem schrecklichen schwar-

zen Sumpf versinke, aus dem es kein Entrinnen gibt. Ich 

schrecke hoch und ringe nach Luft. Ein Alptraum, kein 

Wunder bei meinem desolaten Gemütszustand. Erst ein paar 

Sekunden später bemerke ich, dass Luft aus der Matratze 

entweicht und ich buchstäblich einsinke. Aha. So viel zum 

Unterbewusstsein.

Wie bin ich bloß hierhergeraten? Jetzt fängt die Ma tratze 

auch noch an, wie ein Welpe vor sich hin zu furzen. So ist 

das eben, wenn man morgens um drei sein Leben analysiert: 

Wenn die Luft langsam rausgeht, bleiben nur noch die Feh-

ler übrig, die man begangen hat, die vielen Momente des 

Scheiterns – die Löcher. Man kann im Dunkeln sogar  hören, 

wo die Löcher sind. Oder wenigstens glaubt man das. Aber 

dann stellt man fest, dass sie doch ganz woanders sind. Wie 

bei einer Luftmatratze eben. Die altgriechischen Philoso-
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phen hatten ja diesen Spruch, »Erkenne dich selbst«. Ich 

weiß noch, was ich an der Uni über Ödipus gelernt habe: 

Sein großer Fehler bestand darin, nicht zu wissen, dass er 

nach der Geburt von seinen Eltern getrennt worden war und 

deshalb besser darauf verzichtet hätte, unterwegs wildfremde 

Typen zu töten oder Frauen zu vögeln, die doppelt so alt 

 waren wie er. Aber wer erkennt sich schon selbst? Damit will 

ich natürlich nicht sagen, dass wir alle in unserem Leben 

die gleichen Fehler wie Ödipus machen werden, das wäre ja 

idio tisch. Aber wer kennt denn wirklich die Gründe unse-

res Handelns? Ich stecke in diesem Scheißjob fest, mache 

dauernd Überstunden, stapfe im Dunkeln nach Hause und 

rede mir ein, dass ich es tun muss, weil wir das Geld und 

die Sicher heit brauchen. Sam bekommt Sprachtherapie, und 

Jody kann nicht arbeiten gehen, weil Sam ständig auf sie an-

gewiesen ist. Jedes Mal, wenn ihm sein eigenes Verhalten 

Angst macht, läuft er zu ihr. Und ich stehe dann besorgt und 

dämlich im Hintergrund herum und biete nutzlose Hilfe an. 

Wie kann ich es nur hinkriegen, dass alles wieder gut wird?

Irgendwann gegen vier falle ich in ein Halbkoma, das ich 

jetzt mal großzügig Schlaf nenne. Aber nur gefühlte Minu-

ten später dringt Licht durch die Jalousien, und es ist Mon-

tagmorgen. Dan steht in eng anliegenden schwarzen Calvin-

Klein-Boxershorts in der Tür und schaufelt hungrig Frosties 

aus einer Schüssel. 

»Gehst du zur Arbeit?«, fragt er. »Ich kann dir ’nen Schlüs-

sel dalassen. Ich muss in zehn Minuten los. Ich helfe gerade 

Craig mit seiner Website für dieses Musiklabel in Stokes 

Croft. Nimm dir Kaffee und Müsli. Bist du okay? Du siehst 

schon etwas besser aus. Ich meine, du siehst echt scheiße 

aus, aber wenigstens heulst du nicht mehr.«
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Er verschwindet im Bad. Ich checke mein Handy: zwei 

SMS. Aber nicht von Jody, sondern von meinem Arbeitskol-

legen Daryl. Nummer eins: Schieb deinen Arsch hierher, ich 
hab zwei neue Opfer für dich. Nummer zwei: Sorry, ich meine 
Kunden. Ich lösche alle beide.

Irgendwann mache ich mich fertig, gehe raus und trotte 

Richtung Stadt. Die Sonne steht niedrig über den Wohn-

blöcken, ihre Strahlen werden von Glas und gleißendem Be-

ton reflektiert. Vor zwanzig Jahren standen hier verfallende 

Fabriken und leer stehende Gebäude, alles war zugemüllt, 

dazwischen wucherndes Unkraut. Dann boomte die Wirt-

schaft – und zack, auf einmal ist hier eine futuristische Sied-

lung entstanden, eine gigantische Platine aus Wohnblöcken 

im Pseudo-Brutalismus, vollgestopft mit Wohnkapseln für 

junge, aufstrebende Professionals. 

Ich kenne viele von ihnen. Ich habe ihnen nämlich ge-

holfen hierherzuziehen. Einer meiner zahlreichen Fehler ist, 

dass ich Hypothekenberater bin. Mein Job besteht  darin, die 

Hoffnungen und Träume unserer Kunden mit ihren Er-

sparnissen und dem Immobilienmarkt abzugleichen. Anders 

ausgedrückt: Ich bringe die Leute dazu, alles, was sie jemals 

verdienen werden, in eine winzige Eigentumswohnung zu in-

vestieren, in der sie noch nicht einmal das Katzenfoto auf-

hängen können, das sie sich aufs Smartphone runtergeladen 

haben. Ich bin für die Typen so eine Art Vaterfigur: Las-

sen Sie uns mal schauen, was Sie überhaupt haben und was 

Sie sich leisten können. Wir sollten nicht zu großzügig kal-

kulieren, wir müssen schließlich realistisch bleiben. Wie viel 

Eigenkapital haben Sie denn? Haben Sie reiche Verwandte? 

Schauen wir uns Ihr Budget doch mal gemeinsam an. Junge 
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Paare, die gerade erst geheiratet haben und bei denen viel-

leicht ein Baby unterwegs ist, kratzen ihr ganzes Geld zu-

sammen und sehen mich mit hoffnungsvollen Kulleraugen 

an. Reicht das? Oft reicht es nicht. Besser, Sie zahlen noch 

ein paar Jahre lang Miete und sparen weiter. So läuft das 

 jeden Tag. Ein desolates System. Ich kenne ganze Stadtvier-

tel, wo junge Leute nicht den Hauch einer Chance haben, 

jemals eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen. Stattdessen 

ziehen sie wer weiß wohin, weit weg von ihren Familien.

Ich bin seit acht Jahren hier. Nach Boom und Rezes-

sion erlebe ich jetzt den beginnenden Wiederaufschwung. 

Die Stelle sollte nur eine Übergangslösung sein; ein Büro-

job, um die Rechnungen zu bezahlen, bis sich etwas Bes-

seres ergeben würde. Aber dann habe ich den Absprung 

nicht mehr geschafft. Und ich bin gut in meinem Job. Ich 

habe Mitgefühl für die Armen, helfe den Reichen und bin 

sehr geduldig mit Kunden, die keine Ahnung haben, wovon 

sie reden – eine Fähigkeit aus den drei Jahren, als ich mit 

Nietzsche- Fans über Philosophie diskutieren musste. Wenn 

die Finanzierung glatt geht, kann ich den Vertrag abschlie-

ßen, wenn nicht, gebe ich dem Kunden eine freundliche Ab-

sage. Aber die Probleme, die es zu Hause gibt, kann ich lei-

der nicht mit einem Computer und Immobilien-Knowhow 

 lösen. 

Leider kann ich nicht alles lösen.

Ein kurzer Fußweg über den Avon, dann die Hafenprome-

nade entlang und ich bin im Büro. Ich arbeite bei einem klei-

nen unabhängigen Immobilienmakler namens Stonewicks. 

Unser Büro liegt eingepfercht zwischen einem Pub und einem 

Sandwichladen in einer öden Gegend im Stadt zen trum. Daryl 
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sitzt am sonnigen Fensterplatz, sein billiger Topman-Anzug 

schreit Polyester, seine Gel-gestylte Stachelfrisur kollabiert all-

mählich.

»Na, alles im Lack?«, begrüßt er mich, den Blick auf den 

Computer geheftet. Daryl ist Anfang zwanzig und versprüht 

einstudierte Entschlossenheit in Kombination mit widerwär-

tiger Munterkeit. Wahrscheinlich wurde er schon als Immo-

bilienmakler geboren, ein anderer Job ist bei ihm überhaupt 

nicht vorstellbar. Irgendwo auf seinem Computer hat er 

eine Tabelle mit seinen Umsatzzielen für die nächsten drei-

ßig Jahre, und jedes Mal, wenn er einen Vertrag abschließt, 

lässt er eine verdammte Fahrradhupe tröten. Es ist fast schon 

tragisch, dass Daryl nicht Ende der Sechziger, sondern erst 

in den Neunzigern geboren wurde. An ihm ist ein junger 

Thatche rist verloren gegangen, der einen fetten Filofax und 

einen Golf GTI verdient hätte. Stattdessen muss er sich mit 

Smartphone und Corsa begnügen. Das muss echt hart für 

ihn sein.

Ich murmele eine Antwort und gehe die knarzende Holz-

treppe hoch in mein Büro. Dort rufe ich Jody an.

»Hallo, ich bin’s.«

»Hallo.«

»Geht’s dir gut? Wie geht’s Sam?«

»Dem geht’s gut. Er ist jetzt in der Schule. Auf dem Weg 

dahin hat er die ganze Zeit geheult, sogar meine Toy-Story-

Parodien haben nichts gebracht. Bei Buzz Lightyear hat er 

mir auf den Mund gehauen. Na ja, ist auch nicht meine beste 

Nummer. Mrs Anson hat gesagt, dass sie sich um ihn küm-

mert.«

»Und wie geht’s dir?«

Jody schweigt. Jeanette, die Sekretärin, schaut zur Tür he-
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rein und fragt mich gestikulierend, ob ich einen Tee will. Ich 

nicke und gebe ihr das Daumen-hoch-Zeichen.

Das Büro ist karg. Ein zerschlissener bordeauxroter Tep-

pich, ein schmutziges Fenster mit Blick auf den kleinen Park-

platz hinterm Haus. Früher hing eine viktorianische Stadt-

ansicht von Bristol an der Wand, aber ich habe sie gegen ein 

Foto von Le Corbusiers Villa Savoye ausgetauscht, nur um 

mich smart zu fühlen und die anderen zu ärgern. Auf dem 

Aktenschrank sind einige Dankeskarten von jungen Paaren, 

die mit riesigen Schuldenbergen glücklich in die Zukunft 

starten. 

»Also, was machen wir jetzt?«, fragt Jody.

»Keine Ahnung. Ich bin noch nie von zu Hause weggelau-

fen. Tut mir leid, ich muss jetzt aufhören, das nächste Paar 

wartet schon.«

Als ich den Hörer aufknalle, kommt Jeanette mit dem Tee. 

Sie ist drauf und dran, was zu sagen, aber dann stellt sie nur 

wortlos die Tasse auf den Schreibtisch, schaut mich mitfüh-

lend an und geht wieder. Sie hat alles gehört. In spätestens 

zehn Minuten weiß das ganze Büro, dass ich gerade meine 

Frau und meinen autistischen Sohn verlassen habe.

Meine Hoffnung, dem häuslichen Elend wenigstens für 

eine Weile entkommen zu sein, zerschlägt sich schon bald. 

In der Mittagspause gehe ich in den kleinen Sandwichladen, 

wo Jody und ich früher oft mit Sam waren. Im mittäglichen 

Gewühl entdecke ich Jody, die mit ihrer Freundin Clare an 

einem Tisch sitzt, konspirativ über zwei Medium Latte ge-

beugt. Ich drängele mich an jungen Müttern und Studen-

ten vorbei in ihre Richtung. Sie haben mich noch nicht be-

merkt.

»Er ist immer auf Abstand«, sagt Jody. »Ich kann mich zu 
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Hause überhaupt nicht auf ihn verlassen. Er findet ständig 

irgendwelche Ausreden.«

»Hat er schon mal überlegt, zu einem Therapeuten oder 

so was zu gehen?«, fragt Clare. »Ich meine, hat er das, was 

ihm passiert ist, überhaupt jemals verarbeitet?«

Das war ja klar, dass Jody ihr alles bis ins kleinste Detail 

erzählt. Natürlich sitzen die beiden in der Mittagspause hier 

und nehmen unsere Beziehung auseinander. Sie haben eben 

diese nonchalante, sorglose Offenheit, die Männern abgeht: 

»Probier mal den Zitronenkuchen, der ist einfach köstlich. 

Also, wie ist das denn jetzt mit der tragischen Zerrüttung eu-

rer neunjährigen Ehe?«

»Hallo«, sage ich lahm.

Jody und Clare schauen leicht geschockt auf.

»Oh! Hallo Alex«, sagt Clare. »Wir haben gerade von dir 

gesprochen.«

»Das war nicht zu überhören«, sage ich. »Kann ich mal 

kurz mit Jody sprechen?«

»Klar, ich wollte sowieso gerade gehen. Jody, wir sehen uns 

später, okay?«

Jody nickt wortlos. Ich setze mich. Sie spielt mit dem lee-

ren Zuckertütchen neben ihrer Tasse. 

»Clare weiß also über alles Bescheid?«, sage ich.

»Ja, mir ging’s nicht gut, und ich muss dann eben mit mei-

nen Freundinnen reden. Wir beide reden ja nie! Alex, wir 

können so nicht weitermachen. Ich bin es leid. Ich bin das 

alles so leid.«

»Ich weiß, ich weiß. Ich muss nun mal so viel arbeiten, wir 

stehen wahnsinnig unter Druck. Es tut mir wirklich leid, dass 

ich nicht für dich und Sam da bin; es tut mir leid, dass ich so 

selten auf ihn aufpasse. Es ist einfach so …«
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»Schwer?« Jody beendet den Satz für mich. »Ja, das stimmt, 

Alex. Es ist verdammt schwer. Aber Sam braucht dich.«

»Weißt du, wie manchmal Wochen vergehen und er richtig 

gut drauf ist? Alles läuft super. Und dann ist plötzlich alles 

wieder vorbei. Das ist das Schlimmste. Ich denke immer, 

jetzt sind wir endlich über den Berg, aber dann … und dazu 

dann noch die Arbeit …«

»Ach Alex, es liegt nicht an der Arbeit, es liegt an dir.«

»Ich weiß.«

»Siehst du, Alex, genau deshalb brauche ich eine Auszeit. 

Es tut Sam nicht gut, dass wir dauernd streiten. Mum hat 

angeboten zu helfen, und Clare ist auch da. Du musst dich 

endlich mit deinen Problemen auseinandersetzen.«

»Und was ist mit Sam und seiner Schule? Wir haben nur 

noch ein paar Monate, um zu entscheiden, ob wir es versu-

chen und ihn woanders unterbringen.«

Was ist mit Sam? Diese Frage beherrscht unser Leben. 

Sam ist der Planet der Besorgnis und Verwirrung, um den 

fast unsere gesamte Beziehung kreist. Letztes Jahr erklärte 

uns die Kinderärztin nach monatelangen Tests und Gesprä-

chen, dass Sam eine Autismus-Spektrum-Störung hat. Er 

ist ein hochfunktionaler Autist. Also einer von der leichten 

Sorte. Er hat Sprachschwierigkeiten und Angst vor  sozia len 

Situationen, er hasst Lärm und reagiert in Bezug auf be-

stimmte Dinge zwanghaft, vor allem wenn Situa tio nen ihn 

verwirren oder ängstigen. Aber die zugrunde liegende Bot-

schaft lautete: Im Vergleich zu anderen Eltern  haben Sie es 

wirklich leicht. 

Dennoch war die Diagnose auch eine Erleichterung. End-

lich ein Etikett. Wenn er auf dem Weg zur Schule kreischt 

und kämpft, wenn er sich im Restaurant unter dem Tisch 
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versteckt, wenn er sich weigert, Verwandte oder Freunde 

zu umarmen, geschweige denn zu begrüßen, ausgenom-

men Jody: Das liegt am Autismus! Der Autismus ist schuld. 

Ich fing an, den Autismus als eine Art Dämon oder Polter-

geist zu betrachten. An manchen Tagen ist es wirklich so wie 

in dem Film Der Exorzist, und ich wäre nicht im Gerings-

ten überrascht, wenn Sam plötzlich mit wild rotierendem 

Kopf grüne Kotze durchs Zimmer schleudern würde. Dann 

könnte ich wenigstens sagen: »Ist schon in Ordnung, das ist 

nur der Autis mus, und die grüne Kotze kriegen wir schnell 

wieder rausgewaschen.« Das Dumme ist nur, dass Etiket-

ten gar nichts bringen. Sie helfen nicht gegen Schlaflosigkeit 

oder gegen die Wut, wenn man beworfen wird oder etwas 

kaputtgeht. Sie helfen nicht, wenn man über das eigene Kind 

und dessen Zukunft in zehn, zwanzig, dreißig Jahren grübelt. 

Wegen Autismus gibt es kein »Jody und ich«, sondern nur 

»Jody, ich und das Problem namens Sam«. 

So fühlt es sich jedenfalls an. Aber das darf ich nicht sa-

gen. 

Ich darf es nicht einmal denken.

»Hör mal, mit Sam und allem …« Ich bringe den Satz nicht 

zu Ende, aber das ist auch gar nicht nötig.

»Ich weiß. Alex, du brauchst Hilfe! Und du musst endlich 

anfangen, Verantwortung zu übernehmen. Wie wär’s, wenn 

du Sam am Samstag besuchst? Du könntest doch was mit 

ihm unternehmen.«

Ich fummele mit meinem Handy herum. Vor meinem 

geistigen Auge sehe ich Sam im Park, wie er weint und weg-

läuft, wie er durch das Tor auf die Straße rennt.

»Das könnte schwierig werden, ich muss wahrscheinlich 

arbeiten.«
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Jetzt wird Jodys Blick stahlhart. Trotz des Lärms um uns 

herum kann ich ihre stille Wut spüren.

»Gut, ich komme«, sage ich.

»Dann können wir auch über Schulen reden.«

»Ja. Das tun wir.«

»Mach’s gut, Alex. Pass auf dich auf.«

»Du auch. Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«
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Kapitel 2

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch. Ich habe gerade wie-

der von meinem Bruder George geträumt. Schweißgeba-

det schnappe ich nach Luft. Ich versuche, die Hand nach 

Jody auszustrecken, aber dann registriere ich, dass ich auf 

einer fast platten Luftmatratze liege. Mein Arm fühlt sich 

ganz taub an. Panisch setze ich mich auf und schüttele ihn, 

schlage die nutzlose Gliedmaße gegen die Wand und gegen 

Dans Schreibtischbein. Es dauert eine Weile, bis das Gefühl 

wieder zurückkehrt und mir klar wird, dass ich ja gar nicht 

zu Hause bin. Ich bin bei Dan, allein in seinem Gästezim-

mer. Die Matratze gibt ein leises »Pffffff« von sich. Wahr-

scheinlich macht sie sich lustig über mich.

Es ist Dienstagmorgen. Im Badezimmer singt Dan »Shake 

It Off« von Taylor Swift. Ich stelle mir lieber nicht vor, was 

er dabei alles macht. Langsam setze ich mich auf, durch-

wühle meine Tasche nach Klamotten und gehe ins Wohn-

zimmer mit den bodentiefen Fenstern, die auf den winzigen 

Balkon führen. Irgendwie hat Dan es geschafft, zwei Liege-

stühle dorthin zu quetschen. In der Ecke ist eine Mini küche 

mit Herd, Kühlschrank, Waschmaschine und Spülbecken, 

alles weiß und blitzblank. Dan benutzt sie kaum. Der Rest 

des Wohnzimmers ist ein Durcheinander aus Ikea- Möbeln, 

Comics, Gamecontrollern und Soundsystemen. Der 52-Zoll-
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LED-Fernseher nimmt den Großteil der Wand ein. Auf dem 

Bildschirm sieht man Grand Theft Auto V eingefroren im Pau-

senmodus, mitten in einer Schießerei. Wenn die Leute, die 

diesen Wohnblock konzipiert haben, Dan sehen könnten und 

wie er lebt, würden sie sich garantiert High fives geben. Ge-

nau diese Sorte von Bewohnern hatten sie im Sinn.  Stylische 

junge Typen, denen es egal ist, dass man Kühlschrank und 

Herd aus Platzgründen nicht gleichzeitig aufmachen kann. 

Das Spülbecken ist auch winzig, aber das macht nichts, weil 

Dan sowieso nur Tassen spült. Zu Hause isst er nämlich 

höchstens coole japanische Bechernudeln oder Bechersup-

pen. Es ist mir ein Rätsel, was er an dieser Junggesellentraum-

bude so toll findet. Ich finde es irgendwie erschreckend, wie 

er lebt, ziellos von Projekt zu Projekt treibt und dabei stän-

dig über den Abgrund der modernen Wirtschaft springt. Ich 

könnte das nicht. Jedenfalls jetzt nicht. Nach George – nach 

dem, was George passiert ist – habe ich meine eigenen Ziele 

aus den Augen verloren. Alles wurde dunkel, und die Mög-

lichkeiten, die sich mir eröffneten, engten mich plötzlich ein 

wie eine Gefängniszelle. Ich schleppte mich wie ein Schlaf-

wandler zur Uni, und danach taumelte ich von einer sicheren, 

öden Stelle zur nächsten. Dan dagegen hatte schon immer 

viele Kumpel bei irgendwelchen Kreativagenturen, die ihn 

fragen, ob er ihnen bei einem Website-Launch, einer Cluber-

öffnung oder einer Ladeneinrichtung helfen kann. Ich weiß 

gar nicht genau, was er da eigentlich macht. Aber anschei-

nend versprüht er so viel Charme, dass sie ihn wieder und 

wieder anrufen. In Bristol wird ständig etwas Neues aus dem 

Boden gestampft, Kunsthallen genauso wie Shopping-Center 

aus Schiffscontainern. Dan scheint alle zu kennen, die damit 

zu tun haben, er ist stets mittendrin.
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Natürlich bin ich total neidisch auf ihn, aber so war das 

schon immer – seit ich als Siebenjähriger sah, wie er mit sei-

ner Familie in einem kobaltblauen BMW 5er die Auffahrt 

hochfuhr, um neben uns einzuziehen. Dan sprang heraus, 

ein strahlender, cleverer Fünfjähriger in roten Jeans und gel-

bem Lacoste-Poloshirt. Emma, George und ich schauten un-

seren glorreichen neuen Nachbarn vom Vorgarten aus zu, 

und Dan schlenderte zu uns herüber. 

»Hallo, ich bin Dan«, grinste er. »Was spielt ihr denn ge-

rade? Kann ich mitspielen?«

Er nahm uns sofort für sich ein, so wie er alle Menschen 

für sich einnimmt. Er hat das einfach drauf – im Gegensatz 

zu mir. Wen kenne ich überhaupt? Ich kenne Jodys Freundin 

Clare und ihren Mann Matt, die fast pausenlos mit ihren vier 

Kindern beschäftigt sind. Ich kenne Immobilienmakler und 

Hypothekenberater. Und Jody und Sam. Das war’s.  Warum 

habe ich es nicht geschafft, mehr Menschen kennenzuler-

nen? Was zum Teufel ist passiert?

Sam. Sam ist passiert.

Als ich auf der Arbeit meine E-Mails checke, sehe ich, dass 

das gesamte Büro zum gemeinsamen Mittagessen um eins 

im Pub verdonnert wurde. Ich, Daryl, Jeanette, die anderen 

Makler Paul und Katie, und Charles, der Zweigstellenleiter. 

Paul und Katie sind Ende dreißig und benehmen sich, als 

wären sie seit dreihundert Jahren verheiratet. Sie sind wie aus 

einem Guss. Kinder haben sie keine. Häuser sind ihre Kin-

der. Ich glaube, das haben sie sogar irgendwann mal gesagt, 

ich erinnere mich nicht mehr genau. Wenn sie miteinander 

reden, klingt es, als wäre ihre Beziehung so eine Art Dauer-

Immobilientransaktion. Manchmal ertappe ich mich dabei, 
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sie mir beim Sex vorzustellen; Paul ist oben und schreit: »Die 

Liegenschaft geht gleich über, die Liegenschaft geht gleich 

über, die Liegenschaft IST ÜBERGEGANGEN!« Ich kann 

den beiden gar nicht mehr in die Augen schauen. Charles ist 

Mitte vierzig und so was wie der Loser der örtlichen Immo-

bi lien szene. Eigentlich müsste er längst Regionalleiter einer 

großen landesweiten Kette sein. Aber er ist nicht aufge-

stiegen und quält sich weiterhin durch Verkaufsabschlüsse, 

während sein Haar immer schütterer und seine Haut immer 

schlaffer wird. In seiner Schreibtischschublade bewahrt er 

eine kleine Flasche Whiskey auf, das hat Jeanette uns allen 

gesteckt. Seine Entspannungsmethode, wenn ein Deal nicht 

klappt. Bitte, lieber Gott, lass mich nicht auch so enden.

Das Mittagessen findet im King’s Head statt, einem schö-

nen Pub im Tudorstil an einer Pflasterstraße am Hafen. In-

nen sieht er allerdings wie ein ganz gewöhnlicher britischer 

Pub aus. Ein schiefer, von übergelaufenem Bier feuchter 

Holztresen, in der Ecke ein flimmernder Spielautomat, dazu 

der durchdringende Gestank der Beckensteine in den Urina-

len der Herrentoilette. Für Parfumhersteller, die den typi-

schen Duft eines britischen Ausgehabends in einen Flakon 

füllen wollen, wäre Beckenstein die perfekte Lösung. Ich bin 

mir allerdings nicht sicher, ob Eau de Herrenklo sich gut ver-

kaufen würde. Aber immerhin bringt mich das auf andere 

Gedanken, während ich innerlich den Countdown zähle, bis 

Daryl mit seinem Gelaber anfängt.

Im Pub ist es fast leer, also nehmen wir den Tisch am 

Fenster und schnappen uns die laminierten Speisekarten 

mit dem typisch britischen Pub-Fraß, also aufgetautes Tief-

kühlzeug, das vom Küchenpersonal erst in die Mikrowelle 

gestellt und dann auf den Teller geschlabbert wird, je nach 
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Laune vielleicht sogar mit einer kleinen Petersilienzweig-

Deko. Manchmal scheint alles in Großbritannien so abzu-

laufen, automatisch und achtlos. Das ist kein echter Pub und 

kein echtes Pub-Essen, sondern eine gruselige Simulation 

davon, was Menschen glauben, haben zu wollen. 

O Mann  – kein Wunder, dass ich aus meinem eigenen 

Haus geworfen wurde.

»Ich nehme Fish & Chips«, verkündet Daryl. »Ich muss 

mich aber beeilen, denn um zwei kommt ein Käufer für das 

Clifton-Objekt.«

O Gott, es geht los. Ich vergrabe mein Gesicht in der Spei-

sekarte und überlege, ob ich die hausgemachte Lasagne mit 

Mozzarella nehmen oder lieber gleich in den Avon springen 

soll. Das Flusswasser ist garantiert frischer. 

Als ich abends in Dans Wohnung zurückkehre, bin ich er-

schöpft und angespannt. Meine Gedanken kreisen nur noch 

darum, dass ich morgen mit Sam einen Ausflug machen 

muss, vermutlich erst in den Park und dann ins Café. Und 

davor graut mir. Ich liebe Sam über alles, aber er ist eben 

sehr schwierig. Und ich kann damit überhaupt nicht um-

gehen. Jedes Mal, wenn ich mitbekomme, dass er sich wie-

der aufregt – zum Beispiel weil er nicht fernsehen darf oder 

weil ihm beim Aufwachen klar wird, dass er gleich wieder 

zur Schule muss, oder weil unsere Wochenendpläne ihn 

verwirren –, rege ich mich auch auf. Ich verspanne, werde 

immer frustrierter, und plötzlich geht es nur noch darum, 

wer von uns beiden wohl als Erster explodieren wird. Nur 

Jody schafft es, Sam zu beruhigen. 

Heute Nachmittag kam eine Familie mit Kleinkind wegen 

einer Hypothek für ein kleines Reihenhaus in Totterdown 
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vorbei. »Er redet pausenlos«, japsten die Eltern. »Den ganzen 

Tag geht das so.« Sie jammerten und taten recht bescheiden, 

aber im Grunde wollten sie damit prahlen, wie schlau ihr 

Sohn ist und wie gut er sich entwickelt. Der Kleine durch-

wühlte meinen Papierkorb und trällerte dabei Disney-Songs. 

Ich konnte mir gerade noch verkneifen, ihnen zu erzählen, 

wie mein Sohn in diesem Alter war. Er konnte vielleicht drei 

Wörter sagen oder vier, wenn man »schlur« mitzählt – ein 

Wort, das er häufig sagte, aber wir sind nie dahintergekom-

men, was es bedeuten sollte. Damals hörten wir von Freun-

den oft den Spruch: »Ach, jedes Kind entwickelt sich ganz 

individuell, er wird schon noch aufholen.« Und dann nickten 

wir jedes Mal und taten so, als ob es uns nichts ausmachte. 

Aber abends checkten wir Elternratgeber im Internet. »Da 

steht, dass er als Zweijähriger fünfzig Wörter kennen sollte.« 

Davon war er allerdings weit entfernt. Ich fürchte, daran hat 

sich bis heute nicht viel geändert  – und inzwischen ist er 

acht.

Armer Sam. Mein armer Junge.

Dan geht aus. 

»Willst du mitkommen? Mein Kumpel veranstaltet ’ne 

neue Clubnight im Creation.«

Dan geht ständig zu Clubnights, die ständig von seinem 

Kumpel veranstaltet werden. Wieder einmal frage ich mich: 

Wie schafft er das bloß? Okay, er ist zwei Jahre jünger als 

ich, aber nur daran kann es nicht liegen. Sein Leben läuft 

irgendwie ganz von selbst, ihm fliegt einfach alles zu. Als 

sein Onkel, den er ewig nicht gesehen hatte, vor drei Jah-

ren starb, stellte sich heraus, dass er Dan sein Auto hinter-

lassen hatte: einen Porsche 911 in Hellblau, das Urmodell. 
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Dan fährt ihn kaum, der Wagen steht bloß in der Tief garage 

und wird dabei jeden Tag wertvoller. Dan führt ein sorgen-

freies Leben, er trägt keine wirkliche Verantwortung, abgese-

hen vielleicht von all den neuen Musiklabels in Stokes Croft, 

die seine Hilfe brauchen. Dan ist eben Dan. Das war schon 

so, als wir zusammen aufwuchsen, zur selben Schule gingen, 

dieselben Freunde hatten und von denselben Typen schi-

kaniert wurden. Dan war immer Dan. Er rettete mich bei 

Schlägereien und beschützte Emma vor dummen Anmachen 

in der Jugendclubdisco. Inzwischen bin ich Vater, stecke in 

einem Alptraum fest und muss mich damit arrangieren, die-

sen Scheißjob zu machen, damit ich meine dysfunktionale 

Familie ernähren kann. Und Dan? Groovt weiter durchs 

 Leben, cool wie immer.

Ich war auch mal cool. Ungefähr vier Jahre lang. An der 

Uni hatte ich mal ein Alternative-Projekt namens Oblivion 

laufen, wir spielten Post-Rock und schräge elektronische 

Tanzmusik für eine Handvoll pseudointellektueller Musik-

freaks. Manchmal veranstalteten wir Liveshows in miesen 

Pubs. Ich habe sogar mal ein Musikfestival auf einem still-

gelegten Industrie gelände organisiert, das vom Reporter der 

Lokalzeitung als »kaum anhörbar« bezeichnet wurde. Die-

ses  Zitat nutzten wir sofort für unsere Flyer, bestimmt zwei 

Jahre lang. Als Dan in Bristol Design studierte, tauchte er oft 

bei mir auf, um Poster für uns zu machen. Er bastelte uns so-

gar eine Website. Er macht noch das Gleiche wie früher. Ich 

nicht. Mir kam das Leben dazwischen.

»Ich glaub, ich bleib lieber hier, Dan. Aber trotzdem 

danke.«

»Kein Problem, Alter.«
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Ich starre auf den leeren Fernsehbildschirm. Dabei gibt es 

zig Entertainment-Optionen bei Dan. Er hat vierhundert 

Kabelsender und eine Festplatte mit so vielen Filmen und 

TV-Serien, dass ein Menschenleben gar nicht ausreicht, 

um sich alles anzusehen. Aber die Auswahl erschlägt mich 

geradezu. Wie soll man heutzutage bloß entscheiden, was 

man sich anschaut? Was, wenn man die falsche Serie wählt 

und es gibt eine bessere, aber man hat schon Stunden seines 

Lebens für die andere geopfert? Manche Leute nennen so 

etwas »Jammerei auf hohem Niveau« – Leute, die ungefragt 

die Face book- und Twitter-Postings von anderen Menschen 

kommentieren und ihnen vorhalten, sich über banales Zeug 

aufzuregen. Als Vater eines manchmal sehr unruhigen Kin-

des habe ich eines jedenfalls schnell gelernt: Die Leute lie-

ben es, andere zu verurteilen. Aus der Überlegenheit ihres 

scheinbar perfekten Lebens heraus werfen sie einem höhni-

sche Bemerkungen zu. Aber lassen wir das. Ich muss irgend-

was finden, das mich davon ablenkt, an Sam und an morgen 

zu denken. Aber was? Ich will mich jetzt auf nichts konzen-

trieren. Ich kann nicht. Jody meint ja, dass ich Hilfe brau-

che. Vielleicht stimmt das sogar. In meinem Kopf brodelt es, 

mein Schädel ist ein Whirlpool aus Ängsten und Sorgen, ich 

kann überhaupt nicht mehr klar denken.

Okay, tief einatmen. So sieht es aus: Ich musste weg von 

Jody und Sam, weil wir ständig gestritten haben und nur 

noch gestresst waren. Ich muss unbedingt einen Weg finden, 

damit das endlich aufhört. Ich muss irgendwie lernen, mit 

dem Druck umzugehen. Ich muss das Licht am Ende dieses 

Tunnels finden.

Okay. Das ist vielleicht doch keine so gute Stimmung, um 

endlich mit Breaking Bad anzufangen.
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Kapitel 3

Als ich am nächsten Morgen da bin, wartet Sam schon an der 

Tür. Er hat sich die Kapuze von seinem Shirt aufgesetzt. Da-

runter trägt er eins seiner Spezial-T-Shirts mit außen  liegenden 

Nähten und Säumen, damit er sie nicht auf der Haut spürt. 

Ganze Websites beschäftigen sich mit solcher Kleidung. Wenn 

man verzweifelt nach Lösungen für unerklärliche Marotten 

und Phobien sucht, stößt man irgendwann ganz automatisch 

darauf. Es gibt sogar Unternehmen mit speziellen Angeboten 

für Kinder, die sich in unserer Welt nicht wohlfühlen.

»Daddy, gehen wir in den Park? Gehen wir ins Café? 

Daddy, kommst du rein?«

»Ja, ich komme kurz rein.«

Das Wohnzimmer ist ein schmerzlich vertrauter Bom-

benkrater; Kleidung, Bücher und Spielzeug sind wie Trüm-

mer auf dem Boden verstreut. Überall stapeln sich Sachen: 

Wischtücher, ungeöffnete Post, Zeitungen. Das zerschlis-

sene Sofa ist mit Müsliflecken übersät, der Fernsehbild-

schirm mit Fingerabdrücken verschmiert, die Bücherregale 

sind mit dem Schutt des Elterndaseins überladen: halbfertige 

Lego-Modelle, Playmobil-Motorräder, Actionfiguren mit 

fehlenden Gliedmaßen. Meine CDs und DVDs sind acht-

los in einer Ecke gestapelt, die Gardinenstange hat sich halb 

von der Wand gelöst, und die Gardine flattert nutzlos in der 

Brise, die durch das offene Fenster hereinweht.
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Das ist zu Hause. Plötzlich habe ich einen dicken Kloß im 

Hals.

Jody kommt herunter, ein Handtuch um das lange rot-

braune Haar gewickelt, ein paar nasse Strähnen im Gesicht. 

Sie trägt Jeans und Schlabbershirt. Sie sieht müde aus. Und 

misstrauisch.

»Hallo Alex.«

»Hallo. Wie geht’s?«

»Daddy, gehen wir in den Park? Kann ich meinen Ball mit-

nehmen? Daddy, brauche ich eine Tasche für meinen Ball?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob wir den Ball mitnehmen kön-

nen, wir gehen ja danach ins Café und …«

»UHHHH«, sagt Sam, und im nächsten Moment weint er.

»Hier war heute Morgen schon einiges los«, raunt Jody mir 

mit gezwungenem Lächeln zu. Sie geht zu Sam und nimmt 

ihn in die Arme. Ihre Augen sprechen Bände. Wahrschein-

lich ist er schon seit fünf oder noch früher auf. Er hat ver-

mutlich den Fernseher angemacht, und als Jody schlaftrun-

ken hereinkam, um ihn wieder auszuschalten, hat er das erste 

Mal geweint. Dann hat er bestimmt angefangen, Frühstück 

zu machen, dabei überall Milch verschüttet und wieder ge-

weint. Anschließend hat er Jody vermutlich aufgeweckt, um 

sie zu fragen, ob er fernsehen darf, und dabei so lange ge-

weint, bis sie Ja gesagt hat. Die vertrauten Muster.

»Was ist denn passiert?«, frage ich.

»Tja, X-Men lief nicht im Fernsehen, also hat er mir die 

Fernbedienung an den Kopf geworfen«, sagt Jody. Der blaue 

Fleck ist deutlich zu sehen. Als Sam drei war, schlug er mir mit 

einem Lego-Duplo-Eimer einen Vorderzahn aus. Er war wie 

Joe Pesci in Good Fellas: ein kleiner Witzbold, dessen Verhal-

ten jederzeit in extreme, rasende Gewalt umschlagen konnte.
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Meine Anspannung steigt. Wenn Sam gut drauf ist, be-

deutet das eine Herausforderung. Aber wenn Sam schlecht 

drauf ist, wird sein Verhalten unvorhersehbar und furchtein-

flößend. Mein Magen krampft sich zusammen. Was, wenn 

er wegläuft? Was, wenn etwas passiert und ich ihn nicht be-

schützen kann? Schreckensvisionen von dem, was passieren 

könnte, wenn er davonstürmt, jagen mir durch den Kopf. 

Mir bricht der Schweiß aus.

»Sollen wir vielleicht was anderes unternehmen?«, schlage 

ich zaghaft vor. »Wenn er schlecht drauf ist …«

Jody schaut mich vorwurfsvoll an. Der vertraute Blick.

»Wir waren uns doch einig, Alex!«, zischt sie. »Und ich 

hab es schon auf seinem Stundenplan notiert.« Jeden Mor-

gen malt Jody einen Comic-Stundenplan für Sam, damit er 

sehen kann, wann er sich anziehen soll, wann Essenszeit ist 

und was er sonst noch alles machen wird, bis er wieder ins 

Bett geht. An den Wochenenden nimmt er den Plan mit, um 

regelmäßig draufzuschauen. Und wenn etwas auf dem Plan 

steht, dann muss es getan werden. Jody schaut zu Sam herü-

ber, der gerade damit beschäftigt ist, die Klettbänder seiner 

Schuhe stramm zu ziehen. Noch so eine Sache: Sam hasst 

Schnürsenkel. Und die Klettbänder müssen so stramm ge-

zogen sein, dass ich immer Angst habe, sie schneiden ihm 

die Blutzufuhr zu den Füßen ab. Alles muss ganz fest sein. 

Nichts darf nachgeben.

»Ich weiß«, zische ich zurück. »Aber wenn er schlecht drauf 

ist? Auf den Straßen am Park ist viel Verkehr. Ich mache mir 

nur Sorgen, dass …«

»Es wird schon nichts passieren«, fällt Jody mir ins Wort. 

»Du kannst dich nicht immer vor solchen Sachen drücken, 

und vor deinem eigenen Sohn erst recht nicht! Alex, es 
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sollte gar nicht nötig sein, dass ich dich überreden muss, 

heute Vormittag was mit Sam zu unternehmen und für lä-

cherliche drei Stunden die Verantwortung für ihn zu über-

nehmen.«

Ich setze an, etwas zu erwidern, aber sie schneidet mir 

schon wieder das Wort ab.

»Und ich will nicht hören, wie viel Stress du auf der Ar-

beit hast«, wütet sie weiter. »Sei doch mal zu Hause, wenn 

die Schule wieder anruft, weil Sam jemanden getreten hat 

oder selbst geschlagen wurde oder den ganzen Morgen nach 

seiner Mutter schreit. Versuch doch mal, ihm sein Essen zu 

machen und es während der ganzen Zeit, die er zum Essen 

braucht, auf genau der richtigen Temperatur zu halten. Ver-

such es mal! Ich bin völlig fertig, und du hilfst mir überhaupt 

nicht! Genau da stehen wir gerade!«

Für einen Moment herrscht Stille. Wir stehen da wie zwei 

Western-Gegner bei einem emotionalen Showdown.

»Daddy, ich bin fertig«, sagt Sam. »Wir können jetzt in den 

Park. Nehmen wir den Ball mit?«

»Okay«, sage ich und versuche, ruhig zu atmen. »Wir neh-

men den Ball mit und lassen Mummy hier. Sie braucht ein 

bisschen Zeit für sich.«

»Gehen wir in den Park?«

»Ja.«

»Und danach ins Café?«

»Ja, Sam.«

»Kann ich geschäumte Milch haben?«

»Ja.«

»Aber wir gehen zuerst in den Park, ja?«

»Ja, zuerst in den Park und danach ins Café.«

Ich nicke Jody zu, bringe es aber kaum fertig, ihr in die 
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Augen zu schauen. In diesem Moment bin ich nur froh, end-

lich die Flucht ergreifen zu können.

»Daddy, nehmen wir den Ball mit?«

Der Park liegt auf einer Anhöhe zwischen Bedminster und 

Totterdown, ein grüner Klacks inmitten einer Ansammlung 

aus viktorianischen Reihenhäusern mit Straßen, die sich wie 

Fäden eines riesigen Spinnennetzes in alle Richtungen aus-

dehnen. An den Rändern sind bröckelnde Wege, auf denen 

Jogger wie schwitzende Roboter aneinander vorbeistolpern. 

Es gibt einen kleinen Platz mit Schaukeln und Rutschen, 

die irgendwann Anfang der Neunziger aufgestellt und dann 

ihrem Schicksal überlassen wurden. Die Schaukeln haben 

gar keine Sitze mehr, die rostigen Metallrahmen mit den 

nutzlos schlenkernden Ketten erinnern eher an eine Open-

Air-Spielwiese für Sadomaso-Fans. Die Rutschen sind mit 

Graffitis und anatomischen Zeichnungen übersät, die alles 

andere als jugendfrei sind. Der Stadtrat sollte sie entweder 

abmontieren oder für den Turner-Preis nominieren. 

Sam hält den Ball umschlungen. Ab und zu kicken wir 

ihn uns gegenseitig zu, dann hält er ihn wieder fest. Ich 

lasse den Blick wandern, um abzuchecken, was ihn aufre-

gen könnte.

Spielplatz-Super-GAU: Wie stehen die Chancen?
Vorbeikommender Erwachsener, der ein Gespräch an-

fangen will: 10 zu 1

Bellender Hund: 8 zu 1

Andere Kinder, die gern Fußball spielen wollen: 5 zu 2

Brennnesseln: 5 zu 1

Wespen: 8 zu 3

142_48995_Stuart_Tage_mit_Sam_TB.indd   33142_48995_Stuart_Tage_mit_Sam_TB.indd   33 09.10.19   09:2909.10.19   09:29



34

Schwangerschaftskursteilnehmerinnen, die hinter dem 

 Torpfosten meditieren (das ist tatsächlich mal passiert, 

und Sam fand es furchtbar): 100 zu 1

Eiswagen nicht da: 50 zu 50

Heute sind nur ein paar Kinder da, die alle auf der Sado-

maso-Wiese spielen; das dürfte also kein Problem werden. 

Die Leute, die ihre Hunde ausführen, sind so weit weg, dass 

ich genug Zeit habe, Sam zu warnen. Der Eiswagen steht an 

seinem üblichen Platz, um vom spätsommerlichen Wetter zu 

profitieren. Alles gut. Ich atme erleichtert auf. 

Eine wichtige Lektion über Autismus habe ich ziemlich früh 

gelernt: Der Film Rain Man mit Tom Cruise und Dustin 

Hoffman von 1988 ist KEIN Dokumentarfilm. Nicht alle 

autis ti schen Kinder haben Superkräfte. Wenn ich Sam ins 

Casino von Bristol mitnehmen würde, wäre er jedenfalls 

nicht in der Lage, uns durch Kartenzählen einen saftigen 

Gewinn zu verschaffen. Vielmehr würde der Lärm dort ihn 

so ängstigen, dass er sich unter dem Roulettetisch verkriecht, 

bis die Sicherheitskräfte mich abführen, weil ich ein Kind ins 

Casino geschleppt habe.

Sam hat eine sehr eigene Art, die Welt wahrzunehmen. 

Und jedes Mal, wenn der Stress eskaliert, versuche ich auch, 

mir das ins Gedächtnis zu rufen – etwa, wenn ich ihn dazu 

dränge, sich die falsche Jacke anzuziehen, oder wenn die 

Spaghetti, die Jody ihm gemacht hat, zwei Grad zu warm 

sind. Für Sam ist die Welt eine riesige Maschine, die auf 

eine ganz bestimmte Weise mit vorhersehbaren Handlungen 

funktionieren muss, denn nur dann fühlt er sich sicher. Nur 

wenn er den kompletten Zeitplan und alle geplanten Hand-
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lungen kennt und die Aus-Taste immer in Reichweite hat, 

kann er sich entspannen. 

Ich schaue ihm zu, wie er zu dem Baumstamm-Arrange-

ment rennt. Er spielt gern dort, und ich weiß schon jetzt 

genau, wie das Ganze ablaufen wird. Zuerst klettert er auf 

einen bestimmten Baumstamm und balanciert darauf ent-

lang, und kurz bevor er das andere Ende erreicht, vergewis-

sert er sich, dass ich ihm zusehe. Dann überlegt er, auf den 

nächsten Baumstamm zu springen, entscheidet sich aber da-

für, erst runter- und schließlich wieder raufzusteigen. Wenn 

ein anderes Kind dort spielt, schubst er es weg – aber nicht, 

weil er es schikanieren will, sondern weil dort ja die Baum-

stamm-Maschine ist, die auf eine typische Weise funktionie-

ren muss. Für ihn ist ein anderes Kind wie ein Systemfeh-

ler, und wenn er es wegdrängt, ist das so, als ließe er ein 

Virenschutzprogramm laufen: »KIND ENTDECKT. WEG-

SCHUBS-SEQUENZ AKTIVIERT. KIND ELIMINIERT. 

WARNUNG: KIND RENNT WEINEND ZU ELTERN.«

Ich könnte natürlich zusammen mit ihm über die nassen 

Baumstämme klettern, aber das mache ich nicht. Das mache 

ich nie. Ich schubse Schaukeln an und kicke Bälle zurück, 

aber Herumtoben ist definitiv nicht mein Ding. Ich bin kei-

ner von diesen Vätern in Converse Chucks und Batman-

T-Shirts, die unbedingt beweisen wollen, dass sie wie ihr 

Nachwuchs sind, voll lustig und die besten Freunde ihrer 

Kinder. Diese Väter tollen herum, als wollten sie Tom Hanks’ 

Rolle in Big nachspielen, und sie beäugen mich misstrau-

isch, wenn ich im Hintergrund stehen bleibe und die Gegend 

nach potenziellen Gefahren abscanne. Spielen fällt mir nicht 

gerade leicht. Im Gegenteil. Ich finde es schwer, in die rich-

tige Stimmung zu kommen und loszulassen.
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Als ich Sam dabei beobachte, wie er über die feuchten 

Stämme kraxelt, muss ich auf einmal daran denken, wie 

George und ich uns als Kinder gegenseitig anstachelten, im 

Park nebenan auf die Spitze des Klettergerüsts zu steigen. 

George war zwei Jahre älter und mutiger, nicht so vorsichtig 

wie ich. »Jetzt komm hoch. Komm schon, Alex!« Die Erinne-

rung daran macht mir bewusst, dass ich langsam vergesse, 

wie seine Stimme geklungen hat. Plötzlich möchte ich Sam 

hochheben und umarmen und dann zurück zu Jody brin-

gen. Ich möchte sagen: Pass auf ihn auf, Jody, pass auf ihn 

auf.

Plötzlich sehe ich, wie ein großer Hund, anscheinend ein 

Labrador, hinter einem Gebüsch auftaucht und direkt auf 

uns zuläuft. Er ist etwa fünfzig Meter entfernt, aber er hat 

Sams Fußball entdeckt. Der Hund will spielen. Verdammt. 

Ich gehe auf Sam zu, erst langsam, dann schneller. Jetzt muss 

ich behutsam vorgehen.

»Sam, hab keine Angst, da kommt ein Hund, willst du mir 

den Ball geben?«

Sam dreht sich um, schlittert dabei fast vom Baumstamm 

und schnappt vor Schreck nach Luft. Der Hund ist nicht 

angeleint und stürmt bellend auf uns zu. Sam dreht sich 

 panisch zu mir, dann lässt er den Ball fallen und rennt in 

meine Richtung – großer Fehler. Der Hund wedelt wild mit 

dem Schwanz und überlegt, ob er lieber dem Ball oder dem 

fliehenden Jungen nachrennen soll. Der Junge verspricht 

mehr Spaß.

»Sam, er will nur spielen.«

Jetzt renne ich, packe Sam und schleudere ihn herum, so-

dass ich zwischen ihm und dem Hund bin. Er zittert vor 

Angst. »Nein, nein, nein, nein«, schluchzt er.
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»Er tut dir nichts«, sage ich.

Der Hund bellt und springt an uns hoch. Ich schiebe ihn 

weg und schaue mich suchend nach seinem Besitzer um. 

Eine ältere Frau taucht auf, sie hält eine Leine und einen 

Ball in den Händen. Sie hat den Mund zu diesem Hunde-

besitzerlächeln verzogen, das sagen will: »Ich liebe Hunde, 

jeder liebt Hunde, wer um Himmels willen könnte meinem 

Hund etwas Böses zutrauen?«

»Er will nur spielen! Er liebt Kinder«, sagt sie.

»Würden Sie ihn zu sich rufen?«, frage ich so höflich wie 

möglich, kann meine Wut aber nicht ganz unterdrücken.

Jetzt lächelt sie nicht mehr. »Er ist ein lieber Hund, er 

würde keinem etwas tun.«

Sam wühlt sich schluchzend in meine Arme. »Tsss«, sagt 

die Frau, packt den Hund am Halsband und zieht ihn weg.

»Komm, Timmy, lass uns da drüben spielen.«

Ich schaue ihr hinterher. Sie merkt gar nicht, welche Angst 

ihr blöder Köter ausgelöst hat. Es kommt ihr gar nicht in den 

Sinn, dass es hier vielleicht um mehr geht als bloß um ein 

Kind, das keine Hunde mag.

»Hey! Sie!«, rufe ich. »Hier müssen Hunde angeleint 

werden. Können Sie keine Schilder lesen, verdammt noch 

mal?«

Sie dreht sich um, völlig verblüfft über meine Wut.

»Komm«, sage ich leise zu Sam und streiche ihm das Haar 

aus dem Gesicht. Er wimmert und umarmt sich selbst so 

fest, dass seine Knöchel ganz weiß sind. »Komm, mein Sohn. 

Lass uns ins Café gehen.«

Als wir losziehen, nehme ich eine Gruppe von Kindern 

wahr, die Frisbee spielen. Sie sind glücklich und haben Spaß 

miteinander; ihre Eltern sitzen entspannt auf einer Bank und 
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unterhalten sich. Ich spüre einen Stich. Neid. Wie leicht das 

Leben dieser Eltern sein muss.

»Daddy, gehen wir jetzt ins Café?«

»Ja, wir gehen jetzt ins Café.«

»Kann ich geschäumte Milch haben?«

»Ja.«

»Der Hund hat mir Angst gemacht. Ich mochte den Hund 

nicht.«

»Ich weiß.«

Das war unser Ausflug in den Park.
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Kapitel 4

Im Café ist es vergleichsweise ruhig. Es liegt in einer klei-

nen Ladenzeile und zählt zu den hipperen Locations der 

Gegend, maßgeschneidert für Mittelschicht-Mamis, die mit 

Friends aufwuchsen und sich das Central Park Café aus der 

Serie herbeisehnen. Die Inneneinrichtung strotzt vor Retro. 

In der Ecke steht eine alte Rowe AMI Jukebox, an den Wän-

den reihen sich kitschige Sechziger-Poster mit sinnlichen 

Schönheiten und melancholisch dreinblickenden Jungs. Sam 

ist ganz fasziniert von ihnen. Wir sitzen hinten an unserem 

Stammplatz, auf einem großen Sofa vor einem Holzbeistell-

tisch mit alten Comics und Zeitschriften.

»Daddy, warum hat diese Frau ein grünes Gesicht?«

»Daddy, warum haben die den Kindern so große Köpfe 

gezeichnet?«

Ich antworte ihm, dass ich es nicht weiß und dass die 

Sechziger halt eine verrückte Zeit waren.

Dann bestelle ich einen Cappuccino. Auf der Kreidetafel 

draußen steht, dass er der Beste im Westen ist, dazu ein Zitat 

von T. S. Eliot, »Ich vertat mein Leben kaffeelöffelweis«, in 

betont schwungvoller Schrift. Der Barista, natürlich mit dem 

Schnurrbart eines Zwanzigerjahre-Filmschurken und einem 

knallengen Vintage-T-Shirt, bringt den Cappuccino und 

macht großes Aufhebens darum, Sam seine heiße Milch zu 

servieren: »Sehr wohl, Sir, unsere beste geschäumte Milch, 
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von den besten Geschäumte-Milch-Kühen aus ganz Somer-

set.«

Sam kichert entzückt. Der Barista ist sein Held. Eigentlich 

fallen Sam soziale Kontakte ja schwer, aber charismatische 

und selbstbewusste junge Leute findet er super. Vor ihnen 

hat er überhaupt keine Angst, er lässt sogar Augenkontakt 

zu – was selten vorkommt, sogar bei mir. Als er noch klein 

war, nahm Jody ihn immer zum Mittagessen in die Uni-

Mensa mit. Er war von den vielen Studenten so fasziniert, 

dass Jody ein paar ruhige Minuten für sich genießen konnte. 

Skurril ist es schon, aber irgendwie auch liebenswert. Ist mir 

egal, dass ich gerade vier Pfund für einen Fingerhut Koffein 

gelöhnt habe – das war es wert. 

Jetzt, wo wir hier sitzen, wäre es toll, wenn ich Sam ein-

fach fragen könnte, wie es in der Schule und zu Hause mit 

seiner Mum läuft. Aber so funktioniert Sam nicht. Reden ist 

nicht sein Ding. Auf direkte Fragen antwortet er bestenfalls 

mit einem Nicken oder Kopfschütteln. Wahrscheinlicher ist, 

dass er von mir wegrückt und gereizt reagiert. Diese Mo-

mente zwischen uns sind sehr zerbrechlich. Ich weiß nicht, 

wie ich mehr aus ihnen herausholen kann, ohne dabei einen 

Scherbenhaufen anzurichten. Also gebe ich Sam stattdessen 

wortlos mein iPhone und schnappe mir eine Zeitschrift. Sam 

entspannt sich und ruft direkt seine Lieblings-App auf, Flight 

Track; sie zeigt die aktuellen Positionen von Linienmaschi-

nen, die gerade um die Welt düsen. Wenn man auf eines der 

kleinen Flugzeug-Symbole tippt, öffnet sich eine Infobox, in 

der steht, von wo das Flugzeug gestartet ist und wo es hin-

fliegt. Sam ist ganz besessen davon. Er kennt inzwischen alle 

großen Fluggesellschaften, die Hauptrouten und die Entfer-

nungen zwischen den wichtigsten Flughafenstädten. Mit die-
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