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Buch

Judith Kepler ist Tatortreinigerin und kennt den Tod wie keine andere. 
Sie ist eine der Besten ihres Fachs und glaubt, schon alles gesehen zu 
haben.  Doch dann geschieht etwas, das ihr Leben aus den Angeln hebt, 
denn dieser eine Tatort ist anders als die anderen. Er rührt an Judiths 
Kindheit, an den Verlust ihrer Eltern, an ein furchtbares Trauma, das 
ihrem Leben eine komplett andere Wendung gab. Die Schuldigen 
scheinen viele Jahre nach den Ereignissen dank Judiths Hilfe gefasst, 
doch durch das Dunkel ihrer Vergangenheit schleicht immer noch ein 

Schatten. 
Denn als Eva Kellermann, eine frühere Stasi-Spionin, stirbt, setzt ihr 
letztes Geheimnis eine tödliche Jagd in Gang. Eine Jagd auf einen der 
größten Verbrecher dieser Zeit: Bastide Larcan. Er ist Judiths Vater 
und ein Mann, der unglaublich viel Leid verursacht hat, ohne sich 
jemals dafür verantworten zu müssen. Judith weiß, dass sie ihn finden 
muss, um endlich Antworten auf all ihre Fragen zu bekommen. Ohne 
Hilfe, ganz auf sich allein gestellt, macht Judith sich auf, diesen Schat-

ten zu jagen …

Weitere Informationen zu lieferbaren Titeln der Autorin  
finden Sie am Ende des Buches.
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Für Shirin,  
meine wunderbare Tochter!
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Mein ist alles!, sprach das Gold; 
Mein ist alles!, sprach der Stahl. 

Alles kauf’ ich!, sprach das Gold; 
Alles nehm’ ich!, sprach der Stahl.

Alexander Sergejewitsch Puschkin
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1

Odessa, Seamen’s Club – Club der Seemänner

Der Anruf kam spät. So spät, dass Bastide Larcan zusam-
menzuckte, als das Handy vibrierte. Die Schüssel mit den 
Flusskrebsen war fast leer. Er wischte sich hastig die Fin-
ger an der Papierserviette ab und sah sich unauffällig um. 
Der schmucklose, gekachelte Raum war gut besetzt an die-
sem Abend, sogar die Telefonzelle wurde benutzt. Nebenan 
spielten angetrunkene Seeleute Tischfußball, die Luft war 
geschwängert von Rauch und Sehnsucht. Der Seamen’s Club 
im Herzen des Handelshafens war das Wohnzimmer der 
Matrosen, die Insel der Schiffbrüchigen, der Ankerplatz der 
Heimatlosen. Die frontsy, die hier strandeten, fremde Seg-
ler, sie hatten nicht genug Zeit, um über die Potemkinsche 
Treppe hinauf in die Stadt zu steigen oder gleich hinter dem 
Tor zu den lockenden Lichtern und den Kellerbars mit den 
mehr oder weniger schönen Frauen. Oder nicht genug Geld. 
Oder keine Papiere. Oder es fehlte einfach an allem zusam-
men. Die meisten saßen über ihre Smartphones gebeugt, 
das Wodkaglas in der einen und die elf Zoll Familie in der 
anderen Hand.

»Ja?«
Brüllende Dieselmotoren. Knatternder Wind. Heisere 

Rufe. Todesangst.
»Scheiße! Scheiße!«

11
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Poltern. Knarren. Ein Brecher musste das Schiff erwischt 
haben. Einige Sekunden lang hörte Larcan nichts anderes 
als die beängstigenden Geräusche von Gefahr. Lebensgefahr. 

»Was ist los?«, fragte er leise. Im Aufstehen warf er ein 
paar Gryfni-Scheine auf den Tisch und griff zu seinem Glas. 
Der junge Mann hinter dem Tresen nickte ihm zu. Sie kann-
ten sich. Obwohl sie bisher keine drei Worte miteinander 
gewechselt hatten. Worte galten hier nichts.

»Habt ihr sie?«
»Ja! Ja! Aber sie sind hinter uns her! Scheiße! Verhurte 

Jungfrau Maria! Ich bring dich um!«
»Moment.«
Larcan verließ den Club. Niemand achtete auf ihn. Nur 

der Luftzug beim Öffnen der Tür ließ einige Köpfe nach 
oben rucken. Er war anders. Keiner von ihnen. Vielleicht 
dachten sie an einen Captain oder Owner oder, was am 
nächsten lag, einen bisinesmen. Keiner von ihnen und trotz-
dem Teil dieser Zufallsgemeinschaft, die sich jeden Abend 
neu zusammenfand. Ihr Interesse verschwand zeitgleich mit 
dem Schließen der Tür.

Der Sturm hatte vor einer guten halben Stunde das Fest-
land erreicht. Er pfiff über die Container und jaulte um die 
hohläugigen Fassaden der alten Speicher und trieb diesen 
Schneeregen vor sich her, der sofort wie mit tausend Nadeln 
durch jeden noch so schmalen Spalt der Kleidung stach. 
Die Lampen schaukelten an ihren hohen Masten und ließen 
Larcans Schatten wie betrunken schwanken. 

»Ganz ruhig. Es läuft wie geplant.«
»Du verfickter Hurensohn! Nichts läuft! Die haben die 

Security erhöht! Vlad hat’s erwischt. Das hast du gewusst, 
du …«

Es folgte eine Kanonade von Schimpfwörtern und Flü-
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chen, die selbst Larcan nicht geläufig waren. Russisch und 
Ukrainisch unterschieden sich eben doch. Er suchte Schutz 
vor den peitschenden Regenschauern um die Ecke im alten 
Haupteingang des Clubs, der schon lange nicht mehr ge-
nutzt wurde. 

»Es bleibt wie geplant. Wir treffen uns um Mitternacht in 
Fontanka.«

Fontanka war ein kleiner Ort an der Schwarzmeerküste, 
keine dreißig Kilometer nordöstlich die Küstenstraße ent-
lang. Dort hatte Larcan von Ljubko, einem mürrischen 
Kleinbauern, eine Wellblechhütte gemietet, zum Fischen, 
wie er behauptet hatte, und noch etwas draufgelegt, als der 
Mann die elegante Kleidung seines seltsamen Mieters be-
äugt und schließlich begehrlich auf dessen Armbanduhr ge-
schielt hatte. Seitdem schaute Larcan mindestens zwei Dut-
zend Mal am Tag instinktiv auf den hellen Streifen an seinem 
Handgelenk. Aber er brauchte keine Uhr, er brauchte ein 
Versteck. Letzte Woche hatte er noch eine beachtliche Aus-
wahl an Angelzubehör dort deponiert, das er billig auf dem 
Markt der tausend Wunder erstanden hatte. Das Interes-
sante an der Hütte war nicht nur die Lage – weit genug von 
der Küste entfernt, um nicht in den Verdacht einer Urlaubs-
datsche zu geraten (dies hätte wiederum Einbrecher neugie-
rig gemacht) –, es war der Keller. Larcan vermutete, dass er 
weniger zur Vorratshaltung denn zur Unterbringung von 
Partisanen gedacht gewesen war. Es gab sogar einen Wasser-
anschluss. Die Matratze und das Bett hatte er bei Nacht an-
gekarrt. Davon musste niemand etwas mitbekommen. Alles 
war bereit. Tag und Stunde waren gekommen. Der Anruf 
hätte das Startsignal zu Larcans Aufbruch in eine bessere Zu-
kunft sein sollen. Doch der Mann am anderen Ende der Ver-
bindung schien nicht mehr viel von diesem Plan zu halten. 

13
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»Hörst du mir nicht zu, du Vollidiot?« Das Knattern des 
Windes und sein Atem klangen wie Maschinengewehrfeuer. 
»Die haben uns auf dem Radar! Vlad blutet wie ein Schwein. 
Wir müssen an Land! Sofort!«

»Was ist mit …?«
»Arschloch! Nichts ist, kapiert? Du kriegst sie nicht, 

wenn du mir nicht sofort sagst, wo wir anlegen können. Ich 
werf sie ins Meer, kapiert? Und dich dazu, wenn ich dich 
erwische, du Hurensohn! In Einzelteilen! Das hast du ge-
wusst!«

»Maksym, bleib ruhig. Wo genau bist du?«
»Auf dem Wasser, du Arsch! Auf diesem gottverdamm-

ten Kahn! Und die haben Zodiacs! Ich piss auf deine Mutter, 
wenn du mir nicht sofort sagst, wo wir an Land gehen! Ich 
kill sie! Ich kill euch alle!«

Sie mussten den Plan ändern, aber im Gegensatz zu Mak-
sym hatte Larcan vierzig Jahre Improvisation hinter sich. 
In Bruchteilen von Sekunden kombinierten seine Synapsen 
jede verbliebene Möglichkeit und rasteten bei der nahelie-
gendsten ein. »Der Leuchtturm. In zehn Minuten. Macht 
die Lichter aus.«

»Und was sag ich der Kontrolle?«
»Du hast ein Fischerboot. Da draußen ist Sturm. Das 

reicht.«
»Wenn du uns nicht reinholst, ich fick dich und deine …«
Larcan versuchte, durch die Regenschleier den Weg hi-

nunter zum alten Hafen zu erkennen, doch die Sicht war 
miserabel. Er beendete die Verbindung, schlug den Mantel-
kragen hoch und machte sich auf den Weg.

Zu seiner Rechten erhob sich hinter Kränen, Containern 
und Verwaltungsgebäuden die natürliche Zollmauer: eine 
Steilwand, unterbrochen nur von der Zufahrtsstraße und 
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der Potemkinschen Treppe, die durch Eisensteins Film in die 
Geschichte eingegangen war. Darunter, tief in der Erde, die 
Katakomben. Ein unterirdisches Netz von Schmugglerwe-
gen und Partisanenverstecken, über zweitausend Kilometer 
lang und Schauplatz verstörender Legenden. Jede Gene-
ration erfand sie neu, gemeinsam hatten sie alle die Schre-
ckensvision eines Labyrinths ohne Ausgang, in dem man als 
Ortsfremder verloren war. Und dass es Wege vom Hafen in 
die Stadt gab, von denen nur noch wenige wussten … 

Zu seiner Linken lag das Passagierterminal mit dem 
Odessa-Hotel, das niemals eingeweiht worden war – eine 
noble Bauruine mit ungewisser Zukunft wie so vieles hier. 
Er dachte an die kleine Kirche am Ende des Terminals, in die 
er noch bei Tageslicht für ein kurzes Gebet eingekehrt war. 
An den Weg zurück über schmelzenden Schnee und den 
kurzen Halt am Bronzedenkmal der Matrosenfrau, an ihren 
leeren Blick hinaus aufs Meer, dazu verdammt, der ewigen 
Rivalin zu unterliegen: der See. 

Während eisiger Regen seine Wangen ertauben ließ, lief er 
die Eisenbahntrasse entlang und hob die Hand zum Gruß, 
als ein Zollfahrzeug seinen Weg kreuzte, kurz verlangsamte 
und dann weiterfuhr. Er kam an niedrigen Lagerhäusern 
vorbei, erbaut aus rostrotem Ziegelstein, verziert mit Gie-
beln und Vorsprüngen, marode und vernachlässigt, aber 
Zeugen einer Zeit, in der ein Haus nicht nur dem Zweck, 
sondern auch der Repräsentation der Erbauer diente. Was 
das über die heutige Architektur aussagte? Er beließ es bei 
dem Gedanken, wollte ihn aber zu einer späteren Zeit ver-
tiefen. 

Nach Minuten, die ihm wie eine Ewigkeit vorkamen und 
in denen er den Mantel und die dünnen Lederschuhe ver-
fluchte, bog er endlich in die schmale Gasse zur Wetter-
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station ein. Rohre, meterdick und verrostet, führten über 
seinem Kopf quer über die Straße. Hier und da verdeckte 
Wellblech die schlimmsten Zeichen des Verfalls. Satelliten-
schüsseln krönten das Dach, zwei Wagen parkten vor der 
Station auf zersprungenem Beton, in dem das Schmelzwas-
ser schon wieder zu spiegelglatten Pfützen gefror. Dahinter 
lag das älteste Haus des Hafens: eine zerfallende Ruine, von 
der sich der Putz löste und durch deren Ritzen der Wind 
pfiff. Hier wohnte Djeduschka Mayak  – mit Großväter-
chen Leuchtturm nur unzulänglich übersetzt. Ein hoch-
betagter Mann, weit über achtzig, der sich zusammen mit 
seiner Frau um das Seefeuer kümmerte, das von Land nur 
über eine sechshundert Meter lange, kaum zehn Meter breite 
Mole zu erreichen war. Maria, sein treues Weib, war stock-
taub. Djeduschka Mayak – niemand konnte sich mehr an 
seinen richtigen Namen erinnern – war am Mittag hinaus 
zum Leuchtturm aufgebrochen und würde dort bis zum 
Ende des Sturms bleiben. Maria schlief. Oder sparte Strom. 
Das Haus lag im Dunkeln, wie Larcan erleichtert bemerkte.

Dieses Gebäude auf halbem Weg zur Ruine, das man 
wirklich nur noch bewohnen konnte, wenn man sein Leben 
darin verbracht hatte, lag an der alten Kaimauer am westli-
chen Ende des Hafenbeckens. In früheren Zeiten hatte sich 
auf dem kleinen Platz davor der Fischmarkt befunden. Wie 
die Spitze eines Bugs ragte der Flecken hinein in die Bucht, 
und der Wind erreichte fast Orkanstärke, als Larcan ein 
paar Meter hinaustrat und in Richtung Leuchtturm spähte. 
Die Lichter der Stadt umsäumten das weite Ufer zu seiner 
Linken. Das Passagierterminal und die Hotelruine waren, 
obwohl kaum ein paar Hundert Meter entfernt, nur noch 
schemenhaft zu erkennen. Alle Arbeit ruhte. Das Haus hin-
ter ihm blieb dunkel. Für die Leute in der Wetterstation lag 
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diese Ecke im toten Winkel. Es gab keinen besseren Ort, um 
unerkannt an Land zu kommen, wenn es denn Odessa sein 
musste. Er holte mit steifen Fingern sein Handy heraus.

»Wo bist du?«, fragte er.
»Hab gerade den Leuchtturm passiert. Was jetzt?«
Die Wellen schwappten mit brodelnder Gischt über die 

Kaimauern. 
»Zu Djeduschka. Ich warte.«
Er legte auf und warf das Handy ins Wasser. Dann 

checkte er, wie schnell er im Falle eines Falles die Waffe zie-
hen konnte. Nicht schnell genug. Es war zu kalt. Und er war 
keine zwanzig mehr. 

An der Bar des Hotels Londonskaya, an einem der Mar-
mortische des Pushkin Square, bei der Lektüre der Financial 
Times auf einer Bank im Stadtpark machte er immer noch 
eine hervorragende Figur. Aber hier, bei Nacht und Nebel, 
sturmumtost, mit nur wenigen Grad über null, spürte er die 
Kälte in seinen Knochen und Eiskristalle in seinem Blut. 

Warum Odessa?, dachte er und trat ein paar Meter zu-
rück. Wenn alles anders gelaufen wäre, könnte ich jetzt auf 
der Terrasse einer Wohnung an der Côte d’Azur sitzen, bei 
einem Glas Meursault, zusammen mit der Frau, die mich 
von genau so einem Mist abgehalten hätte … Weil du dumm 
gewesen bist, gab er sich selbst die Antwort. Nicht im Den-
ken, aber in der Tat. Es war verlockend, sich in diesen Ge-
danken zu verlieren. Was wäre, wenn … Aber das konnte er 
später tun. Nun wartete er auf ein morsches Fischerboot mit 
einer kostbaren Fracht und mit zwei Männern, die unbere-
chenbar waren wie angeschossene Tiere.

Das Brüllen eines Dieselmotors, der sich gegen die Kraft 
der Elemente warf, riss ihn zurück in die Gegenwart. Aus 
den Regenschleiern löste sich eine dunkle Silhouette, lang 
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gestreckt und auf den Wellen tanzend. Sie hielt auf die Kai
mauer zu. Larcan stemmte sich gegen den Wind und lief ihr 
entgegen.

»Fang!«, brüllte Maksym und warf ihm ein Tau zu. Larcan 
gelang es erst beim vierten Versuch, es einzuholen und um 
den Poller zu winden.

Neben Maksym tauchte Vlad auf. Unnatürlich ver-
krümmt, die Hand an der Seite. Das Schiff tanzte auf und 
ab. Er sprang und brach direkt im Aufprall zusammen. Ihm 
folgte Maksym. Er war einen Kopf größer und um einiges 
breiter, vor allem aber: zwanzig Jahre jünger als Larcan.

»Du dreckiger Hurensohn!«
Larcan wurde am Kragen gepackt. Er ließ es geschehen. 

Er musste seine Kräfte aufsparen für den Moment der Über-
gabe. Das hier war nicht gefährlich. Das war nichts anderes 
als Adrenalinabbau. Im selben Augenblick wurde er wegge-
stoßen und wäre um ein Haar über den stöhnenden Vlad ge-
stolpert, der sich zusammengekrümmt auf dem matschigen 
Boden wand. Maksym folgte ihm drohend.

»Die haben ihn angeschossen! Die Scheißkerle haben ihn 
angeschossen!«

Larcan sah auf den Mann am Boden. Wenn er es geschafft 
hatte, an Land zu kommen, konnte es nicht lebensgefährlich 
sein. Ihn interessierte nur die Fracht.

»Wo ist sie?«
»Wo wohl? In einer Kiste auf Deck.«
»Ich will sie sehen.«
»Erst das Geld.«
»Erst die Kiste.«
Maksym näherte sich ihm noch einen weiteren Schritt. 

Die blitzenden Goldzähne waren das einzig Erhellende in 
seinem groben Gesicht. Larcan hob die Hände. »Ich habe 
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es nicht bei mir. Falls du an was anderes als einen sauberen 
Deal denkst. Wir holen jetzt die Kiste. Dann schaffen wir 
sie zu meinem Wagen. Dann kriegst du das Geld. Und dann, 
vielleicht, werfe ich Vlad vor der Haustür eines Arztes ab, 
der nicht allzu viele Fragen stellt.«

Maksym hob die Faust. Für einen Augenblick sah es so 
aus, als ob er Larcan einen Kinnhaken verpassen wollte. 
Aber er fuhr sich nur über die stoppelkurzen Haare. 

»Beeilung«, knurrte er. »Ich hab sie am Leuchtturm abge-
hängt. Weiß aber nicht, für wie lange.«

Larcan ging zum Kai. Bei jeder Welle krachte das Schiff 
an die Kaimauer. Er wartete, bis die Reling in seine Rich-
tung kippte, sprang, verharrte dann für einen Augenblick, 
um seine Kräfte zu sammeln und bis es sich wieder auf 
die andere Seite legte, nahm den Schwung mit und landete 
schlitternd auf dem glitschigen Deck. Hinter sich hörte er 
Maksym, dem der Aufstieg ohne Probleme gelang. 

»Dahinten.«
Die Kiste stand neben dem Steuerhaus. Gut vertäut. Mak-

sym war nicht nur einer der übelsten Verbrecher Odessas, 
sondern auch ein guter Seemann. Was Larcan gar nicht ge-
fiel, war das schwere Schloss, das den Deckel verriegelte.

»Mach auf.«
Maksym suchte mit zusammengekniffenen Augen das 

Meer hinter dem Leuchtturm ab. Lichter bewegten sich in 
der Dunkelheit wie Glühwürmchen. Blitzschnell ließ er ein 
Messer aufklappen.

»Keine Zeit.« Er durchtrennte die Seile. »Fass an.«
Gemeinsam schoben sie die Kiste zur Reling. Sie kam 

Larcan leicht vor. Zu leicht für das, was sie bergen sollte. Er 
blieb stehen und richtete sich schwer atmend auf.

»Du verarschst mich auch nicht?«

19
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Maksym sprang an Land. »Halt die Fresse! Los jetzt!«
Larcan schob, die Kiste kippte über Bord. Maksym fing 

sie auf und ließ sie zu Boden krachen. Er hatte sogar die 
Freundlichkeit, Larcan die Hand zu reichen, damit auch er 
sicher landete. 

»Und jetzt das Geld.«
»Ich habe gesagt, dass …«
Schon spürte Larcan die Klinge an der Kehle. 
»Die Kohle. Ich hab geliefert. Wo steht deine Karre?«
Die Lichter kamen näher. Und mit ihnen, weit entfernt 

und leise wie das Surren einer Nähmaschine, das Geräusch 
von Motoren. Maksyms Augen verengten sich.

»Die Kohle! Ich stech dich ab. Ich schwör’s dir.«
Larcans Synapsen spielten augenblicklich verrückt. Nach 

Plan B gab es kein C mehr. Das Spiel war aus. Keine zwei 
Minuten, und die Zodiacs wären am Ziel. Die Männer an 
Bord dieser ultramodernen, schnittigen Schlauchboote wür-
den kugelsichere Westen tragen, Nachtsichtgeräte und ver-
mutlich russische AK-12, Schnellfeuergewehre, mit denen 
sie dem Spuk innerhalb von Sekunden ein Ende setzen wür-
den. Die privaten Sicherheitsdienste waren mittlerweile bes-
ser ausgerüstet als die Armee. Es war vorbei. Zack. Etwas 
rastete ein in seinem Hirn. Nicht Plan C, eher Plan Z. Die 
letzte, die dreckige Chance.

Seine Hand fuhr nach links unter den Mantel. Er holte 
die Waffe heraus, erstaunt, wie schnell ihm das gelang, und 
noch bevor Maksym begriff, zerschmetterte der Schuss die 
Schulter. Mit dem Schrei eines Tiers taumelte der Angreifer 
zurück. Im Aufbäumen traf ihn die nächste Patrone genau 
zwischen die buschigen Augenbrauen. Er kippte nach hin-
ten und blieb reglos liegen. Larcan trat zu Vlad.

Der hatte sich, die Wunde haltend, halb aufgerichtet. Fast 
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noch ein Junge, keine zwanzig. Zerstört von Alkohol und 
Drogen, ein Tagelöhner des Bösen. Er hob die blutige Hand.

»Nein. Nein!«
Larcan schoss. Das dritte Nein blieb ungeschrien. 
Er kehrte zu Maksym zurück und stieß die Leiche mit der 

Schuhspitze an. Dann beugte er sich herunter und suchte 
den Schlüssel. Das zornige Sirren der Zodiacs wurde lauter. 
Was die Leute in der Wetterstation wohl dachten? Wahr-
scheinlich, dass in diesen Minuten der sicherste Platz auch 
der wärmste war: drinnen.

Maksym trug den Schlüssel an einer Kette um den Hals. 
Ein Ruck, und Larcan hielt ihn in den Händen. Ein neues 
Spiel begann. Als er sich aufrichtete, schwindelte ihm. Was 
zum Teufel war das? Seit wann spielte in solchen Situatio-
nen sein Kreislauf verrückt? Er ging zur Kiste und wollte 
das Schloss öffnen. Aber seine Hände zitterten so sehr, dass 
ihm der Schlüssel durch die Finger in den eisigen grauen 
Matsch fiel. Er konnte die Rufe hören, die der Wind zu ihm 
herübertrieb. Das Fischerboot scheuerte so brünstig am Kai, 
als wolle es ihn besteigen. Los jetzt! Keine Zeit! Mit tauben 
Fingern pickte er den Schlüssel auf. Ruhig. Ganz ruhig. Du 
hast noch dreißig Sekunden.

Rein ins Schloss. Drehen. Klick. Verriegelung lösen. Deckel 
heben. Sein Herzschlag galoppierte, sein Blutdruck fuhr Ach-
terbahn. Er zwang ein Lächeln auf sein Gesicht.

»Hallo, meine Kleine«, sagte er.
Es war ein Mädchen. Es war blond. Die Locken umrahm-

ten ein herzförmiges, verschlafenes, ängstliches Gesicht. Es 
öffnete die Augen. Sie waren blau. Der Blick traf ihn mitten 
ins Herz und ließ ihm den Atem stocken. Mit dieser Ähn-
lichkeit hatte er nicht gerechnet.

»Komm raus.« Seine Stimme war heiser.
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Er half dem benommenen Kind, aus der Kiste zu steigen. 
Als die Zodiacs anlegten und schwer bewaffnete Männer an 
Land sprangen, nahm er die Kleine auf den Arm. Augen-
blicklich schmiegte sie sich an ihn. Das Gefühl war … ein 
Schock. 

»Alles ist gut«, sagte er und strich ihr über die Haare. Er 
hörte schwere Schritte, Rufe, das metallische Klacken, mit 
dem Waffen entsichert wurden. »Alles ist gut.«

Sie bauten sich um ihn auf wie eine Armee der Schatten. 
Ihr Anführer, ein breitschultriger Mann mit Titanhelm und 
heruntergeklapptem dunklem Visier, gab seinen Männern 
das Zeichen, die Waffen herunterzunehmen. Wachsam um-
rundeten sie ihn, bis sich der Kreis geschlossen hatte. Sie 
schwiegen. Um sie herum tobte der Sturm. Er spielte mit 
den Haaren der toten Männer auf dem Pflaster. 

Der Anführer ging zu den Leichen und betrachtete die 
Gesichter, wahrscheinlich um sich ein Bild von Larcans Hin-
richtung zu machen. Als er zurückkehrte, den Helm und die 
Sturmhaube abnahm, war das kein gutes Zeichen. Er war 
einen halben Kopf größer als Larcan. Sein Körperbau verriet 
eine mindestens paramilitärische Ausbildung. Glatt rasiert, 
Züge wie aus Stein gemeißelt. Ein Elitekämpfer.

»Gib her.«
Das Mädchen klammerte sich noch enger an Larcan. Ein 

Leichtgewicht.
»Los!«
Der Mann griff nach dem Kind. Es schrie. Hoch und 

durchdringend. Ein Schrei, der Larcan durch Mark und 
Bein fuhr. Er hielt das Kind fest, so fest, wie er konnte, doch 
dann wurde ihm der warme Körper aus dem Arm gerissen, 
und die Kälte überfiel ihn zeitgleich mit dem mörderischen 
Schlag. Der Schrei aber begleitete ihn in die Dunkelheit.
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Hoch. Gellend. Todesangst. 
Judith Kepler schlug um sich, fegte ein Glas Wasser vom 

Nachttisch und kam schweißgebadet zu sich. Bis sie begriff, 
wo sie sich befand, dauerte es ein halbes Dutzend panische 
Atemzüge. 

Sie lief zum Fenster, riss es auf und sog, so tief es ging, 
die kühle Nachtluft in die Lunge. Ihr T-Shirt war schweiß-
nass. Ihr Atem flog, ihr Herz raste, das Adrenalin peitschte 
ihr Blut wie einen Wasserfall durch die Venen. Ein Schuss. 
In Panik fuhr sie zusammen und brauchte Sekunden, bis sie 
begriff, dass sie die Fehlzündung eines Automotors unten 
auf der Lichtenberger gehört hatte. Es war so nah. Es griff 
immer noch nach ihrer Seele. Der Albtraum begleitete sie, 
mehr oder weniger intensiv, seit ihrem fünften Lebensjahr. 
Jedes Mal endete es mit derselben Todesangst, jedes Mal mit 
demselben Gefühl von abgrundtiefem Verlust. 

Sie fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. Es waren 
nicht die Toten, die sie jagten. Es waren die Lebenden. 

Er wird nicht kommen.
Kein Trost. Abgrundtiefe Verzweiflung.

»Fertig.«
Es war ein kalter, toter Montag Ende Februar im Nor-

den Berlins. Krähengeschrei hatte Judith ins Haus begleitet. 
Die Polizei war schon fort. Ihre Anweisungen hatte sie am 
Telefon erhalten. 

Sie sah dem tiefroten Wasser hinterher, das im Strudel sei-
nen Weg in den Abfluss fand. Ihre Hände waren von schar-
fen Reinigern gerötet. Sie trug einen dicken Wollpullover 
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in einem undefinierbaren Grünbraun, der schon bessere 
Tage gesehen hatte, und eine ausgewaschene Jeans. In dem 
Moment, in dem sie hochgesehen hatte, war das Decken-
licht auf ein schmales Gesicht mit blauen Augen gefallen, 
fast jungenhaft und ernst, mit ersten Falten um die Augen 
und einem forschenden, aber nicht unfreundlichen Blick.

»Kai?«
Durch das geöffnete Badezimmerfenster wehte eine Ah-

nung von Zigarettenrauch. Sie vermischte sich mit den Erin-
nerungen an Erbrochenes, getrocknetes Blut, Schleifspuren 
im Flur und frischen Beton. Der Betongeruch kam aus der 
Garage, aber die konnten sie auslassen. Der Täter hatte sein 
Opfer ordentlich verpackt und dort in die Grube gelegt. 
Mitten im Anrühren und Einfüllen war er von einem Post-
boten überrascht worden, der Ahnung von Paketen hatte 
und wusste, dass dieses dort, in einem ausgestemmten Loch 
im Boden, nicht zum Versand gedacht war. 

Der Täter hatte noch bei der Festnahme gestanden. Die 
Leiche seiner Frau war von der Rechtsmedizin abgeholt 
worden. Tatortspuren und Aussage stimmten überein. Der 
Mord war beim Frühstück geschehen  – Rührei, Kaffee, 
verbrannter Toast. Ein scharfes Messer, sie dreht ihm den 
Rücken zu, er kommt von hinten … Blut, literweise Blut. 
Die Abrinn- und Spritzspuren waren leicht zu beseitigen. 
Sie hatte es bei den Fliesenfugen hinter der Spüle mit Chlor 
versucht, doch wer wusste, was hier geschehen war, würde 
die Spuren erkennen.

Ein scharfer, irreversibler Schnitt hatte das Leben dieser 
Menschen zerteilt, eine blutige Fahne wie ein Signal in den 
Boden des Alltags gerammt: Alles ist zerbrechlich wie ein 
Schneckenhaus, das jemand mit schwerem Tritt zermalmt. 
Da lagen sie nun, die Scherben. Und Fremde waren erschie-
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nen, wanderten durch dieses nach außen gestülpte, ins Blitz-
licht der Polizeifotografen getauchte Leben und kehrten 
zusammen, was man zusammenkehren konnte. Zu kitten 
gab es nichts mehr. Das war vielleicht das Traurigste, wenn 
Judith einen Anruf bekam, der sie von ihrem normalen Ar-
beitsplatz wegrief an einen Tatort. Dass sie immer zu spät 
aufkreuzten. Dass sie ein Stillleben des Todes erwartete, 
der manchmal ganz leise herangeschlichen war und einen 
Menschen mitgenommen hatte wie einen Gast, der sich da 
draußen im Leben verlaufen hatte und den man heimführen 
musste. Solche Tode hatten etwas von einer Heimkehr, und 
Judith stand in diesen Wohnungen mit dem Gefühl, als Stell-
vertreterin der Reisenden die letzten Dinge zu ordnen. Dann 
war es gut, wenn sie fertig war. Sie konnte zurückkehren zu 
ihrer Kolonne und den mitfühlenden Blicken der Kollegen, 
die keine hochspezialisierte Zusatzausbildung zum Tatort-
reiniger hatten, und ihnen mit einem kleinen Lächeln be-
gegnen.

Doch Cleaner wurden auch gerufen, wenn der Tod als 
kaltblütiger Killer oder im Furor von Hass und Wahn ge-
kommen war. Mitten aus dem Leben gerissen, diese Formu-
lierung erhielt an Tatorten wie diesen eine ganz neue Bedeu-
tung. Hatte die Frau sich gewehrt? Wie lange dauerte es, bis 
jemand mit durchschnittener Kehle starb? Im Film ging es 
immer ganz schnell. In der Realität zeugten die Spuren von 
fürchterlichen Kämpfen.

Durch Zufall lag der verbrannte Toast ganz oben in dem 
blauen Müllsack, dessen Öffnung sie nun zusammenzwir-
belte und verschloss. Vielleicht der Auslöser für die Tat, aber 
keinesfalls der Grund. Es gab immer eine Vorgeschichte. 
Gewalt im vertrauten Umfeld erfolgte nie aus dem Nichts, 
das hatte auch Judith schnell gelernt. 
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»Kai!«
»Komme gleich.«
Mit einem ärgerlichen Seufzen ließ sie Wasser in den 

Eimer laufen und kehrte zurück in den Flur. Sie hasste fal-
sches Parkett. Eigentlich müsste das Laminat ausgetauscht 
werden. Blut war auch hier zwischen die Ritzen gesickert. 
Viel Blut. Handabdrücke in Kniehöhe an der weiß getünch-
ten Wand. Die Frau hatte noch gelebt … Judith ging in die 
Knie und legte aus einem Impuls heraus ihre Hand auf 
den letzten Abdruck. Wie starb man, wenn man ermordet 
wurde? Konnte Schock eine Gnade sein? Wusste man, was 
geschah? Sie schloss die Augen und spürte die Struktur der 
Raufaser unter ihren Fingern, so nah an der Tür, so nah an 
der letzten Hoffnung … und sie, Judith, zu spät, viel zu spät. 

Schritte von draußen, jemand klopfte die Schuhsohlen 
vorm Betreten des Bungalows ab. Kais hohe, kräftige Sil-
houette zeichnete sich vor dem einfallenden Licht ab. Aus 
dem pickligen Jungen, den das Arbeitsamt vor Jahren zu 
Dombrowski geschickt hatte, war ein kräftiger Mann ge-
worden. Ein Zupacker. Die Haare, mittlerweile schulter-
lang, erinnerten mit ihren blonden Spitzen an einen Surfer. 
Der Dreitagebart stand ihm. Die Muskeln, durch harte kör-
perliche Arbeit und nicht im Fitnessstudio erkämpft, auch. 
Ein hübscher Kerl. Wurde langsam erwachsen. Erkannte, 
dass mehr in ihm stecken könnte. Schob es auf Judith, sei-
nen Boss. Ohne sie wäre er Kolonnenführer. Aber sie hatte 
nicht vor, höflich beiseitezutreten und ihn durchzuwinken. 
Dombrowski Facility Management war eine Firma aus dem 
vorigen Jahrhundert. Hier wurde Aufstieg erarbeitet. Er-
staunlich, dass er trotzdem schon so lange bei ihnen war. 

Sie wies auf die Müllsäcke. »Bring das schon mal nach 
draußen.«
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»Mehr nicht?«
Judith warf einen schnellen Blick ins Wohnzimmer. Couch-

garnitur, Fernseher, Anrichte. Die Frau hatte ein Faible für 
Porzellankatzen gehabt. Sie standen überall; eine verwaiste 
Großfamilie. Schicksal: ungewiss. Auftraggeber war der Ver-
mieter gewesen. Judith hatte nirgendwo Familienfotos gese-
hen. Vermutlich hatten die Katzen einiges ersetzen müssen.

»Küche und Flur. Wisch noch einmal durch, dann sind 
wir fertig.«

Über Kais jungenhaftes Gesicht huschte ein Grinsen. 
Halb sieben. Ein früher Feierabend für die Spätschicht. Du-
schen, umziehen und dann …

Ihr Handy klingelte. Liz war am Apparat. Immer noch 
etwas aufgeregt und atemlos von der plötzlichen Verantwor-
tung, mit der Judith sie erst vor ein paar Tagen betraut hatte: 
Aufträge entgegennehmen und weiterleiten. »Einkaufszen-
trum Landsberger Allee. Eine Frau hat ein Baby gekriegt. 
Direkt vor dem Supermarkt, der bis Mitternacht aufhat.«

»Das macht MacClean«, antwortete Judith, die über die 
einzelnen Herrschaftsbereiche der Berliner Gebäuderei-
nigungsunternehmen bestens informiert war. Sie arbeitete 
schon seit fast zehn Jahren für Dombrowski Facility Ma-
nagement, hatte sich aus den Gelegenheitsjobs auf den Um-
zugswagen hochgeschuftet in die feste Belegschaft der Putz-
kolonnen. Die Einzige, die bei der Eignungsprüfung zum 
death scene cleaner nicht gekotzt hatte. War immer eine der 
Stillen, Ruhigen gewesen. Bis zu jenem Tag, der ihr Leben in 
den Abgrund geführt hatte … Nicht dran denken. Sie atmete 
tief durch. Du hast es überlebt. Was willst du eigentlich?

»Eben nicht.« Liz’ Stimme bekam einen verschwöreri-
schen Unterton, auf den sich Judith zunächst keinen Reim 
machen konnte. »Alle krank.«
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»Echt jetzt?«
»Kein Mindestlohn, keine Überstunden. Da sengt die 

Luft.«
Brennt, wollte Judith sagen und hielt sich gerade noch 

rechtzeitig zurück. 
»Wilder Streik?«
Liz lachte leise. »Hat eben nicht jeder einen Boss wie  

wir.«
Dombrowski, Judiths Chef, hatte schon immer seine 

eigenen Vorstellungen von Betriebsrat, Arbeitszeiten und 
Lohn. Sie waren oft hart an der Grenze, aber eine unter-
schritten sie nie: Wer hart arbeitet, soll auch davon leben 
können. Streiks gab es bei ihm nicht. Er hätte jeden Einzel-
nen persönlich zur Arbeit gezerrt und ihm anschließend sein 
Entlassungsschreiben in die Hand gedrückt. 

Liz, die in letzter Zeit ein gewisses betriebswirtschaft-
liches Händchen entwickelte, fuhr fort: »Unsere Chance. 
Oder?«

Judiths Blick fiel auf Kai, der sich gerade die letzten bei-
den Müllsäcke schnappte und sich wohl vorstellte, was er 
mit den geschenkten zwei Stunden alles anfangen konnte. 
Sie holte den Transporterschlüssel aus der Hosentasche, rief 
»Hepp!« und warf sie ihm zu. »EKZ Landsberger. Schnelle 
Nummer. Ich nehm den Bus.«

Mit der Ratlosigkeit eines ausgesetzten Welpen sah er erst 
auf den Schlüssel und dann zu seiner Chefin, die an ihm vor-
bei hinaus in die spätwinterliche Kälte trat.

»Wie jetzt? Und du?«
Sie grinste ihn an. Die frische Luft tat gut, der Marsch 

zur Haltestelle im fast ländlichen Berliner Norden würde 
die Erinnerungen an den Arbeitstag löschen. 

»Ich habe ein Date.«
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»Und ich?«
»Sorry für dein Liebesleben«, warf sie ihm noch über die 

Schulter zu. Und für meins, setzte sie in Gedanken hinzu 
und vergrub sich noch im Laufen tief in ihre Jacke. Ihre 
Fingerspitzen stießen an ein Stück Papier. Sie zögerte. Die 
Entscheidung lag in ihrer Hand. Es könnte ein gemütli-
cher Abend werden, mal wieder eine Langspielplatte auf-
legen – Robert Plants Carry Fire war gerade ihr Favorit –, 
die halbe Flasche Wein, die schon seit drei Tagen offen im 
Kühlschrank stand, irgendwas vom Vietnamesen auf dem 
Weg von der S-Bahn nach Hause. Oder … Im Bus holte 
sie den Zettel heraus und faltete ihn auseinander. Noch 
immer schlug ihr Herz schneller, wenn sie diesen Namen  
las.

Quirin Kaiserley. 
Der Mann, dem sie einmal ihr Leben anvertraut hatte …
Es war eine Einladung, auf Handzettel gedruckt. Mit 

ein paar persönlichen, hingekritzelten Worten, die sie nicht 
ernst nehmen konnte. Er wollte sie besänftigen, wenn sie 
nach einem ersten flüchtigen Blick begriff, um was es ging: 
eine Buchvorstellung. Gähn, fällt ihm denn nichts Neues 
ein? Im Deutschen Spionagemuseum. Wie witzig. Spione, 
Schläfer und Agenten – Geheimdienstoperationen im Kal-
ten Krieg. Noch vor Erscheinen ein Ladenhüter. Wer zum 
Teufel interessierte sich denn noch für die alten Geschich-
ten? Und dann der Untertitel: Die Operation Saßnitz und 
ihre Folgen.

Zack. Messer im Herz. 
Sie zerknüllte die Einladung und steckte sie in die Ritze 

zwischen Sitz und Fahrzeugwand. Am S-Bahnhof Waid-
mannslust nahm sie die S1. Sie könnte am Alexanderplatz 
umsteigen Richtung Lichtenberg – nach Hause. Sie könnte 
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auch weiterfahren und am Potsdamer Platz aussteigen. Sag, 
Judith, wie wirst du dich entscheiden?

Vor dem Fenster der Bahn flog die Stadt vorbei, zersprang 
das Licht in tausend bunte Funken. 

3

Herzlich willkommen. Alte Freunde, alte Feinde und all 
die, die sich heute um diese Positionen keine Sorgen mehr 
machen müssen.«

Der Mann auf dem Podium machte eine rhetorische 
Pause. Er strich sich durch die kurzen eisgrauen Haare. Eine 
Geste der Verlegenheit. Oder gut gespielter Verlegenheit. 
Sein Blick wanderte über die Stuhlreihen des voll besetzten 
Saals. Vor dem Podium hatten sich einige Zuhörer sogar auf 
dem Fußboden niedergelassen. Wer auch dafür zu spät ge-
kommen war, stand an der Wand oder in der geöffneten Tür, 
die hinaus zum Museumsshop führte. 

»Ich bin immer wieder erstaunt, dass meine Themen nach 
wie vor auf solches Interesse stoßen«, sagte er und wandte 
sich eher symbolisch zu dem großen Werbeaufsteller neben 
der Bühne. Buchvorstellung, stand darauf. Spione, Schläfer 
und Agenten – Geheimdienstoperationen im Kalten Krieg. 
Autor: Quirin Kaiserley. Ein paar der jüngeren Besucher 
lachten leise. Die älteren blieben mehrheitlich regungslos. 
Es waren hauptsächlich Männer gekommen – graue Wind
jacken, bequeme Schuhe, hier und da ein Gehstock. Im Gang 
standen mehrere Rollatoren. 

»Die Operation Saßnitz 1984 – nein, das ist kein Recht-
schreibfehler. Das ›ß‹ wurde erst in den neunziger Jahren in 
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die heute gültige Schreibweise geändert, die Operation Saß-
nitz gilt bis heute als eine der größten Fehlleistungen von 
gleich zwei Geheimdiensten: dem Bundesnachrichtendienst 
und der HV A.«

Er wandte sich an drei junge Frauen, vermutlich Studen-
tinnen, die mit gekreuzten Beinen auf dem Teppichboden 
saßen und zu ihm aufblickten. »Das war die Hauptverwal-
tung Aufklärung des Ministeriums für Staatssicherheit, der 
Auslandsnachrichten der DDR.«

Den anderen musste er das nicht erklären.
»Und bis heute, mehr als dreißig Jahre danach, sind 

noch längst nicht alle Einzelheiten geklärt. Bleiben wir zu-
nächst bei dem Mann, der den Stein ins Rollen gebracht hat: 
Richard Lindner. Einer der besten, wenn nicht gar der beste 
Auslandsaufklärer der Stasi. Und ein Romeo. Sie wissen, 
was ein Romeo ist? Ein charmanter junger Mann mit einer 
bemerkenswerten Ausbildung. Seine Aufgabe: junge Frauen 
in Westdeutschland kennenzulernen. Aufzureißen, wie man 
heutzutage zweifellos sagen würde.«

Die Studentinnen kicherten. Die grauen Männer blieben 
ernst. 

»Junge Frauen, die meist als Sekretärinnen bei der NATO, 
der Bundeswehr, im politischen Bonn oder beim BND arbei-
teten. Ja, auch der BND war infiltriert. Diese Damen verrie-
ten dem Romeo hochgeheime Informationen. Und wenn Sie 
jetzt wissen wollen, wie das möglich sein kann, dass junge 
Frauen im Kalten Krieg ihr Land verraten, dann …«

Sein Blick fiel auf die Groupies zu seinen Füßen.
»Dann fragen Sie sich selbst, was Sie bereit wären, für die 

Liebe zu opfern.«
In der vorletzten Reihe saß Judith. Sie hielt den Blick zu 

Boden gerichtet, die blonden Haare zu einem Knoten ge-
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zwirbelt. Sie wusste, dass er den Raum nach ihr abscannte. 
Aber das Letzte, wonach ihr der Sinn stand, war sein Wie-
dersehenslächeln und, bewahre!, vielleicht noch ein persön-
liches Grußwort in ihre Richtung. Zeitzeugin Judith Kepler, 
Opfer des Kalten Krieges, damals noch ein kleines Mädchen 
mit einem anderen Namen … 

Jetzt aber hob sie die Augenbrauen und stieß einen miss-
billigenden Laut aus. Der Mann neben ihr, ein Kinn wie ein 
Backstein, die Hände über seinem Gehstock gekreuzt, als 
ob dies ein Zepter wäre und er ein gestürzter König (was er 
bestimmt auch war, denn die halbe Ex-HV A war hier ver-
sammelt), zischte: »Ruhe!«, und dann fuhr Kaiserley auch 
schon fort.

»Bis heute gibt es nur Vermutungen, wer die Frau war, die 
unser Romeo umgarnte. Eine Sekretärin in der Bonner Re-
publik. Alleinstehend, autoritär erzogen, vermutlich vater
fixiert. Verfällt diesem gutaussehenden jungen Mann, der ihr 
das Märchen von der großen Liebe vorspielt. Womit hat er 
sie so weit gebracht? Ein Heiratsversprechen? Eine Notlage, 
aus der ihn nur Verrat befreien kann? Die Verführungsme-
chanismen der Romeos füllen Regalmeter an Büchern. Sie 
sollen nicht unser Thema sein. Bleiben wir bei dem, was wir 
wissen. Ende 1984 verriet eine junge Angestellte des Bun-
desnachrichtendienstes eine hochgeheime Aktion an den 
DDR-Agenten Richard Lindner. Wir haben das Protokoll, 
es ist in meinem Buch nachzulesen. Unser junger Spion hält 
den Coup seines Lebens in der Hand. Was wird er tun? Na-
türlich sofort seinen Führungsoffizier informieren und das 
Geheimprotokoll bei der Stasi abliefern. Können Sie mir bis 
jetzt folgen?«

Nur die Studentinnen in der ersten Reihe nickten. Der 
Rest blieb weiterhin bewegungslos sitzen.
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»Aber dann geschah etwas Seltsames. Etwas noch nie 
Dagewesenes: Er behielt das Papier für sich.«

Verstohlen sah Judith sich um. Die grauen Männer 
rührten sich immer noch nicht. Wahrscheinlich erzählte 
Kaiserley ihnen nichts Neues. Aber die anderen, die, die 
nicht grau waren und wie versteinert auf ihren Plätzen 
hockten, interessierte Besucher des Spionagemuseums viel-
leicht oder Leute, die zu viel John le Carré gelesen hatten 
und die es deshalb an diesem eisigen Wintertag zum Leipzi-
ger Platz getrieben hatte, die anderen also flüsterten, sahen 
sich fragend an, scharrten mit den Füßen oder sahen auf ihre 
Armbanduhr, wann der Vortrag wohl endlich vorbei wäre. 
Judith bereute ihre Entscheidung. Sie könnte schon längst 
zu Hause auf der Couch liegen … Wann rückte er endlich 
heraus mit der »Wahrheit über die Operation Saßnitz«? Gib 
es doch zu: Du hast alten Käse in neue Schachteln verpackt, 
mehr nicht.

»Dieses Papier, es wurde dem Archiv erst später hinzu-
gefügt. Warum? Weil Lindner sich damit selbst an die Stasi 
verraten hätte.«

Judith wartete darauf, dass Kaiserley fortfuhr. Jetzt würde 
er sicher bildhaft erzählen, wie Lindners Geliebte ihm ver-
mutlich nach einem Schäferstündchen das Geheimprotokoll 
überreichte – und es war nichts als kalter Kaffee. Das Proto
koll war wertlos. Makulatur. Er würde ja wohl kaum den 
ganzen Übermittlungsapparat in Gang setzen – tote Brief-
kästen, konspirative Treffen, Kuriere –, um seine Aktion an 
die eigenen Leute zu verraten … Kein Wunder, dass es nicht 
in Ostberlin landete. Es war das Papier nicht wert, auf dem 
es geschrieben stand. 

»Lindner war mehr als …«
Er brach ab. Er musste jemanden im Publikum entdeckt 
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haben. Judith ruckte wieder mit dem Kopf hinunter. Der 
Backsteinmann rechts neben ihr musterte sie misstrauisch. 

»Richard Lindner war nicht nur ein Romeo. Er hatte 
einen zweiten, nicht minder konspirativen Auftrag erhalten: 
einen Schlag gegen die BRD auszuführen. Darum ging es in 
diesem Papier. Er hätte seinen eigenen Auftrag weitergelei-
tet. Nun fragen Sie sich sicher: Warum hat er es nicht getan? 
Darauf gibt es nur eine Antwort: Lindners Geheimauftrag 
kam nicht von der HV A. Nicht von seinen eigenen Leuten.«

Es war still. Keiner rührte sich. Entweder weil niemand 
ihm mehr folgen konnte oder weil er gerade eine Bombe 
mit dreißig Jahre altem Zeitzünder hatte hochgehen lassen. 
Ein Stasi-Romeo, der für eine zweite, noch geheimere Ab-
teilung arbeitete? Kaiserley ließ seine Worte einen Moment 
lang wirken. 

»Ich kann verstehen, dass das verwirrend klingt. Ich ver-
suche, es so einfach wie möglich zu erklären. Lindner ist 
jung und ehrgeizig. Er arbeitet sehr erfolgreich als Romeo. 
Das fällt auf. Nicht den Funktionären, aber vielleicht dem 
einen oder anderen, der seine ganz eigenen Pläne im Minis
terium für Staatssicherheit verfolgte. Der nimmt Lindner 
zur Seite und weiht ihn ein in einen hochgeheimen Plan. 
Niemand darf davon erfahren. Die beiden operieren quasi 
an der Leitungsebene vorbei. Das konnte nur jemand sein, 
der uneingeschränkte Machtbefugnisse besaß. Damit war 
die Operation Saßnitz entstanden. Mit nur zwei Beteiligten: 
Lindner und seinem hochrangigen Auftraggeber.«

Eine der jungen Frauen meldete sich. »Wer war das?«
Kaiserley lächelte sie an. Sie strich sich durch die Haare.
»Das wissen wir bis heute nicht. Doch der Einsatz war 

so hoch, dass wir von jemandem in der Führungsriege aus-
gehen.«
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Die grauen Männer rührten sich nicht. Nur einer wech-
selte mit einer Frau zwei Reihen weiter einen schnellen 
Blick. Sie musste in seinem Alter sein, also weit über sechzig, 
und ihr hartes Gesicht wurde mit einem Mal von einem win-
zigen Lächeln aufgebrochen. Wir wissen mehr als du, schien 
es zu sagen. Immer noch …

»Die Geheimoperation Saßnitz hatte ein Ziel: einen BND-
Agenten zu fangen. Mich.«

Wieder der fast verlegene Strich durchs Haupthaar. Du 
bist so eitel, dachte Judith. Selbst nach so langer Zeit muss 
es dich noch stolz machen, einmal so wichtig gewesen zu 
sein …

»Ich, ein BND-Agent im Westen, muss mir im MfS, im 
Ministerium für Staatssicherheit, einen ganz besonderen 
Feind gemacht haben. Wer das gewesen ist, darüber kann 
wie gesagt nur spekuliert werden. Aber der Plan war, mich 
quasi in flagranti zu schnappen, bei der Schleusung einer 
DDR-Familie in den Westen. Und dafür musste mir ein 
Köder ausgelegt werden. Sie wissen, was eine Schleusung 
ist?«

Die Studentinnen nickten. Seit der Flüchtlingskrise war 
das Wort mit enormer sozialer Sprengkraft aufgeladen.

»Ich sollte Lindners Familie in den Westen holen. Das 
war ein sehr hohes Risiko, das man nur einging, wenn auch 
ordentlich etwas für den Westen herauskam. Lindner nahm 
also Kontakt mit uns auf. Wohlgemerkt im Auftrag des 
Mannes, der mich fangen wollte. Er bot uns, dem BND, Mi-
krofilme mit den Namen aller DDR-Agenten im Ausland. 
Diese Mikrofilme, unter Lebensgefahr aus dem Labor ge-
schmuggelt, waren der Jackpot. Das Riesending. Es war, als 
hätte man uns den Heiligen Gral unter die Nase gehalten.«

Es schien, als ob alle im Saal den Atem anhielten.
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»Ein Riesenfisch, dachten wir. Lindners Bedingungen 
waren einfach: die Schleusung in die BRD für sich, seine 
Frau und seine kleine Tochter. Dass es eine Falle war, daran 
dachten wir nicht einen Moment. Es klingt ja heute noch ab-
surd. Alle, ausnahmslos alle DDR-Agenten sollten verraten 
werden! Nur um mich zu fangen?«

Er sah sich um, mit einem gespielt ungläubigen Ausdruck 
im Gesicht. Ihm schlug eiserne Reglosigkeit entgegen. Er 
klatschte in die Hände.

»Bravo! Sie haben den springenden Punkt erkannt! Sie 
sollten ja gar nicht verraten werden. Es war ein Fake, wie 
man heute sagt. Denn Lindner hatte nie die Absicht gehabt, 
sein Land zu verraten.«

Nur seine eigene Familie, dachte Judith. Geopfert, in die 
Höhle des Löwen geschickt, dem »Feind« auf dem Silber-
tablett dargeboten wie eine Ware. Und für was? Damit der 
große Unbekannte eine Rechnung mit Kaiserley begleichen 
konnte?

»Aber«, fragte eine Studentin in die Stille hinein, »es hat 
nicht geklappt?«

Kaiserleys Gesicht verzog sich schmerzlich. »Nein, es 
hat nicht geklappt. Denn Lindner, seine Familie, sein Plan, 
wir alle wurden verraten. Nicht von unserer jungen, naiven 
Sekretärin übrigens, sondern von einem Maulwurf in un-
seren Reihen. An die Stasi, die ja nichts davon wusste und 
deshalb glauben musste, dass Lindner tatsächlich einen Lan-
des- und Hochverrat plante.« Er griff nach einem Buch und 
hielt es in die Höhe. »Das alles können Sie hier nachlesen.«

»Auch den Namen des geheimnisvollen Unbekannten?«
Plötzlich also ein namenloser Schatten. Einer, der im Hin-

tergrund alles geplant und eingefädelt hatte und der nicht 
wollte, dass die eigenen Leute Wind von der Sache beka-
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men. Wer war dieser Mann? Von wem redete Kaiserley? 
Ein General, ein Leutnant? Um Lindner konspirativ an 
der Stasi vorbeizuführen, musste es ein hohes Tier gewesen 
sein. Es änderte nichts an Judiths Verachtung. Es war egal, 
ob Lindner den Verrat gemeinsam mit der HV A oder einem 
Einzelnen geplant hatte. Das Ergebnis wäre in beiden Fällen 
das gleiche gewesen: eine Katastrophe. 

»Ich kenne den Namen nicht, leider. Glauben Sie mir, ich 
würde sehr gerne ein paar Worte mit ihm wechseln.«

»Dann war die Sache also zweimal in Gefahr?«, fasste die 
Studentin zusammen. »Einmal, als die Tippse ihm das Pro-
tokoll gab und er es nicht weitergereicht hat. War das nicht 
schon ein ziemliches Dienstvergehen für einen Spion?«

Kaiserley nickte wohlwollend. Es gefiel ihm, wenn man 
aufmerksam zuhörte. 

»Aber dann gab es einen zweiten Verrat?«
»Und dieses Mal konnte Lindner nichts dagegen tun. Es 

war eine Doppelagentin der CIA.«
Ein Schuss, laut wie eine Detonation. Die Waffe scheint 

in Judiths Hand zu explodieren. Sie kann noch immer den 
Schmerz spüren, den Rückstoß, die Todesangst. Sieben Jahre 
ist es her, dass sie die Frau gestellt haben. So lange kennen 
wir uns schon, du da oben, ich da unten. Eine Weile sind wir 
mal nebeneinandergegangen, Seite an Seite. Wieder kreuzten 
sich ihre Blicke. Ob er auch gerade daran dachte?

Die Jüngeren lachten leise, manche tuschelten miteinan
der. Die grauen Männer rührten sich nicht.

»Und was genau ist in Sassnitz passiert?«
»Nun, wir im Westen glaubten, wir schleusen eine Familie 

und ein paar Mikrofilme. Doch im Transit wurden wir von 
bewaffneten Grenzposten gestellt. Lindners Frau wurde noch 
auf dem Bahnhof erschossen, ihr Kind, ein Mädchen …«
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Wieder starrte Kaiserley ins Publikum. Judith starrte zu-
rück. 

Kaiserley räusperte sich, als hätte ihn dieser Blick etwas 
aus der Fassung gebracht.

»… wurde schwer traumatisiert ins Heim gesteckt. Lind-
ner wechselte nach der Wende zum damaligen sowjetischen 
Geheimdienst KGB und seinen Nachfolgeorganisationen 
FSB und SWR und machte als Waffenhändler eine erstaun
liche Karriere. Man sagt, dass er später an einem der größten 
Attentatsversuche Russlands auf die Demokratie Europas 
beteiligt war. Sein Aufenthaltsort ist unbekannt. Wir wissen 
nur seinen letzten Namen: Bastide Larcan.«

Eine der Studentinnen, die weiter hinten saß, meldete 
sich. Ein Mitarbeiter reichte ihr das Mikrofon.

»Also, wenn ich das richtig verstehe: Richard Lindner 
heißt jetzt Bastide Larcan?«

»Ob er sich immer noch so nennt, weiß ich nicht.«
»Er war ein Romeo und gleichzeitig ein Lockvogel?«
»Ja.«
»Und jetzt ist er ein russischer Terrorist?«
»Ein Mann mit vielen Gesichtern. Und vielen Einsatzge-

bieten. Agent. Heiratsschwindler. Hochverräter.«
Jedes einzelne Wort traf in Judiths Herz. Er ist ein mieses 

Stück Dreck, dachte sie. Und er ist mein Vater. 

4

Eine Viertelstunde später war die Veranstaltung zu Ende. 
Kaiserley wurde umringt von Anhängern und einigen 
grauen Herren, die nicht so aussahen, als ob sie mit allem 
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einverstanden wären, was er an diesem Abend vorgetragen 
hatte. Im Vorraum war ein Tisch aufgestellt worden, auf dem 
sich die Bücher stapelten. Die Fans standen Schlange. Die 
anderen blieben noch beisammen oder warfen sich hastig 
ihre Mäntel über und verschwanden in die Nacht.

Gleich neun Uhr. Zwei Stunden lang hatte Judith in die-
sem stickigen, überfüllten Raum ausgeharrt, nur um Kai-
serley zuzuhören, wie er Schnee von gestern als den heißen 
Scheiß von heute verkaufte. Immerhin: Sie hatte durchgehal-
ten. Das waren doch erfreuliche persönliche Entwicklungen.

Sie sah noch einmal auf ihre Einladung. Ich würde mich 
sehr freuen, wenn du kommst. LG Q.

Das klang ja fast, als ob sie wieder Freunde wären. Doch 
nun breitete er den Untergang ihrer Familie vor der Öffent-
lichkeit aus, als wäre sie ein Groschenroman: Liebe. Ver-
rat. Tod. Schicksal. Der große Unbekannte. Hätte nur ge-
fehlt, dass er noch das arme, arme Kind hinzugefügt hätte. 
Christina hieß sie einst, meine Damen und Herren, ein klei-
nes Mädchen, ein Waisenkind, Tochter eines Meisterspions, 
Opfer von Verrätern und seit neuestem auch von einem ge-
heimnisvollen Unbekannten, der den Kindsvater erst zu die-
sem Hasardspiel verleitet hat, das schieflief, so grauenhaft 
schief … Das den Tod der Mutter miterleben musste und bei 
Nacht und Nebel von der Stasi in ein Erziehungsheim ge-
steckt wurde, wo es eine neue Identität annehmen musste. 
Das Kind wird zu Judith Kepler gemacht, zur Tochter einer 
Hafenprostituierten, es erhält eine Gehirnwäsche und wird 
lange nicht verstehen, warum in seinem Leben so vieles 
anders läuft als bei normalen Menschen. Brauchen Sie noch 
ein Taschentuch?

»Judith?«
Sie passierte die Schranke und lief zur Drehtür, doch die 

39

142_49072_Herrmann_Schatten_der_Toten_Band_3.indd   39142_49072_Herrmann_Schatten_der_Toten_Band_3.indd   39 19.09.20   06:3319.09.20   06:33



arbeitete zu langsam. Kaiserley schlüpfte in letzter Sekunde 
zu ihr ins Abteil und lächelte sie an.

»Du bist aber schnell fertig«, sagte sie. 
»Ich dachte, du kommst nicht mehr. Ich habe bis zum Be-

ginn auf dich gewartet. Wie geht es dir?«
»Gut. Na ja, zumindest besser als dir. Ich muss mir nicht 

mit der Vergangenheit anderer Leute mein Geld verdienen.«
Statt verärgert zu sein, lachte er. »Es ist auch meine. Wir 

sind Personen der Zeitgeschichte. Man nennt das Aufarbei-
tung.«

»Eine Gleichung mit einem Unbekannten. Wer ist er?«
»Ich weiß es nicht, ehrlich.«
Seine blauen Augen hatten immer noch diesen Glanz 

von Unschuld und Vertrauen. Themenwechsel, schnell. 
Sie wollte nicht, dass er sie so ansah. Das erinnerte sie an 
die Zeit ihres Kennenlernens, als er ihr das Gefühl gegeben 
hatte, er würde sich für sie und nicht für ihre Vergangenheit 
interessieren. 

»Warum sagst du nicht, wer die Frau war, die sich von 
meinem Vater hat flachlegen lassen? Wir wissen es doch.« 

Sie traten hinaus in die eiskalte Luft. Vor ihnen lag das rie-
sige Oktogon des Leipziger Platzes, schräg gegenüber erho-
ben sich die hell erleuchteten Glastürme des Sony Centers, 
der Bahntower und das ehemalige DaimlerChrysler-Haus. 
Dazwischen brandete der Verkehr. Es war den Stadtplanern 
nicht gelungen, die zugigen Ecken miteinander zu verbin-
den. Die Mall of Berlin, ein Shoppingcenter mit den übli-
chen Kettenläden, meldete Verluste. Der Platz sollte ein 
kühner Wurf im wiedervereinigten Berlin sein und war doch 
im Mittelmaß stecken geblieben. An einem Abend wie die-
sem blieben sogar die Touristen weg. Judith versenkte ihre 
Hände in den Jackentaschen.
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