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Für Mama und Papa.
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Wenn der liebe Gott sich im Himmel langweilt,  
dann öffnet er das Fenster  

und betrachtet die Boulevards von Paris.

Heinrich Heine

Und kein Blumenstrauß hat für mich je  
die farbige Vielfalt Lissabons  

im Sonnenlicht.

Fernando Pessoa
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Prolog 

Paris, im Dezember 2018.
Das Alter braucht den Winter nicht, um einen Menschen De-
mut zu lehren. In diesem Spruch lag eine Wahrheit, die er 
heute in jedem Knochen spürte. Mit einem verkrampften Lä-
cheln sank Eduardo auf den Eisenstuhl und ließ die Papier-
taschen und Plastiktüten achtlos zu Boden gleiten. Es gab 
keinen Anlass, sich Gedanken um Taschendiebe zu machen. 
Die Tische auf dem Gehweg vor der Brasserie Au Clairon des 
Chasseurs an der Place du Tertre waren verwaist, trotz der 
Heizstrahler, die müde Touristen herbeilocken sollten. 

Warum keiner hier sitzen wollte, konnte er nicht wirklich 
nachvollziehen. Er fand die Bistrotische recht einladend, so 
wie sie sich in ihren karierten Mänteln aneinanderschmieg-
ten, als müssten sie sich an diesem winterlichen Spätnach-
mittag gegenseitig wärmen. Ihm dagegen war schon seit 
einer halben Stunde nicht mehr kalt. Er schwitzte unter dem 
Hut, seine Hüfte zwickte. Das war dann wohl die gerechte 
Strafe für die Schnapsidee, ausgerechnet den höchsten Hügel 
von Paris zu Fuß erklimmen zu wollen, statt die Montmartre-
Seilbahn zu besteigen oder gleich ein Taxi zu nehmen. 

Eduardo de Alvarenga seufzte. Dass er bereits vierund-
siebzig Jahre alt war, konnte er mitunter selbst kaum glau-
ben, aber so stand es in seinem Pass, der mit der Geldbörse 
in seinem Bauchgürtel steckte. Er betastete ihn automatisch, 
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während er sich nach einer Bedienung umsah. Der Kellner 
stand rauchend im Türrahmen des Restaurants und weckte 
bei Eduardo einen Anflug von Sympathie. Die Situation der 
jungen Leute war heutzutage überall gleich schwierig, ob in 
Paris oder Lissabon, seiner Heimatstadt. Er vermutete, dass 
der Bursche die Schiebermütze und das alberne rote Hals-
tuch nur aus einer Notwendigkeit heraus trug, die ihm ein 
Zimmer in irgendeiner schäbigen Studentenbude sicherte. 
Was dem Burschen an Stolz geblieben war, fand Ausdruck in 
den gemächlichen Rauchfahnen, die sich in der Dezember-
luft mit dem Geruch von Schnee und verkohlten Maronen 
mischten. Er war ihm vertraut, dieser Duft. Auch in seiner 
Stadt wurden in den Wintermonaten Esskastanien verkauft.

Eduardo wartete geduldig, nicht nur, weil er dem Jun-
gen die Zigarettenlänge Rebellion gönnte. Er kam aus einem 
Land, wo man Leute, die es eilig hatten, mit einem verständ-
nislosen Kopfschütteln bedachte. Eigentlich war er dem Kell-
ner sogar dankbar für seine Ignoranz. Sie verschaffte ihm 
Gelegenheit, sich über die Preise auf der Getränkekarte zu 
wundern und die mit Lichterketten geschmückten Bäume 
und Holzbuden zu betrachten, an denen Crêpes und weih-
nachtliche Souvenirs feilgeboten wurden. 

Es überraschte ihn nicht, dass ihm dieser Ort fremd vor-
kam. Fünfzig Jahre waren eine lange Zeit, und die Bilder in 
seinem Kopf waren fünfundzwanzig Grad wärmer und tru-
gen die Farben des Sommers. Doch je länger Eduardo die 
vermummten Gestalten vor den Staffeleien musterte, desto 
stärker wurde die undefinierbare Sehnsucht, die ihn seit 
Monaten umtrieb und letztendlich zu dieser Reise gedrängt 
hatte. Zu Hause ahnte niemand, dass er die Weihnachtsein-
käufe bloß vorgeschoben hatte, auch sein braver Butler Albio 
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nicht, der ihn bescheiden um ein paar antiquarische Post-
karten für seine Sammlung gebeten hatte. Eduardos liebe 
Familie hingegen war ganz wild auf luxuriöse Seifen, Seiden-
tücher und Süßigkeiten. Eduardo fand, er habe seine Pflicht 
mehr als ausreichend erfüllt – gemessen am Gewicht der Ta-
schen, die er, der alte Narr, durch halb Paris schleppte, statt 
einen Zwischenstopp im Hotel einzulegen. 

Es war eine spontane Idee von ihm gewesen, herzukom-
men. Eine Idee, die auf einer alten, verblichenen Erinnerung 
gründete, die auch noch nach fünfzig Jahren ein Ziehen in 
seiner Brust verursachte. É insano – verrückt war das. Oder, 
wie sein Gärtner beim Anblick einer unerwartet aufgeblüh-
ten Pflanze auszurufen pflegte: »Caramba!« 

Caramba. Jetzt saß er also tatsächlich an der Place du 
Tertre, vor der Brasserie, die sogar noch dieselbe von damals 
war, und fragte sich, was zum Teufel er hier suchte, rund 
zweitausend Kilometer von zu Hause entfernt.

Der Kellner schnippte den Filter aufs Trottoir und wischte 
im Gehen auf seinem Mobiltelefon herum. »Putain!«, sagte 
er verächtlich und wandte sich endlich Eduardo zu. Was er 
von dem weißhaarigen Herrn hielt, dem Nadelstreifenanzug 
und der rosafarbenen Krawatte, die zwischen dem Revers des 
Kaschmirmantels hervorlugte, blieb, wo es hingehörte: in sei-
nem Kopf.

Eduardo bestellte un café, der mit vier Euro sechzig zu 
Buche schlug, und bekam dafür einen tiefschwarzen herr-
lich duftenden Espresso serviert. Zumindest das hatten die 
Franzosen mit den Portugiesen gemein, sie wussten, wie man 
vorzüglichen Kaffee machte. Zufrieden grunzte Eduardo in 
seinen Bart und rührte drei Löffel Zucker in das Tässchen. 
Warum er mitten in der Bewegung innehielt, konnte er zu-
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nächst nicht mit Bestimmtheit sagen. Er nahm die Lesebrille 
ab und blinzelte zu den Staffeleiplätzen hinüber, bis sein 
Blick an einem gelben Fleck hängen blieb, der sich Sekun-
denbruchteile später als junge Frau entpuppte.

Eine junge Frau in einem senfgelben Mantel. 
Er spürte, wie sein Herz aus dem Takt geriet. Das Täss-

chen klirrte auf dem Unterteller, als er versehentlich gegen 
das Tischbein stieß, eine der Einkaufstaschen kippte auf den 
Bürgersteig. Er lockerte die Krawatte und wusste, dass seine 
Reaktion überzogen war. In den letzten Jahrzehnten hatte er 
unzählige Frauen in einem solchen Kleidungsstück gesehen. 
Ihm war bewusst, dass es in der Mode nichts gab, das nicht 
schon hundertmal neu erfunden worden wäre. Dass ihm je-
doch ausgerechnet hier ein solcher Mantel unterkam, war … 
Caramba, das war gruselig.

Eduardo verengte die Augen. Obwohl er eine Lesebrille 
brauchte, funktionierte seine Fernsicht einwandfrei. Leider 
dämmerte es bereits, und sie war zu weit entfernt, als dass er 
ihr Gesicht erkennen oder gar ihr Alter hätte schätzen kön-
nen. Aber die Art, wie sie sich bewegte … Wie sie einer Frau 
nach der Verabschiedung reglos hinterherschaute und da-
nach die rote Wollmütze tiefer in die Stirn zog … Wie sie die 
Malutensilien verräumte, als beanspruchte jeder Pinsel einen 
festen Platz in dem Holzkasten … Er vermutete, dass sie 
kaum älter als dreißig war. So alt wie seine Enkelin  Angela.

Eduardos Gaumen zog sich zusammen, als die bittersüße 
Flüssigkeit seine Geschmacksknospen traf. Mit geschlosse-
nen Lidern schimpfte er sich einen senilen Dummkopf und 
erwartete, dass sich in wenigen Sekunden bestätigte, dass das 
Mädchen eine Halluzination war. Zur Sicherheit bekreuzigte 
er sich und zählte stumm bis zehn, bevor er die Augen öffnete. 
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Sie ist fort. Natürlich ist sie das. 
Er atmete aus, halb erleichtert, halb enttäuscht. Doch dann 

erstarrte er, als er die Frau auf dem Gehsteig entdeckte. Sie 
ging schnell und hielt den Oberkörper wegen des Gewichts 
der Staffelei leicht zur Seite geneigt. Zu seinem Schrecken 
steuerte sie geradewegs auf ihn zu.

Instinktiv griff Eduardo nach der Karte und musterte 
sie angestrengt, als wären café double, noisette und choco-
lat chaud verschlüsselte Codewörter, die der französische 
Geheim dienst unter das gemeine Volk geschmuggelt hatte. 
Das Blut rauschte ihm in den Ohren und mischte sich mit 
dem herannahenden Klackern der Stiefelabsätze und der 
Leierkastenmelodie zu einer unerträglichen Kakofonie. Mon 
beau sapin – »O Tannenbaum«, ein Weihnachtslied, das zu 
Hause Ó pinheirinho hieß, ertönte krumm und schief. 

Er hielt es nicht länger aus. Langsam senkte er die Karte – 
und sah in ein zartes Gesicht mit braunen Locken, die in dem 
Mantelkragen lagen wie in einer senfgelben Schale. Auch 
wenn sie müde aussahen, waren ihre Augen betörend, por-
zellanblau wie polierte Azulejo-Kacheln. Eduardo fühlte sich, 
als werfe er einen Blick in die Vergangenheit. 

Sie sieht aus wie sie. Aber sie ist es nicht, dachte er und 
stöhnte innerlich auf, als ihr Blick den seinen berührte und 
ohne ein Erkennen aufs Trottoir fiel. Sie blieb stehen und zö-
gerte unmerklich, bevor sie sich samt ihrer Last bückte, Edu-
ardos entwischte Einkaufstüte aufhob und zu den anderen 
neben seinen Stuhl stellte. 

Verwirrt versuchte er sich an einem »Merci mille fois, Ma-
demoiselle. – Tausend Dank, Fräulein«, aber die Wörter gin-
gen irgendwo in seinem Mund verloren. Zu sehr strengte er 
sich an, ihre abgespannten Züge mit dem fröhlichen Gesicht 
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aus seiner Erinnerung abzugleichen, das ihm beim Sortieren 
des Bibliothekschranks als Polaroidfoto in die Hände gefal-
len war. Seitdem hockte das Bild in seinem Kopf. Und es flüs-
terte unentwegt.

Die junge Frau schien kein Dankeschön zu erwarten. 
Stattdessen neigte sie den Kopf und brachte ein Lächeln her-
vor, das ausreichend lang für eine Höflichkeitsbekundung, 
aber kurz genug für einen Fremden war. Damit wandte sie 
sich ab und setzte ihren Weg fort.

Fassungslos starrte Eduardo dem gelben Mantelrücken 
mit dem Rucksack hinterher. Nicht wegen der so typischen 
Kinnbewegung, die ihn an ein Kind erinnerte, das Königin 
spielt und dabei nur mühsam ernst bleiben kann. Nein. Weit-
aus mehr schockierte ihn die Brosche, die er am Revers des 
Mantels entdeckt hatte. Eine Sardine. Kupfern. Kaum größer 
als sein Daumen.

Fico maluca. Ich werd verrückt. Das kann kein Zufall sein! 
Seine Gedanken überschlugen sich. Diesmal benötigte er nur 
einen Augenblick für die einzige Reaktion, die jetzt noch für 
ihn infrage kam. 

»Mademoiselle! Warten Sie!« Mit zittrigen Fingern öffnete 
Eduardo den Bauchgürtel und schob den letzten Schein aus 
dem Portemonnaie unter die Espressotasse. Hektisch raffte 
er seine Weihnachtsgeschenke zusammen und nahm die 
Verfolgung auf, ein erfreutes »Putain!« im Rücken. 

Die steilen Treppen und engen Gassen forderten seine 
ganze Aufmerksamkeit. Den Blick fest auf den gelben Mantel 
gerichtet, der bereits die nächste Querstraße erreicht hatte, 
eilte er die Rue des Abbesses hinunter. Das Pflaster glänzte 
feucht von geschmolzenen Schneeflocken, er musste höllisch 
aufpassen, dass er nicht ausrutschte. 
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Meu Deus, er war wirklich keine zwanzig mehr. Schon 
nach fünfzig Metern bekam er Seitenstechen, nach hundert 
Metern hätte er am liebsten einem entgegenkommenden 
Radfahrer den Drahtesel entrissen. Tapfer rannte er weiter, 
durch das Schneegestöber, an Cafés und fremden Gesichtern 
vorbei. Er entschuldigte sich in einem fort, umschiffte Krei-
detafeln, parkende Motorroller und einen Bistrostuhl, der 
wie ein vergessenes Umzugsstück auf dem Gehweg stand. Je 
mehr er sich dem Boulevard de Clichy näherte, umso müh-
samer kam er zwischen den Fußgängern voran.

Kurz entschlossen bog Eduardo in die nächstbeste Seiten-
straße ein, was er auf gut Glück und ohne konkreten An-
haltspunkt tat, denn er hatte den gelben Mantel längst aus 
den Augen verloren. Schwer atmend verringerte er das 
Tempo, bis er sich kaum noch von den flanierenden Touris-
ten unterschied, die alle paar Meter vor einer Boutique oder 
einem Souvenirladen verweilten. Herzrasen, Knieschmer-
zen.  Eduardo sah ein, dass der Mauervorsprung unter dem 
Schaufenster einer antiquarischen Buchhandlung das ideale 
Plätzchen für eine kurze Verschnaufpause bot. 

Ächzend sank er auf den handtuchbreiten Absatz, stellte 
die Taschen auf den Boden und legte die Hände auf die Knie. 
Über ihm, im ersten oder zweiten Stock, wurde helles Frau-
engelächter hinter einer herunterratternden Jalousie einge-
sperrt. Irgendwo schlug eine Kirchturmuhr, bellte ein Hund. 
Eduardo lehnte den Hinterkopf gegen das Schaufenstergitter 
und schloss die Augen, während Paris den Atem anhielt und 
unter einer dünnen weißen Decke verschwand.

Es war vorbei. 
Das Mädchen mit dem senfgelben Mantel war fort.
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1. Kapitel

Sintra/Lissabon, im Mai 2019.

António.
Wie schnell die Dinge doch aus dem Gleichgewicht geraten, 
dachte António, als er in halsbrecherischem Tempo die Auf-
fahrt zum Landhaus seines Großvaters hinauffuhr und dabei 
einen Blick auf das Armaturenbrett warf. Zwanzig Uhr drei-
ßig. Früh für portugiesische Verhältnisse, aber vielleicht zu 
spät für das, was ihn hinter den altehrwürdigen Mauern der 
Quinta de Alvarenga erwartete. 

Que merda. Eine unbestimmte Furcht zog ihm den Brust-
korb zusammen. Er hatte Vovôs Nachricht viel zu spät gese-
hen, weil er das Mobiltelefon im Personalraum des Hotels 
vergessen hatte. Zwar war er sofort ins Auto gesprungen, als 
seine Rückrufe erfolglos blieben, doch ausgerechnet heute 
hatte die Polizei die Avenida da Liberdade wegen einer 
Demon stra tion gesperrt. Auf sämtlichen Ausweichrouten in 
Richtung Nordwesten ging deshalb so gut wie nichts mehr. 
Er würde etliche Ave-Maria wegen der Kraftausdrücke beten 
müssen, die er in dem hupenden Autokorso gelassen hatte. 
Warum, verdammt, hatte er nicht den Roller genommen? Er 
riss das Steuer herum und brachte den Mercedes neben der 
schwarzen Limousine seines Großvaters zum Stehen.

17

142_49083_Winter_Wie sagt man ich liebe dich.indd   17 11.05.20   15:16



Komm zur Quinta. Ein Notfall. 
Nie hätte er gedacht, dass zwei Sätze genügen könnten, um 

seine Welt zum Einsturz zu bringen.
Erst als er beim Aussteigen die feuchtkühle Waldluft der 

Serra de Sintra auf dem Gesicht spürte, fiel ihm auf, dass er 
vergessen hatte, sich anzuschnallen. Und wenn schon. Trot-
zig knallte António die Autotür zu, hastete aufs Eingangs-
portal zu und nahm zwei Stufen auf einmal. Den bronzenen 
Türklopfer ignorierte er heute, was Albio ihm sicherlich ver-
zeihen würde. Nur die Kokosmatte im Eingangsbereich be-
nutzte er, ein Mechanismus, den er mithilfe einiger Kopf-
nüsse schmerzhaft hatte erlernen müssen. Zeig Respekt vor 
dem Personal, lautete das Credo dieses Hauses, damals und 
auch heute noch, lange nachdem Dona Sofia gestorben war. 

António musterte das Gesicht seiner Großmutter, das 
im Foyer von einem schlichten Rahmen aus auf ihn herab-
lächelte. Die Vorstellung, dass Dona Sofia vielleicht schon 
bald nicht mehr alleine dort hängen würde, verursachte ihm 
Gänsehaut. Ob er seine Schwester anrufen sollte? Ehrlich 
gesagt, hatte er keine Ahnung, wo sie gerade steckte. Kap-
stadt? New York? Angelas Dienstplan änderte sich ständig, 
seit die Fluggesellschaft sie auf Interkontinentalstrecken ge-
setzt hatte. Vermutlich war sie in irgendeinem Land, in dem 
es entweder zu früh oder zu spät für ein Telefonat war, und 
er würde sie sowieso nicht … António straffte die Schultern, 
als er die Küchentürflügel und kurz darauf Albios Schritte 
hörte, die immer klangen, als schleife er einen Sandsack hin-
ter sich her. 

»Boa tarde, Senhor António.«
»Dir auch einen guten Abend, Albio.« Er zwang sich, den 

gebeugten grauhaarigen Butler nicht anzustarren, der bei 
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jedem seiner Besuche wirkte, als sei er in seinem dunkel-
blauen Anzug noch mehr geschrumpft. Albio hingegen be-
gutachtete ihn ungeniert, bis António sich daran erinnerte, 
dass er einen Soßenfleck auf dem Hemd hatte.

»Der Türklopfer, Senhor.« Der Alte bemühte seine Mund-
winkel erst gar nicht.

»Was ist damit?«
»Offenbar haben Sie es versäumt, Ihre Ankunft anzukün-

digen.«
»Das habe ich, Albio. Entschuldigung. Ich dachte, es eilt.«
»Oh, das tut es. Zweifellos.« Albio nickte. »Ihr Großvater 

erwartet Sie schon ungeduldig.«
António schloss für einen Moment die Augen. 
»Ist er im Schlafzimmer?«, fragte er rau und erntete dafür 

einen irritierten Blick, den er sich nicht recht erklären konnte.
»Es ist gleich Zeit fürs Abendessen. Senhor de Alvarenga 

befindet sich in der Bibliothek. Zum Apéro.«
»Zum Apéro?« António hob die Brauen. Nur langsam 

dämmerte ihm, dass die Dinge völlig anders lagen, als er 
angenommen hatte. Beruhigend anders. Und auch wieder 
nicht. Er hätte es wissen müssen, schließlich war er in diesem 
Haus aufgewachsen. »Meinem Großvater geht es also gut, ja? 
Es gibt gar keinen«, er holte zitternd Luft, »Notfall?«

Der alte Butler musterte ihn stumm und fast ein wenig 
mitleidig. Sie kennen ihn doch, sagte sein Blick, dann wandte 
er sich der Treppe zu, die er kummervoll betrachtete, bevor 
er den Fuß auf die erste Steinstufe stellte. 

»Ich sage ihm, dass Sie angekommen sind.«
»Nicht nötig. Das erledige ich heute selbst.« Entschlossen 

drückte António sich an Albios Anzugrücken vorbei, der 
kaum breiter als der eines Kindes war. 
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Im ersten Stock angekommen stürmte er in Richtung 
Biblio thek, am Speisezimmer vorbei, wo Rosária, die junge 
Köchin, den Tisch deckte und seinen Gruß dank ihrer 
Handy stöpsel im Ohr überhörte. Das Anklopfen unterließ er 
diesmal ganz bewusst.

»Bist du von allen guten Geistern verlassen, Vovô?« 
Ehrlich, er hatte nicht schreien wollen. Doch die Erleich-

terung, den Großvater quicklebendig und Zigarre paffend 
in seinem Lehnsessel vorzufinden, war einfach zu groß. 
Falls er jedoch gehofft hatte, dass Eduardo de Alvarenga in 
irgendeiner Form Notiz von seinem Gemütszustand nehmen 
würde, wurde er enttäuscht. Der alte Mann sah von seiner 
Sportzeitung auf, dann verschwand sein bärtiges Gesicht in 
einer Wolke aus Zigarrenrauch.

»António. Da bist du ja«, sagte die Wolke in einem Ton, 
den Eduardo normalerweise für eine Verspätung zu einer Es-
senseinladung bemühte. Halb tadelnd, halb verständnisvoll. 
»Wir haben uns schon Sorgen gemacht.« 

Fast hätte er aufgelacht. Es war doch immer dasselbe. Sein 
Großvater schreckte vor keinem Mittel zurück, um seine Lie-
ben dorthin zu bringen, wo er sie haben wollte. Wahrschein-
lich musste er sogar froh sein, dass Eduardo nicht auf die 
Idee gekommen war, Inspektor Coelho um einen Gefallen 
unter alten Schulfreunden zu bitten. Das hatte Vovô früher 
schon einmal getan, als Angela die vereinbarte Heimkehr-
zeit von einem Rendezvous nicht eingehalten hatte: Mit Blau-
licht und Sirenen hatte er seine kleine Schwester nach Hause 
schaffen lassen. Páh, was hatte die getobt!

Die Zigarrenrauchwolke verzog sich und mit ihr sein 
Zorn. Auch das war nicht neu. Immer wenn er die Mario-
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nettenfäden kappen wollte, an denen er ein gefühltes Leben 
lang hing, musste er einsehen, dass er es nicht konnte. Er 
konnte und wollte seinem Großvater nicht böse sein, weil er 
ihn über alles liebte.

Seufzend sank er auf den Polsterstuhl vor dem Mahago-
nischreibtisch und musterte das Bücherregal, in dem sich die 
Werke portugiesischer Literaten wie zerlesene Schulbücher 
aneinanderdrückten. Die Buchrücken erinnerten ihn da-
ran, dass Fernando Pessoa und der frühe José Saramago in 
diesem Haus nicht nur gelesen, sondern auch oft diskutiert 
wurden. Es stimmt ja, überlegte er. Er hatte seinen Großvater 
schon viel zu lange nicht mehr besucht, auch wenn das nur 
zum Teil seine Schuld war.

»Wie war’s in Brasilien? Sind alle wohlauf?«, fragte er, ob-
wohl ihn Letzteres nicht sonderlich interessierte. Seit dem 
Tod der Großmutter verbrachte Vovô regelmäßig die Win-
termonate bei irgendwelchen gesichtslosen Großcousins, 
 -onkeln und -tanten, deren Namen António ständig durch-
einanderbrachte. Mittlerweile war seine Familie so weit ver-
zweigt, dass er längst den Überblick verloren hatte.

»Es war warm«, lautete die Antwort, die vom trockenen 
Knistern der Zeitungsseiten begleitet wurde. »Außerdem 
hatte ich Zeit zum Nachdenken. Viel Zeit.«

»Ist das jetzt die Stelle, an der du mir den angeblichen Not-
fall erklärst?« António konnte es sich nicht verkneifen, zwei 
ironische Gänsefüßchen in die Luft zu malen.

Statt ihm zu antworten, legte Eduardo die A Bola  beiseite 
und erhob sich aus dem Sessel. António überraschte es immer 
wieder, wie beweglich sein Großvater war. Im Gegen satz zu 
Albio, der von Mal zu Mal gebrechlicher wurde, wirkte Vovô 
mit zunehmendem Alter agiler als je zuvor. Unruhiger war 
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er auch, was er demonstrierte, indem er mit den Händen auf 
dem Rücken vor der Terrassentür hin und her ging, die sich 
nach Süden zu dem prächtigen Botanischen Garten in Hang-
lage öffnete.

»Du hast also nachgedacht«, hakte er vorsichtig nach. Bei 
Eduardo de Alvarenga wusste man nie genau, was einem 
blühte, wenn er nachgedacht hatte. Beim letzten Mal hatte er 
ihn mal eben kurz zum Hoteldirektor befördert. 

Sein Nacken kribbelte, ein Zeichen dafür, dass er unge-
duldig wurde. Er mochte keine Halbsätze und Andeutungen, 
aber dieses Gespräch richtete sich wie üblich nicht nach sei-
nen Bedürfnissen. Sein Großvater war vor dem Barschrank 
stehen geblieben, einer aufklappbaren Weltkugel, die allerlei 
Hochprozentiges barg. Er fischte eine dunkelgrüne Flasche 
heraus und studierte das Etikett.

»Es gibt zwar nicht den einen Moment für ein Glas Port-
wein, aber sicher gibt es einen passenden Port für jeden Mo-
ment«, sagte er und zwinkerte ihm zu.

»Ich muss noch fahren, Vovô.«
»Du fährst nirgendwohin. Zumindest nicht heute.«
»Heißt im Klartext?« Misstrauisch verfolgte er, wie Edu-

ardo den Vintage Port entkorkte. Er schenkte zu großzügig 
ein für seinen Geschmack, zumal es sich um einen Spitzen-
jahrgangswein handelte, den Vovô nur zu besonderen Anläs-
sen herausholte. Dennoch nahm er das Glas entgegen, weil 
er wusste, dass sein Großvater ein Nein sowieso nicht akzep-
tieren würde.

»Du fliegst morgen mit der ersten Maschine nach Paris.«
António fing an zu lachen. »Ich fliege ganz bestimmt nir-

gendwohin. Ich habe ein Hotel zu führen.«
»Das hab ich alles schon geregelt.« Sein Großvater schnup-
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perte an der dunkelroten Flüssigkeit in seinem Glas und 
prostete ihm zu. »Senhora Nascimento kümmert sich wäh-
rend deiner Abwesenheit um das Gloriosa.«

»Manuela?« António setzte sich auf. »Aber sie ist erst seit 
einem knappen Jahr meine Assistentin. Sie kennt die Abläufe 
noch nicht gut genug.«

»Dann lernt sie die eben kennen.«
»Vovô …«
»Senhora Nascimento wirkte recht furchtlos auf mich, 

außerdem bin ich auch noch da. Ich habe das Gloriosa vier-
zig Jahre lang geleitet und werde wohl nicht alles vergessen 
haben.«

Sprachlos starrte er seinen Großvater an, besann sich auf 
das Glas in seiner Hand und nahm einen kräftigen Schluck.

»Du meinst es ernst, oder? Du willst mich wirklich 
nach Paris schicken.« Hilflos hob er die Hände, der Wein 
schwappte gegen die Glaswand und hinterließ lang gezogene 
Schlieren, lagrimas, Tränen. »Wozu? Was um Gottes willen 
soll ich da?«

»Ich möchte, dass du jemanden für mich suchst. Eine 
Frau.« Eduardo ging zum Schreibtisch. Das Polaroid, das er 
António kurz darauf überreichte, war vergilbt und an den 
Rändern geknickt. Es zeigte eine dunkelhaarige Frau mit 
großen hellbraunen Augen und spitzbübischem Lächeln, die 
aussah, als wäre sie gerade in einen Platzregen hineingeraten. 
Sie war hübsch, wenn auch erst auf den zweiten Blick. Stirn-
runzelnd musterte António das Datum auf der Bildrückseite. 
1966.

»Wer ist das?« 
»Das tut nichts zur Sache. Es dient nur zur Orientierung. 

Wegen der Ähnlichkeit.«
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»Zur Orientierung. Wegen der Ähnlichkeit«, echote Antó-
nio, der nicht wusste, ob er belustigt oder besorgt sein sollte. 

Jetzt ist der alte Kauz vollkommen verrückt geworden.
»Die Frau, die ich suche, ist Künstlerin und etwa dreißig 

Jahre alt«, fuhr Eduardo unbeirrt fort. »Einen Namen habe 
ich nicht, aber du dürftest sie auf der Place du Tertre im 
Künstlerviertel finden. Du wirst sie erkennen, wenn du sie 
siehst. Dunkles Haar, ihre Augen sind blau. Blau wie Azulejo-
Kacheln. Vielleicht trägt sie einen gelben Mantel.«

»Combinado. In Ordnung.« António atmete aus. »Mal 
 angenommen, ich würde tatsächlich nach Paris fliegen, um 
dir diesen seltsamen Gefallen zu tun … Was genau soll ich 
mit dieser Frau machen, wenn ich sie gefunden habe?«

»Ich will, dass du sie nach Lissabon holst.«
»Wie bitte?«
»Du hast mich schon verstanden. Du schaffst sie hierher. 

Sie soll ein Gemälde malen. Ein Porträt. Von mir.«
»Ein Porträt. Von dir.«
»Bist du ein Papagei, Junge?« Eduardo schnalzte ungedul-

dig. »Das Mädchen ist gut, ich hab ihre Werke gesehen, als 
ich im Dezember in Paris war.«

»Ach. Wieso hast du dich dann nicht gleich dort von ihr 
porträtieren lassen?«

»Es gab keine passende Gelegenheit.«
»Und jetzt willst du sie einfliegen lassen. Eine dir völlig 

Unbekannte. Damit sie dich malt.« António seufzte. »Lissa-
bon wimmelt von Künstlern. Warum suchst du dir nicht im 
Bairro Alto einen armen Schlucker, der sich über ein paar 
Scheine freut?«

»Ich will nicht irgendeinen Maler. Ich will sie.« Eduardo 
leerte sein Glas und knallte es auf die Schreibtischplatte. 
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»Bist du sicher, dass deine Künstlerin nichts mit der Frau 
auf dem Polaroid zu tun hat? Ein Name wäre vielleicht ganz 
hilfreich, falls sie nicht an der Place du …« 

»Das Mädchen wird dort sein.«
»Das weißt du doch gar nicht. Weihnachten ist fünf 

 Monate her. Davon abgesehen wird sie sich kaum von einem 
Wildfremden überreden lassen, mal eben kurz nach Portugal 
zu fliegen. Porträt hin oder her.«

»Dann lass dir was einfallen. Mach ihr ein Angebot, das 
sie nicht ablehnen kann«, erwiderte Eduardo angesäuert, ehe 
seine Stimme sanft und einschmeichelnd wurde. »Tu deinem 
alten Vovô den Gefallen, Junge. Wer weiß, wie oft du noch 
Gelegenheit dazu haben wirst. Außerdem erinnere ich mich, 
dass du dich während deines Studiums sehr wohl in Paris 
gefühlt hast. Es wäre eine gute Gelegenheit, alte Freunde zu 
treffen, meinst du nicht?« Beiläufig legte er sich die Hand auf 
die Brustmitte, wo sie liegen blieb wie ein Mahnmal. 

»Aber ich habe überhaupt keine Freunde in Paris«, wandte 
António halbherzig ein und fluchte innerlich, weil er spürte, 
wie er weich wurde. Seit Vovô vor zwei Jahren einen Herz-
anfall erlitten hatte, wusste er ganz genau, aus welchem Rohr 
er feuern musste, um sie alle in eine salutierende Garnisons-
reihe zu stellen. Und António war immer derjenige, der ganz 
vorne stand. Wer weiß, wie oft du noch Gelegenheit dazu 
haben wirst. Als ob es morgen mit ihm zu Ende ginge. 

Irritiert verfolgte er, wie sein Großvater mit leidender 
Miene und einem gekünstelten Ächzen in den Lehnsessel 
sank. Er war ein mieser Schauspieler. Trotzdem fand Antó-
nio, dass er erschöpft aussah, als ob ihm das Gespräch mehr 
zusetzte, als er zeigen wollte. Anscheinend war es ihm wirk-
lich wichtig, dass diese Künstlerin aus Paris ein Bild von 
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ihm malte. Was wäre er für ein Enkel, wenn er Vovô die-
sen Wunsch abschlug? Seine Schuldgefühle stellten sich so 
zuverlässig ein wie Albio, der mit dem Stundenschlag der 
Standuhr die Bibliothek betrat, um die Apéro-Schälchen mit 
Oliven, Käse und gesalzenen Lupinenkernen abzuräumen.

»Die Caldo verde ist angerichtet, Senhor.«
»Danke, Albio. Sag Rosária, wir kommen gleich«, antwor-

tete Eduardo, ohne sich zu rühren. Er wartete auf eine Ant-
wort, dabei war er normalerweise ganz verrückt nach Rosá-
rias Grünkohlsuppe.

Antónios Hirn arbeitete auf Hochtouren. Grundsätzlich 
sprach nichts gegen ein paar Tage in Paris, solange die Ge-
schäfte im Gloriosa weiterliefen – zumal er tatsächlich eine 
Auszeit nötig hatte. Er war überarbeitet, schlief schlecht und 
fand im stressigen Hotelalltag kaum ein paar Minuten für 
sich. Außerdem sagte ihm sein Bauchgefühl, das Vovô etwas 
vor ihm verbarg. Und genau dieses Etwas machte ihn neu-
gierig.

»Wann genau geht mein Flug?«
Seine Frage schwebte einen Moment lang im Raum, ehe 

sich ein selbstzufriedenes Lächeln auf Vovôs Gesicht ausbrei-
tete.

»Früh genug für ein Frühstückscroissant auf der Place du 
Tertre, mein Junge.«

* * *
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Paris, drei Tage später.

Maelys.
Das Mädchen, das mit seinen Eltern im Garküchenbereich 
des marokkanischen Marktstands saß, war etwa fünf Jahre 
alt, hatte Sommersprossen im Gesicht und einen Kranz aus 
Gänseblümchen im Haar, den es fortwährend betastete. Lä-
chelnd drückte Maelys den Schwamm im Spülbecken aus. 
Gerade erst heute Morgen, als sie mit dem Fahrrad zum Mar-
ché des Enfants Rouges aufgebrochen war, hatte sie überlegt, 
was den Frühling in Paris eigentlich so besonders machte. 
Da waren zum Beispiel die Petunientöpfe in Madame Vidals 
Küchenfenster. Oder die ausgeblichenen Sonnenschirme, 
die endlich wieder vor der italienischen Eisdiele in der Rue 
Martel standen. Im Square du Temple säumten zinkweiße, 
kobaltblaue und kadmiumrote Beete die Kieswege, die Luft 
roch nach Teichwasser und gemähtem Gras, und die Spazier-
gänger, an denen sie vorbeigesaust war, trugen kurze  Ärmel 
und führten Hunde und Kinderwagen aus. Dass jedoch aus-
gerechnet in Hadirs Garküche die schönste Antwort auf sie 
wartete, schenkte ihr einen unerwarteten Glücksmoment. 

Eine Gänseblümchenkrone, mitten in der Großstadt. Genau 
das bedeutet Frühling in Paris für mich. 

Mit einem Seufzen, das irgendwo zwischen erschöpfter 
Zufriedenheit und einer unbestimmten Sehnsucht siedelte, 
zog Maelys den Stöpsel aus dem Spülbecken.

»Asil!«, rief sie und zeigte Hadirs Sohn am Verkaufstre-
sen an, dass er ihr frisches Wasser und die nächste Ladung 
Geschirr bringen konnte. Dann kehrte sie gedanklich zu der 
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Familie am Ecktisch zurück, die sich eine späte Mittagspause 
gönnte – neben dem Kind die Mutter in einer cremefarbenen 
Leinenbluse, die Beine elegant übereinandergeschlagen. Vom 
Vater sah sie nur die lichte Stelle auf dem Hinterkopf und den 
Wolljackenrücken. 

Es überraschte sie nicht, dass ihr Ruf die Aufmerksam-
keit des kleinen Mädchens auf sich gezogen hatte. Neugierige 
Augen ruhten jetzt auf ihr, glänzend wie Flusskiesel. Maelys 
fand sie viel zu erwachsen für das Gesicht. Würde ich diese 
Augen malen wollen, nähme ich Schwarzbraun und Byzanti-
nischblau, dazu ein paar Tupfen Zinkweiß. Für das Licht. 

Maelys hob eine Braue, die Kleine starrte weiter, während 
seine Eltern keine Reaktion zeigten. So war es oft. Die Leute 
schauten, weil sie die Kontrolle über ihre Stimmbänder ver-
lor, sobald sie lauter wurde oder lachte. Doch während die 
Erwachsenen beiseite oder auf den Boden blickten, als such-
ten sie nach einer verlorenen Münze, vermuteten die Kinder 
in ihrer natürlichen Neugierde keinen Fauxpas. Das mochte 
Maelys an ihnen. 

Sie winkte der Kleinen, und als diese nicht reagierte, schnitt 
sie ihr eine Grimasse. Das Mädchen grinste und streckte ihr 
die Zunge heraus, woraufhin Maelys gespielt entrüstet den 
Finger hob. Von einem sanften Händedruck auf ihrer Schul-
ter wurde dieser heimliche Moment unterbrochen.

»Hast du wieder une petite amie gefunden?«, fragte Hadir, 
wobei er das Wort petite, klein, mit Daumen und Zeigefinger 
und amie, Freundin, mit einer auf der Brustmitte kreisenden 
Hand gebärdete. Dabei wäre das gar nicht nötig gewesen. Ihr 
Chef bemühte sich stets, deutlich zu sprechen. Es war leicht, 
von seinen Lippen zu lesen.

»Bist du eifersüchtig?«, konterte Maelys in Lautsprache.
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»Sacrebleu. Jetzt hast du mich erwischt.«
»Und ich dachte, du hättest genug von albernen Spielen 

bei acht Kindern und so vielen Enkeln, dass du sie durch-
nummerieren musst.« 

»Für ein gehörloses Mädchen bist du verflixt schlagfertig.« 
Hadir schmunzelte. »Ich wundere mich immer, wie deutlich 
du sprichst. Meinen kleinen Großneffen versteht man kaum, 
wenn er redet.«

»Man muss bei allem Pech auch etwas Glück haben.« 
Maelys pikste ihm den Finger in den Bauch. Sie wurde nicht 
gern daran erinnert, dass sie bis zu ihrem dritten Lebensjahr 
ein normal hörendes Mädchen gewesen war. Blöde Hirnhaut-
entzündung.

Der Standbesitzer musterte sie wohlwollend. Sie mochte 
ihn. Ihn und seine Lachfalten. Den warmen Sienaton seiner 
Haut, die nach Kreuzkümmel und Minztee roch. 

»Was machst du noch hier, Mademoiselle Durant?«
»Ich spüle Couscousteller und Salatschüsseln. Für diesen 

Job bezahlst du mich.«
»Das meine ich nicht, und das weißt du. Wann gehst du 

zurück in deine Schule?«
Immer dieselbe Frage, jeden zweiten Tag. 
»Willst du mich loswerden, Hadir?«
»Wärst du meine Enkeltochter«, antwortete der Marokka-

ner nach einer Pause, in der seine Stirn noch ein paar Falten 
mehr bekam, »würde ich dir verbieten, deine Zeit an einem 
Imbissstand zu vergeuden.«

»Aber ich arbeite gern bei euch.« Ihr Herz stolperte. Gelo-
gen hatte sie nicht, nur die halbe Wahrheit gesagt. Aber es 
half ja nichts. Sie tat, was getan werden musste. »Das Stu-
dium läuft mir schon nicht davon.«
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Hadir sah sie lange an. Zu lange.
»Gut«, sagte der Kreis, den er mit Daumen und Zeigefin-

ger bildete. »Aber du machst jetzt Schluss. Deine Schicht ist 
längst vorbei.« 

Seine Züge hatten sich entspannt, dennoch war sie froh, 
dass sie nicht hörte, was er vor sich hin brummelte. Gehor-
sam band Maelys die Schürze ab, was eine Weile dauerte, da 
sie sich das Band zweimal um den Körper geschlungen hatte.

»Du bist zu dünn, ma fille, sogar für eine Französin. Ich 
sage Asil, dass er dir zwei Portionen Hühnchen-Tajine ein-
packen soll. Eine für dich, eine für deine Tante.«

Sie wollte höflich ablehnen, doch Hadir hatte sich bereits 
abgewandt und demonstrierte damit auf seine Art, dass er in 
seinem Zehnquadratmeter-Königreich das letzte Wort hatte.

Der kleine Ecktisch war leer, als Maelys mit ihrem Lohn und 
einer viel zu großen Plastiktüte dabei war, den Marktstand 
zu verlassen. Obwohl ihre Arbeitszeit vorbei war, räumte sie 
pflichtbewusst noch die Couscousteller ab und hielt inne, als 
sie die Handtasche an der Stuhllehne sah. Suchend schaute 
sie sich um und entdeckte den hochgewachsenen Wolljacken-
rücken in der Menschenmenge, die zum Ausgang der Markt-
halle drängte.

»Warten Sie!« Rasch pflückte sie die Tasche von der Lehne 
und lief los, begleitet vom erschrockenen Blick einer blon-
dierten Frau, die bei ihrem Ausruf zusammengefahren war. 
»Verzeihung, Madame«, warf Maelys über die Schulter zu-
rück, dann war die vergrämte Miene der Fremden nur noch 
eine Erinnerung, die sich zu all den anderen Gesichtsausdrü-
cken aus ihrer Vergangenheit gesellte.

Etwa fünfzig Meter später hatte sie die Familie auf Höhe 
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des Postkartenladens in der Rue de Bretagne eingeholt. Vater 
und Mutter, verbunden durch die Hände der Gänseblüm-
chenprinzessin.

»Monsieur!« Atemlos berührte sie den Mann am  Ärmel 
und bemerkte zu spät, dass er Professor Ledoux’ Parfum trug. 
Sie zog die Hand zurück und starrte verblüfft in das eisen-
graue Augenpaar, von dem sie sich seit zwei Jahren wünschte, 
dass es sie einmal, nur ein einziges Mal wahrnahm. So wie 
jetzt.

Die erhobenen Brauen des Professors waren so hell, dass 
sie sich kaum von seiner Blässe abhoben. Doch sosehr Maelys 
sich auch erhoffte, in dem hageren Gesicht ein Erkennen zu 
finden … Da war nichts. Sébastien Ledoux, der allseits ge-
fürchtete Professor für Freie Malerei an der École nationale 
supérieure des beaux-arts, der ENSBA, hatte keine Ahnung, 
wer sie war.

Nur seine Frau reagierte, während das Mädchen sich, auf 
einmal schüchtern geworden, hinter den Beinen seiner Mut-
ter versteckte. Mit einem erfreuten Ausruf nahm Madame 
Ledoux die Handtasche entgegen und sagte etwas, das ganz 
sicher nett gemeint war. Gleich darauf wandte sie sich hilfe-
suchend an ihren Gatten, weil sie begriff, dass Maelys nicht 
verstanden hatte. Wie auch? Der erdbeerrote Mund der Frau 
hatte sich beim Sprechen kaum bewegt. Normalerweise half 
Maelys den Menschen, die sich mit ihr verständigen wollten, 
klärte auf, bat freundlich um einen zweiten Versuch. Doch 
sie war wie erstarrt. Nicht nur taub, sondern auch stumm vor 
Schreck. Er weiß nicht mal, wer ich bin.

Ledoux sah sich um, als wäre ihm die Situation unange-
nehm, und der folgende Wortwechsel zwischen dem Ehepaar 
besaß keine Buchstaben, die Maelys lesen konnte. Schließlich 
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beugte er sich zu seiner Tochter hinunter, nahm sie hucke pack, 
was ihre Flusskieselaugen zum Leuchten brachte. Freund lich 
nickte er Maelys zu, dann legte er die Hand auf die Schulter 
seiner Frau und forderte sie zum Weitergehen auf. 

Maelys stand noch lange mit hängenden Schultern vor 
dem Postkartenladen in der Rue de Bretagne. So lange, bis 
sie sich daran erinnerte, dass sie atmen musste.

Das zehnte Arrondissement gehörte wegen des dichten Ver-
kehrs und seiner Nähe zum Gare du Nord nicht gerade zu 
den bevorzugten Wohngegenden von Paris. Maelys hatte die 
Rue Martel, in der sie mit Tante Valérie wohnte, anfangs über-
haupt nicht gemocht. Die meisten Häuser waren schmutzig 
grau und graffitibeschmiert, und die Teerflickenwege luden 
förmlich dazu ein, Dinge, die man nicht mehr brauchte, ein-
fach fallen zu lassen, statt sie in den nächsten Abfallbehälter 
zu werfen. Es hatte Zeit und viele beiläufige Hinweise von 
Tante Valérie gekostet, bis Maelys erkannt hatte, dass das Lie-
benswerte dieser Straße nicht an ihrem Aussehen, sondern 
an ihren Bewohnern festzumachen war – allesamt einfache 
Leute, die ihren Reichtum nicht am Körper, sondern im Her-
zen trugen. 

Besonders heute war Maelys erleichtert, als sie das Fahr-
rad über den holprigen Asphalt lenkte, an Monsieur Pou-
parts Boulangerie und am Friseurladen vorbei. Sie bedachte 
Silvio mit einem Lächeln, der aus der Eisdiele kam, um ihr 
zuzuwinken. Vor der Hausnummer 1 stieg sie ab, schloss die 
Tür auf und bugsierte das Rad in den Flur, der nach Suppe 
und Madame Vidals Kernseifenlauge roch. Nachdem sie den 
Postkasten geleert hatte, zog sie den Rucksack und ihren 
Skizzenblock aus dem Hohlraum unter der ersten Treppen-
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stufe hervor und stieg ins Dachgeschoss. Unterwegs blät-
terte Maelys eilig die Post durch. Keines der Kuverts war 
an sie adressiert, aber das hatte sie auch nicht erwartet. Ma-
man war mit ihrem Freund im Umzugsstress, ihre Schwester 
 Gwenaelle, die in Berlin als Redakteurin bei einer Zeitschrift 
arbeitete, textete lieber via Mobiltelefon. Von Pierre bekam 
sie schon seit einem halben Jahr keine Briefe mehr. 

Wie schnell die Zeit doch vergeht. Maelys spürte einen 
leisen Anflug von Heimweh. Ihr fehlten das Meer und der 
immer zu kühle bretonische Wind, der nach Salz schmeckte 
und den Strandhafer unbarmherzig in die Dünen drückte. 
Doch Moguériec war weit weg. Sie war jetzt in Paris zu Hause 
und würde schon irgendwie zurechtkommen, selbst wenn 
nicht alles nach Plan lief. Mit zusammengepressten Lippen 
sortierte Maelys den Umschlag von Valéries Vermieter aus. 
Kaum hatte sie ihn im Rucksack verstaut, als die Wohnungs-
tür jäh von innen aufgerissen wurde. 

»Wieso kommst du nicht rein?« Tante Valérie beugte sich 
nach vorn und spähte an ihr vorbei in den Flur. »Steigt da 
draußen eine Party, zu der ich nicht eingeladen bin?«

Maelys war zu verdutzt, um auf die Frage einzugehen. 
»Warst du beim Friseur?« Sie deutete auf Valéries Kopf, 

auf dem sich heute Morgen noch ein grau gesträhnter Dutt 
befunden hatte. Die Veränderung war bemerkenswert.

Valérie fasste sich in den kinnlangen Bob und drehte sich 
leicht zur Seite. »Gefällt’s dir?«, buchstabierten die Finger 
ihrer rechten Hand, flink und fehlerlos, als hätten sie schon 
ihr ganzes Leben lang gebärdet.

»Es ist rot.« Maelys zog die Nase kraus. Zinnoberrot. Viel-
leicht ein wenig gewagt für eine Vierundsiebzigjährige. Aber 
genau passend zum Lippenstift.
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»Rot? Nein!« Valérie riss die Augen auf.
»Doch, ist es. Wolltest du es gar nicht so?«, fragte Maelys 

besorgt und verzichtete darauf, wissen zu wollen, woher Va-
lérie das Geld für einen Friseurbesuch nahm. Ganz zu schwei-
gen davon, dass sie mit einem Gipsarm durch die  Gegend 
spazierte, statt sich nach ärztlicher Anweisung zu schonen. 
Erst als ihre Tante kichernd abwinkte, begriff sie, dass Valérie 
mal wieder etwas gesagt hatte, das gar nicht so gemeint gewe-
sen war. Hörende machten das oft, und sie hatte bisher nicht 
herausgefunden, woran genau sie festmachen sollte, wann je-
mand ironisch war und wann nicht.

»Meine Kleine, das Leben ist zu kurz für nur eine Haar-
farbe. Außerdem war der Schnitt umsonst. Nathalie hat 
für ihre Meisterprüfung geübt.« Valérie strich ihr zärtlich 
die  Locke hinters Ohr, die sich immer wieder den Platz auf 
Maelys’ Stirnmitte zurückeroberte. »Komm rein, fleißiges 
Studentenmädchen, wie war’s in der Schule? Ich habe uns 
ein raffiniertes Mittagessen gekocht, denn das Leben ist auch 
viel zu kurz für schlechtes Essen.«

Mit einem unguten Gefühl im Bauch betrat Maelys hin-
ter ihrer Tante die Dachgeschosswohnung, die so winzig war, 
dass sie immer unaufgeräumt wirkte. Schon im Flur empfing 
sie das übliche Durcheinander aus Schuhen, an den Regal-
wänden stapelten sich Kisten mit Büchern und Klamotten 
für den nächsten Flohmarkt in Saint-Ouen. 

Jeden Tag räumte Maelys unverdrossen von Neuem auf, 
stellte Valéries Pumps in Reih und Glied, hängte herabgefal-
lene Jacken und Hüte an die Garderobe, die genauso uner-
schütterlich einen Teil ihrer Last wieder abwarf.  Überall lagen 
bunte Zettel, Flugblätter von Protestaktionen und Kund-
gebungen, an denen Valérie Aubert so leidenschaftlich teil-
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nahm wie andere Damen ihres Alters beim allwöchentlichen 
Bingoabend. Sie protestierte eben gern, laut und unbeküm-
mert, und es war ihr meist ziemlich egal, wogegen, solange es 
einem hehren Zweck diente. 

Ergeben folgte Maelys den Zetteln, die sich wie eine Brot-
krumenspur über den Flur zogen. In der Küche bestätigte 
sich ihre Vorahnung: Auf dem Tisch, an dem nur zwei Holz-
stühle Platz fanden, stand Valéries casserole. Darin, in einer 
rötlich braunen Soße, badete ein echter Hummer. 

»Ein bescheidener Gruß aus unserer Heimat. Hummer 
nach Art der Bretagne. Trinkst du ein Gläschen Chardonnay 
dazu?« Valérie strahlte wie zur Bescherung am Weihnachts-
tag. Sie hatte sogar das gute Porzellan aus dem Schrank ge-
holt, das weiße mit dem Goldrand, in der hellblauen Vase 
stand ein Strauß Rosen.

»Aber Valérie … Wer soll das bezahlen?« Sie sank auf 
ihren Stuhl, wie betäubt von dem Estragon, der sich mit den 
süßlichen Aromen der Blumen mischte.

»Ach, bezahlen.« Sorgfältig strich Valérie ihren schwar-
zen Rock glatt und setzte sich ihr gegenüber. »Monsieur Thi-
baut hat mich anschreiben lassen. Der Mann ist so reizend, 
auch wenn er riecht wie ein skandinavischer Dosenfisch.« 
Sie schwenkte die Hummergabel wie einen Weihwasserstab. 
»Außerdem ist es vulgär, über Geld zu sprechen.« 

Noch eine unbezahlte Rechnung also, die sich zu den 
Mietrückständen, überfälligen Strom- und Gasrechnungen 
und Arztrechnungen hinzugesellte. Da Valérie sich weigerte, 
im Discounter einzukaufen – »Essen ist einfach Teil unserer 
Kultur, ma petite. Kein Pariser verzichtet auf erstklassige 
Qualität, weil ihm ein bisschen Klimpergeld fehlt!« –, ließ sie 
ihr Fleisch beim Metzger anschreiben, den Fisch beim Fisch-
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händler, den Kuchen in der Pâtisserie und das Obst und Ge-
müse im Gemüseladen. Vermutlich gab es im zehnten Ar-
rondissement kein einziges Geschäft mehr, in dem sie keine 
Schulden hatten. 

Maelys strich über ein zartes gelbes Rosenblütenblatt und 
warf ihrer Tante einen verstohlenen Blick zu. Valéries Gesicht 
sah trotz Schminke und Fröhlichkeit schmerzgeplagt aus. 
Die komplizierte Unterarmfraktur, die sie sich zugezogen 
hatte, als sie vor sechs Wochen beim Putzen in der Galerie 
von der Leiter gestürzt war, wollte nicht recht heilen. Und ob-
wohl ihnen durch Valéries Verdienstausfall hinten und vorne 
das Geld für das ohnehin schon bescheidene Leben fehlte, 
das sie führten, musste die alte Dame sich beschäftigen. Das 
tat sie, indem sie vorgab, es gäbe kein Problem. Schon gar 
kein finan zielles. 

Über einen gewissen Zeitraum funktionierte Valéries Täu-
schungsmanöver reibungslos – bis Maelys in der Altpapier-
kiste ein Schreiben von Valéries Vermieter gefunden hatte. 
Darin stand in deutlichen Worten, was ihnen blühte, wenn 
sie die rückständigen Mieten nicht zahlten. Räumungsklage. 
Ein hässliches Wort, das sich wie Sonnenbrand auf der Haut 
anfühlte, ihre Tante jedoch völlig kaltließ.

»Ach, François. Der spielt sich doch nur auf«, hatte sie mit 
einem Lächeln gesagt, das man allenfalls einem Vierjährigen 
spendiert, der sich brüllend im Supermarkt auf den  Boden 
wirft, weil ihm die Mutter eine Tüte Bonbons verweigert. 
»Ich wohne seit vierzig Jahren in dieser überteuerten Schuh-
schachtel, und bisher hat dieser Halsabschneider seine Miete 
noch immer bekommen – früher oder später.« Damit war das 
Thema für sie erledigt gewesen, und Maelys war nichts anderes 
übrig geblieben, als sich selbst um das Problem zu kümmern.
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»Hör auf zu grübeln, ma chère.« Valérie pflückte ein zin-
noberrotes Haar von ihrem Blusenärmel und musterte es 
argwöhnisch. »Konzentrier dich auf dein Kunststudium und 
überlass mir das Drumherum. Iss lieber, damit dir heute 
Nachmittag nicht vor Entkräftung der Pinsel aus der Hand 
fällt. Oder du den Touristen hässliche Nasen malst.«

»Ja, Tante.« Gehorsam griff Maelys nach dem Besteck 
und dachte bedauernd an Hadirs Plastiktüte, die sie einem 
Obdach losen im Park in die schmutzigen Hände gedrückt 
hatte. Ein kostenloses Essen auf Vorrat hätten sie selbst gut 
brauchen können, aber sie wollte nicht riskieren, dass ihre 
Tante von ihrem Job auf dem Markt erfuhr. Es war schon 
schwierig genug gewesen, Valérie zu überreden, das Geld 
zu nehmen, das sie mit den Touristenporträts verdiente. Ein 
Tropfen, der auf ihrem glühenden Schuldenstein verdampfte.

»Ich nehme nur Geld von dir, solange dein Studium nicht 
darunter leidet!«, hatte ihre Tante mit kantigen Gebärden ge-
sagt, und ihr Mund war klein und spitz dabei geworden. Sie 
war so stolz auf ihre Nichte, die jetzt Studentin der Hoch-
schule der Bildenden Künste war, und Maelys hätte nur zu 
gern ebenfalls daran geglaubt, dass ihr Stipendium ein Be-
weis ihrer Begabung sei. Alle hielten sie für begabt: Tante 
Valé rie, Maman und auch ihre Schwester, die immer behaup-
tete, sie könne selbst dann keine gerade Linie zeichnen, wenn 
man ihr eine Pistole an den Kopf hielte. Leider schien es, als 
hätten sie alle sich geirrt, denn offensichtlich wusste nicht 
mal ihr Professor, wer sie war. 

Gedankenverloren tunkte sie den Löffel in die sämige 
Cognac soße, während Valérie das Fleisch aus einer Hum-
merschere pulte. Ihre Miene ähnelte der von Ledoux’ Gänse-
blümchentochter: verzückt und ein wenig ungläubig. Ein 
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Hummer nach einer Woche Käse und altbackenem Baguette, 
und für ihre Tante war die Welt in Ordnung. 

Maelys lächelte, obwohl ihr eigentlich nicht danach zu-
mute war. Zweifelsohne hatte Valéries Unbeschwertheit ihr 
zwei aufregende Jahre in Paris geschenkt. Aber nun brauch-
ten sie dringend ein kleines Wunder. Vielleicht sogar ein gro-
ßes.
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2. Kapitel

Paris, im Mai 2019.

António.
An seinem dritten Tag in Paris – den er mehr oder weniger 
auf demselben Stuhl vor derselben Brasserie verbrachte wie 
die Tage zuvor – kam er zu der ernüchternden, wenn auch 
nicht ganz überraschenden Erkenntnis: Er taugte nicht zum 
Privatdetektiv.

Frustriert legte er die Le Monde auf den Bistrotisch und 
öffnete den ersten Hosenknopf. Er war unvorsichtig gewesen 
und hatte sich nach dem Mittagessen noch ein Stück Schoko-
ladenkuchen gegönnt, der ihm jetzt wie ein Pflasterstein im 
Magen lag. Ein guter Anlass, um diese bescheuerte Mission 
mit hartem Geschütz auf Eis zu legen. Anisschnaps lautete 
das Allheilmittel der Franzosen, das vermischt mit Wasser 
jene milchige Konsistenz bekam, die gegen alles half: Er-
kältung, Magenschmerzen, Liebeskummer. Und gegen das 
 Gefühl, versagt zu haben.

»Pastis, Mathéo. Einen doppelten.«
Der Kellner, der ihn heute wie einen Stammgast im Au 

Clairon des Chasseurs begrüßt hatte, schaute ihn mitleidig 
an. »Wieder nichts?«

»Wieder nichts.« António zog das Gesicht, das der junge 
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Mann von ihm erwartete, nachdem er ihn gestern Abend in 
einem spontanen Anfall portugiesischer Mitteilsamkeit ins 
Vertrauen gezogen hatte.

»Putain!« Mathéo schnalzte. »Es ist doch immer dasselbe 
mit den Frauen.«

Gut, vielleicht hatte er Mathéo nicht die ganze Wahrheit 
erzählt. Er wollte ja nicht, dass sein neuer Freund ihn für 
verrückt hielt. Ihn oder seinen Großvater, obwohl er allmäh-
lich befürchtete, dass er einem Hirngespinst nachjagte. Vovôs 
Hirngespinst, aber welchen Unterschied machte das schon? 
Er saß längst mit im Boot, umspült von Hunderten Gesich-
tern, von denen keins zu dem Polaroid in seiner Brieftasche 
passte. 

Missmutig schirmte António die Augen vor der Sonne ab. 
In Paris war das Licht kühler als in Lissabon, Farbe befand 
sich hier hauptsächlich auf der grellbunten Kleidung der 
Touristen. Paris selbst hielt es lieber gedeckt, das betraf das 
Straßenbild als auch seine Bewohner, bei denen zurückhal-
tendes Schwarz, Grau oder Marineblau angesagt war. Diese 
Überlegung half ihm dabei, nach Französinnen Ausschau zu 
halten, die jedoch auf der Place du Tertre dünn gesät waren. 
Unter den Künstlern hatte er nicht eine Frau entdeckt, die 
der Beschreibung seines Großvaters entsprach. Die meisten 
waren weit über dreißig und weder zierlich noch elegant. 

Nun denn, er würde eine letzte Runde drehen, bevor er 
sich in sein Hotel zurückzog und sein Scheitern zusammen 
mit seinen Habseligkeiten in den Koffer packte. Vielleicht 
würde er sich auf der Dachterrasse noch einen Pastis geneh-
migen, um sich stilvoll von der Seine und dem Eiffelturm zu 
verabschieden.

Tut mir leid, Vovô. Ich hab’s ehrlich versucht. 
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