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Zu hassen, aufSer rein theoretisch,
ist schwieriger, als man denkt.

Flora Groult, Diary in Duo: Paris, 1940—45

Verurteile niemanden,

bevor du nicht in seinen Schuben gelaufen bist.

Hillel der Altere






PROLOG

Paris, 1944

Sie rissen sich die Sterne ab. Finger mit briichigen, dreckver-
krusteten Nigeln pulten, zogen und zerrten an dem Stoff-
stiick. Wer hitte gedacht, dass noch so viel Kraft in den
Menschen steckte. Eine Frau biss den Faden durch, mit dem
sie den Stern vorher an ihrer zerschlissenen Jacke angebracht
hatte. Sie musste frither eine gute Niherin gewesen sein.
Diejenigen, denen es gelang, den Stern zu l6sen, warfen ihn
auf den Boden. Ein Mann spuckte auf ihn. Wer hitte ge-
dacht, dass er aufler der Kraft auch noch tiber so viel Speichel
verfligte. Charlotte hatte seit Tagen einen fauligen Geschmack
im Mund, der vom Fliissigkeitsmangel wie ausgetrocknet
war. Minner, Frauen und Kinder traten die Stoffstiicke in
den Matsch und breiteten so einen Flickenteppich aus gel-
bem Elend auf dem eingeziunten Areal aus. Charlotte hock-
te sich neben Vivi und fing ebenfalls an, den Faden zu l6sen,
mit dem der Stern auf die schmutzige rosa Bluse ihrer Toch-
ter gendht worden war. Nach dem Gesetz mussten erst Kin-

der ab sechs Jahren den Stern tragen. Vivi war vier; die Bluse



stammte von einem anderen Kind, das in einem biirokra-
tischen Willkiirakt noch schnell einem Transport zugeteilt
worden war, um das vorgeschriebene Kontingent von tau-
send Personen vollzumachen. Charlotte hatte die Bluse an
sich genommen, bevor es jemand anders tun konnte — per-
sonlicher Besitz war im Lager nicht verboten —, nur den
Stern hatte sie nicht abgenommen. Das Tragen einer Bluse
mit einem hellen sechszackigen Fleck drauf, wo zuvor ein
gelber Stern gewesen war, hitte eine Provokation dargestellt.
Deshalb entfernte Charlotte Vivis Stern erst jetzt, bevor sie
sich aufrichtete und auch ihren eigenen abriss.

Fiir den Rest ihres Lebens wiirde sie sich jedes Mal, wenn
sie in einem Flugzeug saf$ und die Ermahnung der licheln-
den Stewardess horte, sich in einem Notfall zuerst die eigene
Sauerstoffmaske iiberzuziehen, ehe sie sich ihrem mitreisen-
den Kind zuwandte, an diesen Morgen erinnern und denken,
dass die Airline zwar die Logik auf ihrer Seite hatte, aber kein

Herz besaf.
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Sie hatte die Szene auf einem Platz beobachtet. In Drancy,
einem Vorort zehn Kilometer nordéstlich der Stadt, nicht
in dem Sammellager, von dem aus Juden, Kommunisten,
Sozialisten und andere Feinde des Reichs deportiert worden
waren. Wenn sie nicht lingst geahnt hitte, dass es besser war,
in der Gegend zu bleiben, als dorthin zuriickzukehren, wo
sie zuvor gelebt hatte, dann hitte dieser Vorfall sie davon

tiberzeugt. Sie hatte nicht zuschauen wollen, sich aber auch



nicht losreiffen konnen. Vor Angst wie erstarrt, war sie stehen
geblieben.

Sie hatten die Frau entkleidet, bis auf den BH und die Un-
terhose, fadenscheinige, schmutzig weifle Fetzen von Wiirde
oder Scham oder eines fast vergessenen Anstands aus besse-
ren Tagen. Der BH war an den Stellen tiber den Brustwarzen
eingerissen, ob durch Gewalt oder lang zuriickliegende Lei-
denschaft, lief§ sich nicht erkennen. Ein alter Mann mit
nikotinverfirbtem Bart streckte seine dreckige Hand aus und
kniff die Frau in ihr rosa Fleisch. Die Menge grélte vor Ver-
gniigen. Ein anderer, jiingerer fuchtelte mit einem Gewehr
herum und stieff die Frau mit dem Kolben erst in die eine,
dann in die andere Richtung, bis sie auf den Stdckelschuhen,
die sie noch trug, ins Stolpern geriet. Die Schuhe liefSen ihre
Nacktheit noch obszoner erscheinen. Wihrend sie so tau-
melte, entdeckte die Menge einen braunen Fleck auf der
Riickseite ihrer zerrissenen Unterhose. Wieder liefs sich nicht
sagen, ob er der akuten Angst oder vergangener Nachldssig-
keit geschuldet war, aber das Gejohle wurde lauter, tiberténte
die Kirchenglocken, die zu liuten begonnen hatten, und
hielt noch an, als die Glocken lingst verstummt waren. Es
war erst zwei Uhr.

»Collabol«, rief eine Frau in der Menge. »Collabo horizon-
talel«, schrie eine andere, und die Frauen in dem Mob nah-
men die Rufe auf und reichten sie weiter, so wie sie unter
anderen Umstinden ein Baby weitergereicht hitten. Beide
Instinkte waren primitiv und dienten dem Schutz, in diesem

Fall jedoch dem Selbstschutz. Nur die besonders Abgestumpf-



ten und Vergesslichen unter ihnen, diejenigen, die einem
einquartierten Soldaten kein einziges Mal hoflich zugenicke
oder sich fiir eine aufgehaltene Tiir mit einem warmen merci
bedankt hatten, waren unfihig, sich in die Frau hineinzu-
versetzen, die sich jetzt vor Scham zusammenkauerte und
deren verfilzte fettige Haare buischelweise zu Boden fielen.
Thre Zeit, in der sie auf dem Schwarzmarkt Fleisch, Eier und
Shampoo besorgen konnte, war lange vorbei.

Charlotte dachte an die kahlen Stellen auf ihrem Kopf,
eine Folge der Mangelernihrung. Damit konnte sie leben.
Doch als sich Strihnen von Vivis feinem Haar zwischen
ihren Fingern fanden, hatte sie aufgehort, es zu biirsten. Als
hitte das irgendetwas bewirken koénnen.

Die Frauen briillten ihre Wut heraus, doch die Minner,
besonders die schweigsamen, waren gefihrlicher; nicht nur,
weil sie mit Gewehren fuchtelten und Scheren und Rasier-
messer bei sich trugen. Sie verstrémten auch den Geruch
unverhohlener Geilheit. Einige griffen sich in den Schritt,
wihrend sie die Frau einkesselten, sie schlugen und traten.
Andere, schwitzend und grinsend, wischten sich mit dem
Handriicken den Speichel vom Mund und fuhren sich dann
mit der Zunge iiber die Lippen, als konnten sie den Kitzel
der Situation schmecken. Das Land war besiegt. Sie waren
gedemiitigt worden. Doch die Rache an dieser halb nackten,
blut-, trinen- und kotverschmierten Frau, um eine in ihrem
Sinn ausgleichende Gerechtigkeit herzustellen, machte sie
wieder zu Mannern.

Zwei Jugendliche, kaum ilter als sechzehn, siebzehn, fin-
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gen an, die Frau, deren kahl rasierter Schidel im schrig ein-
fallenden Sonnenlicht glinzte, vor sich herzustoflen, bis zu
einem Lastwagen, der in einer Ecke des Platzes parkte. Die
drei Frauen, die bereits ausgestreckt auf dessen Ladefliche
lagen, fast nacke die eine, die beiden anderen spirlich be-
kleidet, blickten nicht auf; als die beiden Jungen den Neu-
ankémmling dazuwarfen.

Waihrenddessen umzingelte die Menge die nichste Frau.
Sie hielt ein Baby im Arm. Thr fleckiges giirtelloses Baum-
wollkleid hing an ihr herab, ein Armel halb abgerissen. Viel-
leicht 16ste das Baby Schuldgefiihle in den Minnern aus oder
unterdriickte zumindest die sexuelle Spannung. Die Frau
wiegte das Kind nicht in den Armen, wie Miitter es norma-
lerweise tun, sondern hatte es sich wie ein Paket unter den
Arm geklemmt. Die Beine baumelten schlaff herab, der Kopf
war seitlich gekippt, der Hals wirkte zerbrechlich. Die Augen
waren geschlossen, das Gesicht fest zusammengezurrt gegen
die Welt.

Charlotte nahm Vivi, die sich an ihren Rock geklammert
hatte, wieder auf den Arm und driickte sich das Gesicht ihrer
Tochter an die Halskuhle. So etwas war nicht fir Kinderaugen
bestimmt. So etwas sollte niemand mitansehen miissen.

Einer der Minner, der anscheinend das Sagen hatte, wenn
das hier iiberhaupt jemand hatte, packte die Frau an den
Haaren und riss ihren Kopf nach hinten. Das Gerdusch, das
ihr dabei entfuhr, war kein Schrei, eher ein Bloken. Charlotte
wartete darauf, dass das Baby zu briillen anfing, doch es ver-

schloss sein Gesicht nur noch fester.
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Haar fiel zu Boden. Es war linger als das der Frau mit dem
Bubikopf, die sie bis auf die Unterwische entkleidet hatten,
und die Prozedur war nicht so schnell vorbei. Vielleicht war
es dieser Umstand, der den Mann in der Menge antrieb. Er
langweilte sich. Wihrend der rondeur weiter den Kopf der
Frau scherte, eilte der Mann nach vorne und malte ein
Hakenkreuz auf ihre Stirn. Die Menge briillte himisch.

Wimmernd, das immer noch stumme Baby an sich klam-
mernd, wurde schlief$lich auch diese Frau zum Lastwagen
geschoben und die nichste in die Mitte des Marktplatzes ge-
schleift. Charlotte driickte Vivi noch immer an sich und
bahnte sich einen Weg durch den Mob. Besoffen von Selbst-
gerechtigkeit und dem Wein, den eine Frau mit Unter-
nehmergeist und ihr junger Sohn anboten, aber noch immer
nicht satt, bedringte die Menge sie, nétigte sie zu bleiben,
machte sich lustig tiber ihre Weichherzigkeit, verhéhnte sie
wegen ihres mangelnden Patriotismus. Schiitzend legte Char-
lotte eine Hand an Vivis Hinterkopf und ging unbeirrt
weiter.

Am Rand der Menge stellte sich ihr Berthe Bernheim in
den Weg, die Frau aus dem Lager, deren Nihte von so guter
Qualitit waren, dass sie die Fiden an ihrem Stern hatte
durchbeifSen miissen.

»Du kannst jetzt nicht geheng, sagte sie und wies auf die
Gruppe Frauen und den Mann in einer Ecke des Platzes, die
darauf warteten, geschoren zu werden. »Es ist noch nicht
vorbei.«

Charlotte schiittelte den Kopf. »Solange das hier weiter-
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geht, wird es nie vorbei seing, sagte sie und setzte ihren Weg
fort.
Berthe Bernheim sah ihr hinterher. »Pipstlicher als der

Papst«, sagte sie, an niemand Besonderen gerichtet.






EINS

New York, 1954

Charlotte sah den Brief, kaum hatte sie ihr Biiro betreten. Es
gab keinen Grund, warum er ihr gleich hitte ins Auge fallen
sollen. Der Schreibtisch war tibersit mit Papieren und Um-
schligen. Manuskriptstapel und Biicher fiillten die Regale
der kleinen Arbeitsnische, sogar die beiden Stiihle dienten als
Ablage. Der Luftpostumschlag war jedenfalls kein ungewshn-
licher Anblick. Die meisten Biicher, die sie verlegte, waren
amerikanische Ausgaben europiischer Werke, und ein Grof-
teil ihrer Post bestand aus diesen hauchdiinnen blauen Um-
schligen. Es gab nur eine einzige Erklirung, warum ihr der
Brief trotzdem auffiel: Sie hatte die Morgenpost bereits
durchgesehen, und die Nachmittagspost war noch nicht ein-
getroffen. Vielleicht war der Brief versehentlich zuerst an
einen anderen Lektor oder eine andere Lektorin gegangen,
und er oder sie hatte ihn auf Charlottes Schreibtisch gelegt,
wihrend sie sich gerade ein Stockwerk hoher in der Kunst-
Redaktion aufgehalten hatte. Oder er war bei der morgend-

lichen Sortierung in der Poststelle tibersehen worden.
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Gibbon & Field war ein renommierter Verlag, doch hinter
den Kulissen herrschte eine gewisse Dekadenz, was an Horace
Field lag, dem Verleger. Er war zu nachsichtig, oder aber er
verstand es, sich seine Angestellten auf geschickte Weise ge-
figig zu machen. Eine Ahnung davon hatte sie an ihrem ers-
ten Weihnachtsfest hier bekommen, kurz nachdem sie an-
gefangen hatte, fiir den Verlag zu arbeiten. Als sie und
Horace eines Abends zur gleichen Zeit das Biiro verlieSen,
trafen sie im Aufzug einen jungen Mann aus der Herstel-
lung, der sich mit zwei grof$formatigen Kunstbdnden und
einigen anderen Biichern abmiihte, die er sich unter den
Arm geklemmt hatte. Beim Anblick von Horace wurde er
tiefrot.

»Wie ich sehe, haben Sie sich unsere Werbung zu Herzen
genommenc, sagte Horace. »Fiir jeden das passende Buch zu
Weihnachten.«

Der junge Mann wire am liebsten vor Scham im Boden
versunken und verlief§ fluchtartig die Aufzugskabine, sobald
sich die Tiiren 6ffneten. Das war ungewdhnlich, normaler-
weise lieflen die Mitarbeiter dem Verlagsleiter den Vortritt.

»Willst du ihm den Wert der Biicher vom Gehalt abzie-
hen?«, fragte sie Horace im Foyer.

»Niemals!«

»Es wire ihm eine Lehre.«

»Ich verlange nur eins von ihm, Charlie: Dass er sich ins
Zeug legt, zum Wohl von G&ZF.«

»Und dafiir ldsst du ihn mit einem Stapel entwendeter

Biicher unterm Arm davonkommen?«
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»Wenn er das nichste Mal um eine Gehaltserhohung bit-
tet und sie nicht kriegt, werden ihm all die geklauten Biicher
einfallen. Er wird sich schuldig oder wenigstens entschidigt
fihlen. Das Gleiche gilt fiir die Spesenrechnungen, die die
Lektoren und Vertreter einreichen. Sie denken, sie ziehen
mich {iber den Tisch, aber ein schlechtes Gewissen fiihrt zu
Reue. Und bei manchen sogar zu Loyalitit. Dann meinen
sie, dass sie mir eine Gegenleistung schulden. Deswegen
mache ich mir Sorgen um dich. Deine Spesenrechnungen
sind ein Witz. Wenn die anderen Lektoren davon Wind be-
kommen, stehst du als Spielverderberin da. Das werden sie
dir nicht verzeihen.«

Horace’ Philosophie durchzog das gesamte Verlagshaus,
angefangen von den schweren Diebstihlen in der Herstel-
lung, die von einem Mann mit mutmaf$lichen Mafiaverbin-
dungen geleitet wurde, tiber die geringfiigigen Unterschla-
gungen hie und da bis zu der allgemeinen Nachlissigkeit in
der Poststelle. Wahrscheinlich war deswegen auch der Brief
erst jetzt auf ihrem Schreibtisch gelandet; der auflergew6hn-
liche Zeitpunkt war der einzige Grund, warum er ihr tiber-
haupt auffiel. Mit einem sechsten Sinn, an den sie sowieso
nicht glaubte, hatte das nichts zu tun.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und griff nach dem
Umschlag. Thr Name und die Adresse von G&F waren von
Hand geschrieben, in einer ihr unbekannten Schrift. Kein
Absender in der linken oberen Ecke. Sie drehte den Brief um
und las den Namen auf der Riickseite, als ihr klar wurde,

warum sie die Handschrift im ersten Moment nicht erkannt
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hatte. Wann hatten sie jemals etwas mit der Hand geschrie-
ben? Nein, das stimmte nicht. Einmal hatte er ihr geschrie-
ben, ungefihr ein Jahr nach Kriegsende. Damals hatte der
Brief auf seinem Weg durch die Archive von Drancy und
tiber diverse Agenturen Monate gebraucht, bis er schliefSlich
in New York eintraf. Sie hatte Erleichterung empfunden. Er
wusste nicht, wo sie lebte, und war immer noch in Deutsch-
land. Jenen Brief hatte sie nie beantwortet. Dieser neue Brief
trug eine Absenderadresse aus Bogotd in Kolumbien. Also
war er doch noch rausgekommen. Dariiber war sie sogar
froh. Und Siidamerika war immer noch sehr weit entfernt.
Sorge machte ihr nicht der Ort, wo er sich authielt, son-
dern vielmehr die Tatsache, dass er wusste, wo sie gelandet
war. Sie dachte, sie sei vorsichtig gewesen, hatte weder ihre
Adresse noch ihre Telefonnummer ins 6ffentliche Verzeich-
nis eintragen lassen. Die Leute, die ihr bei dem Start ins neue
Leben geholfen hatten — die Sozialarbeiter und engagierten
Freiwilligen diverser Fliichtlingsorganisationen, ihre Kolle-
gen hier und in anderen Verlagshiusern, Horace Fields Frau
Hannah —, fanden dieses Versiumnis unklug und asozial.
»Wie willst du in diesem neuen Land zurechtkommenc, hatte
Hannah sie gefragt, »wenn keiner weif§, wo du zu erreichen
bist?« Charlotte hatte nicht widersprochen, aber dennoch
einfach weiter die geringe Gebiihr bezahlt, um eben nicht
in diesem Verzeichnis zu stehen. Und allmihlich hatten
Hannah und die anderen aufgegeben nachzufragen und
Charlottes Verhalten ihren Erfahrungen in der Vergangen-

heit zugeschrieben. Niemand, einschlieflich Hannah, wuss-
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te, was sie durchgemacht hatte, aber es hielt sie nicht davon
ab, Spekulationen anzustellen.

Thre Biiroadresse war genauso schwierig herauszufinden,
aber er hatte es offensichtlich geschafft. Obwohl ihr Name
auf der Liste der Lektoren in der linken Spalte des offiziellen
Firmenbriefpapiers nicht auftauchte. Die meisten Verlage
nannten ihre Lektoren nicht auf ihren offiziellen Briefbogen,
aber auch das war eine von Horace Fields kuriosen Schwi-
chen. Ein Jahr nachdem sie angefangen hatte, bei G&F zu
arbeiten, hatte er ihr angeboten, auch ihren Namen auf dem
Briefpapier aufzulisten.

»Betrachte es als Trostpflaster«, sagte er.

»Trostpflaster?« Sie sprach vier Sprachen, konnte zwei wei-
tere lesen und hatte an der Sorbonne englische Literatur stu-
diert, doch manche Ausdriicke waren ihr immer noch nicht
geldufig.

»Eine Entschidigung fiir den Sklavenlohn, den wir dir
zahlen.«

»Wenigstens schligst du mir nicht vor, zum Ausgleich
Biicher zu stehlen«, sagte sie und erginzte, sie wolle ihren
Namen nicht auf dem Briefpapier sehen, dankte ihm aber
dennoch fiir das Angebot.

Sie stand zwar nicht im Telefonbuch und auch nicht auf
dem Briefpapier des Verlags, aber gelegentlich tauchte ihr
Name in den Biichern auf, die sie als Lektorin betreut hatte.
Mein Dank gilt Charlotte Foret, die mein Schiff mit sicherer
Hand durch die stirmischen Gewisser des amerikanischen Ver-

lagswesens gesteuert hat. — Ich danke Charlotte Foret, die als
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Erste erkannt hat, dass ein Buch iiber das hollindische Goldene
Zeitalter von einem hollindischen Autor auch fiir das amerika-
nische Lesepublikum von Interesse sein diirfte. Die Frage war,
wie er in Europa oder jetzt in Stidamerika an US-amerika-
nische Biicher gekommen war. Die auslindischen Konsulate
verfiigten tiber Bibliotheken, um die amerikanische Heils-
botschaft auch unter der einheimischen Bevolkerung zu ver-
breiten, doch die Biicher, die Charlotte verantwortete, ent-
hielten diese amerikanische Heilsbotschaft nur selten. Und
dennoch musste er eins in die Hinde bekommen haben.
Oder er hatte sie durch eine der Fliichtlingsorganisationen
aufgespiirt. In Amerika hatte sie sich von den Gruppen der
Emigranten, Immigranten oder Fliichtlinge — wie auch
immer man sie bezeichnen wollte — ferngehalten, aber natiir-
lich hatte sie die iiblichen Formulare ausfiillen und die noti-
gen Dokumente besorgen miissen, um herkommen zu diir-
fen. Sie hatte also auf jeden Fall Spuren hinterlassen.

Sie sah sich das Kuvert genauer an. Kein Stempel, kein
Beleg, dass sie ihn erhalten hatte. Und selbst wenn, kein Ge-
setz schrieb vor, dass sie jeden erhaltenen Brief beantworten
musste. Auf die Begleitbriefe zu Manuskripten von Autoren
reagierte sie selbstverstindlich, aber dafiir hatte sie Standard-
formulierungen parat: lhre Argumentation ist iiberzeugend,
doch leider passt das Thema nicht in unser Verlagsprogramm. —
Ihr Buch ist gut geschrieben, doch die Figuren sind nicht strin-
gent entwickelt / die Handlung ist abwegig/ leider gibt es fiir
solche Geschichten kein Lesepublikum in Amerika. Fir diese

Situation hatte sie keine Standardantwort parat. Aber worum
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ging es hier eigentlich? Um Erinnerungen? Er miisste sich
doch genauso ungern an die Zeit erinnern wie sie. Um Liebe?
Schon damals hatte sie sich gesagt, dass der Gedanke viel zu
abwegig war. Um Geld? Seit der Einbiirgerungszeremonie
vergangenes Jahr war sie Amerikanerin, und jeder, der nicht
Amerikaner war, meinte, Amerikaner wiirden im Geld
schwimmen. Doch von allen Klischees erschien ihr dieses am
wenigsten zutreffend.

Sie vernahm Stimmen auf dem Flur, und der Geruch von
Pfeifentabak, der tiber die Trennwand aus Milchglas zwischen
Flur und Arbeitsnische zog, stieg ihr in die Nase. Die Pfeife
gehorte Carl Covington, einem leicht geckenhaften Mann
mit weifler Mihne. Carl sah sich gerne als Grandseigneur des
Verlagswesens, doch es war gar nicht so leicht, der Grand-
seigneur des Verlagswesens zu sein, wenn der Verlag, fir
den man arbeitete, von einem kaum gealterten Wunderkind
der Branche geleitet wurde. Die Stimmen gehorten Faith Sil-
ver, die sich einer nur kurz wihrenden Freundschaft mit
Dorothy Parker rithmen durfte, und Bill Quarrels, einem
groflen jungen Mann mit grobschlichtigem Korper und
pubertirem Geist. Nach Auskunft einer der Sekretdrinnen,
die aus demselben Ort in Westchester County wie Bill nach
New York pendelte, lief§ er jeden Morgen, wenn er an der
Grand Central Station aus dem Zug stieg, die Hand in der
Hosentasche verschwinden, um seinen Ehering abzustreifen,
den er abends, wenn er nach Hause fuhr, wieder ansteckte.
Die drei waren auf dem Weg zur Lektoratskonferenz, zu der

man sich regelmiflig mittwochs traf.
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Faith, mit dem altmodischen Dorothy-Parker-Pagen-
schnitt, schaute kurz in Charlottes Arbeitsnische. »Auf in
den Kampfl«

Charlotte sah von dem hellblauen Umschlag auf, der im
nichsten Moment wie von allein in den Papierkorb rutschte,
und stand auf. »Ich komme gleich.«

Die Stimmen verloren sich im Flur.

Sie raffte ihre Unterlagen zusammen, iiberlegte es sich
dann aber noch einmal, holte ihre Handtasche aus der
untersten Schreibtischschublade und nahm Puder und einen
Lippenstift heraus. Es war besser, bei diesen Versammlungen
gut geriistet zu erscheinen.

Wihrend sie mit der Puderquaste ihr Gesicht betupfte,
betrachtete sie sich in dem kleinen Spiegel im Deckel der
Puderdose. Die feine Porzellanhaut, die sie als Midchen so
eitel gemacht hatte, war jetzt rauer, aber wenigstens war der
krankliche gelbliche Schimmer aus jenen Jahren verschwun-
den. Sie strich die weifle Strihne glatt, die sich durch das
dunkle Haar zog. Manchmal iiberlegte sie, sich die Haare
firben zu lassen, aber irgendwie kam sie nie dazu, dem Ge-
danken Taten folgen zu lassen. Sie mochte nicht unbedingt,
woran sie die Strihne erinnerte, aber ihr gefiel der Kontrast.
Mit den Fingerspitzen glittete sie das Netz aus feinen Falten
neben den Augen, als konnte sie es wegmassieren. Sie wusste
natiirlich, dass das unméglich war, vielleicht nicht einmal
wiinschenswert. Vor ein paar Wochen hatte ihr eine ge-
schiftstiichtige Verkiuferin in der Kosmetikabteilung von

Saks Fifth Avenue eine Spezialcreme gegen Falten verkaufen
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wollen. »Sie wird Thre Vergangenheit ausradieren, pries sie
sie an.

Dieses verlockende Versprechen hatte sie dermaflen er-
schrecke, dass sie den Helena-Rubinstein-Lippenstift, den sie
eigentlich kaufen wollte, zuriickgab, und das Kaufhaus stante
pede verliefS. Nur Verriickte wiirden versuchen, die Vergan-
genheit auszuradieren. Die einzige Hoffnung war, sich vor
ihr in Acht zu nehmen.

Noch heute horte sie in ihren Triumen Vivi weinen, nicht
das kindliche Wimmern oder Schluchzen bei voriiberge-
hendem Unwohlsein, sondern das wiitende Briillen, das nur
ein leerer Magen, eisige Kilte, juckende Hautausschlige,
schmerzhafte Stiche oder eitrige Geschwiire entfesseln kon-
nen. Manchmal waren die Schreie in ihren Triumen so laut,
dass sie davon aufwachte und aus dem Bett sprang, che ihr
klar wurde, dass sie nur in ihrem Kopf existierten. Schweif3-
nass ging sie dann die paar Schritte den Flur entlang zum
Zimmer ihrer Tochter, lauschte auf Vivis Atem, der in den
wunderbaren New Yorker Nichten sanft und regelmifig
ging und weder von schweren Stiefeln auf der Treppe noch
von Schlidgen gegen die Tiir gestért wurde; nur gelegentlich
von einer Sirene, ein Zeichen fiir alle, die sie horten, dass
Hilfe unterwegs war.

Tagsiiber plagten sie andere Albtriume. Jedes Husten ihrer
Tochter war ein Anzeichen fiir Tuberkulose, jede Magenver-
stimmung Vorbote eines seit Langem unentdeckten Bazillus,
jeder Ausschlag das Wiederaufflammen einer Krankheit. Die

Tatsache, dass es heute Penicillin zur Behandlung gab, mil-
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derte den Schrecken kaum. Vivi konnte dem Elend unmég-
lich heil entkommen sein. Der schlanke Korper der Vierzehn-
jahrigen musste eine einzige schlummernde Katastrophe sein.

Bei Schulauffithrungen verglich sie Vivi mit den anderen
Midchen auf der Bithne. War sie die Schwichste ihres Jahr-
gangs? Hatten ihre Knochen von der Unterernihrung fir
immer Schiden davongetragen? Hatten die Angst und das
schlechte Gewissen ihrer Mutter auf ihrer Seele Narben hin-
terlassen? Neben ihren Klassenkameraden, in der frisch ge-
stirkten weiflen Bluse und dem blauen Pullover, waren ihr
die vergangenen Entbehrungen nicht anzusehen. Thr Haar
schimmerte im Licht der Deckenscheinwerfer dunkel. Thre
Beine sahen in den marineblauen Striimpfen fohlenhaft lang
aus. Thr breites Lachen entbl6f3te unsagbar weifle Zihne und
lief§ ein sonniges Gemiit erahnen. Die Stunden, die Char-
lotte fiir Lebensmittel angestanden hatte, jeder Bissen, den
sie Vivi tiberlassen hatte, jede Gelegenheit, die sie genutzt
hatte, selbst die Kompromisse, die sie gemacht hatte, alles
hatte sich ausgezahlt. Vivi sah aus wie ihre Klassenkamera-
dinnen, nur besser.

Und noch mehr Unterschiede gab es, die sie von den
anderen abhoben. Sie gehérte zu den zwdlf Schiilerinnen,
eine in jeder Klasse, mit einem Stipendium. Die anderen
Midchen wohnten in weitldufigen Apartments, Maisonetten
und Penthiusern in der Park oder der Fifth Avenue, zusam-
men mit Eltern und Geschwistern, Hunden und Haushalts-
hilfen. Vivi bewohnte mit ihrer Mutter vier kleine Zimmer

im obersten Stock eines alten — in Amerika galt ein siebzig
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Jahre altes Haus als alt — Brownstone in der East 91st Street.
Weihnachten verbrachten ihre Schulkameradinnen bei den
Grof3eltern, die in idyllischen Landschaften wohnten wie auf
den Drucken von Currier and Ives, oder sie fuhren in den
Skiurlaub nach Norden oder Westen — oder in die Sonne
nach Siiden. Vivi und ihre Mutter hingegen trugen einen
kleinen Tannenbaum von einem Verkaufsstand in der 96th
Street nach Hause, stellten ihn in einer Ecke des Wohnzim-
mers auf und dekorierten ihn mit Baumschmuck, den sie in
ihrem ersten Jahr in Amerika bei B. Altman gekauft hatten
und jedes Jahr erginzten. Der Weihnachtsschmuck war neu,
der Baum eine Tradition, auf die Charlotte bestand. Thre
Familie hatte immer Weihnachten gefeiert. Erst Hitler hatte
aus ihr eine Jiidin gemacht, wie sie gerne sagte. Noch etwas,
das Vivi von ihren Mitschiilerinnen unterschied. Es gab
noch weniger jiidische Madchen auf der Schule als Stipendia-
tinnen. Weder der eine noch der andere Umstand wurde
jemals erwihnt, jedenfalls nicht in gréflerer Runde, das ver-
biete der Anstand, so hief3 es.

Trotz aller Entbehrungen und Nachteile war Vivi formlich
aufgebliiht. Erst vorgestern Abend hatte Charlotte im Wohn-
zimmer von einem Manuskript aufgeschaut und beobachtet,
wie ihre Tochter am Esszimmertisch ihre Hausaufgaben
machte. Sie hatte in ihrem Zimmer einen eigenen Schreib-
tisch, war aber gern in der Nihe ihrer Mutter. In den Fach-
biichern, die Charlotte manchmal las, wurde behauptet, das
wiirde sich bald legen, doch sie glaubte nicht daran. Experten

verallgemeinerten immer. Sie und Vivi dagegen waren ein-
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zigartig. Vivi saff mit ihren braunen Oxfords, einen Fufl
untergeschlagen, auf dem Stuhl tiber ihr Buch gebeugt, den
seidigen Vorhang ihrer schwarzen Haare vor dem Gesicht,
die Lippen konzentriert geschiirzt. Charlotte hatte sie vom
anderen Ende des Zimmers aus betrachtet und hitte vor
Freude iiber dieses schiere Wunder schreien kénnen.

Jetzt legte sie die Handtasche zuriick in die Schublade,
verlie} ihre Arbeitsnische und ging den Flur entlang zum
Konferenzraum.

Horace Field hatte bereits seinen Platz am Kopfende des
Tisches eingenommen. Er kam immer als Erster, was nur
zum Teil an seiner Ungeduld lag. Zuriickgelehnt saff er in
seinem Rollstuhl, doch die entspannte Pose und das aus-
gebeulte Harris-Tweed-Jackett konnten seine muskulsen
Schultern und Arme nicht verbergen. Manchmal fragte sich
Charlotte, ob er in seiner eigenen Vorstellung immer noch
der schlanke junge Mann mit dem federnden Schritt war,
der ehemalige College-Tennisspieler, dessen Foto sie mal in
einer Vorkriegsausgabe der Publishers Weekly entdeckt hatte.
Auf dem Bild beeindruckte er mit einem gepflegten Schnau-
zer, den er, wie sie damals vermutete, sich nur hatte wachsen
lassen, um ilter zu wirken. Sie war ihm zuvor nur einmal
kurz begegnet; zu dem Zeitpunkt selbst zu jung, um zu er-
kennen, wie jung auch er gewesen war. Damals hatte er als
Wunderknabe gegolten. Heute war der Schnauzer verschwun-
den, und er bekam eine Stirnglatze. Ihr fiel auf, dass sich
Carl Covington, als er ihn ansah, unwillkiirlich durch die

weifle Mihne fuhr. Auch Horace war es nicht entgangen,
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und er blaffte Carl an, er solle authoren, sich zu titscheln wie
ein Scheiffkoter. Trotz der Stirnglatze hatte Horace’ Gesicht
noch immer etwas Jungenhaftes, nur dann nicht, wenn er
sich unbeobachtet fithlte. Dann runzelte er die Stirn, oder es
grub sich eine Zornesfalte zwischen die wachsamen stahl-
blauen Augen. Er war immer auf der Hut.

»Nett, dass du uns auch beehrst, général«, sagte er, als
Charlotte sich setzte. Er sprach den Titel franzésisch aus. Pri-
vat war sie Charlie, vor den anderen Charles oder der général.
Sie mochte das nicht. Die Spitznamen, selbst die offiziellen,
suggerierten eine Intimitit, die es nicht gab. Er war freund-
lich zu ihr gewesen, und dafiir war sie ihm dankbar, doch
Grofiziigigkeit und Dankbarkeit waren nicht mit Intimitit
gleichzusetzen. Threr Ansicht nach erforderten sie eine Bezie-
hung mit den gegenteiligen Qualititen, besonders was ihn
betraf. Der junge Mann auf dem alten Foto hatte in dem Ruf
gestanden, wenn schon kein Schiirzenjiger, dann ein gefihr-
licher Herzensbrecher zu sein, doch diese Zeiten waren vor-
bei, dessen war sie sich ziemlich sicher.

Auch die anderen Lektoren hatten bereits am Tisch Platz
genommen, nervos wie Rennpferde in der Startbox. Im Geist
schnaubten sie und scharrten mit den Hufen in ihrem
Drang, sich mit einem todsicheren Bestseller, einer benei-
denswert scharfsinnigen Prisentation oder gar einer genauso
geistreichen wie bosen Bemerkung tiber das von einem Kol-
legen prisentierte Manuskript hervorzutun.

Carl Covington begann und stellte eine Lincoln-Biografie

eines fithrenden Wissenschaftlers vor.
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»Nicht schon wieder eine«, stohnte Bill Quarrels.

»Es gilt die Zehnjahresfrist«, erwiderte Carl. »Wenn inner-
halb eines Jahrzehnts keine Lincoln-Biografie erschienen ist,
wird es Zeit fiir eine neue. Und Biicher tiber Lincoln gehen
immer.«

Walter Price, der Verkaufsleiter, nickte. »Biicher iiber Lin-
coln werden immer gekauft. Aber auch Biicher iiber Arzte
und Hunde. Wieso hat bisher eigentlich keiner von euch
Genies jemals ein Manuskript tiber den Hund von Lincolns
Leibarzt aufgetan? Das ist mir unverstindlich.«

Die Rede kam jetzt auf die Verkaufszahlen der fritheren
Biicher des Autors, den wahrscheinlichen Erlés aus den
Taschenbuchrechten — ein neues Phinomen seit dem Krieg —
und darauf, dass der Agent nicht viel verlangen wiirde.
Horace beteiligte sich kaum an dem Gesprich, sein abschlie-
endes Kopfnicken geniigte. Carl sagte, er werde dem Autor
ein Angebot machen.

Bill pries den Roman eines US-Marines an, der im Pazifik-
krieg gekdmpft hatte.

»Darf ich raten?«, sagte Carl. »Der Autor heif§t James
Jones.«

»Die Nachfrage nach Kriegsbiichern hat ihren Zenit tiber-
schritten«, warnte Walter.

Er und Carl waren zu alt fiir den Krieg gewesen, Bill zu
jung. Keiner der drei sah Horace an.

Weiter ging es mit Faith, die einen Debiitroman tiber das
Leben in einer Kleinstadt in New England im Angebot hatte.

Ein leiser Roman, wie sie zugab, aber sehr schén geschrieben.
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Und brachten sie nicht aus genau diesem Grund gewinn-
bringende Massenliteratur heraus? Um sich Perlen wie diese
leisten zu konnen? Keiner der Anwesenden hielt es fiir notig,
die Frage zu beantworten, doch Charlotte, die das Manu-
skript ebenfalls gelesen hatte, sprang Faith bei und gab ihrer
literarischen Einschitzung recht. Horace nickte Zustimmung.
Uber Geld wurde nicht gesprochen. Es war nicht nétig.
Faith war lange genug im Geschift, um zu wissen, dass der
Vorschuss fiir ein solches Buch nur wenige Hundert Dollar
betragen wiirde.

Charlotte stellte ein Buch iiber das Zusammenwirken von
Politik, Diplomatie und Kunst im Italien der Renaissance
vor, was ebenfalls mit Schweigen quittiert wurde. Sie hatte so
etwas wie eine privilegierte Stellung bei G&F inne. Nur
Horace interessierte sich fiir die Biicher, die sie der Runde
prisentierte, es sei denn, es handelte sich um auslindische
Romane, die verboten werden kénnten. Dann wollten auf
einmal auch alle anderen sie lesen. Dieses Manuskript wurde
mit einem Kopfnicken abgesegnet, einen geringfiigigen Vor-
schuss stillschweigend vorausgesetzt.

In dem Stil ging es gute zwei Stunden weiter. Lektoren
stellten Biicher vor, verbiindeten sich, wechselten die Seiten.
Charlotte erinnerte dieser Prozess stets an die Papstwahl,
tiber die sie mal gelesen hatte. Nur der weifle Rauch am
Ende fehlte.

Sie hatte schon ihre Unterlagen eingesammelt und wandte
sich der Tiir zu, als Bill neben ihr auftauchte.

»Hast du mal einen Blick in den Roman geworfen? Den
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tiber den amerikanischen Spion, der vor der Invasion hinter
den franzésischen Linien abgesetzt wird?«

»Hast du meine Anmerkung nicht gelesen?«

»Du schreibst nur, er sei unglaublich iibertrieben.«

»Unglaubwiirdig und heif§e Luft¢, so habe ich mich aus-
gedriickt. Jeder Spion, der so viel Zeit in den Betten anderer
verbracht hitte, wire innerhalb von vierundzwanzig Stunden
nach seinem Fallschirmabsprung tot gewesen. Achtundvier-
zig Stunden, hchstens.«

Er riickte ihr mit seinem gewaltigen Kérper auf die Pelle.
»Sprichst du aus Erfahrung?«

Charlotte tiberlegte, ob sie die Frage beantworten sollte,
als es geschah. Im Tiirrahmen stehend, mit dem Riicken zum
Konferenzraum, hatten sie ihn nicht kommen sehen.

Horace Field, der mit seinen kriftigen Armen die Rider
seines Rollstuhls antrieb, raste zwischen sie. Er verpasste
Charlotte um Haaresbreite, erwischte jedoch Bill mit seinem
rechten Fuf$, an dem er einen Schuh aus feinstem Ziegen-
leder trug. Horace Field kam immer deswegen frith zu den
Konferenzen, weil er nicht bei den Mandvriermandvern mit
seinem Rollstuhl gesehen werden wollte, was nicht hiefs, dass
er sich ungeschickt dabei anstellte.

»Aul«, schrie Bill und sprang zur Seite.

»Entschuldige!«, rief Horace ihm tiber die Schulter zu und

fuhr davon.

52

Charlotte hatte den Brief nicht vergessen, wihrend der
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Lektoratskonferenz sogar ab und zu an ihn gedacht. Sie woll-
te ihn nicht lesen, aber es war ihr klar, dass sie es tun wiirde.
Sie wusste nicht einmal, warum. Sie konnte die Vergangen-
heit nicht ausradieren, mochte ihr die Verkiuferin in der
Kosmetikabteilung von Saks auch noch so viel versprechen.
Aber sie hatte auch nicht die Absicht, iibermifig in der Ver-
gangenheit herumzuwiihlen. Trotzdem wire es falsch, den
Brief nicht zu lesen. Sie beschloss, ihn aus dem Papierkorb
zu fischen, sobald sie wieder an ihrem Schreibtisch sif3e,
doch sie hatte nicht mit Vincent Aiello gerechnet, der vor
ihrer Arbeitsnische auf sie wartete.

»Du erinnerst dich doch bestimmt an den Krimi, den du
vor lingerer Zeit eingekauft hast? Der in Marokko spielt?«

Im ersten Moment dachte sie, er habe zur Abwechslung
mal eins der Biicher, deren Produktionsprozess er begleitete,
tatsichlich gelesen und wolle ihr sagen, dass es ihm gefiel.

»Wir haben gerade die gebundenen Exemplare bekom-
men, sagte er stattdessen.

»Dann seid ihr ja frith dran. Gut so.«

»Gar nicht gut. Die letzte Seite fehlt.«

»Das ist ein Witz, oder?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Es ist ein Krimi, Vincent. Wenn nicht, wire es zwar auch
eine Katastrophe, aber bei Krimis miissen die Leser wissen,
wer der Morder ist. Und dieses Ritsel wird meistens erst auf
der letzten Seite geliiftet.«

»Sieh es doch mal positiv. Der Krimi ist jetzt ein Mitrate-

Krimi. Damit haben wir ein ganz neues Genre erfunden.«
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»Betrifft es die gesamte Auflage?«

»Auch das letzte Exemplar.«

»Das geht auf dein Konto, nicht auf meins.«

»Konto hin oder her, ich werde dafiir sorgen, dass dem
Buchbinder die Kniescheiben zertriimmert werden, feixte
er, als wollte er die Geriichte bestitigen, die tiber ihn im Um-

lauf waren.

52

Sie wartete an der Bushaltestelle in der Madison Avenue,
dachte an den Fehldruck der gesamten Auflage des nun un-
gelosten Krimis, als ihr erneut der Brief einfiel. Kurz tiber-
legte sie, in den Verlag zuriickzukehren, sah dann auf die
Uhr und entschied sich dagegen. Zwar hatte sie keine Beden-
ken, ihre Tochter fiir ein paar Stunden nach der Schule allein
zu lassen, besonders wenn Hannah Field fiir den Tag schon
alle Patienten empfangen hatte und Vivi mit selbst gebacke-
nem Kuchen oder Plitzchen in ihre Wohnung lockte, aber
sie war gerne frith genug zu Hause, um wenigstens Abend-
essen kochen und sich zum Essen mit Vivi an den Tisch set-
zen zu koénnen.

Gleich morgen frith wiirde sie den Brief aus dem Miill
holen. Und falls die Putzkolonne noch heute Abend durchs
Biiro ging und die Papierkérbe leerte, dann sollte es eben so
sein. Sie hatte sowieso nicht die Absicht, ihn zu beantworten.
Also eigentlich — wire es das Beste so. Dann wire ihr die

Sache aus der Hand genommen.



ZWEI

Sie stieg aus dem Bus und ging in der einsetzenden Dimme-
rung die 91st Street entlang. Es regnete nicht mehr, aber ein
rutschiger Teppich aus Blittern lag auf dem Biirgersteig.
Licht fiel aus den breiten Erkerfenstern und den aufwendig
gearbeiteten Oberlichtern der Brownstones und spiegelte
sich in den Pfiitzen. Hie und da blieb sie stehen und warf
einen Blick in die hell erleuchteten Riume. Das Leben, das
sich darin abspielte, faszinierte sie, die triigerische Aura der
Sicherheit. Der schwache Geruch von Holzfeuer, den sie
jetzt wahrnahm, stimmte sie wehmiitig, aber sie hitte nicht
sagen konnen, wonach sie sich sehnte. Jedenfalls nicht nach
dem beiflenden Geruch von brennendem Papier. Dann fiel
es ihr ein. Der Geruch erinnerte sie an das Herdfeuer im
Haus ihrer Grandmeére in Concarneau. Sie und ihre Mutter
hatten die Sommerferien immer im Stiden verbringen wol-
len — einer der wenigen Streitpunkte, bei dem sie sich mit
ihrer Mutter gegen den Vater verbiindete —, doch ihr Vater
bestand jedes Jahr darauf, seine Mutter zu besuchen. Je ilter
Charlotte wurde, desto miirrischer wurde sie wihrend der

Wochen in der Bretagne, desto mehr langweilte sie sich;
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doch was gibe sie heute dafiir, mit Vivi dorthin zu fahren.
Sie stellte sich vor, wie sie beide die pappelgesiumte Strafle
entlanggingen und Vivi beim ersten Anblick des Meeres los-
rennen wiirde. Sie driickte ihren Riicken durch, nahm die
Schultern nach hinten, um das Fantasiebild zu vertreiben,
und lief weiter.

In der Mitte des Hiuserblocks offnete sie ein schmiede-
eisernes Tor und stieg drei Stufen hinab. Seitlich verlief eine
schmale Betonrampe. Es gab Leute, die behaupteten, Horace
Field wiirde aus reiner Perversion weiter in dem Brownstone
wohnen bleiben. Wiirde er mit Hannah in ein neues Apart-
ment Building ziehen, hitte er vom Biirgersteig aus bequem
in die Eingangshalle und zum Aufzug rollen kénnen. Andere
meinten, sein Verbleib in dem Haus, in dem er aufgewach-
sen war, bewies, dass er doch nicht der Zyniker war, als der
er sich gerne prisentierte. Charlotte hatte eine dritte Theorie
dafiir, die sie anderen gegeniiber aber noch nie geduflert
hatte, schon gar nicht Horace. Die Doormen in solchen Hiu-
sern wiirden sich tiberschlagen, einem Mann im Rollstuhl
ihre Hilfe anzubieten, und nicht nur wegen des Trinkgeldes.
Im Groflen und Ganzen waren sie anstindige Leute, jeden-
falls auf den ersten Blick, und viele hatten wie er im Krieg
gekimpft. Doch das hitte Horace niemals toleriert. Weil ihre
Beflissenheit ihn in Verlegenheit gebracht hitte, hatte er die
Rampe anlegen und im Haus einen Aufzug einbauen lassen.

Sie schloss das Tor hinter sich, ging durch den mit Stein-
platten ausgelegten kleinen Vorgarten voller Topfpflanzen,

orange und gelb blithende Chrysanthemen, die im Abend-
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licht leuchteten, und schloss die mit einem schmiedeeisernen
Gitter geschiitzte Glastiir zum Foyer des Hauses auf.

Spiter schob sie das, was dann so unerwartet geschah, auf
den Brief, den sie in den Papierkorb geworfen hatte. In dem
Moment selbst dachte sie nicht daran, aber der Gedanke
musste im Unterbewusstsein geschlummert haben. Es gab
keine andere Erklirung fiir ihre Halluzination.

Eine Frau stand vor ihr, eine Hand am Kopf, die Finger
zielten wie der Lauf einer Pistole auf ihre Schlife.

Plstzlich ist Charlotte wieder in dem feuchtkalten Haus-
flur in der Rue Vavin. Der Blick der Concierge, hart und
finster wie Kohlebrocken, folgt ihr und Vivi durch das Halb-
dunkel. In dem Moment, als sie die Treppe erreichen, hilt
sich die Concierge in dem alten Wohnhaus, in das ihre Er-
innerung sie verschleppt hat, ihre zur Pistole geformten Fin-
ger an die Schlife, als wollte sie abdriicken. »Aprés les boches«,
zischt sie, und die Worte sind so heif$ wie Dampf.

An einem anderen Abend, kurz vor der Befreiung, eilt die
Concierge aus ihrer Loge und stellt sich Charlotte, die Vivi
trigt, in den Weg. Nur wenige Zentimeter vor ihr hebt sie
die Hand und setzt den Pistolenfinger nicht an ihre eigene,
sondern an Vivis Schlife. »Aprés les boches«, schmachtet sie
ihr wie ein Wiegenlied ins Ohr und spannt mit dem Dau-
men den imaginiren Hahn.

Charlotte ergriff den Ttirknauf und schloss die Augen. Als
sie sie aufschlug, befand sie sich wieder in dem Foyer mit
dem schwarz-weif3-gefliesten Boden und sah eine Frau. Nicht

ihre ehemalige Concierge, sondern hdchstwahrscheinlich
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