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Zu hassen, außer rein theoretisch,  
ist schwieriger, als man denkt.

Flora Groult, Diary in Duo: Paris, 1940 – 45

Verurteile niemanden,  
bevor du nicht in seinen Schuhen gelaufen bist.

Hillel der Ältere
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Prolog

Paris, 1944

Sie rissen sich die Sterne ab. Finger mit brüchigen, dreckver-
krusteten Nägeln pulten, zogen und zerrten an dem Stoff-
stück. Wer hätte gedacht, dass noch so viel Kraft in den 
Menschen steckte. Eine Frau biss den Faden durch, mit dem 
sie den Stern vorher an ihrer zerschlissenen Jacke angebracht 
hatte. Sie musste früher eine gute Näherin gewesen sein. 
Diejenigen, denen es gelang, den Stern zu lösen, warfen ihn 
auf den Boden. Ein Mann spuckte auf ihn. Wer hätte ge-
dacht, dass er außer der Kraft auch noch über so viel Speichel 
verfügte. Charlotte hatte seit Tagen einen fauligen Geschmack 
im Mund, der vom Flüssigkeitsmangel wie ausgetrocknet 
war. Männer, Frauen und Kinder traten die Stoffstücke in 
den Matsch und breiteten so einen Flickenteppich aus gel-
bem Elend auf dem eingezäunten Areal aus. Charlotte hock-
te sich neben Vivi und fing ebenfalls an, den Faden zu lösen, 
mit dem der Stern auf die schmutzige rosa Bluse ihrer Toch-
ter genäht worden war. Nach dem Gesetz mussten erst Kin-
der ab sechs Jahren den Stern tragen. Vivi war vier; die Bluse 
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stammte von einem anderen Kind, das in einem bürokra
tischen Willkürakt noch schnell einem Transport zugeteilt 
worden war, um das vorgeschriebene Kontingent von tau-
send Personen vollzumachen. Charlotte hatte die Bluse an 
sich genommen, bevor es jemand anders tun konnte – per-
sönlicher Besitz war im Lager nicht verboten  –, nur den 
Stern hatte sie nicht abgenommen. Das Tragen einer Bluse 
mit einem hellen sechszackigen Fleck drauf, wo zuvor ein 
gelber Stern gewesen war, hätte eine Provokation dargestellt. 
Deshalb entfernte Charlotte Vivis Stern erst jetzt, bevor sie 
sich aufrichtete und auch ihren eigenen abriss.

Für den Rest ihres Lebens würde sie sich jedes Mal, wenn 
sie in einem Flugzeug saß und die Ermahnung der lächeln-
den Stewardess hörte, sich in einem Notfall zuerst die eigene 
Sauerstoffmaske überzuziehen, ehe sie sich ihrem mitreisen-
den Kind zuwandte, an diesen Morgen erinnern und denken, 
dass die Airline zwar die Logik auf ihrer Seite hatte, aber kein 
Herz besaß.

7

Sie hatte die Szene auf einem Platz beobachtet. In Drancy, 
einem Vorort zehn Kilometer nordöstlich der Stadt, nicht 
in dem Sammellager, von dem aus Juden, Kommunisten, 
Sozialisten und andere Feinde des Reichs deportiert worden 
waren. Wenn sie nicht längst geahnt hätte, dass es besser war, 
in der Gegend zu bleiben, als dorthin zurückzukehren, wo 
sie zuvor gelebt hatte, dann hätte dieser Vorfall sie davon 
überzeugt. Sie hatte nicht zuschauen wollen, sich aber auch 
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nicht losreißen können. Vor Angst wie erstarrt, war sie stehen 
geblieben.

Sie hatten die Frau entkleidet, bis auf den BH und die Un-
terhose, fadenscheinige, schmutzig weiße Fetzen von Würde 
oder Scham oder eines fast vergessenen Anstands aus besse-
ren Tagen. Der BH war an den Stellen über den Brustwarzen 
eingerissen, ob durch Gewalt oder lang zurückliegende Lei-
denschaft, ließ sich nicht erkennen. Ein alter Mann mit 
nikotinverfärbtem Bart streckte seine dreckige Hand aus und 
kniff die Frau in ihr rosa Fleisch. Die Menge grölte vor Ver-
gnügen. Ein anderer, jüngerer fuchtelte mit einem Gewehr 
herum und stieß die Frau mit dem Kolben erst in die eine, 
dann in die andere Richtung, bis sie auf den Stöckelschuhen, 
die sie noch trug, ins Stolpern geriet. Die Schuhe ließen ihre 
Nacktheit noch obszöner erscheinen. Während sie so tau-
melte, entdeckte die Menge einen braunen Fleck auf der 
Rückseite ihrer zerrissenen Unterhose. Wieder ließ sich nicht 
sagen, ob er der akuten Angst oder vergangener Nachlässig-
keit geschuldet war, aber das Gejohle wurde lauter, übertönte 
die Kirchenglocken, die zu läuten begonnen hatten, und 
hielt noch an, als die Glocken längst verstummt waren. Es 
war erst zwei Uhr.

»Collabo!«, rief eine Frau in der Menge. »Collabo horizon-
tale!«, schrie eine andere, und die Frauen in dem Mob nah-
men die Rufe auf und reichten sie weiter, so wie sie unter 
anderen Umständen ein Baby weitergereicht hätten. Beide 
Instinkte waren primitiv und dienten dem Schutz, in diesem 
Fall jedoch dem Selbstschutz. Nur die besonders Abgestumpf
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ten und Vergesslichen unter ihnen, diejenigen, die einem 
einquartierten Soldaten kein einziges Mal höflich zugenickt 
oder sich für eine aufgehaltene Tür mit einem warmen merci 
bedankt hatten, waren unfähig, sich in die Frau hineinzu
versetzen, die sich jetzt vor Scham zusammenkauerte und 
deren verfilzte fettige Haare büschelweise zu Boden fielen. 
Ihre Zeit, in der sie auf dem Schwarzmarkt Fleisch, Eier und 
Shampoo besorgen konnte, war lange vorbei.

Charlotte dachte an die kahlen Stellen auf ihrem Kopf, 
eine Folge der Mangelernährung. Damit konnte sie leben. 
Doch als sich Strähnen von Vivis feinem Haar zwischen 
ihren Fingern fanden, hatte sie aufgehört, es zu bürsten. Als 
hätte das irgendetwas bewirken können.

Die Frauen brüllten ihre Wut heraus, doch die Männer, 
besonders die schweigsamen, waren gefährlicher; nicht nur, 
weil sie mit Gewehren fuchtelten und Scheren und Rasier-
messer bei sich trugen. Sie verströmten auch den Geruch 
unverhohlener Geilheit. Einige griffen sich in den Schritt, 
während sie die Frau einkesselten, sie schlugen und traten. 
Andere, schwitzend und grinsend, wischten sich mit dem 
Handrücken den Speichel vom Mund und fuhren sich dann 
mit der Zunge über die Lippen, als könnten sie den Kitzel 
der Situation schmecken. Das Land war besiegt. Sie waren 
gedemütigt worden. Doch die Rache an dieser halb nackten, 
blut-, tränen- und kotverschmierten Frau, um eine in ihrem 
Sinn ausgleichende Gerechtigkeit herzustellen, machte sie 
wieder zu Männern.

Zwei Jugendliche, kaum älter als sechzehn, siebzehn, fin-
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gen an, die Frau, deren kahl rasierter Schädel im schräg ein-
fallenden Sonnenlicht glänzte, vor sich herzustoßen, bis zu 
einem Lastwagen, der in einer Ecke des Platzes parkte. Die 
drei Frauen, die bereits ausgestreckt auf dessen Ladefläche 
lagen, fast nackt die eine, die beiden anderen spärlich be
kleidet, blickten nicht auf, als die beiden Jungen den Neu-
ankömmling dazuwarfen.

Währenddessen umzingelte die Menge die nächste Frau. 
Sie hielt ein Baby im Arm. Ihr fleckiges gürtelloses Baum-
wollkleid hing an ihr herab, ein Ärmel halb abgerissen. Viel-
leicht löste das Baby Schuldgefühle in den Männern aus oder 
unterdrückte zumindest die sexuelle Spannung. Die Frau 
wiegte das Kind nicht in den Armen, wie Mütter es norma-
lerweise tun, sondern hatte es sich wie ein Paket unter den 
Arm geklemmt. Die Beine baumelten schlaff herab, der Kopf 
war seitlich gekippt, der Hals wirkte zerbrechlich. Die Augen 
waren geschlossen, das Gesicht fest zusammengezurrt gegen 
die Welt.

Charlotte nahm Vivi, die sich an ihren Rock geklammert 
hatte, wieder auf den Arm und drückte sich das Gesicht ihrer 
Tochter an die Halskuhle. So etwas war nicht für Kinderaugen 
bestimmt. So etwas sollte niemand mitansehen müssen.

Einer der Männer, der anscheinend das Sagen hatte, wenn 
das hier überhaupt jemand hatte, packte die Frau an den 
Haaren und riss ihren Kopf nach hinten. Das Geräusch, das 
ihr dabei entfuhr, war kein Schrei, eher ein Blöken. Charlotte 
wartete darauf, dass das Baby zu brüllen anfing, doch es ver-
schloss sein Gesicht nur noch fester.
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Haar fiel zu Boden. Es war länger als das der Frau mit dem 
Bubikopf, die sie bis auf die Unterwäsche entkleidet hatten, 
und die Prozedur war nicht so schnell vorbei. Vielleicht war 
es dieser Umstand, der den Mann in der Menge antrieb. Er 
langweilte sich. Während der tondeur weiter den Kopf der 
Frau scherte, eilte der Mann nach vorne und malte ein 
Hakenkreuz auf ihre Stirn. Die Menge brüllte hämisch.

Wimmernd, das immer noch stumme Baby an sich klam-
mernd, wurde schließlich auch diese Frau zum Lastwagen 
geschoben und die nächste in die Mitte des Marktplatzes ge-
schleift. Charlotte drückte Vivi noch immer an sich und 
bahnte sich einen Weg durch den Mob. Besoffen von Selbst-
gerechtigkeit und dem Wein, den eine Frau mit Unter
nehmergeist und ihr junger Sohn anboten, aber noch immer 
nicht satt, bedrängte die Menge sie, nötigte sie zu bleiben, 
machte sich lustig über ihre Weichherzigkeit, verhöhnte sie 
wegen ihres mangelnden Patriotismus. Schützend legte Char-
lotte eine Hand an Vivis Hinterkopf und ging unbeirrt 
weiter.

Am Rand der Menge stellte sich ihr Berthe Bernheim in 
den Weg, die Frau aus dem Lager, deren Nähte von so guter 
Qualität waren, dass sie die Fäden an ihrem Stern hatte 
durchbeißen müssen.

»Du kannst jetzt nicht gehen«, sagte sie und wies auf die 
Gruppe Frauen und den Mann in einer Ecke des Platzes, die 
darauf warteten, geschoren zu werden. »Es ist noch nicht 
vorbei.«

Charlotte schüttelte den Kopf. »Solange das hier weiter-
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geht, wird es nie vorbei sein«, sagte sie und setzte ihren Weg 
fort.

Berthe Bernheim sah ihr hinterher. »Päpstlicher als der 
Papst«, sagte sie, an niemand Besonderen gerichtet.

Feldman_Die Buchhaendlerin von Paris.indd   13Feldman_Die Buchhaendlerin von Paris.indd   13 25.05.22   10:5925.05.22   10:59



Feldman_Die Buchhaendlerin von Paris.indd   14Feldman_Die Buchhaendlerin von Paris.indd   14 25.05.22   10:5925.05.22   10:59



Eins

New York, 1954

Charlotte sah den Brief, kaum hatte sie ihr Büro betreten. Es 
gab keinen Grund, warum er ihr gleich hätte ins Auge fallen 
sollen. Der Schreibtisch war übersät mit Papieren und Um-
schlägen. Manuskriptstapel und Bücher füllten die Regale 
der kleinen Arbeitsnische, sogar die beiden Stühle dienten als 
Ablage. Der Luftpostumschlag war jedenfalls kein ungewöhn
licher Anblick. Die meisten Bücher, die sie verlegte, waren 
amerikanische Ausgaben europäischer Werke, und ein Groß-
teil ihrer Post bestand aus diesen hauchdünnen blauen Um-
schlägen. Es gab nur eine einzige Erklärung, warum ihr der 
Brief trotzdem auffiel: Sie hatte die Morgenpost bereits 
durchgesehen, und die Nachmittagspost war noch nicht ein-
getroffen. Vielleicht war der Brief versehentlich zuerst an 
einen anderen Lektor oder eine andere Lektorin gegangen, 
und er oder sie hatte ihn auf Charlottes Schreibtisch gelegt, 
während sie sich gerade ein Stockwerk höher in der Kunst-
Redaktion aufgehalten hatte. Oder er war bei der morgend-
lichen Sortierung in der Poststelle übersehen worden.

15
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Gibbon & Field war ein renommierter Verlag, doch hinter 
den Kulissen herrschte eine gewisse Dekadenz, was an Horace 
Field lag, dem Verleger. Er war zu nachsichtig, oder aber er 
verstand es, sich seine Angestellten auf geschickte Weise ge-
fügig zu machen. Eine Ahnung davon hatte sie an ihrem ers-
ten Weihnachtsfest hier bekommen, kurz nachdem sie an
gefangen hatte, für den Verlag zu arbeiten. Als sie und 
Horace eines Abends zur gleichen Zeit das Büro verließen, 
trafen sie im Aufzug einen jungen Mann aus der Herstel-
lung, der sich mit zwei großformatigen Kunstbänden und 
einigen anderen Büchern abmühte, die er sich unter den 
Arm geklemmt hatte. Beim Anblick von Horace wurde er 
tiefrot.

»Wie ich sehe, haben Sie sich unsere Werbung zu Herzen 
genommen«, sagte Horace. »›Für jeden das passende Buch zu 
Weihnachten.‹«

Der junge Mann wäre am liebsten vor Scham im Boden 
versunken und verließ fluchtartig die Aufzugskabine, sobald 
sich die Türen öffneten. Das war ungewöhnlich, normaler-
weise ließen die Mitarbeiter dem Verlagsleiter den Vortritt.

»Willst du ihm den Wert der Bücher vom Gehalt abzie-
hen?«, fragte sie Horace im Foyer.

»Niemals!«
»Es wäre ihm eine Lehre.«
»Ich verlange nur eins von ihm, Charlie: Dass er sich ins 

Zeug legt, zum Wohl von G&F.«
»Und dafür lässt du ihn mit einem Stapel entwendeter 

Bücher unterm Arm davonkommen?«

16
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»Wenn er das nächste Mal um eine Gehaltserhöhung bit-
tet und sie nicht kriegt, werden ihm all die geklauten Bücher 
einfallen. Er wird sich schuldig oder wenigstens entschädigt 
fühlen. Das Gleiche gilt für die Spesenrechnungen, die die 
Lektoren und Vertreter einreichen. Sie denken, sie ziehen 
mich über den Tisch, aber ein schlechtes Gewissen führt zu 
Reue. Und bei manchen sogar zu Loyalität. Dann meinen 
sie, dass sie mir eine Gegenleistung schulden. Deswegen 
mache ich mir Sorgen um dich. Deine Spesenrechnungen 
sind ein Witz. Wenn die anderen Lektoren davon Wind be-
kommen, stehst du als Spielverderberin da. Das werden sie 
dir nicht verzeihen.«

Horace’ Philosophie durchzog das gesamte Verlagshaus, 
angefangen von den schweren Diebstählen in der Herstel-
lung, die von einem Mann mit mutmaßlichen Mafiaverbin-
dungen geleitet wurde, über die geringfügigen Unterschla-
gungen hie und da bis zu der allgemeinen Nachlässigkeit in 
der Poststelle. Wahrscheinlich war deswegen auch der Brief 
erst jetzt auf ihrem Schreibtisch gelandet; der außergewöhn-
liche Zeitpunkt war der einzige Grund, warum er ihr über-
haupt auffiel. Mit einem sechsten Sinn, an den sie sowieso 
nicht glaubte, hatte das nichts zu tun.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und griff nach dem 
Umschlag. Ihr Name und die Adresse von G&F waren von 
Hand geschrieben, in einer ihr unbekannten Schrift. Kein 
Absender in der linken oberen Ecke. Sie drehte den Brief um 
und las den Namen auf der Rückseite, als ihr klar wurde, 
warum sie die Handschrift im ersten Moment nicht erkannt 
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hatte. Wann hatten sie jemals etwas mit der Hand geschrie-
ben? Nein, das stimmte nicht. Einmal hatte er ihr geschrie-
ben, ungefähr ein Jahr nach Kriegsende. Damals hatte der 
Brief auf seinem Weg durch die Archive von Drancy und 
über diverse Agenturen Monate gebraucht, bis er schließlich 
in New York eintraf. Sie hatte Erleichterung empfunden. Er 
wusste nicht, wo sie lebte, und war immer noch in Deutsch-
land. Jenen Brief hatte sie nie beantwortet. Dieser neue Brief 
trug eine Absenderadresse aus Bogotá in Kolumbien. Also 
war er doch noch rausgekommen. Darüber war sie sogar 
froh. Und Südamerika war immer noch sehr weit entfernt.

Sorge machte ihr nicht der Ort, wo er sich aufhielt, son-
dern vielmehr die Tatsache, dass er wusste, wo sie gelandet 
war. Sie dachte, sie sei vorsichtig gewesen, hatte weder ihre 
Adresse noch ihre Telefonnummer ins öffentliche Verzeich-
nis eintragen lassen. Die Leute, die ihr bei dem Start ins neue 
Leben geholfen hatten – die Sozialarbeiter und engagierten 
Freiwilligen diverser Flüchtlingsorganisationen, ihre Kolle-
gen hier und in anderen Verlagshäusern, Horace Fields Frau 
Hannah –, fanden dieses Versäumnis unklug und asozial. 
»Wie willst du in diesem neuen Land zurechtkommen«, hatte 
Hannah sie gefragt, »wenn keiner weiß, wo du zu erreichen 
bist?« Charlotte hatte nicht widersprochen, aber dennoch 
einfach weiter die geringe Gebühr bezahlt, um eben nicht 
in  diesem Verzeichnis zu stehen. Und allmählich hatten 
Hannah und die anderen aufgegeben nachzufragen und 
Charlottes Verhalten ihren Erfahrungen in der Vergangen-
heit zugeschrieben. Niemand, einschließlich Hannah, wuss-
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te, was sie durchgemacht hatte, aber es hielt sie nicht davon 
ab, Spekulationen anzustellen.

Ihre Büroadresse war genauso schwierig herauszufinden, 
aber er hatte es offensichtlich geschafft. Obwohl ihr Name 
auf der Liste der Lektoren in der linken Spalte des offiziellen 
Firmenbriefpapiers nicht auftauchte. Die meisten Verlage 
nannten ihre Lektoren nicht auf ihren offiziellen Briefbögen, 
aber auch das war eine von Horace Fields kuriosen Schwä-
chen. Ein Jahr nachdem sie angefangen hatte, bei G&F zu 
arbeiten, hatte er ihr angeboten, auch ihren Namen auf dem 
Briefpapier aufzulisten.

»Betrachte es als Trostpflaster«, sagte er.
»Trostpflaster?« Sie sprach vier Sprachen, konnte zwei wei-

tere lesen und hatte an der Sorbonne englische Literatur stu-
diert, doch manche Ausdrücke waren ihr immer noch nicht 
geläufig.

»Eine Entschädigung für den Sklavenlohn, den wir dir 
zahlen.«

»Wenigstens schlägst du mir nicht vor, zum Ausgleich 
Bücher zu stehlen«, sagte sie und ergänzte, sie wolle ihren 
Namen nicht auf dem Briefpapier sehen, dankte ihm aber 
dennoch für das Angebot.

Sie stand zwar nicht im Telefonbuch und auch nicht auf 
dem Briefpapier des Verlags, aber gelegentlich tauchte ihr 
Name in den Büchern auf, die sie als Lektorin betreut hatte. 
Mein Dank gilt Charlotte Foret, die mein Schiff mit sicherer 
Hand durch die stürmischen Gewässer des amerikanischen Ver-
lagswesens gesteuert hat. – Ich danke Charlotte Foret, die als 
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Erste erkannt hat, dass ein Buch über das holländische Goldene 
Zeitalter von einem holländischen Autor auch für das amerika-
nische Lesepublikum von Interesse sein dürfte. Die Frage war, 
wie er in Europa oder jetzt in Südamerika an US-amerika
nische Bücher gekommen war. Die ausländischen Konsulate 
verfügten über Bibliotheken, um die amerikanische Heils-
botschaft auch unter der einheimischen Bevölkerung zu ver-
breiten, doch die Bücher, die Charlotte verantwortete, ent-
hielten diese amerikanische Heilsbotschaft nur selten. Und 
dennoch musste er eins in die Hände bekommen haben. 
Oder er hatte sie durch eine der Flüchtlingsorganisationen 
aufgespürt. In Amerika hatte sie sich von den Gruppen der 
Emigranten, Immigranten oder Flüchtlinge  – wie auch 
immer man sie bezeichnen wollte – ferngehalten, aber natür-
lich hatte sie die üblichen Formulare ausfüllen und die nöti-
gen Dokumente besorgen müssen, um herkommen zu dür-
fen. Sie hatte also auf jeden Fall Spuren hinterlassen.

Sie sah sich das Kuvert genauer an. Kein Stempel, kein 
Beleg, dass sie ihn erhalten hatte. Und selbst wenn, kein Ge-
setz schrieb vor, dass sie jeden erhaltenen Brief beantworten 
musste. Auf die Begleitbriefe zu Manuskripten von Autoren 
reagierte sie selbstverständlich, aber dafür hatte sie Standard-
formulierungen parat: Ihre Argumentation ist überzeugend, 
doch leider passt das Thema nicht in unser Verlagsprogramm. – 
Ihr Buch ist gut geschrieben, doch die Figuren sind nicht strin-
gent entwickelt / die Handlung ist abwegig / leider gibt es für 
solche Geschichten kein Lesepublikum in Amerika. Für diese 
Situation hatte sie keine Standardantwort parat. Aber worum 
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ging es hier eigentlich? Um Erinnerungen? Er müsste sich 
doch genauso ungern an die Zeit erinnern wie sie. Um Liebe? 
Schon damals hatte sie sich gesagt, dass der Gedanke viel zu 
abwegig war. Um Geld? Seit der Einbürgerungszeremonie 
vergangenes Jahr war sie Amerikanerin, und jeder, der nicht 
Amerikaner war, meinte, Amerikaner würden im Geld 
schwimmen. Doch von allen Klischees erschien ihr dieses am 
wenigsten zutreffend.

Sie vernahm Stimmen auf dem Flur, und der Geruch von 
Pfeifentabak, der über die Trennwand aus Milchglas zwischen 
Flur und Arbeitsnische zog, stieg ihr in die Nase. Die Pfeife 
gehörte Carl Covington, einem leicht geckenhaften Mann 
mit weißer Mähne. Carl sah sich gerne als Grandseigneur des 
Verlagswesens, doch es war gar nicht so leicht, der Grand
seigneur des Verlagswesens zu sein, wenn der Verlag, für 
den man arbeitete, von einem kaum gealterten Wunderkind 
der Branche geleitet wurde. Die Stimmen gehörten Faith Sil-
ver, die sich einer nur kurz währenden Freundschaft mit 
Dorothy Parker rühmen durfte, und Bill Quarrels, einem 
großen jungen Mann mit grobschlächtigem Körper und 
pubertärem Geist. Nach Auskunft einer der Sekretärinnen, 
die aus demselben Ort in Westchester County wie Bill nach 
New York pendelte, ließ er jeden Morgen, wenn er an der 
Grand Central Station aus dem Zug stieg, die Hand in der 
Hosentasche verschwinden, um seinen Ehering abzustreifen, 
den er abends, wenn er nach Hause fuhr, wieder ansteckte. 
Die drei waren auf dem Weg zur Lektoratskonferenz, zu der 
man sich regelmäßig mittwochs traf.
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Faith, mit dem altmodischen Dorothy-Parker-Pagen-
schnitt, schaute kurz in Charlottes Arbeitsnische. »Auf in 
den Kampf!«

Charlotte sah von dem hellblauen Umschlag auf, der im 
nächsten Moment wie von allein in den Papierkorb rutschte, 
und stand auf. »Ich komme gleich.«

Die Stimmen verloren sich im Flur.
Sie raffte ihre Unterlagen zusammen, überlegte es sich 

dann aber noch einmal, holte ihre Handtasche aus der 
untersten Schreibtischschublade und nahm Puder und einen 
Lippenstift heraus. Es war besser, bei diesen Versammlungen 
gut gerüstet zu erscheinen.

Während sie mit der Puderquaste ihr Gesicht betupfte, 
betrachtete sie sich in dem kleinen Spiegel im Deckel der 
Puderdose. Die feine Porzellanhaut, die sie als Mädchen so 
eitel gemacht hatte, war jetzt rauer, aber wenigstens war der 
kränkliche gelbliche Schimmer aus jenen Jahren verschwun-
den. Sie strich die weiße Strähne glatt, die sich durch das 
dunkle Haar zog. Manchmal überlegte sie, sich die Haare 
färben zu lassen, aber irgendwie kam sie nie dazu, dem Ge-
danken Taten folgen zu lassen. Sie mochte nicht unbedingt, 
woran sie die Strähne erinnerte, aber ihr gefiel der Kontrast. 
Mit den Fingerspitzen glättete sie das Netz aus feinen Falten 
neben den Augen, als könnte sie es wegmassieren. Sie wusste 
natürlich, dass das unmöglich war, vielleicht nicht einmal 
wünschenswert. Vor ein paar Wochen hatte ihr eine ge-
schäftstüchtige Verkäuferin in der Kosmetikabteilung von 
Saks Fifth Avenue eine Spezialcreme gegen Falten verkaufen 
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wollen. »Sie wird Ihre Vergangenheit ausradieren«, pries sie 
sie an.

Dieses verlockende Versprechen hatte sie dermaßen er-
schreckt, dass sie den Helena-Rubinstein-Lippenstift, den sie 
eigentlich kaufen wollte, zurückgab, und das Kaufhaus stante 
pede verließ. Nur Verrückte würden versuchen, die Vergan-
genheit auszuradieren. Die einzige Hoffnung war, sich vor 
ihr in Acht zu nehmen.

Noch heute hörte sie in ihren Träumen Vivi weinen, nicht 
das kindliche Wimmern oder Schluchzen bei vorüberge
hendem Unwohlsein, sondern das wütende Brüllen, das nur 
ein leerer Magen, eisige Kälte, juckende Hautausschläge, 
schmerzhafte Stiche oder eitrige Geschwüre entfesseln kön-
nen. Manchmal waren die Schreie in ihren Träumen so laut, 
dass sie davon aufwachte und aus dem Bett sprang, ehe ihr 
klar wurde, dass sie nur in ihrem Kopf existierten. Schweiß-
nass ging sie dann die paar Schritte den Flur entlang zum 
Zimmer ihrer Tochter, lauschte auf Vivis Atem, der in den 
wunderbaren New Yorker Nächten sanft und regelmäßig 
ging und weder von schweren Stiefeln auf der Treppe noch 
von Schlägen gegen die Tür gestört wurde; nur gelegentlich 
von einer Sirene, ein Zeichen für alle, die sie hörten, dass 
Hilfe unterwegs war.

Tagsüber plagten sie andere Albträume. Jedes Husten ihrer 
Tochter war ein Anzeichen für Tuberkulose, jede Magenver
stimmung Vorbote eines seit Langem unentdeckten Bazillus, 
jeder Ausschlag das Wiederaufflammen einer Krankheit. Die 
Tatsache, dass es heute Penicillin zur Behandlung gab, mil-
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derte den Schrecken kaum. Vivi konnte dem Elend unmög-
lich heil entkommen sein. Der schlanke Körper der Vierzehn
jährigen musste eine einzige schlummernde Katastrophe sein.

Bei Schulaufführungen verglich sie Vivi mit den anderen 
Mädchen auf der Bühne. War sie die Schwächste ihres Jahr-
gangs? Hatten ihre Knochen von der Unterernährung für 
immer Schäden davongetragen? Hatten die Angst und das 
schlechte Gewissen ihrer Mutter auf ihrer Seele Narben hin-
terlassen? Neben ihren Klassenkameraden, in der frisch ge-
stärkten weißen Bluse und dem blauen Pullover, waren ihr 
die vergangenen Entbehrungen nicht anzusehen. Ihr Haar 
schimmerte im Licht der Deckenscheinwerfer dunkel. Ihre 
Beine sahen in den marineblauen Strümpfen fohlenhaft lang 
aus. Ihr breites Lachen entblößte unsagbar weiße Zähne und 
ließ ein sonniges Gemüt erahnen. Die Stunden, die Char
lotte für Lebensmittel angestanden hatte, jeder Bissen, den 
sie Vivi überlassen hatte, jede Gelegenheit, die sie genutzt 
hatte, selbst die Kompromisse, die sie gemacht hatte, alles 
hatte sich ausgezahlt. Vivi sah aus wie ihre Klassenkamera-
dinnen, nur besser.

Und noch mehr Unterschiede gab es, die sie von den 
anderen abhoben. Sie gehörte zu den zwölf Schülerinnen, 
eine in jeder Klasse, mit einem Stipendium. Die anderen 
Mädchen wohnten in weitläufigen Apartments, Maisonetten 
und Penthäusern in der Park oder der Fifth Avenue, zusam-
men mit Eltern und Geschwistern, Hunden und Haushalts-
hilfen. Vivi bewohnte mit ihrer Mutter vier kleine Zimmer 
im obersten Stock eines alten – in Amerika galt ein siebzig 
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Jahre altes Haus als alt – Brownstone in der East 91st Street. 
Weihnachten verbrachten ihre Schulkameradinnen bei den 
Großeltern, die in idyllischen Landschaften wohnten wie auf 
den Drucken von Currier and Ives, oder sie fuhren in den 
Skiurlaub nach Norden oder Westen – oder in die Sonne 
nach Süden. Vivi und ihre Mutter hingegen trugen einen 
kleinen Tannenbaum von einem Verkaufsstand in der 96th 
Street nach Hause, stellten ihn in einer Ecke des Wohnzim-
mers auf und dekorierten ihn mit Baumschmuck, den sie in 
ihrem ersten Jahr in Amerika bei B. Altman gekauft hatten 
und jedes Jahr ergänzten. Der Weihnachtsschmuck war neu, 
der Baum eine Tradition, auf die Charlotte bestand. Ihre 
Familie hatte immer Weihnachten gefeiert. Erst Hitler hatte 
aus ihr eine Jüdin gemacht, wie sie gerne sagte. Noch etwas, 
das Vivi von ihren Mitschülerinnen unterschied. Es gab 
noch weniger jüdische Mädchen auf der Schule als Stipendia
tinnen. Weder der eine noch der andere Umstand wurde 
jemals erwähnt, jedenfalls nicht in größerer Runde, das ver-
biete der Anstand, so hieß es.

Trotz aller Entbehrungen und Nachteile war Vivi förmlich 
aufgeblüht. Erst vorgestern Abend hatte Charlotte im Wohn-
zimmer von einem Manuskript aufgeschaut und beobachtet, 
wie ihre Tochter am Esszimmertisch ihre Hausaufgaben 
machte. Sie hatte in ihrem Zimmer einen eigenen Schreib-
tisch, war aber gern in der Nähe ihrer Mutter. In den Fach-
büchern, die Charlotte manchmal las, wurde behauptet, das 
würde sich bald legen, doch sie glaubte nicht daran. Experten 
verallgemeinerten immer. Sie und Vivi dagegen waren ein-
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zigartig. Vivi saß mit ihren braunen Oxfords, einen Fuß 
untergeschlagen, auf dem Stuhl über ihr Buch gebeugt, den 
seidigen Vorhang ihrer schwarzen Haare vor dem Gesicht, 
die Lippen konzentriert geschürzt. Charlotte hatte sie vom 
anderen Ende des Zimmers aus betrachtet und hätte vor 
Freude über dieses schiere Wunder schreien können.

Jetzt legte sie die Handtasche zurück in die Schublade, 
verließ ihre Arbeitsnische und ging den Flur entlang zum 
Konferenzraum.

Horace Field hatte bereits seinen Platz am Kopfende des 
Tisches eingenommen. Er kam immer als Erster, was nur 
zum Teil an seiner Ungeduld lag. Zurückgelehnt saß er in 
seinem Rollstuhl, doch die entspannte Pose und das aus
gebeulte Harris-Tweed-Jackett konnten seine muskulösen 
Schultern und Arme nicht verbergen. Manchmal fragte sich 
Charlotte, ob er in seiner eigenen Vorstellung immer noch 
der schlanke junge Mann mit dem federnden Schritt war, 
der ehemalige College-Tennisspieler, dessen Foto sie mal in 
einer Vorkriegsausgabe der Publishers Weekly entdeckt hatte. 
Auf dem Bild beeindruckte er mit einem gepflegten Schnau-
zer, den er, wie sie damals vermutete, sich nur hatte wachsen 
lassen, um älter zu wirken. Sie war ihm zuvor nur einmal 
kurz begegnet; zu dem Zeitpunkt selbst zu jung, um zu er-
kennen, wie jung auch er gewesen war. Damals hatte er als 
Wunderknabe gegolten. Heute war der Schnauzer verschwun
den, und er bekam eine Stirnglatze. Ihr fiel auf, dass sich 
Carl Covington, als er ihn ansah, unwillkürlich durch die 
weiße Mähne fuhr. Auch Horace war es nicht entgangen, 
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und er blaffte Carl an, er solle aufhören, sich zu tätscheln wie 
ein Scheißköter. Trotz der Stirnglatze hatte Horace’ Gesicht 
noch immer etwas Jungenhaftes, nur dann nicht, wenn er 
sich unbeobachtet fühlte. Dann runzelte er die Stirn, oder es 
grub sich eine Zornesfalte zwischen die wachsamen stahl-
blauen Augen. Er war immer auf der Hut.

»Nett, dass du uns auch beehrst, général«, sagte er, als 
Charlotte sich setzte. Er sprach den Titel französisch aus. Pri-
vat war sie Charlie, vor den anderen Charles oder der général. 
Sie mochte das nicht. Die Spitznamen, selbst die offiziellen, 
suggerierten eine Intimität, die es nicht gab. Er war freund-
lich zu ihr gewesen, und dafür war sie ihm dankbar, doch 
Großzügigkeit und Dankbarkeit waren nicht mit Intimität 
gleichzusetzen. Ihrer Ansicht nach erforderten sie eine Bezie-
hung mit den gegenteiligen Qualitäten, besonders was ihn 
betraf. Der junge Mann auf dem alten Foto hatte in dem Ruf 
gestanden, wenn schon kein Schürzenjäger, dann ein gefähr-
licher Herzensbrecher zu sein, doch diese Zeiten waren vor-
bei, dessen war sie sich ziemlich sicher.

Auch die anderen Lektoren hatten bereits am Tisch Platz 
genommen, nervös wie Rennpferde in der Startbox. Im Geist 
schnaubten sie und scharrten mit den Hufen in ihrem 
Drang, sich mit einem todsicheren Bestseller, einer benei-
denswert scharfsinnigen Präsentation oder gar einer genauso 
geistreichen wie bösen Bemerkung über das von einem Kol-
legen präsentierte Manuskript hervorzutun.

Carl Covington begann und stellte eine Lincoln-Biografie 
eines führenden Wissenschaftlers vor.
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»Nicht schon wieder eine«, stöhnte Bill Quarrels.
»Es gilt die Zehnjahresfrist«, erwiderte Carl. »Wenn inner-

halb eines Jahrzehnts keine Lincoln-Biografie erschienen ist, 
wird es Zeit für eine neue. Und Bücher über Lincoln gehen 
immer.«

Walter Price, der Verkaufsleiter, nickte. »Bücher über Lin-
coln werden immer gekauft. Aber auch Bücher über Ärzte 
und Hunde. Wieso hat bisher eigentlich keiner von euch 
Genies jemals ein Manuskript über den Hund von Lincolns 
Leibarzt aufgetan? Das ist mir unverständlich.«

Die Rede kam jetzt auf die Verkaufszahlen der früheren 
Bücher des Autors, den wahrscheinlichen Erlös aus den 
Taschenbuchrechten – ein neues Phänomen seit dem Krieg – 
und darauf, dass der Agent nicht viel verlangen würde. 
Horace beteiligte sich kaum an dem Gespräch, sein abschlie-
ßendes Kopfnicken genügte. Carl sagte, er werde dem Autor 
ein Angebot machen.

Bill pries den Roman eines US-Marines an, der im Pazifik-
krieg gekämpft hatte.

»Darf ich raten?«, sagte Carl. »Der Autor heißt James 
Jones.«

»Die Nachfrage nach Kriegsbüchern hat ihren Zenit über-
schritten«, warnte Walter.

Er und Carl waren zu alt für den Krieg gewesen, Bill zu 
jung. Keiner der drei sah Horace an.

Weiter ging es mit Faith, die einen Debütroman über das 
Leben in einer Kleinstadt in New England im Angebot hatte. 
Ein leiser Roman, wie sie zugab, aber sehr schön geschrieben. 
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Und brachten sie nicht aus genau diesem Grund gewinn-
bringende Massenliteratur heraus? Um sich Perlen wie diese 
leisten zu können? Keiner der Anwesenden hielt es für nötig, 
die Frage zu beantworten, doch Charlotte, die das Manu-
skript ebenfalls gelesen hatte, sprang Faith bei und gab ihrer 
literarischen Einschätzung recht. Horace nickte Zustimmung. 
Über Geld wurde nicht gesprochen. Es war nicht nötig. 
Faith war lange genug im Geschäft, um zu wissen, dass der 
Vorschuss für ein solches Buch nur wenige Hundert Dollar 
betragen würde.

Charlotte stellte ein Buch über das Zusammenwirken von 
Politik, Diplomatie und Kunst im Italien der Renaissance 
vor, was ebenfalls mit Schweigen quittiert wurde. Sie hatte so 
etwas wie eine privilegierte Stellung bei G&F inne. Nur 
Horace interessierte sich für die Bücher, die sie der Runde 
präsentierte, es sei denn, es handelte sich um ausländische 
Romane, die verboten werden könnten. Dann wollten auf 
einmal auch alle anderen sie lesen. Dieses Manuskript wurde 
mit einem Kopfnicken abgesegnet, einen geringfügigen Vor-
schuss stillschweigend vorausgesetzt.

In dem Stil ging es gute zwei Stunden weiter. Lektoren 
stellten Bücher vor, verbündeten sich, wechselten die Seiten. 
Charlotte erinnerte dieser Prozess stets an die Papstwahl, 
über die sie mal gelesen hatte. Nur der weiße Rauch am 
Ende fehlte.

Sie hatte schon ihre Unterlagen eingesammelt und wandte 
sich der Tür zu, als Bill neben ihr auftauchte.

»Hast du mal einen Blick in den Roman geworfen? Den 
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über den amerikanischen Spion, der vor der Invasion hinter 
den französischen Linien abgesetzt wird?«

»Hast du meine Anmerkung nicht gelesen?«
»Du schreibst nur, er sei unglaublich übertrieben.«
»›Unglaubwürdig und heiße Luft‹, so habe ich mich aus-

gedrückt. Jeder Spion, der so viel Zeit in den Betten anderer 
verbracht hätte, wäre innerhalb von vierundzwanzig Stunden 
nach seinem Fallschirmabsprung tot gewesen. Achtundvier-
zig Stunden, höchstens.«

Er rückte ihr mit seinem gewaltigen Körper auf die Pelle. 
»Sprichst du aus Erfahrung?«

Charlotte überlegte, ob sie die Frage beantworten sollte, 
als es geschah. Im Türrahmen stehend, mit dem Rücken zum 
Konferenzraum, hatten sie ihn nicht kommen sehen.

Horace Field, der mit seinen kräftigen Armen die Räder 
seines Rollstuhls antrieb, raste zwischen sie. Er verpasste 
Charlotte um Haaresbreite, erwischte jedoch Bill mit seinem 
rechten Fuß, an dem er einen Schuh aus feinstem Ziegen
leder trug. Horace Field kam immer deswegen früh zu den 
Konferenzen, weil er nicht bei den Manövriermanövern mit 
seinem Rollstuhl gesehen werden wollte, was nicht hieß, dass 
er sich ungeschickt dabei anstellte.

»Au!«, schrie Bill und sprang zur Seite.
»Entschuldige!«, rief Horace ihm über die Schulter zu und 

fuhr davon.

7

Charlotte hatte den Brief nicht vergessen, während der 
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Lektoratskonferenz sogar ab und zu an ihn gedacht. Sie woll-
te ihn nicht lesen, aber es war ihr klar, dass sie es tun würde. 
Sie wusste nicht einmal, warum. Sie konnte die Vergangen-
heit nicht ausradieren, mochte ihr die Verkäuferin in der 
Kosmetikabteilung von Saks auch noch so viel versprechen. 
Aber sie hatte auch nicht die Absicht, übermäßig in der Ver-
gangenheit herumzuwühlen. Trotzdem wäre es falsch, den 
Brief nicht zu lesen. Sie beschloss, ihn aus dem Papierkorb 
zu fischen, sobald sie wieder an ihrem Schreibtisch säße, 
doch sie hatte nicht mit Vincent Aiello gerechnet, der vor 
ihrer Arbeitsnische auf sie wartete.

»Du erinnerst dich doch bestimmt an den Krimi, den du 
vor längerer Zeit eingekauft hast? Der in Marokko spielt?«

Im ersten Moment dachte sie, er habe zur Abwechslung 
mal eins der Bücher, deren Produktionsprozess er begleitete, 
tatsächlich gelesen und wolle ihr sagen, dass es ihm gefiel.

»Wir haben gerade die gebundenen Exemplare bekom-
men«, sagte er stattdessen.

»Dann seid ihr ja früh dran. Gut so.«
»Gar nicht gut. Die letzte Seite fehlt.«
»Das ist ein Witz, oder?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Es ist ein Krimi, Vincent. Wenn nicht, wäre es zwar auch 

eine Katastrophe, aber bei Krimis müssen die Leser wissen, 
wer der Mörder ist. Und dieses Rätsel wird meistens erst auf 
der letzten Seite gelüftet.«

»Sieh es doch mal positiv. Der Krimi ist jetzt ein Mitrate-
Krimi. Damit haben wir ein ganz neues Genre erfunden.«
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»Betrifft es die gesamte Auflage?«
»Auch das letzte Exemplar.«
»Das geht auf dein Konto, nicht auf meins.«
»Konto hin oder her, ich werde dafür sorgen, dass dem 

Buchbinder die Kniescheiben zertrümmert werden«, feixte 
er, als wollte er die Gerüchte bestätigen, die über ihn im Um-
lauf waren.

7

Sie wartete an der Bushaltestelle in der Madison Avenue, 
dachte an den Fehldruck der gesamten Auflage des nun un-
gelösten Krimis, als ihr erneut der Brief einfiel. Kurz über-
legte sie, in den Verlag zurückzukehren, sah dann auf die 
Uhr und entschied sich dagegen. Zwar hatte sie keine Beden-
ken, ihre Tochter für ein paar Stunden nach der Schule allein 
zu lassen, besonders wenn Hannah Field für den Tag schon 
alle Patienten empfangen hatte und Vivi mit selbst gebacke-
nem Kuchen oder Plätzchen in ihre Wohnung lockte, aber 
sie war gerne früh genug zu Hause, um wenigstens Abend-
essen kochen und sich zum Essen mit Vivi an den Tisch set-
zen zu können.

Gleich morgen früh würde sie den Brief aus dem Müll 
holen. Und falls die Putzkolonne noch heute Abend durchs 
Büro ging und die Papierkörbe leerte, dann sollte es eben so 
sein. Sie hatte sowieso nicht die Absicht, ihn zu beantworten. 
Also eigentlich – wäre es das Beste so. Dann wäre ihr die 
Sache aus der Hand genommen.
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Zwei

Sie stieg aus dem Bus und ging in der einsetzenden Dämme-
rung die 91st Street entlang. Es regnete nicht mehr, aber ein 
rutschiger Teppich aus Blättern lag auf dem Bürgersteig. 
Licht fiel aus den breiten Erkerfenstern und den aufwendig 
gearbeiteten Oberlichtern der Brownstones und spiegelte 
sich in den Pfützen. Hie und da blieb sie stehen und warf 
einen Blick in die hell erleuchteten Räume. Das Leben, das 
sich darin abspielte, faszinierte sie, die trügerische Aura der 
Sicherheit. Der schwache Geruch von Holzfeuer, den sie 
jetzt wahrnahm, stimmte sie wehmütig, aber sie hätte nicht 
sagen können, wonach sie sich sehnte. Jedenfalls nicht nach 
dem beißenden Geruch von brennendem Papier. Dann fiel 
es ihr ein. Der Geruch erinnerte sie an das Herdfeuer im 
Haus ihrer Grandmère in Concarneau. Sie und ihre Mutter 
hatten die Sommerferien immer im Süden verbringen wol-
len – einer der wenigen Streitpunkte, bei dem sie sich mit 
ihrer Mutter gegen den Vater verbündete –, doch ihr Vater 
bestand jedes Jahr darauf, seine Mutter zu besuchen. Je älter 
Charlotte wurde, desto mürrischer wurde sie während der 
Wochen in der Bretagne, desto mehr langweilte sie sich; 
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doch was gäbe sie heute dafür, mit Vivi dorthin zu fahren. 
Sie stellte sich vor, wie sie beide die pappelgesäumte Straße 
entlanggingen und Vivi beim ersten Anblick des Meeres los-
rennen würde. Sie drückte ihren Rücken durch, nahm die 
Schultern nach hinten, um das Fantasiebild zu vertreiben, 
und lief weiter.

In der Mitte des Häuserblocks öffnete sie ein schmiede-
eisernes Tor und stieg drei Stufen hinab. Seitlich verlief eine 
schmale Betonrampe. Es gab Leute, die behaupteten, Horace 
Field würde aus reiner Perversion weiter in dem Brownstone 
wohnen bleiben. Würde er mit Hannah in ein neues Apart-
ment Building ziehen, hätte er vom Bürgersteig aus bequem 
in die Eingangshalle und zum Aufzug rollen können. Andere 
meinten, sein Verbleib in dem Haus, in dem er aufgewach-
sen war, bewies, dass er doch nicht der Zyniker war, als der 
er sich gerne präsentierte. Charlotte hatte eine dritte Theorie 
dafür, die sie anderen gegenüber aber noch nie geäußert 
hatte, schon gar nicht Horace. Die Doormen in solchen Häu-
sern würden sich überschlagen, einem Mann im Rollstuhl 
ihre Hilfe anzubieten, und nicht nur wegen des Trinkgeldes. 
Im Großen und Ganzen waren sie anständige Leute, jeden-
falls auf den ersten Blick, und viele hatten wie er im Krieg 
gekämpft. Doch das hätte Horace niemals toleriert. Weil ihre 
Beflissenheit ihn in Verlegenheit gebracht hätte, hatte er die 
Rampe anlegen und im Haus einen Aufzug einbauen lassen.

Sie schloss das Tor hinter sich, ging durch den mit Stein-
platten ausgelegten kleinen Vorgarten voller Topfpflanzen, 
orange und gelb blühende Chrysanthemen, die im Abend-
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licht leuchteten, und schloss die mit einem schmiedeeisernen 
Gitter geschützte Glastür zum Foyer des Hauses auf.

Später schob sie das, was dann so unerwartet geschah, auf 
den Brief, den sie in den Papierkorb geworfen hatte. In dem 
Moment selbst dachte sie nicht daran, aber der Gedanke 
musste im Unterbewusstsein geschlummert haben. Es gab 
keine andere Erklärung für ihre Halluzination.

Eine Frau stand vor ihr, eine Hand am Kopf, die Finger 
zielten wie der Lauf einer Pistole auf ihre Schläfe.

Plötzlich ist Charlotte wieder in dem feuchtkalten Haus-
flur in der Rue Vavin. Der Blick der Concierge, hart und 
finster wie Kohlebrocken, folgt ihr und Vivi durch das Halb-
dunkel. In dem Moment, als sie die Treppe erreichen, hält 
sich die Concierge in dem alten Wohnhaus, in das ihre Er-
innerung sie verschleppt hat, ihre zur Pistole geformten Fin-
ger an die Schläfe, als wollte sie abdrücken. »Après les boches«, 
zischt sie, und die Worte sind so heiß wie Dampf.

An einem anderen Abend, kurz vor der Befreiung, eilt die 
Concierge aus ihrer Loge und stellt sich Charlotte, die Vivi 
trägt, in den Weg. Nur wenige Zentimeter vor ihr hebt sie 
die Hand und setzt den Pistolenfinger nicht an ihre eigene, 
sondern an Vivis Schläfe. »Après les boches«, schmachtet sie 
ihr wie ein Wiegenlied ins Ohr und spannt mit dem Dau-
men den imaginären Hahn.

Charlotte ergriff den Türknauf und schloss die Augen. Als 
sie sie aufschlug, befand sie sich wieder in dem Foyer mit 
dem schwarz-weiß-gefliesten Boden und sah eine Frau. Nicht 
ihre ehemalige Concierge, sondern höchstwahrscheinlich 
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