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I

Margret steht am Kiichenfenster und versucht, die Fliege
nicht zu beachten, die iiber die roten Apfel im Obstkorb
krabbelt. »Ich komme dich besuchen«, hat Anna geschrie-
ben, und Margret hat sich gefreut. Anna hitte schreiben
konnen: »Ich komme euch besuchen«, aber Anna besucht
nicht ihre Eltern. Anna besucht ihre Mutter. Denn auch
wenn Anna ihren Vater liebt, wie Tochter ihre Viter nun
einmal lieben, so ist es doch ihre Mutter, zu der sie fihrt.
Gert wird beim Essen mit am Tisch sitzen, spiter vor
dem Fernseher oder mit einem Buch (Krimi, skandina-
visch oder deutsch) im Ohrensessel. Gert schneidet Sala-
mi fir das Abendbrot, er holt Wein aus dem Keller oder
streicht den Gartenzaun. Dann vergehen zwei Winter, und
er streicht ihn noch einmal. Margret denkt: Gert verbringt
sein halbes Leben damit, den Gartenzaun zu streichen.
Die Fliege hat das Ceranfeld erreicht und reibt sich die
Hinterbeine. Margret sicht sie aus dem Augenwinkel.
Anna kommt mit dem Zug. Sie hat kein Auto, und sie
sagt, dass sie auch keines will. Weil es gut sei, kein Auto
zu haben, gut und giinstiger. Vom Bahnhof aus ist es nicht
weit bis zum Haus, »kommt blof$ nicht auf die Idee, mich
abzuholenc.
Drauflen flimmert die Luft tiber dem Asphalt. Als Anna

noch ein Kind war, hat sie sich im Sommer gerne auf den
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Biirgersteig vor das Haus gelegt, beide Arme von sich ge-
streckt, zugedeckt von der Wirme der Sonne.

Die Fliege bewegt sich nicht mehr, ruht sich aus, scheint
erstarrt. Es ist die Nidhe zum Wald. Stindig haben sie Flie-
gen, Spinnen und Langbeine im Haus. An der Hauswand
hinterlassen Nacktschnecken klebrige Spuren, auf dem Ra-
sen liegen Hasenkottel.

»Wenn Fliegen ihre Beine reiben, heifit das, dass sie sich
putzeng, hat Gert einmal erklirt.

Zwei Tempo-30-Straflen, eine Spielstrafle, ein Wende-
hammer. Klinkerbau, gepflasterte Einfahrt, Garage, Ki-
chenfenster, gepflegter Vorgarten. Das Haus, das Anna
»Elternhaus« nennt. Margrets Haus. Margrets und Gerts
Haus. Dazu zwei Kinder, Sohn und Tochter, ein Garten,
zwei Autos, zwei Fahrrider, ein Tageszeitungsabonnement,
WLAN, Rasensprenger, Geriteschuppen, Thermomix und
Jagerzaun, ein Plattenspieler, Stereoanlage, Flachbildfern-
seher, ein barrierefreies Bad unten und ein in die Jahre ge-
kommenes oben. Schlafzimmer, Kiiche, Esszimmer, Keller,
Werkraum, Arbeitszimmer, Gistezimmer und zwei unbe-
wohnte Kinderzimmer.

Margret hat in dem Kinderzimmer alles so gelassen, wie
es war, als Anna vor sieben Jahren auszog. Natiirlich hat
Anna Dinge mitgenommen. Den grofiten Teil ihrer Klei-
dung, die Stereoanlage, ihren Fernseher. Aber der Rest ist
so geblieben. Der Schreibtisch, das Bett, der Flickenteppich,
die Bucher. Kinderbticher, Jugendbiicher, Erwachsenenbii-
cher. An den Buchkanten klebt Staub. Auf der Schreibtisch-
lampe liegt Staub. Auf der Kommode: ein Herz, das Anna
mit dem Finger in die diinne Staubschicht gemalt hat.
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Margret 6ftnet den Schrank mit dem Putzzeug und holt
die Fliegenklatsche heraus. Gert hat einmal gesagt: »Bring
sie nicht um. Ist alles nur natiirlich.« Margret betrachtet das
griin glinzende Unwesen einen Moment lang und legt dann
die Fliegenklatsche zurtick.

Nur selten geht sie noch in Annas Kinderzimmer. Mal
zum Liiften, mal zum Heizen. Damit sich kein Schimmel
bildet. Aber in Wahrheit weif} sie nichts mit diesem ange-
brochenen Raum anzufangen. Ein Gistezimmer brauchen
sie nicht, das gibt es schon. Nur Giste gibt es selten. Und
wenn Anna doch einmal da ist, an Weihnachten oder Os-
tern, dann ist es ganz schén, wenn sie in ihr altes Zimmer
kann, ist es vielleicht, so der Gedanke, fiir Anna ganz schén,
sich zu erinnern und zu wissen, dass das hier immer noch
ein Zuhause ist und eine Rickkehr nicht ausgeschlossen.

Margret macht das Fenster weit auf, ein freundliches An-
gebot, doch die Fliege riihrt sich nicht. Margret 6finet den
Kiichenschrank und holt einen Topf heraus. Blickt noch
einmal nach drauflen, wo Anna nicht zu sehen ist, dann
zur Fliege, die still verharrt. Stiilpt den Topf tiber das Tier,
in das dann doch Bewegung kommt. Immer wieder prallt
die Fliege gegen den Rand ihres metallenen Gefingnisses.
Margret stellt die Herdplatte an, dreht den Herd voll auf,
sieht das Laimpchen, das rot leuchtet.

Es klingelt an der Hausttr. Margret stellt den Herd wie-
der aus, und das Lampchen erlischt.

Anna klingelt, obwohl sie einen Schlissel hat. Die Tiir
schnappt auf, Margret driickt ihre Tochter an sich, kiisst sie,
sagt nicht: »Du bist aber grofs geworden«, denn das sagen

nur Fremde, und tGberhaupt wire »grof3« falsch, grofd wird
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Anna nicht mehr, nur noch ilter, aber dariiber macht man
sich in Annas Alter keine Gedanken, das kommt erst spiter.

»Da bist du ja.«

Margrets Blick fihrt die Linien ihrer Tochter entlang.
Vergleicht das Bild im Kopf mit der Wirklichkeit. Die Fi-
gur, die Haut, die Haare. Ihre Tochter in Jeans, T-Shirt,
Sneakers im Retro-Look. Nichts, was schockt, alles ist an
seinem Platz. Margret nickt. »Schon, dich zu sehen.«

2

Margret weif}, dass es keinen Grund fiir Annas Besuch gibt.
Sie weif}, dass ihre Tochter denkt, dass sie sich wieder ein-
mal blicken lassen muss. Um ihr und Gert eine Freude zu be-
reiten. Anna ist offenbar iiberzeugt davon, dass ihre reine
Anwesenheit gentigt, um ihre Eltern gliicklich zu machen.
Also besucht Anna sie von Zeit zu Zeit.

Michael kommt nur selten zu Besuch, Hamburg liegt et-
was weiter, und er hat ja immer so viel zu tun. Dafir ruft
er hdufiger an, meistens sonntags kurz vor acht. Um Viertel
nach acht will Gert den Tatort sehen. Am Telefon erzihlt
Michael, wie viel er arbeitet und dass es ihm leidtue, dass er
sich so selten melde, »wir miissten echt mal wieder, wenn es
etwas ruhiger wird«, sagt er dann, nur ruhiger wird es nie,
und Margret ist froh dariiber, dass ihr Sohn keine wirk-
lichen Sorgen hat.

Als Margret zurtck in die Kiiche geht, steht der Topf of-
fen auf dem Herd, die Fliege ist verschwunden. Stattdes-

sen ist da Gert und schneidet Brot, das in seinen Hinden
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licherlich klein wirkt. Er sei noch auf dem Markt gewe-
sen, sagt er, ohne den Blick abzuwenden, er habe Kise ge-
kauft und Brot und griine Oliven ohne Stein. Margret nickt,
»gut, und schenkt Wein ein.

Anna erzihlt von ihrem Volontariat und den Schwierig-
keiten des Verlags, von Bezahlmodellen fiir Onlinejourna-
lismus und dem Anzeigenriickgang im Print. Sie erzihlt
von Apps und Newslettern und macht immer wieder Pau-
sen, um ihren Eltern Nachfragen zu ermdglichen, denn sie
weifl, dass Margret und Gert nichts von dem verstehen, was
sie da tut.

»Sie spricht mit uns wie mit Kindern oder alten Leuten,
hat Margret einmal iiber diese Art von Gesprichen gesagt,
die Michael ihnen gar nicht erst zumutet, da weder sie noch
Gert Ahnung von Medizin haben.

»Wir sind alte Leute«, hatte Gert entgegnet und geli-
chelt. Fir ihn scheint es ein schoner Gedanke, alt zu wer-
den. Alt wie einer seiner Baume.

Gert arbeitet als Diplom-Forstwirt. Nichstes Jahr wird
er in den Ruhestand gehen. Als die Kinder klein waren,
malten sie ihren Vater mit Buntstiften in griner Loden-
jacke, mit Dackel und mit Schiefgewehr. Einen Dackel
hat Gert nie besessen, und in den Wald geht er in einer
atmungsaktiven Baumwoll-Polyester-Jacke mit Wind-
schutzleiste.

Eines dieser Kinderbilder hingt noch an der Korkpinn-
wand in der Kiche. Daneben ein Bild von Margret, die
einen Einkaufswagen schiebt, der an ein Spinnennetz erin-
nert. Dartiber in angestrengter Kinderschrift: MAMA.

Margret riumt die Teller zu einem kleinen Stapel
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zusammen, legt das Besteck darauf und stellt alles in die
Kiche. Seit jeher ist dies der Moment, in dem sich Gert
(stohnend) vom Tisch erhebt, um die Kellertreppe hin-
abzusteigen, wo zwischen Waschkiiche und Heizungs-
raum sein Werkraum liegt, in dem er jeden Abend vor
dem Fernsehprogramm Dinge repariert oder lackiert oder
abschleift.

Woran genau er da in dem schmalen fensterlosen Raum,
der nach Terpentin, abgestandener Farbe und Holzleim
riecht, allabendlich arbeitet, das weifs Margret nicht, und
sie fragt auch nicht danach. Manchmal findet sich plotz-
lich ein neues Schuhregal im Flur oder ein windschiefes Vo-
gelhduschen im Garten. Oft sind diese Arbeiten grob und
klobig, aber Margret sagt es ihm nicht, denn sie weif3, dass
er insgeheim stolz ist auf das, was er da geschaften hat, be-
sonders wenn es sich im Alltag als brauchbar erweist. Was
lingst nicht auf alle seine Werkstiicke zutriftt. Das Gewiirz-
regal vom vergangenen Winter hatte so schmale Facher,
dass es nicht moglich war, auch nur eine Gewiirzmiihle dar-
in unterzubringen. »Lass doch«, hatte Margret gesagt. »Ge-
wiirze kann man auch in Titchen kaufen, die passen rein.«
Aber das wollte Gert nicht. »Ich lasse mir doch von einem
Regal nicht vorschreiben, wie ich meine Gewtirze zu kau-
fen habec, hatte er gesagt und das Gewiirzregal zuriick in
seinen Werkraum gepackt. Das Holz liefée sich ja noch an-
derweitig verwenden.

Aus der Kiiche heraus sieht Margret Anna, die allein
am Tisch sitzt und Wein trinkt. Fur Margret immer noch
ein ungewohnter Anblick. Thre Tochter als erwachsener
Mensch. Als alkoholtrinkender erwachsener Mensch. Als
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erwachsener Mensch, der es versteht, Alkohol in Mafien
zu trinken. Und sie, die Mutter, die der Bitte ihrer Tochter
nachkommt und ihr nachschenkt.

Als Anna 17 war, kam sie eines frithen Morgens nach
Hause, schaffte es gerade noch, sich die Stiefel von den Fii-
len zu treten, die Jacke auszuziehen, ehe sie herzhaft in den
Hausflur kotzte und sich anschliefend elend in ihr Bett leg-
te, wo sie sich in den wenigen verbleibenden Stunden der
Dunkelheit von der einen Seite auf die andere wilzte, in
ihrem Jammer die Kraft fand, mehrfach aufzustehen, um
im Badezimmer das fortzusetzen, was sie im Hausflur be-
gonnen hatte. Margret und Gert hatten in ihren Betten ge-
legen, hellwach; halb besorgt, halb amiisiert.

»Sollen wir aufstehen? Sollen wir etwas tun?«, hatte Mar-
gret gefragt, aber Gert hatte den Kopf geschiittelt.

»Sie wird es morgen noch zur Geniige bereuenc, hatte er
gesagt. »Sie bereut es jetzt schon.« Dann hatte er sich zur
Seite gedreht und war wieder eingeschlafen. Margret hatte
gewartet, bis es im Kinderzimmer still wurde. Dann war sie
aufgestanden, hatte lauwarmes Wasser in einen Eimer ge-
tullt und den Flur gewischt.

»Mochtest du noch Wein?«, fragt Margret. Anna sieht sie
an und nickt. Im Herbst wird Michael heiraten, seine Frau
wird Jessica heiflen, und alle sollen sich freuen. Die Familie
wird erweitert, und der nichste und schliefilich auch einer
der letzten Punkt auf der Liste wire dann das Grofieltern-
sein. »Kommst du in Begleitung?«, fragt Margret, und na-
tirlich ist das plump, aber nach Fragen zur Garderobe und
einer giinstigen Ubernachtungsgelegenheit erscheint es ihr

legitim, ihre Tochter auch nach einer Beziehung zu fragen.
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Doch der Satz ist kaum gesprochen, noch hingen die Worte
in der Luft, als sich Annas Gesicht verfinstert. Nur ein klei-
ner dunkler Schatten, der sich tiber die weichen Konturen,
die gepuderten Wangen und die dezent nachgezogenen Au-
genlider legt, doch fiir Margret deutlich erkennbar. Puber-
tirer Zorn, Enttiuschung tber die Berechenbarkeit ihrer
Mutter, Arger uber diese Indiskretion.

Margret kennt diesen Gesichtsausdruck. Es ist ihr miit-
terliches Privileg, diese Emotionen heraufbeschworen zu
konnen. Sie weifl: Hitte irgendwer sonst diese Frage ge-
stellt, hitte Anna sie rasch beantwortet, schnell abgetan,
und es wire keine grofle Sache gewesen. Aber bei ihr, ihrer
Mutter, drgert Anna sich, und fiir Margret ist das nichts an-
deres als ein Zeichen einer gesunden Mutter-Tochter-Bin-
dung, kurz gesagt: Liebe.

Margret weif’, dass Anna ihr verzeihen wird, wenn sie
wieder im Zug sitzt, der sie Kilometer um Kilometer fort
vom Elternhaus bringt, der genug Abstand schaftt zwischen
der Familie, damit sie sich wieder daran erinnern kann, wie

gut es doch ist, einander zu haben.

3

In der Mitte des Gartens steht ein Apfelbaum. Eine Rose
ist in den Baum hineingewachsen, schmiegt sich eng um
den Stamm und lisst lange dornenbesetzte Triebe aus
der Baumkrone hingen. Seit Jahren bleiben die Apfel des
Baums klein, kiimmerlich und ungenief3bar, wihrend die
Rose bestindig wichst. Gert hitte sie gerne abgeschnitten,

I2



um den Baum zu retten, doch Margret hat gesagt: »Lass sie
doch. Sie bliiht so schon.«

Es ist heifl. Ein gnadenloser Sommer. Gert miht den
Rasen, ein monotones Brummen, das den Schidel vibrie-
ren lasst.

Margret sitzt auf der Holzbank, die vor dem Haus im
Schatten steht. Um ihre Fufle herum krabbeln Ameisen die
warmen Steinfliesen entlang. Schwer beschiftigtes Gewu-
sel, wohl koordiniert, doch fiir Margret unverstandlich. Wa-
rum stromen die Ameisen von der rechten Steinmauer tiber
die Terrasse bis zum Vorgarten, da sie doch nichts zu trans-
portieren scheinen? Wieso gelten Ameisen tiberhaupt als
intelligent? Weil sie die Dinge im Kollektiv angehen und so
als kleine Tiere in der Lage sind, Grofies zu bewegen? Sind
sie dann nicht vielmehr stark als schlau? Wie grof3 kann die
Intelligenz des Einzelnen sein, der sich dem Strom fiigt und
nie stehen bleibt, um diesen zu hinterfragen?

Margret schliefit die Augen. Es ist ohne Belang. Sollen
sie doch morden, fressen und zerstéren. Solange sie es nur in
ihrem Haufen tun und nicht den Weg in ihre Kiiche finden.

Gert kimpft mit dem Kabel. Wenn man es tberfihrt,
kann das bose enden, und bose enden bedeutet im ganz bo-
sen Falle: Stromschlag, tot. Sagt Gert. Margret hat es nie
Uberpriift, hat nie ins Internet geschaut oder in ein Buch
oder Gartenmagazin, ob das tiberhaupt stimmt oder ob das
Rasenmiherkabel, wenn man es denn tiberfihrt, nicht ein-
fach nur kaputt ist. Aber auch das ist unangenehm, daher:
besser mal nicht tibers Kabel fahren.

Margret steht auf, was Miihe kostet und nicht ohne Seuf-

zen geht. Thre Beine fithlen sich schwer an, der Riicken steif.
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»Wenn man morgens aufwacht und einem tut nichts weh,
dann ist man tot, hat ihr Vater immer gesagt.

Margret offnet die Tur zum Schuppen und schiebt ihr
Fahrrad auf die Strafle. Sie will nur einmal kurz ins Stadt-
chen fahren, wie sie sagt, doch Gert hort sie nicht, der Ra-
senmiher ist zu laut. Also fihrt sie los.

Die Strecke am Regenriickhaltebecken entlang, tber
staubigen Asphalt, vorbei an Klinker in Rot und Weif3 und
rund geschnittenen Buchsbdumen bis zum Edeka, wo sie
immer das Gleiche kauft. Brot, Milch, Joghurt, irgendwas
an Obst und Gemiise, eine Flasche Weiflwein, zwei Fla-
schen Bier. Das kriegt sie alles noch gut in den Fahrrad-
korb, ohne dass es zu wackelig wird.

An der Kasse sitzt wieder ein neuer Azubi, was aus den
beiden Vorgingern geworden ist, weif} sie nicht. Aber die
Vorvorletzte, die arbeitet immer noch hier, packt morgens
oft die Gemisekisten aus. Ob das in der Edeka-Rangord-
nung tber oder unter der Kasse steht, weifl Margret eben-
falls nicht. Vielleicht gehort Gemiisekisten auspacken ja in
den Bereich Logistik und ist recht angesehen.

Margret zahlt bar und lehnt Treuepunkte ab. Nein, kei-
ne Deutschlandcard. Besserer Uberblick, geschitzte Daten.
Geht auch schneller, wobei Margret nicht weif3, warum ihr
das wichtig ist. Ihren Einkauf verstaut sie in einem Jute-
beutel, den sie in den Fahrradkorb stellt. Sie steigt auf, tritt
in die Pedale, rollt im Leerlauf den kleinen Hiigel abwirts,
denkt noch kurz, dass es ja doch ganz schon ist, diese Son-
ne, dieser blaue Himmel, diese Vogel, die Wirme auf der
Haut, schliefit kurz die Augen und lisst den Lenker los, aber

nur ganz kurz, denn auf Hohe des Regenrtickhaltebeckens
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wird sie von einem Krankenwagen mit Blaulicht und Sire-
ne Uiberholt, der in die Strafie mit dem Wendehammer ein-
biegt und anhilt vor dem Haus mit Garten und Zaun und
schiefem Vogelhduschen, Annas Elternhaus, Michaels El-
ternhaus, das Haus von Margret und Gert, das Haus, in
dem es still geworden ist und nur die Ameisen weiter ihrer
Wege gehen, ganz so, als ob sie nicht bemerkt hitten, dass
die Welt aufgehort hat, sich zu drehen.

4

Vor dem Haus parkt ein schwarzer BMW. Friher, erinnert
sich Margret, da sagte man, es sei dumm, dunkle Autos zu
kaufen. Die heizten sich im Sommer zu sehr auf. Heute
haben alle Klimaanlagen. Der Wagen gehort ihrem Bru-
der Bernhard, der vieles im Leben besser gemacht hat als
sie und sich daher einen schwarzen BMW mit Klimaanla-
ge leisten kann.

Margret sieht ihren Bruder selten, ihre Schwester nie.
Sobald sie nach Stiddeutschland fihrt und aus dem Fens-
ter die Berge erblickt, wird ihr schwer ums Herz, erfasst sie
eine Enge, die sie sich nicht erkliren kann.

Bernhard sagt: »Familie ist wichtig«. Das sagt er einfach
so und erkliart nicht, warum sie das ist. Vater und Mutter
sind tot, es gibt nur noch sie, die Geschwister, und wenn
Margret nicht in den Stden fihrt, dann kommt der Bru-
der eben ab und zu vorbei, er fihrt ja gerne Auto, und selten
bleibt er linger als fiir einen Kaftee, aber egal, es geht ja nur

darum, sich mal wieder zu sehen und Wein vorbeizubringen.
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Margret hat ihm gesagt, das sei nicht nétig, badischen Wein
gebe es auch bei Getrinke Hoffmann an der Hauptstrafle,
doch Bernhard sagt, das sei nicht dasselbe.

Aber jetzt kommt er ohne Wein. Jetzt will er ihr zur Sei-
te stehen. »Wein wire mir lieber, sagt sie, und er lisst es
sich gefallen.

Gert liegt in der Uniklinik in einem Schwebezustand
zwischen lebendig und tot. Ein Nachbar hat ihn fallen
sehen, ist iiber den Zaun gesprungen und hat den Kranken-
wagen gerufen.

Margret war zu spit.

»Ich weifd nicht, wie du mir jetzt zur Seite stehen willst,
sagt Margret, wihrend sie in der Kuche Kaffee kocht. Bern-
hard steht hinter ihr, dickbduchig, kurzatmig. Mit einem
Taschentuch wischt er sich den Schweif von der Stirn.»Du
machst mir nur zusitzliche Arbeit, sagt Margret und ver-
sucht, verirgert zu klingen, denn mit leisen Tonen wird sie
ihren Bruder nicht erreichen.

Bernhard antwortet nicht, sondern holt zwei Teller aus
dem Kiichenschrank und stellt sie auf den Esstisch. Irgend-
wo in diesem Haus wird es schon Kuchen geben. Erwar-
tungsvoll ldsst er seinen Kérper auf einen der Holzstiih-
le sinken, den Blick auf den leeren Teller vor sich gerichtet.

Margret stellt die Kaffeekanne gerduschvoll auf den
Tisch. »Bernhard, du kommst wirklich ungelegen.«

»Familie kommt nie ungelegenc, sagt er. »Wo ist sie tiber-
haupt? Wo sind die Kinder?«

»Sind schon wieder weg. Sie kommen am Wochenende
noch mal.«

»Am Wochenende erst?«
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»Die mussen arbeiten, und was sollen sie auch hier? Nie-
mand weifl, wann Gert wieder aufwachen wird. Sie kon-
nen nichts tun.«

Ungeschickt legt Bernhard seine breite, weiflbehaarte
Hand auf die Hand seiner Schwester. Ein feuchtes fiinfbei-
niges Tier. Margret zuckt zurtick. Kurz legt sich ein Schat-
ten auf ihr Gesicht, nur einen Augenaufschlag lang, aber
Bernhard bemerkt ihn doch, von wegen keine leisen Tone,
und er sieht sich bestitigt in allem, in seiner Sorge, in sei-
nem Kommen, in seinem Daraufbestehen, aber es ist nur
eine kleine Wolke, und kurz darauf wird Margrets Gesicht
wieder hell. Ein Umstand, der sie selbst ratlos macht, sie fast
in den Wahnsinn treibt.

Sie wiinscht sich ja, dass es ihr so ginge, wie Bernhard es
sich vorstellt. Dass da etwas wire — ein Krampf im Herzen,
ein Stich, Unruhe. Aber wenn sie in sich hineinhorcht, ist
da kein Tosen, kein Aufschrei, keine Unordnung. Da ist nur
Leere, ein Hohlraum, in dem man sich verlieren kann. Sie
ruft in sich hinein, aber nichts kommt zurtick.

Ein Schock wird es sein, eine Ohnmacht, sagt sie sich.
Vermutlich sind die Gefiihle noch gar nicht bis zu ihren
Synapsen vorgedrungen, vielleicht handelt es sich auch um
einen dieser Fille von kompletter Verdringung. Denn was
wire sie fir ein Mensch, wenn das spurlos an ihr vorbei-
ginge? Da schlidgt doch ein Herz, sie kann es doch horen.

Es ist gesagt, was die Arzte sagen. Es ist gesagt, dass da
niemand mehr ist von Gerts Seite. Keine Eltern, kein On-
kel, keine Tante, keine Geschwister. Da ist nur noch er, er
noch ein bisschen. Die Versicherungen, die Vorsorge, die
Verfiigungen, mit alldem kennt Bernhard sich aus, also legt
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Margret ihm die Papiere vor, damit er etwas zu tun hat,
wihrend sie aus dem Fenster blickt, den Rasen sieht, der
nur bis zur Hilfte gemaht wurde.

Drauflen scheint die Sonne, die es nicht kiimmert, was
unter ihr geschieht. Margret hort die Nachbarskinder im
Garten spielen. Sie haben ein Planschbecken aufgebaut, und
Margret hort das Gerdusch des Wasserstrahls, der aus dem
Gartenschlauch auf das Plastik trifft. Die Kinder sind lingst
zu alt fur das Planschbecken, aber es ist heif3, was sollen sie
sonst tun?

»Ich habe dir etwas mitgebracht, sagt Bernhard. Auf die-
sen Moment hat er den ganzen Besuch lang hingearbeitet,
und Margret hort die Unsicherheit in seiner Stimme.

Sie weif} lingst, dass es um den Lederkofter geht. Thr
Bruder hatte ihn schon bei der Begriflung in der Hand
und hat ihn ohne Erklirung neben das Sofa gestellt. So,
als sei die Zeit noch nicht reif fiir ihn. Aber jetzt ist sie es,
und natiirlich kennt Margret den Koffer. Es ist der Koffer
ihrer Mutter.

Sie starb vor funf Jahren, Krebs, Gott hab sie selig. Bern-
hard hat es bis heute nicht geschaftt, ihren Besitz zu ord-
nen, zu sortieren, zu spenden oder wegzugeben.

Als ihre Mutter starb, hatte Margret zu ihm gesagt:
»Schmeif} alles weg.« Was wollte er noch mit den Mo6-
beln, den alten Kleidern und Schuhen? »Ruf beim Roten
Kreuz an, frag, ob die was gebrauchen konnenc, hatte sie
gesagt. Was Bernhard in diesem Moment zu seiner kleinen
Schwester sagen wollte: herzlos, kalt und abgebriiht. Was er
tatsichlich sagte: nichts. Stattdessen mietete er einen Con-

tainer an (»kann ich mir ja zum Gliick leisten«) und lief den
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gesamten Hausrat seiner Mutter dort einlagern. Da er auch
zu seiner Frau Melanie immer hiufiger nichts sagte, ver-
brachte er viele Sonntage damit, die Stlicke durchzugehen.

Anfangs kam er mit der Sache noch gut voran, so dass er
sich sicher war, den Container-Mietvertrag nach drei Mo-
naten wieder kiindigen zu koénnen. Viele Mobel konnten
tatsdchlich direkt auf den Sperrmiill, wobei er sich wunderte,
dass die braune, durchgesessene und — bei allem Verstind-
nis fur seltsame Modeerscheinungen — v6llig unansehnliche
Couch doch noch von ein paar Studenten weggetragen wur-
de. Die Anrichte und der Kleiderschrank, das hatte Bern-
hard schnell erkannt, waren ein Fall fiir einen Antikmobel-
hindler. Aber so einen musste er erst einmal finden. Und
ehe er einen suchen konnte, musste er erst einmal wissen,
was diese Mdbel tiberhaupt wert waren. Einen Experten
brauchte er also auch noch. Fir die Mobel und das Porzel-
lan und das Silberbesteck. »Willst du das denn nicht ha-
ben?«, hatte er Margret gefragt. Dass Ingrid kein Interesse
haben wiirde, wusste er. Aber bei seiner jiingeren Schwester
hoffte er noch. Doch Margret sagte: »Was soll ich denn da-
mit? Es liegt nur in irgendwelchen Schubladen rum. Zum
Essen nimmt man es ja doch nie her.« Und da Bernhard be-
reits ein Porzellanservice und ein eigenes Silberbesteck be-
saf} (von Melanies Mutter geerbt) und Melanie befand, dass
es damit nun auch gut sei, verkaufte er es schlief}lich und
tiberwies seinen Schwestern je ein Drittel des Erloses, auch
wenn diese sagten, dass das nicht nétig sei, da er ja den Ar-
ger habe mit dem ganzen Plunder.

Irgendwann beging Bernhard dann den Fehler, neben
den Groflbauteilen (Mobeln usw., wie gehabt) sich auch
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noch mit alldem intensiver zu beschiftigen, was Margret als
»Papierkram« bezeichnete. »Das ist doch fur die Tonne, tu
dir das nicht an, hatte sie gesagt. Dort landeten dann auch
die Hauswirtschaftsbiicher und Telefonbticher aus vielen
Jahren, immerhin. Aber die alten Urlaubskarten? Die sei-
en doch Aerrlich, fand Bernhard. Und die Fotoalben? Konn-
te man die einfach so wegwerfen? Fotos der lichelnden El-
tern am Gipfelkreuz, mit Wanderstocken, die Hinde auf
die Oberschenkel gestiitzt, stolz und erschopft in Kdrnten.
Weg damit? Und die Biicher? Das seien doch Klassiker. Die
Buddenbrooks, die Deutschstunde, der Mann ohne Eigen-
schaften. Die miissten doch in jedemn Haushalt stehen. Die
kénnte man doch spenden, an benachteiligte Familien zum
Beispiel oder an Fliichtlinge. Und irgendwann lie} Mar-
gret ihn einfach machen und sagte auch dann nichts mehr,
als er damit anfing, die Fotoalben Seite fiir Seite zu studie-
ren und einzelne Bilder, um die es doch nun wirklich scha-
de gewesen wire, in extra dafiir gekauften Schachteln abzu-
legen, um sie anschliefend in neue Fotoalben einzukleben.

Der Nachlass ihrer Mutter ist lingst nicht mehr der
Nachlass ihrer Mutter. Er ist Bernhards neues Hobby, seine
Modelleisenbahn, seine Briefmarkensammlung, sein Bon-
sai-Bdumchen. Margret hatte nichts damit zu schaften. Bis
jetzt. Bis zu diesem Moment, in dem Bernhard diesen Le-
derkoffer in ihr Haus schleppt und im Wohnzimmer neben
ihr Sofa stellt.

»Was ist in dem Koffer?«, fragt Margret.

»Die Tagebticher unserer Mutter.« Bernhard senkt den
Blick. »Ich bin erst vor Kurzem darauf gestofien.«

Margret findet in einem Kiichenschrank Kekse. Sie dreht
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und wendet die Packung in der Hand, sucht nach dem Ver-
fallsdatum, findet es, murmelt: »Weg damit«, und Bernhard
ist sich nicht sicher, ob sie die Kekse oder die Tagebticher
meint.

»Viel ist es nicht«, sagt er, steht auf, nimmt seiner Schwes-
ter die Kekspackung aus der Hand und reif3t die Papplasche
auf. »Fast nur Fotos und Zeichnungen. Aber die wenigen
Seiten, die unsere Mutter geschrieben hat. Uber Vati, iiber
den Krieg. Ich dachte erst, ich behellige euch nicht damit.
Aber als Gert plotzlich. Es kann so schnell gehen, Margret.«

»Sei still.« Margret schiittelt den Kopf, sieht ihren Bru-
der an. Wie er da steht in seinem Hemd und der gebiigel-
ten Hose. Die Haare, frither rotlich und dicht, inzwischen
licht, die Kopthaut gerdtet und mit orangenen und braunen
Leberflecken tibersit. Wiirden Sie diesem Mann eine Ver-
sicherung abkaufen? Nein? Ist auch egal. Bernhard ist seit
acht Jahren im Ruhestand.

»Warum kommst du gerade jetzt damit?«, fragt sie.

»Weil ich sie erst vor Kurzem entdeckt habe. Weil ich ja
eh herkommen wollte. Und weil ich dachte, dass sie dich
vielleicht. Dass du jetzt vielleicht etwas Zeit hittest ...«

»Jetzt, da Gert ...« Sie schiittelt den Kopf.

»Ich hatte einfach plotzlich Angst. Jetzt ist noch Zeit,
Fragen zu stellen und nach Erklirungen zu suchen. Und
zu verzeihen.«

Margret sieht ihren Bruder verwundert an, sieht noch
einmal genau hin, auf die gerdtete Haut und die Flecken
und die grobporige Nase, wihrend Bernhard die Kekse di-
rekt aus der Packung isst und seiner Schwester keinen an-
bietet. »Ihr seht euch so dhnlich«, hat ihre Mutter oft gesagt.
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Doch Margret sieht das nicht. Sie ist viel kleiner als ihr Bru-
der. Zierlich war sie frither, nun etwas rundlich um Hiifte
und Bauch. Ihre braunen Haare haben nur einen leichten
Rotstich, und wihrend Bernhards Augen hell und wissrig
wirken, sind ihre dunkel, fast schon schwarz. Kleine Steck-
nadelkopfe, die ihrem Gesicht etwas Maushaftes verleihen.

»Die sind noch gut«, sagt Bernhard kauend und gibt die
Kekspackung schliefllich doch noch ab. Mit der Hand fahrt
er sich tiber den Mund. »Den Koffer lasse ich dir hier. Den
nehme ich nicht wieder mit.«

»Dann nimmst du ihn eben beim nichsten Besuch mit,
sagt sie, aber ihr Bruder lichelt nicht. »Wirf zumindest mal
einen Blick hineing, sagt er und verabschiedet sich. Er wol-
le ja nicht storen, sagt er, und Margret weif3, dass sie darauf

etwas erwidern sollte.

)

Margret lernte Gert zu einer Zeit kennen, von der es heute
heift, dass die Menschen so frei waren wie nie zuvor. Eine
Zeit, an die man sich heute erinnert und fragt, wo all die
Freiheiten geblieben sind und warum die Jungen all das ver-
spielen, wofiir ihre Eltern einmal gekdmpft haben.
Margret kime nie auf die Idee, von sich zu behaupten, fiir
etwas gekdmpft zu haben. Sicherlich hat sie sich wihrend
des Studiums in Freiburg den Demonstrationsziigen ange-
schlossen. Die gab es stindig und tberall. Womoglich war
man nur zufallig auf der Kaiser-Joseph-Strafle unterwegs,

um etwas bei Hertie einzukaufen, und schon war man Teil
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einer Demonstration, die hier entlangzog. Margret sympa-
thisierte mit den Besetzern des Dreisamecks, unterschrieb
auf der Liste gegen das AKW Whyl, trug Hosen und keinen
BH (zumindest eine Zeit lang nicht) und kiffte ein bisschen.
Doch statt fiir etwas aufzustehen und sich gegen etwas zu
stellen, liefd sie sich treiben vom Strom ihrer Kommilito-
nen, die sehr ernst waren und wild entschlossen. Zumin-
dest die, die wahrgenommen wurden. Vielleicht waren es
gar nicht so viele. Vielleicht waren die meisten Studenten
nichts weiter als graue Miuse, Kopien ihrer biederen Na-
zi-Eltern, dazu geschaften, weiter auf der Welle des Wohl-
stands zu schwimmen und am Ende Verwaltungsbeamte zu
werden oder Hausfrauen, Kinder groffzuziehen und Bau-
sparvertrige abzuschlieffen und einfach nur froh zu sein,
sich ezwas aufgebaut zu haben. Aber die grauen Miuse fan-
den sich nicht wieder auf den Fotos, die damals um die Welt
gingen, die heute gezeigt werden in Phoenix-Dokumenta-
tionen Uber die wilden 60er, 70er, 8oer Jahre. Die grauen
Miuse waren langweilig und immer schon da und wiirden
vermutlich auch immer da sein.

Margret und Gert waren immerhin wild genug, um ihre
Eltern aufzuregen und um Margrets Bruder zu verirgern,
aber zu folgsam, um heute stolz auf damals sein zu konnen.

Wer sie einander vorgestellt hat, weifl Margret nicht
mehr. Aber sie erinnert sich noch gut an den Moment,
in dem Gert in ihr Leben trat und es auf ein bestimmtes
Gleis setzte, das geradewegs zu einem Garten mit Zaun und
einem Haus an einem Wendehammer fiihrte.

Mit angezogenen Knien safd sie auf der Wiese hinter der

Mensa, neben ihr Menschen, damals Freunde, heute fast
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vergessen, und irgendeiner, dessen Namen sie nicht mehr
kennt, winkte einem grofd gewachsenen schmalen Mann
in grauer, ausgestellter Hose und gestreiftem Polohemd
zu. Gerts braune Haare waren etwas linger, aber gepflegt,
auflerdem war er rasiert, was Margret gefiel.

Aus seiner Tasche zog er eine Roth-Hindle und ziinde-
te sie sich an. Er beachtete Margret nicht, sondern setzte
sich auf die andere Seite des Kreises und damit ihr gegen-
tber. Die Diskussion war eine politische, Margret trug we-
nig dazu bei, aus dem steten Gefiihl heraus, nicht informiert
genug zu sein, zu wenig zu wissen Uber Filbinger und die
ganzen Schweine, nichts beitragen zu kénnen, um das Ge-
sprich voranzubringen.

Auch Gert sagte nicht viel, dafiir lachte er. Margret wuss-
te, dass es viele Studenten nicht gut fanden, in einer Diskus-
sion tber Filbinger zu lachen, aber Gert lachte, und Gert
lachte auch bei Gesprichen tiber Hitler und die Olympi-
schen Sommerspiele in Miinchen. Spiter wiirde er noch
tber den Nato-Doppelbeschluss lachen, tiber Stammheim
und immer wieder iiber den Spiege/. Uber den lachte er be-
sonders gern.

Statt zu demonstrieren, ging Gert im Schwarzwald wan-
dern. »Jedes Mal ein Stich ins Herz«, sagte er beim An-
blick der abgestorbenen und kargen Fichten, der toten Biu-
me, die wie Marterpfihle auf den Bergen standen. »Jeder
Stamm ein Gipfelkreuz, sagte er. Kurz darauf wurden die
ersten Plakate gegen das Waldsterben durch die Freiburger
Innenstadt getragen.

Margret begleitete ihn auf seinen Mirschen, horte ihm zu,

wenn er Uber sauren Regen und Abgase sprach, verschwieg
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