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Buch

Friesland 1390: Der einundzwanzigjährige Folkmar Janns Osinga ist 
Schiffszimmermann mit Leib und Seele. Gemeinsam mit seinem 
Vater Jann baut er begehrte Koggen, das Unternehmen der Familie 
floriert. Als Folkmar die junge, kluge Almuth kennenlernt, scheint 
sein Leben perfekt. Doch dann wird er Opfer einer perfiden Intrige: 
Des Mordes bezichtigt muss Folkmar fliehen, sowohl Almuth als 
auch seiner Heimatstadt den Rücken kehren. Verzweifelt versucht 
er, seine Unschuld zu beweisen. Seine Lage ist hoffnungslos – bis er 
den Vitalienbrüdern begegnet und sich den berüchtigten Piraten an-

schließt …

Autor

Daniel Wolf ist das Pseudonym von Christoph Lode. Der 1977 ge-
borene Schriftsteller arbeitete zunächst u. a. als Musiklehrer, in einer 
Chemiefabrik und in einer psychiatrischen Klinik, bevor er sich ganz 
dem Schreiben widmete. Mit den historischen Romanen um die 
Händlerfamilie Fleury, »Das Salz der Erde«, »Das Licht der Welt«, 
»Das Gold des Meeres« und »Die Gabe des Himmels«, gelang ihm 
der Sprung auf die Bestsellerlisten. Der Beginn der Friesensaga, »Im 
Zeichen des Löwen«, erreichte Platz eins der Bestsellerliste. Der 

 Autor lebt in Speyer.

Weitere Informationen zu Christoph Lode unter:  
https://www.facebook.com/DanielWolfAutor  

und  
https://twitter.com/ObiWan_Kelodi
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Dramatis Personae

Das * kennzeichnet eine historische Person.

Warfstede

Folkmar Janns Osinga, ein Schiffszimmermann
Jann Wilken Osinga, Folkmars Vater
Jorien Folkmars, Folkmars Mutter
Abbe Wilken Osinga, Folkmars Onkel
Folkmar Peters, Folkmars Großvater
Etta Janns, Folkmars Schwester
Bent Olrichs, Ettas Gemahl

Gert Ulfferts, ein Händler
Almuth Gerts, seine Tochter

Yneke Egers, der Vogt
Cord Hanneken, ein Krieger
Bruder Erasmus, der Vikar
Marten Ruthers, ein Schiffszimmermann
Jeltke Tiden, ein Schiffszimmermann
Harke Clausen, ein Schiffszimmermann
Graleff Lubben, ein Bauer

Marienhafe

Ocko I.*, das Oberhaupt der Familie tom Brok, ein Häuptling
Foelke Kampana*, seine Gemahlin
Keno II.*, ihr Sohn
Widzelt*, Ockos Bastard

Almer*, der Kaplan der Familie tom Brok
Udolf, Kenos Diener
Meister Rabanus, ein Wundarzt und Marterknecht
Meister Bolt, ein Schiffszimmermann

•  5  •
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Eme Gottfriedsen, ein Bogenschütze
Aelryck, ein gefangener Schieringer
Hayka, Widzelts Gemahlin
Maye, ihre Tochter

Westergo und Ostergo

Juw Juwinga*, ein Vetkoper
Jarges Coppen*, ein Schieringer
Heemstra Omken, ein Schieringer
Bruder Conradus, ein Zisterzienser
Bruder Winoldus, ein Klausner
Apke Sirks, ein Schieringer 
Zweymer Nanken, ein Schieringer
Benken, ein Schieringer

Seeräuber und Söldner

Gödeke Michels*, ein Hauptmann der Likedeeler
Johann Störtebeker*, ein Hauptmann der Likedeeler
Hennig Wichmann*, ein Hauptmann der Likedeeler
Magister Wigbold*, ein Hauptmann der Likedeeler
Otto von Tyne*, ein Likedeeler
Klaus Scheld*, ein Likedeeler
Welpe, ein Likedeeler und der Schiffsjunge der Seetiger
Gernot, ein Likedeeler und Schiffszimmermann

Diverse Mächtige und Würdenträger

Albrecht I. von Bayern*, Herzog von Bayern-Straubing und Graf von Holland
Volkmar Allena*, ein Häuptling
Hisko Abdena*, ein Häuptling
Edo Wiemken*, ein Häuptling
Kanke Kanken*, ein Häuptling
Hayo Erkesna*, ein Häuptling
Olde Reent*, ein Häuptling
Focko Ukena*, ein Vogt
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Sonstige

Tiard Sibenga, ein Häuptling
Stirp Popken, ein Torfstecher
Ludgher Popken, ein Torfstecher, Stirps Bruder
Popke, ihr Vater
Pieter von Dordrecht, ein holländischer Ritter
Egghert Schoeff*, ein Danziger Kaufmann

Im Anhang befindet sich ein Glossar der friesischen und maritimen Begriffe.
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Prolog 
••

Warfstede, 1386 

 Almuth reckte den Hals, doch der Bucklige war nirgends zu sehen.
Sie stand auf dem The, dem staubigen Platz vor dem Schankhaus, 

wo Händler in der Morgensonne Bier, Sommergemüse und Messer-
klingen feilboten. Sie spähte zum Steinhaus, dessen feuerrote Mauern 
die Reetdächer ringsum überragten. Es stank nach Fisch, Dung und 
Torfrauch. In jedem Marschdorf, das sie mit ihrem Vater besuchte, 
stank es nach Fisch, Dung und Torfrauch.

Almuth Gerts war erst vierzehn Jahre alt, doch sie hatte schon 
viele Missgestaltete gesehen. Sie kauerten in Kirchhöfen und fins-
teren Ecken – bemitleidenswerte Gestalten, die um Almosen betteln 
mussten, weil sie von ihren Familien fortgejagt worden waren. Wen 
Gott mit lahmen Gliedern, Zwergenwuchs oder Blindheit geschla-
gen hatte, der war kaum besser dran als ein Aussätziger und zu einem 
elenden Dasein in Schmutz und Einsamkeit verurteilt. Noch nie hatte 
Almuth von einem Verwachsenen gehört, der kostbare Kleider trug 
und in einer steinernen Burg wohnte. 

Aber das war längst nicht alles, was man sich über den Buckligen 
von Warfstede erzählte. Abbe Wilken Osinga, so sagte man, sei trotz 
seiner Missbildungen ein reicher Mann und stehe dem Kirchspiel als 
Richter vor. Eine der vielen wundersamen Geschichten, die sie über 
die Familie Osinga gehört hatte.

All das kitzelte ihre Neugier. Sie wollte dieses ungewöhnliche Ge-
schöpf unbedingt sehen.

»Hör auf zu träumen und hilf mir«, sagte ihr Vater.
Gert Ulfferts handelte mit Friesensalz und reiste im Sommer 

von Marktflecken zu Marktflecken, während Almuths Mutter zu 
Hause Hof und Vieh hegte. Die Familie lebte zwei Tagesmärsche 
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entfernt in der Landsgemeinde Östringen. Eben mühte sich Gert 
mit einem Fass ab. Almuth half ihm, es vom Ackerschlitten zu 
 heben. Ihr Vater war einigermaßen erfolgreich als Kaufmann, doch 
für einen Gehilfen reichte das Geld nicht, sodass Almuth mit an-
packen musste.

Der Morgen verlief zäh. Gelegentlich verkaufte Gert etwas, aber 
die Kunden standen nicht gerade Schlange vor ihrem Tisch mit der 
Feinwaage und dem Rechenbrett. Er war nicht der Einzige, der Frie-
sensalz anbot. Ein einheimischer Torfstecher hielt ebenfalls welches 
feil, und die meisten Dorfbewohner gaben ihm den Vorzug. Gert be-
klagte murrend sein Pech.

»Darf ich mich ein wenig umschauen?«, fragte Almuth, als sie die 
Langeweile nicht mehr ertrug.

Ihr Vater kniff die Augen gegen die blendende Sonne zusammen 
und beäugte neidvoll seinen Konkurrenten, der soeben ein ganzes Fass 
verkaufte und dafür einen Beutel Silber bekam. »Sieh zuerst nach dem 
Pferd. Und sei gegen Mittag wieder da.«

Lächelnd küsste sie ihn auf die Wange.
»Bring dich nicht wieder in Schwierigkeiten, hörst du?«, rief er ihr 

nach, als sie über den The eilte. 
Immerzu machte er sich Sorgen um ihr Wohlergehen. Gleichwohl 

gewährte er ihr reichlich Freiheiten, gutmütig, wie er war, weshalb 
 Almuth die Handelsfahrten mit ihm stets genoss.

Sie ging zum Schankhaus, wo sie am vergangenen Abend unterge-
kommen waren, betrat den Stall und überzeugte sich davon, dass das 
Pferd sauberes Wasser und genügend Futter hatte. Als sie wieder ins 
Freie trat, sah sie, dass sich ein wohlhabender Marschbauer in einem 
feinen Rock für Gerts Salz interessierte. Sogleich scharwenzelte ihr 
Vater um den Mann herum und biederte sich unterwürfig an, wie 
immer, wenn er es mit reichen und wichtigen Personen zu tun bekam. 
Almuth seufzte in sich hinein. Sie liebte ihren Vater. Dieser Wesens-
zug jedoch ging ihr beträchtlich auf die Nerven.

Sie schlenderte zum Fluss, der irgendwo in der Geest entsprang, 
durch das Marschland mäanderte und bei Warfstede ins Meer 
strömte. Das plätschernde Wasser trieb eine Sägemühle an, in der 
soeben mehrere Männer einen Balken zuschnitten. Die Zimmerleute 
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grüßten einen Schiffer, der seinen mit Torfballen beladenen Kahn ge-
mächlich den Fluss entlangsteuerte. 

Almuth folgte dem von vertrockneten Pferdeäpfeln bedeckten Weg 
und gelangte zum See, der zwischen dem Dorf und dem Deich in der 
Sonne glitzerte, gesäumt von blühendem Röhricht. Bei den Anlege-
stegen, wo eine Kogge und zwei Fischerboote vertäut waren, blieb sie 
stehen und ließ den Blick umherschweifen.

Warfstede war ein erstaunlicher Ort. Kleiner als Esens, der 
Hauptort der Landsgemeinde Harlingerland, aber fortschrittlicher. 
Sie kannte keinen anderen Hafen, der auf der Landseite des Deichs 
lag, wodurch die ankernden Schiffe vor den Launen der Westsee ge-
schützt waren. Folglich war das Siel so breit, dass eine Kogge hin-
durchpasste. Gerade standen die mächtigen Schleusentore offen, denn 
es herrschte Ebbe, sodass der aufgestaute Fluss ins Watt abfließen 
konnte.

Am Seeufer lag die berühmte Lastadie, der größte Schiffsbauplatz 
von Harlingerland, möglicherweise von ganz Ostfriesland. Unter der 
Leitung von Abbe Wilkens Bruder Jann fertigte die Familie Osinga 
Koggen, Schniggen und andere Hochseeschiffe, die im Dienste der 
Hanse bis nach Bergen und Gotland segelten. Dutzende Männer 
verrichteten zwischen den Werkhütten ihr Tagwerk. Lehrknechte 
krümmten Bretter über den rauchenden Feuergruben. In den Span-
tenskeletten, die wie die Rippenkäfige gestrandeter Wale auf den Hel-
lingen lagen, arbeiteten Zimmerleute und schlugen Planken an.

All das war zweifellos interessant. Nicht so interessant jedoch wie 
der mysteriöse Bucklige. Almuth wandte sich um und betrachtete 
abermals das Steinhaus.

Das Heim der Familie Osinga stand auf einer lang gezogenen Warf, 
einem Erdhügel, den man einst zum Schutz vor Sturmfluten aufge-
schüttet hatte. Neben der benachbarten Kirche war es das einzige 
Steingebäude weit und breit. Ein Hirte, der ihnen am Vortag den 
Weg nach Warfstede gewiesen hatte, hatte es mit einem Leuchtfeuer 
verglichen. Das war nicht übertrieben, fand Almuth. Die roten Ziegel, 
aus denen die mächtigen Außenwände bestanden, leuchteten derart 
kräftig im eintönigen Marschland, dass man das turmhohe Steinhaus 
gewiss vom Meer aus sehen konnte.
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Hier also wohnte der Bucklige, wenn die Geschichten der Wahr-
heit entsprachen.

Sie hatte gehört, der Redjeve zu Warfstede werde noch immer von 
den freien Männern gewählt  – was sie beinahe so bemerkenswert 
fand wie den Umstand, dass ein Verwachsener über andere zu Ge-
richt saß. In ihrer Heimat hatten die reichsten Familien dieses hohe 
Amt in ihren jeweiligen Kirchspielen schon vor Generationen an sich 
gerissen, und stets vererbte es der Vater an den erstgeborenen Sohn. 
Außerdem nannte man sich schon lange nicht mehr Redjeve – die 
führenden Männer in den Bauernschaften bevorzugten den glanzvol-
leren Titel »Häuptling«, und sie gebärdeten sich wie deutsche Edel-
leute. Der mächtigste von ihnen war Edo Wiemken, der über ganz 
Östringen sowie über das benachbarte Rüstringen herrschte. Die ge-
ringeren Häuptlinge schuldeten ihm Gehorsam, und wer sich seinen 
Zorn zuzog, wurde grausam bestraft. Almuth hatte gehört, er habe 
einen seiner Feinde mit einem dünnen Hanfseil durchsägen lassen. 
Ein Schauder überlief sie, wenn sie sich diese schreckliche Art zu 
sterben vorstellte.

Edo Wiemken war freilich nicht so mächtig wie Ocko tom Brok, 
der Häuptling der Landsgemeinde Brokmerland, der bereits das 
 Auricherland unterworfen hatte und in weiteren Landsgemeinden 
nach der Herrschaft griff. Ganz Ostfriesland fürchtete die Machtgier 
der Familie tom Brok. Almuths Vater sagte, es sei nur eine Frage der 
Zeit, bis es zwischen Ocko und Edo Wiemken zum Krieg komme. 
Almuth sorgte sich deswegen nicht sonderlich. Seit sie denken konnte, 
bekämpften die verschiedenen Häuptlinge einander. Sie kannte nichts 
anderes als Zwist und Fehde.

Warfstede schien die endlosen Rivalitäten zwischen den Mächti-
gen bisher unbeschadet überstanden zu haben. Nirgends sah sie ab-
gebrannte Höfe oder verwüstete Felder. Erdwälle mit Palisaden und 
Wachtürmen schützten das Dorf, die Menschen gingen unbeschwert 
ihrer Arbeit nach. Almuth fragte sich, ob dies Abbe Wilkens Ver-
dienst war. Es hieß, er sei ein weiser Mann, dessen ganzes Streben 
dem Gedeihen des Kirchspiels gelte. War es ihm gelungen, Warfstede 
aus den Kämpfen um die Vorherrschaft in Ostfriesland herauszuhal-
ten?
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Wenn er nur endlich auftauchen würde! Doch auf der Leiter, die am 
höher gelegenen Eingang des Steinhauses lehnte, zeigte sich lediglich 
eine Magd, die mit einem Korb in der Hand hinunterkletterte und der 
gackernden Hühnerschar eine Handvoll Körner hinwarf.

»Kann ich dir helfen?«
Almuth fuhr erschrocken herum. Vor ihr stand einer der größten 

Männer, die sie je gesehen hatte. Er überragte sie um mehr als eine 
Haupteslänge und war breit gebaut, besonders an den Schultern. Da-
bei schien er nur wenige Jahre älter zu sein als sie, siebzehn vielleicht.

»Ich bin Folkmar Janns«, stellte er sich lächelnd vor. »Du bist nicht 
von hier, richtig?«

»Ich komme aus Jever. Ich bin mit meinem Vater auf dem Markt.« 
Sie konnte nicht anders, als den jungen Mann ausgiebig zu mustern. 
Er hatte warme Augen und dichtes blondes Haar, das viele Wirbel 
bildete. Ein Beitel und anderes Zimmermannswerkzeug hingen an 
seinem abgewetzten Ledergürtel.

Er schaute sie abwartend an.
»Ich heiße Almuth Gerts«, beeilte sie sich zu sagen. Sie spürte, 

dass ihr Gesicht heiß wurde. Bei Gott, manchmal war sie schrecklich 
langsam.

»Almuth«, wiederholte er, als hätte er diesen Namen noch nie ge-
hört. »Suchst du jemanden?«

»Stimmt es, dass ein Buckliger im Steinhaus wohnt?«
»Oh ja. Aber er ist nicht mehr der Jüngste. Er kommt nur noch 

 selten heraus – die Leiter macht ihm zu schaffen.«
»Ist er wirklich Redjeve?«
Folkmar nickte. »An Ostern ist er von einer großen Mehrheit wie-

dergewählt worden.«
»Wie kommt es, dass so viele ihn akzeptieren?«
»Obwohl er ein Krüppel ist?«, ergänzte der junge Mann.
Almuth verspürte einen Anflug von Verlegenheit. »Verwachsenen 

ist es doch eigentlich nicht erlaubt, Richter zu werden.«
Das Lächeln verschwand aus den braunen Augen. »Das ist eine 

unheimliche Geschichte …«
»Erzähl sie mir«, bat Almuth.
»Nun, ihm werden Zauberkräfte nachgesagt. Es heißt, der Buck-
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lige praktiziere schwarze Magie und verfluche jeden, der sich seinen 
Wünschen verweigert.«

»Ist das wirklich wahr?«
»Schwer zu sagen. Ich bin nur ein Zimmermann – ich verstehe 

nichts von solchen Dingen. Aber es ist wohl am besten, auf der Hut 
zu sein.«

Sie wusste nicht, was sie von alldem halten sollte. Konnte ein Mann 
weise und gerecht und zugleich mit bösen Mächten im Bunde sein? 
Andererseits hatte sie gehört, körperliche Missbildungen wären Got-
tes Strafe für schwere Sünden. Und schädliche Hexerei gegen andere 
zu gebrauchen war zweifellos sündhaft. Sie betrachtete das Steinhaus, 
das ihr auf einmal düster und bedrohlich erschien.

Das Lächeln kehrte zurück. »Wenn du möchtest, führe ich dich 
herum und zeige dir alles«, schlug Folkmar vor.

Die Lust, den unheimlichen Buckligen zu sehen, war ihr gründlich 
vergangen. »Gern«, sagte sie erleichtert. Ihr gefiel die Aussicht, Zeit 
mit diesem freundlichen jungen Mann zu verbringen. »Aber ich will 
dich nicht von der Arbeit abhalten.«

»Tust du nicht. Ich bin seit dem Morgengrauen auf den Beinen und 
wollte ohnehin gerade eine Pause machen.«

Sie gingen am See entlang. Wind kam auf und trieb seinen Scha-
bernack mit Almuths Haar, das sie offen trug, wie es sich für eine 
Jungfrau geziemte. Es war üppig und leuchtend wie das Herdfeuer. 
Kupferfarbene und kastanienbraune Strähnen fielen ihr wild auf 
Wangen, Hals und Schultern, kitzelten ihr das Gesicht, wenn die 
Böen damit spielten. Nicht nur ihre Augen waren dunkel, auch die 
Lider waren es. Überhaupt hatte ihre Haut einen kräftigen olivfar-
benen Ton, sodass manche Leute dachten, sie käme aus einem fernen 
Land. Dabei war sie Friesin durch und durch. Mitunter ärgerte sie 
sich über ihre Nase, die sie für zu groß geraten hielt.

Vielfältige Gerüche bestürmten eben diese Nase, als Almuth und 
Folkmar die Lastadie erreichten: nach Pech, Rauch und Kiefernharz, 
und die warme Luft summte vom emsigen Lärm der Hämmer und 
Sägen. Ein Zimmermann stand auf einem aufgebockten Baumstamm 
und spaltete das Holz der Länge nach, indem er es präzise mit der Axt 
bearbeitete. Folkmar winkte den Männern, sie riefen ihm fröhliche 
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Grüße und Scherzworte zu. Offenbar war er bei Gesellen und Lehr-
knechten gleichermaßen beliebt.

»Arbeitest du schon lange hier?«, erkundigte sich Almuth.
»Ich glaube, ich war sechs oder sieben, als mir mein Vater beige-

bracht hat, wie man einen Nagel einschlägt. In ein paar Jahren werde 
ich meinen Meister machen, so Gott will.«

»Die Familie Osinga muss sehr reich sein, wenn sie sich all das leis-
ten kann«, sagte sie mit Blick auf die riesigen Holzstapel, die Schup-
pen voller Baumaterial und die Werkhütten, die ein kleines Dorf bil-
deten.

»Es ist umgekehrt«, erklärte Folkmar. »Die Lastadie hat die Familie 
Osinga reich gemacht. Nimm zum Beispiel diese beiden Schiffe.«

Sie blieben an einem Steg stehen. Die Kogge, die im Wasser lag, 
wirkte nahezu fertig, soweit Almuth das beurteilen konnte. Zwei 
Männer saßen mit gespreizten Beinen auf der Rah, befestigten ein 
Tau an dem ausladenden Rundholz und warfen das Seilende hinunter 
auf das fünfzehn Klafter tiefer gelegene Deck, wo andere Zimmer-
leute es aufnahmen und an der Reling festzurrten.

»Sie ist für den Lübecker Kaufmann Thomas Morkerke von der 
angesehenen Zirkelgesellschaft bestimmt«, fuhr Folkmar fort. »Er hat 
sechs Koggen bei uns bestellt und zahlt für jede tausend Mark.«

Almuth schwieg beeindruckt. Insgesamt sechstausend Mark – eine 
unvorstellbare Menge Geld. Nun verstand sie, warum sich die Familie 
Osinga eine moderne Sägemühle, ein gewaltiges Siel und imposante 
Befestigungsanlagen leisten konnte.

»Weißt du, wie viel Material man braucht, um solch eine Kogge 
zu bauen?«

»Ich verstehe nicht viel von Schiffen«, gestand Almuth.
»Zwölfhundert Holznägel, zweitausend Eisennägel und viertau-

send Kalfatklammern. Das Holz zu beschaffen, ist am schwierigsten. 
In Friesland wächst nicht genug, es muss aus den Bergen an der  Weser 
hergebracht werden und dann erst einmal lange ablagern, bevor es 
verarbeitet werden kann.«

Folkmar deutete auf die verschiedenen Teile der Kogge und sprach 
über Klinker- und Kraweelbeplankung, über Mast und Wegerung, 
über Schoten und Wanten. Almuth verstand allenfalls die Hälfte sei-
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ner Ausführungen, doch das machte nichts. Er sprach derart begeis-
tert über seine Arbeit, dass sie ihm gern zuhörte.

»Du liebst Schiffe, richtig?«, stellte sie fest.
»Schiffe zu bauen, ist mein Leben«, antwortete er mit einem Ernst, 

der sie anrührte. »Ich möchte nichts anderes machen. Komm. Ich zeig 
dir das Siel.«

Wenig später standen sie auf dem Deich, der das Land vom Meer 
schied. Schafe weideten auf den grasbewachsenen Hängen um den 
hölzernen Wachturm, auf dem ein Krieger stand. Almuth blickte hi-
naus aufs glitzernde Watt jenseits der Salzwiesen. Die See war beinahe 
bis zu den Inseln zurückgewichen. Nur der Priel, die Verlängerung des 
Flusses, führte noch Wasser und schlängelte sich gleißend wie eine 
Spur aus Gemmen durch den silbrigen Schlick. Almuth fühlte sich 
klein angesichts dieser Weiten. Wie alle Friesen liebte sie das Meer 
und fürchtete es zugleich. Es hatte ihrem Volk Reichtum und frucht-
bare Böden, aber auch Sturmfluten und Verwüstung gebracht. Ohne 
den Goldenen Ring – das Bollwerk aus Deichen, das ganz Friesland 
abschirmte – wäre Leben im Marschland kaum möglich. Gott schuf das 
Meer, der Mensch die Küste, lautete eine alte Redensart.

»Ein solches Siel habe ich noch nie gesehen«, sagte sie beeindruckt.
»In Westfriesland und Holland gibt es ähnlich große Siele, aber in 

Ostfriesland dürfte unseres einzigartig sein«, erklärte Folkmar nicht 
ohne Stolz. »Mein Urgroßvater hat es gebaut. Sein Vorbild war das 
legendäre Schlicker Siel, dessen Tore angeblich aus Kupfer waren.«

»Dein Urgroßvater?« Almuth runzelte die Stirn. Hatte sie etwas 
nicht mitbekommen?

Folkmar war plötzlich verstummt, er starrte aufs Meer hinaus. 
Schiffe erschienen im dunstigen Seegatt zwischen den Inseln Lange-
oog und Baltrum. Erst zwei, dann vier, dann eine ganze Flotte, die vor 
dem Nordwestwind segelte.

Wenig später erreichten die Koggen und Schniggen, nunmehr 
zwanzig an der Zahl, die flachen Gewässer südlich der Inseln. Das 
Flaggschiff trug ein Zeichen auf dem Rahsegel. Almuth konnte er-
kennen, dass es sich um einen Adler handelte.

Das Wappen der Familie tom Brok.
»Herr, steh uns bei«, flüsterte Folkmar.
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Sie waren nicht mehr allein auf dem Deich. Die Zimmerleute 
hatten die Flotte ebenfalls erblickt und erklommen in Scharen die 
 Böschung. Bewaffnete eilten zum Turm, stiegen die Leiter hinauf und 
drängten sich an der Brüstung. Dutzende Blicke waren auf die Schiffe 
gerichtet, deren Mannschaften gerade die Segel fierten und die Anker 
ausbrachten. Kaum jemand sprach.

Auch Almuth verspürte Beklemmung in sich aufsteigen. Sie 
wusste, sie sollte zu ihrem Vater gehen, so schnell wie möglich. Die 
Neugier war jedoch stärker als die Angst. Sie wollte erfahren, was hier 
vor sich ging.

Von den Schiffen wurden Boote zu Wasser gelassen. Krieger stie-
gen hinein und ruderten zum Watt. Es mussten Hunderte sein – eine 
furchteinflößende Streitmacht.

»Platz dem Redjeve!«, rief jemand.
Da sah Almuth den Buckligen.
Abbe Wilken Osinga kam den Weg entlang, und tatsächlich: Er 

trug ein feines Gewand und ein vornehmes Barett. Zwischen den 
Schulterblättern wölbte sich ein Buckel, Beine und Rücken waren 
krumm, und das Gehen bereitete ihm sichtlich Mühe, weshalb er sich 
auf einen Krückstock stützte. Bei ihm waren mehrere Bewaffnete, die 
das Löwenwappen der Familie Osinga auf den Röcken trugen, sowie 
sein Bruder Jann Wilken, den Almuth am vergangenen Abend mit 
anderen Schiffszimmerleuten im Schankhaus gesehen hatte.

Dieser Mann war kein böser Zauberer, das erkannte sie auf einen 
Blick. Die Menschen von Warfstede folgten ihm, weil er eine natür-
liche Autorität ausstrahlte. Jeder in seiner Nähe, vom Kriegsknecht bis 
zum Meister, behandelte ihn voller Ehrerbietung.

»Lass mich dir helfen, Onkel.« Folkmar ging ihm entgegen und 
reichte ihm die Hand.

Onkel? Almuth durchfuhr es heiß und kalt. Natürlich, Folkmars 
Vatername lautete »Janns«. Er war Jann Wilkens Sohn – und ebenfalls 
ein Osinga. Mit seiner Geschichte, Abbe Wilken sei ein Hexer, hatte 
er sie auf den Arm genommen, um ihr die dummen Fragen heimzu-
zahlen. Sie schämte sich in Grund und Boden. Sie hatte sich kräftig 
blamiert. Alles wegen ihrer siebenmal verfluchten Neugier!

Dank Folkmars Hilfe gelang es Abbe, den Deich zu erklimmen. 
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Die Männer machten ihm Platz, sodass er das Geschehen auf dem 
Watt beobachten konnte. Almuth wollte sich bei Folkmar entschuldi-
gen, dass sie seinen Onkel einen Buckligen genannt hatte. Doch seine 
ganze Aufmerksamkeit galt dem Kriegsvolk, das sich um die Banner 
mit dem schwarzen Adlerwappen scharte und zur Küste marschierte.

Abbe kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. Er war ein alter 
Mann, um sein Sehvermögen stand es offenbar nicht mehr allzu gut, 
denn er erkundigte sich bei seinem Bruder: »Ist er dabei?«

»Ganz vorn«, antwortete Jann.
Er deutete auf einen Krieger, der nach der Art der deutschen Ritter 

einen Plattenharnisch trug und seinen Mannen vorausschritt. Almuth 
vermutete, dass der Gerüstete kein Geringerer als der gefürchtete Er-
oberer Ocko tom Brok war.

»Alle Krieger zu mir! Bemannt den Deich!«, rief Abbe mit don-
nernder Stimme.

»Das ist ein Kampf, den wir nicht gewinnen können«, sagte Jann, 
und das war das Letzte, was Almuth hörte, ehe das Chaos losbrach. 

Männer brüllten und rempelten einander an, als sie die landseitige 
Böschung hinabeilten und dort auf Scharen von Dorfbewohnern tra-
fen, die nicht verstanden, was vor sich ging. Almuth fühlte Panik in 
sich aufsteigen, bis sie plötzlich eine kräftige Hand auf dem Rücken 
spürte.

»Ich bringe dich zum Dorf zurück«, sagte Folkmar Janns Osinga.
Dank seiner Statur war es ihm ein Leichtes, sich einen Weg durch 

die Menschenmenge zu bahnen, sodass Almuth wohlbehalten zur 
Lastadie gelangte. Weitere Dorfbewohner kamen ihnen entgegen, 
und die Kriegsknechte der Familie Osinga hatten alle Hände voll zu 
tun, die Leute davon abzuhalten, auf den Deich zu steigen.

»Almuth!«, hörte sie Gert rufen.
Er stand auf dem Weg, das Gesicht rot und verschwitzt, Panik in 

den Augen.
»Vater!«
Er stürzte zu ihr, ergriff ihre Hände. »Stimmt es, dass Ocko tom 

Brok hier ist?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, keuchte er atemlos: 
»Die Osinga sind ihm nicht gewachsen, das gibt ein Blutbad. Wir 
müssen fort von hier.«

•  18  •

9783442492381_0.1_INH_Wolf_Bann des Adlers.indd   189783442492381_0.1_INH_Wolf_Bann des Adlers.indd   18 24.05.22   15:5224.05.22   15:52



Sie schaute Folkmar an, der bei ihnen stand und ratlos wirkte. Bevor 
sie ihm danken oder sich wenigstens von ihm verabschieden konnte, 
zerrte ihr Vater sie fort. Folkmar runzelte die Stirn, dann wandte er 
sich ab und verschwand zwischen den Werkhütten.

Der The wirkte seltsam verwaist, weil das ganze Dorfvolk, so 
schien es, zum Deich eilte. Almuth holte rasch das Pferd aus dem 
Stall, spannte es vor den Ackerschlitten und half ihrem Vater, die 
Handelsware aufzuladen.

Wenig später zogen sie durch das Tor. Oben auf dem Geestrücken 
blickte sich Almuth ein letztes Mal nach Warfstede um und schickte 
ein Stoßgebet zum Himmel, während Windböen ihr Haar peitschten.

Herr, bitte schütze Folkmar Janns.
Sie glaubte, dass sie ihn niemals wiedersehen würde.
Sie irrte sich.
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ERSTES BUCH 
••••

TOM BROK

November 1390 bis Oktober 1391
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Kapitel eins 
••

Warfstede 

 Folkmar Janns erwachte in seiner Kammer. Wie war er hierherge-
kommen? Er konnte sich nicht erinnern. Ihm dröhnte der Schädel, 
als würde man den Knochen beharrlich mit der stumpfen Seite eines 
Zimmermannsbeils bearbeiten.

Er rieb sich das teigige Gesicht und schälte sich umständlich aus 
der Daunendecke. Als er einen Fuß auf den Boden stellte und auf-
stehen wollte, drehte sich alles. Brechreiz stieg ihm die Kehle hinauf. 
Stöhnend sank er zurück ins Kissen.

Nach und nach kehrte die Erinnerung an den gestrigen Abend 
zurück, wie die Planken eines Schiffswracks, die stückweise ans Ufer 
trieben. Sie hatten gefeiert, er und sein Vater und die anderen Zim-
merleute. Seine Ernennung zum Meister war der freudige Anlass ge-
wesen, und sie hatten ihn mit reichlich Bier begossen. Bier aus Ham-
burg, würzig, süffig und stärker als die dünne Gerstenbrühe, die es 
gewöhnlich in Warfstede gab. Normalerweise vertrug Folkmar einiges, 
doch bei Gott und allen Märtyrern, die an Kopf und Magen scheußli-
che Qualen erlitten hatten: Diesmal hatte er es gründlich übertrieben.

Er blieb eine Weile mit geschlossenen Augen liegen, ehe er einen 
neuen Versuch unternahm aufzustehen. Mühsam quälte er sich aus 
dem Bett und schwankte zur Schüssel, um sich etwas Wasser ins Ge-
sicht zu spritzen. Nachdem er sich angezogen hatte – eine Aufgabe, 
die heldenhafte Überwindung und eine halbe Ewigkeit erforderte –, 
verließ er die Wohnkammer im Obergeschoss des Steinhauses und 
stieg die Treppe hinab zur Halle.

Es war fast Mittag. Man hatte ihn gnädigerweise ausschlafen las-
sen. Sein Onkel Abbe Wilken, das Oberhaupt der Sippe, war nicht 
anwesend. Offenbar hatte er das Haus verlassen, was er nur noch 
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höchst selten tat. Dafür weilten einige andere Mitglieder der Familie 
Osinga in dem Gewölbesaal. Folkmar überragte sie alle, ebenso die 
nicht gerade schmächtige Wache an der Tür. Er war der größte Mann 
des Dorfes. Er kam nach Wilke Tammen, seinem Großvater väterli-
cherseits, der Jahre vor Folkmars Geburt bei einer Sturmflut ertrun-
ken war. Die Familie sprach nicht oft über Wilke – er musste ein 
grausamer und herrischer Mann gewesen sein. Glücklicherweise hatte 
Folkmar nur seine Statur geerbt, nicht das Temperament. Gelassen-
heit zeichnete sein Wesen aus. Kaum je brachte ihn etwas aus der 
Ruhe. Nicht einmal ein scheußlicher Kater.

Seine Mutter Jorien und seine jüngere Schwester Etta kümmerten 
sich gerade um Folkmar Peters, seinen anderen Großvater. Sie ver-
suchten, ihn dazu zu bringen, seine Buttermilch zu trinken.

»Ich bin nicht durstig«, verkündete er mit einer Stimme, die wie 
knarrende Takelage klang.

»Du trinkst zu wenig«, sagte Jorien. »Das ist nicht gut für dich.«
»Wann öffnen endlich die Häfen?«
»Du musst dich noch etwas gedulden. Man hat sie gerade erst ge-

schlossen«, erklärte Etta.
Der Greis runzelte die Stirn. »Das kann nicht stimmen.«
»Wir haben vergangene Woche Martini gefeiert, weißt du nicht 

mehr? Die Häfen öffnen erst Ende Februar wieder. Nun trink deine 
Buttermilch.«

Der alte Folkmar rührte den Becher nicht an. Er hatte seinen  Enkel 
erblickt. »Geht’s zur Arbeit?«

Der junge Folkmar bejahte einsilbig.
»Du solltest endlich deinen Meister machen. Es wäre höchste Zeit.«
»Ich hab ihn schon gemacht. Gestern war die letzte Prüfung. Du 

hast mir sogar zugeschaut.«
Der alte Folkmar nickte, obwohl er sich vermutlich nicht erinnerte. 

»Gut, gut«, brummte er zufrieden. »Das werden wir feiern.«
Etta musste grinsen. Sie sah aus wie ein jüngeres Ebenbild ihrer 

Mutter. Die gleichen grünbraunen Augen, die gleichen dichten Brauen, 
das gleiche glatte Haar, das sie züchtig unter einer Haube verbarg. »Ich 
schätze, einige von uns haben vom Feiern erst mal genug. Nicht wahr, 
Bruderherz?«
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Grunzend griff Folkmar nach der Kanne und goss Buttermilch in 
einen Becher. Er hatte einen höllischen Durst und leerte das Trink-
gefäß auf einen Zug.

»Du warst so betrunken, dass Bent und drei andere dich tragen 
mussten«, sagte Jorien halb verärgert, halb belustigt. »Sie haben dich 
kaum die Leiter raufgekriegt. Dabei haben sie einen Höllenlärm ver-
anstaltet, von dem das ganze Haus aufgewacht ist.«

»Nur einer hat friedlich weitergeschlafen – du«, feixte Etta.
Er ließ den Spott über sich ergehen und zog die große Schale zu 

sich. Es machte ihm nichts aus, dass die restliche Hafergrütze vom 
Morgenbrot längst kalt war. Hauptsache, er bekam etwas in den 
 Magen, der sich anfühlte, als würde ein ätzendes alchemistisches Ge-
bräu darin herumschwappen.

»Wann öffnen die Häfen?«, fragte sein Großvater.
»Deine Milch. Bitte.« Jorien schob ihm abermals den Becher hin. 

Folkmar sah ihr an, dass sie kurz davor war, die Geduld zu verlieren.
»Ich kümmere mich um ihn«, bot er kauend an.
»Du bist ein Engel«, seufzte Etta. »Eine Pause täte uns gut. Zumal 

wir Arbeit zu tun haben.«
Die beiden Frauen zogen sich ans andere Ende des Tisches zu-

rück und widmeten sich der Kladde, in der die Einnahmen der 
Familie aus Handel und Pacht vermerkt wurden. Sowohl Jorien als 
auch Etta waren fähige Kauffrauen, die Geschäfte waren bei ihnen in 
guten Händen. Folkmar bewunderte sie dafür, wie selbstverständlich 
sie Bücher, Listen und Schreibwerkzeug handhabten. Die Welt der 
Schrift war seine nicht. Er konnte lediglich simple Texte in friesischer 
Sprache lesen und schreiben. Das Lateinische, in dem Urkunden und 
andere wichtige Dokumente abgefasst waren, verstand er gar nicht. 
Ein Schiffszimmermann kam ohne derartige Kenntnisse aus. Alles, 
was er für seine Arbeit wissen musste, hatte er im Kopf.

Folkmar nahm sich Zeit für seinen Großvater und brachte ihn 
schließlich dazu, die Buttermilch zu trinken. Es stand nicht gut um 
den alten Mann. Folkmar Peters hatte fast achtzig Sommer erlebt, 
mehr als jeder andere Mensch in Warfstede. Das Alter trübte seinen 
Verstand. Oft wusste er nicht, welches Jahr gerade war, geschweige 
denn, welcher Monat und welcher Wochentag. Meist fiel das nicht 
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auf. Folkmar Peters war eine schweigsame Natur, mitunter sprach er 
stundenlang kaum ein Wort. Wenn er sich doch einmal an einem 
 Gespräch beteiligte, fragte er immerzu dasselbe, was die Geduld sei-
ner Angehörigen strapazierte.

Heute war er für seine Verhältnisse geradezu redselig. Als er ausge-
trunken hatte, fragte er: »Geht’s zur Arbeit?«

»Es wird Zeit. Ist immerhin schon Mittag«, antwortete Folkmar.
»Ich komme mit.«
»Das geht leider nicht.«
»Aber wir müssen die Schiffe fertigstellen. Die Hanse braucht sie, 

um den Dänenkönig zu bezwingen.«
Die Hanse hatte Dänemark bereits vor zwanzig Jahren bezwun-

gen. Doch Folkmar hatte es aufgegeben, ihm dies zu erklären. Sein 
Großvater lebte in der Vergangenheit, als er ein angesehener Meis-
ter gewesen war und begehrte Koggen gebaut hatte. Das war freilich 
nicht mehr möglich. Er war derart verwirrt, dass er sich auf der Lasta-
die bereits mehrfach in Gefahr gebracht hatte. Man musste ihn von 
Werkzeug, Taljen und schwerem Baumaterial fernhalten.

Es brach Folkmar das Herz, mit anzusehen, wie sein großes Vor-
bild geistig verfiel. Aber tun konnte man nichts. Gegen dieses Leiden 
gab es kein Heilmittel. So hoffte die Familie, Gott werde dem alten 
Mann alsbald einen sanften und würdevollen Tod gewähren.

»Wir haben genug Leute, um die Kriegsschiffe zu bauen«, sagte 
Folkmar. »Bleib du lieber hier und ruh dich aus. Das hast du dir ver-
dient. Kann ich mich darauf verlassen, dass du tun wirst, was Jorien 
und Etta sagen?«

Sein Großvater versprach, auf die Frauen zu hören.
Folkmar stürzte die restliche Buttermilch hinunter und stand auf. 

»Wo steckt eigentlich Abbe?«
»Er sieht im Dorf nach dem Rechten«, antwortete seine Mutter. 

»Heute früh war ein Bote aus Marienhafe da und hat den neuen Vogt 
angekündigt.«

Folkmar horchte auf. »Also ist es endlich so weit?«
»Er will vor Einbruch der Nacht da sein.«
»Wer ist es?«
»Ein Yneke Egers aus Brokmerland.«
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Der Name sagte ihm nichts. Jorien und Etta offenbar auch nicht. 
Nun, man würde sehen. Folkmar zog einen dicken Wollumhang an, 

öffnete die Tür und stieg die Leiter hinab.

Der kalte Wind half Folkmar, einen klaren Kopf zu bekommen. Dank 
seiner robusten Natur schüttelte er Schmerz und Übelkeit rasch ab. 
Auf dem Weg zur Lastadie dachte er darüber nach, was die Ankunft 
des neuen Vogtes für Warfstede bedeuten mochte.

Seit jenem Sommertag vor gut vier Jahren, als Ockos übermäch-
tige Streitmacht an der Küste gelandet war und Warfstede sich dem 
Eroberer kampflos gebeugt hatte, waren die Osinga nicht mehr die 
Herren des Kirchspiels. Sie mochten noch immer die reichste Sippe 
sein, die politische Macht aber gehörte nunmehr den tom Brok. 
Die Landsgemeinde, deren Aufgabe es eigentlich war, Angriffe auf 
Harlingerland abzuwehren, hatte sie weiland im Stich gelassen. Die 
anderen Redjeven und Häuptlinge waren untereinander zerstritten 
und unfähig, sich einem äußeren Feind geschlossen entgegenzustellen. 
Damals hatte Folkmar jegliches Vertrauen in die Landsgemeinde ver-
loren. Die Friesische Freiheit, das verheißungsvolle Ideal der Sieben 
Seelande, existierte nur noch auf dem Pergament verstaubter Urkun-
den. In Wahrheit lag sie endgültig am Boden. Jede Familie war auf 
sich gestellt und musste zusehen, wie sie sich in dem von Fehden zer-
rissenen Ostfriesland behauptete.

Wenigstens hatten sich die tom Brok bislang als maßvolle Her-
ren erwiesen. Ocko war es hauptsächlich darum gegangen, den ge-
schützten Hafen und die Lastadie an sich zu bringen – beides nutzte 
er seitdem regelmäßig. Darüber hinaus musste Warfstede einige Be-
waffnete stellen, wenn er in den Krieg zog, und die Bauern mussten 
den zehnten Teil ihrer Erzeugnisse abgeben. Im Gegenzug schützte 
Ocko sie vor Feinden. Der Vogt, der das Kirchspiel in seinem Namen 
verwaltet hatte, war ein vernünftiger Mann gewesen, der sich darauf 
beschränkt hatte, die Abgaben einzutreiben und Recht zu sprechen. 
Darüber  hinaus hatte er die Bauernschaft in Ruhe gelassen.

Leider war er vor einigen Wochen gestorben. Was für ein Mann 
war sein Nachfolger? Würde dieser Yneke Egers ebenso moderat und 
umgänglich sein? Oder würde er Warfstedes Eigenständigkeit weiter 
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beschneiden? Abwarten, entschied Folkmar. Es war nicht seine Art, 
sich verrückt zu machen. Heute Abend würde er Yneke Egers ken-
nenlernen und in Erfahrung bringen, mit wem sie es zu tun hatten.

Die Böen bliesen ihm scharf ins Gesicht, als er sich den Werkhütten 
näherte. Soeben ruderten mehrere Zimmerleute ein neues Schiff durch 
das offene Siel. Es war eine Schnigge, ein leichter Küstenfahrer mit 
Schratsegel, Stagfock und schlankem Rumpf, der schneller war als die 
hochbordigen und rahgetakelten Koggen, da er höher am Wind fah-
ren konnte. Folkmar hatte mit Hand angelegt, als sie die Schnigge vor 
einigen Tagen fertiggestellt hatten. Nun, da günstiges Wetter herrschte, 
konnten sie den Segler auf dem offenen Meer gründlich trimmen.

Auf der Lastadie arbeiteten fünfundsiebzig Zimmerleute, Lehr-
knechte und Tagelöhner an neuen Schiffen. In der kalten November-
luft vermaßen sie Holz, fertigten Planken und richteten Spanten auf. 
Folkmar fand seinen Vater an einer Helling, wo eine Kogge gebaut 
wurde. Obwohl Jann Wilken ein alter Mann von siebenundfünfzig 
Jahren war, dachte er nicht daran, sich zur Ruhe zu setzen. Jeden Tag 
weilte er von früh bis spät auf der Lastadie, plante neue Aufträge und 
gab sein immenses Wissen geduldig an die Gesellen weiter, die ihn 
wie einen Propheten der Handwerkskunst verehrten. Mitunter griff er 
selbst zum Werkzeug, denn er liebte es, Holz zu formen und das Beste 
aus einem Schiff herauszuholen.

Heute begnügte Jann sich damit, neben der Erdrampe zu stehen 
und die Arbeit zu beaufsichtigen, die Arme hinter dem Rücken ver-
schränkt, den Blick konzentriert auf den Rumpf gerichtet. Der war 
fast fertig, mehrere Zimmerleute befestigten soeben eine der letzten 
Planken am Spantenskelett. Die Kogge wurde kraweelbeplankt. Da-
bei setzte man die Bretter Kante auf Kante statt überlappend wie 
bei der herkömmlichen Klinkerbeplankung. Ein auf diese Weise kon-
struierter Schiffskörper war elastisch und überaus stabil, sodass die 
Zimmerleute größere und seetüchtigere Koggen bauen konnten. Holz 
sparten sie außerdem. 

Folkmars Vater hatte die Vollkraweelbauweise vor vielen Jahren 
eingeführt. Dieser Neuerung verdankte die Lastadie ihren Ruhm und 
die Familie ihren Reichtum.

»Auferstanden von den Toten?«, begrüßte Jann seinen Sohn. Unter 
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der Gugel, die das wettergegerbte Gesicht mit der schiefen Nase ein-
rahmte, lugte graues Haar hervor.

»Kann ich noch nicht sagen«, brummte Folkmar. »Fühl mich eher 
wie ein Wiedergänger, der vorübergehend dem Grab entstiegen ist.«

Sein Vater klopfte ihm lachend auf den Rücken. »Ich hoffe, wir müs-
sen dir keinen Pflock ins Herz stoßen.«

»Jede Stunde ein großer Krug mit kaltem Wasser und erfrischen-
den Kräutern dürfte fürs Erste genügen.«

»Das sollte sich machen lassen. Kannst du arbeiten?«
»Haben mich ein paar Humpen Bier je davon abgehalten?«
Bent Olrichs streckte den Kopf über die Plankenwand, kletterte 

flink aus der Rumpfschale und kam grinsend auf sie zu. »Na, du Trun-
kenbold, wie fühlt man sich als frischgebackener Meister?«

»Frag mich das noch mal, wenn mein Schädel zu dröhnen aufge-
hört hat«, erwiderte Folkmar.

»Geschieht dir recht. Beim Klabautermann, hast du gestern zuge-
langt!«

»Ihr zwei habt euch auch nicht gerade zurückgehalten.«
»Da sprichst du ein wahres Wort.« Jann verzog den Mund und rieb 

sich die von Falten zerfurchte Stirn. 
Bent waren die Nachwirkungen des nächtlichen Zechgelages eben-

falls anzusehen. Tatsächlich wirkten sämtliche Gesellen und Meister, 
die Folkmar bislang gesehen hatte, müde und verkatert, weshalb die 
Arbeit auf der Lastadie heute recht gemächlich vonstattenging.

»Halb so schlimm«, sagte Jann, als hätte er Folkmars Gedanken 
gelesen. »Wir liegen gut in der Zeit und können es uns leisten, mal 
einen Tag kürzerzutreten.«

Folkmar betrachtete die Kogge, an deren Planung er mitgewirkt 
hatte. Spätestens nächste Woche würden sie das Schiff vom Stapel 
lassen und alsbald den Mast setzen. Es war für Ocko tom Brok be-
stimmt. Dessen Expansionsdrang kannte keine Grenzen. In den letz-
ten Jahren hatte er sich in ganz Ostfriesland weitere Gebiete ange-
eignet – mit Politik, mit Gold, mit Waffengewalt. Er bekämpfte seine 
Rivalen zu Lande und zu Wasser, sodass er ständig neue Kriegsschiffe 
brauchte. Die Familie Osinga musste sie ihm bauen. Damit war nie-
mand glücklich, aber wenigstens zahlte Ocko gut für ihre Arbeit.
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Die Zimmerleute hatten Schwierigkeiten, die schwere Planke an-
zubringen. Als Bent dies nicht von sich aus bemerkte, weil er lieber 
mit Folkmar scherzen wollte, wies Jann ihn mit einer Handbewe-
gung darauf hin. Leichte Ungeduld lag in der Geste. Folkmars Vater 
schätzte es nicht, wenn die Zimmerleute Eigeninitiative vermissen 
ließen. 

Das Lächeln verschwand aus Bents Gesicht. Beflissen kletterte er 
an der Rumpfwand empor und ging den anderen zur Hand.

»Ein liebenswerter Bursche und ein brauchbarer Geselle«, mur-
melte Jann, »aber ein Meister steckt nicht in ihm.«

»Das wird. Gib ihm Zeit«, sagte Folkmar. Der neunzehnjährige 
Bent war Ettas Gefährte aus Kindertagen, die beiden hatten voriges 
Jahr geheiratet. Ein großer Denker und ein ambitionierter Handwer-
ker war er gewiss nicht, doch er machte Etta glücklich, und das war 
für Folkmar Grund genug, ihn in Schutz zu nehmen.

Er wies mit einem Nicken auf zwei lange Bretter, die im feuchten 
Gras lagen. »Was ist mit diesen Planken?«

»Sie sind unbrauchbar  – die Tagelöhner haben sie zu stark ge-
krümmt«, erklärte sein Vater. »Vielleicht können wir sie zusägen und 
für die Aufbauten verwenden.« Er dachte kurz nach. »Mit dem rest-
lichen Holz sollten wir über den Winter kommen, aber spätestens im 
März, April brauchen wir neues.«

»Mutter will im Frühjahr nach Bremen fahren.«
»Sie soll das endlich Etta machen lassen«, murrte Jann. »Sie ist 

nicht mehr die Jüngste und verträgt Schiffsreisen schlecht.«
Folkmar verkniff sich ein Lächeln. Schiffsreisen machten seiner 

Mut ter nicht das Geringste aus. In Wahrheit ertrug sein Vater es nicht, 
länger als ein, zwei Tage von ihr getrennt zu sein. »Die beiden sollen 
das untereinander regeln. Wir tun gut daran, uns da nicht einzumi-
schen.«

»Das würde uns schlecht bekommen, nicht wahr?« Sein Vater rieb 
sich lächelnd die Nase.

»Ich muss etwas mit dir bereden«, sagte Folkmar. »Gehen wir ein 
paar Schritte.«

Sie ließen den Lärm der Lastadie hinter sich und stiegen am Siel 
auf den Deich. Die Schnigge hatte längst die Segel gesetzt und fuhr 
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mit raumem Wind den Inseln entgegen. Folkmar dachte daran, wie er 
vor fast viereinhalb Jahren hier gestanden und die Landeflotte der tom 
Brok beobachtet hatte. Dieses Mädchen mit dem unglaublichen Haar 
war bei ihm gewesen, wie war gleich ihr Name? Almuth, erinnerte er 
sich. Sie hatten in der heißen Sonne geschwitzt und den gleißenden 
Priel betrachtet, daneben die flatternden Adlerbanner über den Lan-
zenspitzen des Kriegsvolks, das Warfstede die Freiheit nehmen würde. 

Heute sah das Meer gänzlich anders aus. Das Watt, die See, der 
Horizont, alles war ein Einerlei aus Grautönen, als hätte die winter-
liche Kälte jegliche Farben abgetötet. Bald würde die Flut kommen, 
und Folkmar betete flüchtig, dass der Wind nicht gleichzeitig stär-
ker würde oder gar auf Nordwest drehte, sodass eine Sturmflut die 
Folge wäre. Folkmar war erst einundzwanzig Jahre alt, doch er hatte 
bereits mehrere Flutkatastrophen miterlebt. Keine so verheerend wie 
die Grote Mandrenke von 1362, als der Deich gebrochen und sein 
Großvater in den eindringenden Wassermassen ertrunken war wie 
viele, viele andere – aber alle furchteinflößend und zerstörerisch für 
Land, Mensch und Tier.

»Wir müssen über die Lastadie sprechen. Über ihre Zukunft«, be-
gann er. »Ich denke, wir müssen einiges verändern.«

Jann nickte nur, eine stumme Aufforderung an Folkmar weiterzu-
sprechen. Er war kein kleiner Mann, doch während er neben seinem 
Sohn auf dem Deich entlangging, wirkte er so. Neben Folkmar wirkte 
jeder normale Mann klein.

»Seit ein, zwei Jahren sehe ich immer öfter Holke vor unserer 
Küste. Offenbar schaffen sich mehr und mehr hansische Kaufherren 
welche an. Verständlich, die Holk ist größer als die Kogge und kann 
mehr Fracht aufnehmen. Besser geeignet für Langfahrten ist sie oben-
drein. Sie ist das Schiff der Zukunft. Wir müssen uns alsbald darauf 
einstellen, Holke zu bauen, wenn wir nicht den Anschluss verlieren 
wollen.«

»Wir können keine Holk bauen«, wandte Jann ein. »Sie passt 
nicht …«

»… durchs Siel, ich weiß. Darauf will ich hinaus. Wir müssen die 
Lastadie umbauen.«

»Was schwebt dir vor?«
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»Wir verlegen den Schiffsbauplatz ins Deichvorland, wenigstens 
teilweise«, führte Folkmar seine Überlegungen aus. »Am Siel schüt-
ten wir eine neue Warf auf und statten sie mit mehreren hoch gele-
genen Hellingen aus. Wenn wir die Rumpfschalen dort bauen, wären 
sie beim Aufplanken vor der Brandung geschützt. Beim Stapellauf 
können sie direkt in den Priel gleiten. Den verbreitern wir, damit die 
ankernden Holke die Hafenzufahrt nicht versperren.«

»Sie würden jeweils ein bis zwei Jahre im Priel liegen, bis sie fertig-
gestellt sind«, gab sein Vater zu bedenken. »Währenddessen wären sie 
der stürmischen See schutzlos ausgeliefert.«

»Das ist ein Risiko, das wir eingehen müssen. Alle anderen Lasta-
dien in Ostfriesland leben damit. Vielleicht können wir es verringern, 
indem wir den Mast vor dem Stapellauf setzen, sodass sich die Liege-
zeit im Wasser verkürzt.«

»Du willst den Mast setzen, während das Schiff noch auf der Hel-
ling liegt? Das haben wir noch nie so gemacht.«

»›Das haben wir noch nie so gemacht‹?«, wiederholte Folkmar 
spöttisch. »Ich hoffe, das ist nicht dein Ernst. Du hast dich stets für 
den Fortschritt starkgemacht und gegen Beharrungskräfte gekämpft. 
Dieser Einwand ist deiner unwürdig.«

Sein Vater nahm die Kritik mit Humor, er lachte kurz und trocken 
auf. »Das muss das Alter sein. Das Neue wirkt furchteinflößend, die 
Tradition dagegen beruhigend. Aber das ist es nicht allein. Ich habe 
tatsächlich Zweifel, ob das umsetzbar wäre. Durch den Mast wird das 
Schiff um einiges schwerer – vielleicht zu schwer für den Stapellauf.«

»Das Problem sollten wir in den Griff bekommen, wenn wir die 
Hellingen etwas steiler anlegen.«

Jann dachte darüber nach. Dabei rieb er sich den Unterarm. Unter 
dem Ärmel des Wollgewands verbarg sich eine sternförmige Narbe, 
die manchmal juckte. Sie stammte von einer Säureverätzung, die er 
vor vielen Jahren erlitten hatte. Er behauptete steif und fest, wenn sie 
zu kribbeln anfing, stehe ein Wetterumschwung bevor.

»Wird’s einen Sturm geben?«, fragte Folkmar.
»Wie?« Jann starrte ihn verwirrt an. Dann begriff er die Frage. 

»Nein, keine Angst. Wahrscheinlich wird’s in der Nacht nur weiter 
abkühlen.« Er ließ die Hände sinken. »Mit steileren Hellingen könnte 
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es gehen. Gleichwohl erscheint mir das Vorhaben sehr aufwendig. 
Wäre es nicht einfacher, das Siel zu verbreitern, sodass eine Holk hin-
durchpasst? Dann könnte die Lastadie bleiben, wo sie ist.«

Diese Möglichkeit hatte Folkmar bereits in Erwägung gezogen. 
»Das Siel ist bereits sehr breit und dadurch eine Schwachstelle im 
Deich. Wenn wir es noch breiter machen, riskieren wir, dass es bei 
einer Sturmflut bricht. Eine neue Warf im Deichvorland ist sicherer. 
Den Aufwand dürfen wir nicht scheuen. Die Kosten auch nicht«, 
fügte er hinzu.

»Die Kosten«, wiederholte sein Vater. »Darauf wollte ich gerade zu 
sprechen kommen.« Seine Augen blitzten. Dieses Gespräch bereitete 
ihm einiges Vergnügen. »Du weißt, dass ich das tun muss. Es ist das 
Vorrecht der Alten, immerzu mit Bedenken um sich zu werfen.«

»Nur zu«, sagte Folkmar mit schmalem Lächeln.
»Viele Männer müssten viele Wagenladungen Klei aus der Marsch 

für deine Warf heranschaffen. Das ist teuer«, sagte Jann. »Und lang-
wierig, da sie nur bei Niedrigwasser arbeiten könnten.«

»Dann dauert es eben mehrere Monate, bis der neue Bauplatz fer-
tig ist. Das macht nichts. Und was die Kosten angeht – wenn unsere 
Familie eines im Überfluss hat, dann ist es Gold. In einem neuen Bau-
platz für Holke wäre es gut angelegt.«

Jann blieb stehen. Sie waren so weit gegangen, dass das Dorf kaum 
noch zu sehen war. Nur das Steinhaus lag klar erkennbar wie ein  roter 
Klotz auf der Linie zwischen grauem Himmel und blassgrünem Land. 
»Gehen wir zurück. Wenn ich die Gesellen zu lange unbeaufsichtigt 
lasse, stellen sie Unfug an.«

»Also – was sagst du?«, fragte Folkmar nach einer Weile.
»Du hast dir das gründlich überlegt, was?«, stellte sein Vater fest.
Er nickte. »Aber ich wollte mit meinem Vorschlag warten, bis ich 

Meister bin.«
Jann runzelte fragend die Stirn.
»Einem Gesellen steht es nicht zu, den Meistern zu sagen, wie sie 

die Lastadie zu führen haben«, erklärte Folkmar.
»Du bist ein Osinga. Eines Tages wirst du die Lastadie erben. Es 

ist dein gutes Recht, uns zu sagen, wie du dir die Zukunft des Unter-
nehmens vorstellst.«
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Dessen war Folkmar sich bewusst. Er wollte jedoch keine Privi-
legien in Anspruch nehmen, die anderen Gesellen – die nicht das 
Glück hatten, im Steinhaus geboren zu sein – verwehrt waren. Die 
Schiffszimmerleute sollten ihn wegen seines Talents respektieren, 
nicht wegen seines Namens. »Ist das ein Ja?«

»Mich hast du überzeugt«, antwortete sein Vater. »Aber ich ent-
scheide das nicht allein. Dein Onkel und deine Mutter haben ein 
Wort mitzureden. Ich bespreche es alsbald mit ihnen, einverstanden?«

Folkmar lächelte. Die Unterredung der drei Familienoberhäup-
ter war lediglich eine Formalität, die Sache so gut wie entschieden. 
Abbe und Jorien ließen Jann stets freie Hand, wenn es darum ging, 
die Lastadie auszubauen.

Vielleicht, dachte er, bauen wir schon nächsten Sommer eine Holk.
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Kapitel zwei 
••

 In Christi Namen heißen wir dich willkommen in unserem Haus, 
ehrenwerter Yneke«, begrüßte Abbe den neuen Vogt von Warfstede.

»Habt Dank für die Gastfreundschaft«, sagte Yneke Egers, wäh-
rend vier seiner Kriegsleute die Leiter erklommen. Die Männer – alle-
samt erfahrene Recken, wie Folkmar anhand der vernarbten Gesichter 
erkannte – reichten ihre Wehrgehenke dem Wächter, der die Ein-
gangstür des Steinhauses schloss und den frostigen Wind aussperrte.

Einer der Kämpfer war auf auffällige Weise gezeichnet. Ein Feuer-
mal umgab sein rechtes Auge. Der handtellergroße Fleck war rot und 
grob sternförmig. Die Form erinnerte Folkmar an eine Nesselqualle, 
die von der Brandung angespült worden war und tot am Strand lag. 
Das derart missgestaltete Antlitz zog nicht wenige erschrockene 
Blicke auf sich, die der Mann mit grimmiger Miene von sich abpral-
len ließ.

Yneke selbst wirkte nicht wie ein Krieger. Er war ein kleiner Mann 
von schlankem Wuchs, mit ranken Schultern und feingliedrigen Hän-
den, die gut zu einem Buchmaler oder Musiker gepasst hätten. Seine 
Körperhaltung war gerade, beinahe steif, doch er bewegte sich ge-
schmeidig, als er den Männern der Familie Osinga der Reihe nach 
die Hand reichte und sie mit eigentümlich sonorer Stimme begrüßte. 
Das schmale und bartlose Gesicht lief am Kinn spitz zu, die Nase da-
gegen war gerundet. Das dunkle, in der Mitte gescheitelte Haar hatte 
er sich hinter die Ohren gestrichen, sodass es glatt wie eine Haube 
am Schädel anlag. 

Ein Diener nahm ihm den Mantel aus Otterfell und das teure Samt-
barett ab, ehe Yneke sich am flackernden Kamin niederließ. Abbe, Jann, 
Jorien, Etta und Bent setzten sich zu ihm. Folkmar half seinem Groß-
vater auf die Bank.

»Ist das Enne Rycken Hylkena?«, fragte der alte Mann  misstrauisch.
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»Enne ist seit dreißig Jahren tot. Das ist Yneke Egers, der neue 
Vogt.«

»Wir brauchen keinen Vogt. Warfstede kommt allein zurecht.«
»Die Zeiten haben sich geändert, Großvater.«
Währenddessen kredenzte Abbe den Willkommenstrunk. Dabei 

blickte er zum Krieger mit dem Feuermal, der im Gegensatz zu sei-
nen Waffenbrüdern nicht zum Tisch der Dienstboten gegangen war, 
sondern hinter Yneke an der Wand stand, halb im Schatten verbor-
gen. 

»Möchte sich dein Mann nicht zum Gesinde setzen?«
»Cord zieht es vor, stets in meiner Nähe zu weilen«, erklärte Yneke.
»Du hast in unserem Haus nichts zu befürchten.«
»Das mag sein, aber ich fühle mich wohler so.«
Unbehagliche Stille folgte den Worten.
»Bring Cord einen Humpen Bier«, wies Abbe die Magd an und 

befahl den Dienern, das Essen aufzutragen.
Der Haushalt hatte am Vortag geschlachtet. Es gab gebratenes 

Schwein mit gedünstetem Wurzelgemüse für die Familie und ihren 
hohen Gast sowie Schwarzsauer – eine dicke Suppe aus Schweineblut, 
Fleischresten und Essig – für Gesinde und Kriegsvolk, dazu reichlich 
Bier aus Hamburg und Wein aus Köln. Folkmar mied den Alkohol 
und trank stattdessen Brunnenwasser, in das er getrocknete Minze 
rieb.

»Hattest du eine angenehme Reise?«, erkundigte sich seine Mutter 
bei Yneke.

»Wir sind zügig geritten und haben uns kaum eine Rast gegönnt. 
Die Straßen sind unsicher in diesen Zeiten. Ockos Feinde lauern 
überall.« 

Anders als seine Krieger, die die Suppe verschlangen, als hätten sie 
seit Tagen nichts gegessen, speiste der Vogt mit Genuss. Bedächtig 
löste er ein Stück Fleisch vom Knochen, schob es sich in den Mund 
und kaute lange, ehe er es mit einem Schluck Wein hinunterspülte.

»Ich hörte, dass neuer Zwist mit Volkmar Allena droht«, sagte 
Abbe.

»Allena ist zweifellos Ockos mächtigster Feind«, entgegnete 
Yneke, »doch er ist nicht der einzige. Da wären außerdem die  Abdena 
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aus Emden. Die Kankena zu Wittmund. Und natürlich Edo Wiem-
ken im Osten. Noch verhalten sie sich ruhig, aber das wird nicht so 
bleiben. Sie sind machtgierig und blicken neidvoll auf Ockos Erfolge. 
Früher oder später wird er sie in die Schranken weisen müssen.«

»Steht zu befürchten, dass sich Hisko Abdena, Kanke Kanken und 
Edo Wiemken mit Volkmar Allena zusammentun und ein Bündnis 
gegen die tom Brok schmieden?«, fragte Jann.

»Vielleicht. Aber das sollte uns nicht beunruhigen. Ocko ist der 
Einzige, der führungsstark genug ist, um die zerstrittenen Häupt-
linge zu einen – zumal er die Unterstützung des Grafen von Hol-
land genießt. Andere Allianzen sind stets kurzlebig und brüchig, da 
die Beteiligten nur das eigene Wohl im Sinn haben. An Ostfries-
land und an die leidgeprüften Menschen in Marsch und Geest ver-
schwenden Allena und die anderen Emporkömmlinge keinen Ge-
danken.«

Abbe hob den Weinkelch. »Auf Ocko. Möge es ihm gelingen, den 
Frieden zu wahren.«

Ein unbeteiligter Beobachter hätte diese Worte womöglich für un-
terwürfige Schmeichelei gehalten. Folkmar aber kannte seinen Onkel 
besser. Es war Abbe damals nicht leichtgefallen, sich Ocko zu unter-
werfen. Doch um Warfstede eine sichere militärische Niederlage und 
viel Blutvergießen zu ersparen, hatte er die Zähne zusammengebissen, 
seinen Stolz geschluckt und mit einem Federstrich all seine politische 
Macht an Ocko abgetreten. 

In den viereinhalb Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Abbe 
die tom Brok genau beobachtet. Dabei war er zu dem Schluss ge-
kommen, dass sie von allen Sippen, die nach der Macht strebten, das 
kleinste Übel waren. »Allein Ocko hat die Kraft, die Familienfehden 
zu beenden«, pflegte er zu sagen. »Der Preis dafür wäre freilich ein ge-
eintes Ostfriesland unter seiner Herrschaft, aber vielleicht sollten wir 
ihn zahlen. Tot ist die Friesische Freiheit so oder so.«

Was das betraf, war Folkmar zwiegespalten. Einerseits wünschte 
er sich, dass Warfstede seine Unabhängigkeit zurückerlangen würde, 
damit die Bewohner des Kirchspiels keinen Tribut mehr zahlen und 
für fremde Herren in den Krieg ziehen mussten. Andererseits war ihm 
bewusst, dass dies schwerlich umzusetzen wäre. Warfstede war umge-
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ben von machtgierigen Häuptlingen, die Jahr für Jahr ihr Kriegsvolk 
aussandten, um neues Land zu erobern. Würden die tom Brok das 
Kirchspiel freigeben, stünden sogleich andere parat, um es an sich zu 
reißen. Schlimmere, so wie Edo Wiemken.

Bei einer weiteren Kanne Wein sprach man über Politik, Handel, 
den Aufstieg der Hanse, die von Lübeck und Hamburg aus zuneh-
mend Einfluss nahm auf die Königreiche des Nordens. Folkmar hielt 
sich bei der Unterhaltung zurück, damit er Yneke Egers beobachten 
konnte. Der war ein ganz anderer Mann als sein Vorgänger. Folkmar 
konnte nicht behaupten, dass Yneke ihm sonderlich sympathisch wäre. 
Zu kühl, zu misstrauisch gab sich der neue Vogt am Tisch der Familie. 
Gleichwohl konnte Folkmar dieses Verhalten nachvollziehen. Yneke 
wusste, dass er nicht unter Freunden weilte, mochten seine Gastgeber 
ihn noch so respektvoll behandeln. Die Osinga waren Vasal len Ockos, 
und er die rechte Hand ihres Herrn. 

Davon abgesehen wirkte Yneke Egers höflich und vernünftig. Im 
Gespräch deutete er an, er werde sein Amt in der gewohnten Weise 
fortführen und nur wenig verändern.

»Und was wirst du verändern?«, hakte Jann nach. Er ließ sich nie 
mit Floskeln und vagen Auskünften abspeisen.

Bevor Yneke antworten konnte, knarzte der alte Folkmar: »Ist das 
Enne Rycken Hylkena?«

Yneke starrte ihn an. »Wieso hält er mich für einen anderen? Ist der 
Tattergreis schwachsinnig?«

Diese Bemerkung missfiel dem jungen Folkmar beträchtlich. »Das 
Alter hat sein Gedächtnis getrübt«, erklärte er kühl. »Mitunter ver-
wechselt er Menschen.«

»Er soll damit aufhören«, verlangte Yneke.
Der alte Folkmar dachte nicht daran. »Wieso habt ihr Enne  Rycken 

ins Steinhaus eingeladen? Das ist doch ein übler Geselle.«
Ynekes Lippen schmolzen zu einer dünnen Linie zusammen. Abbe 

wechselte einen Blick mit Jorien. Sie stand auf und legte ihrem Vater 
die Hände auf die Schultern.

»Du bist müde. Bringen wir dich ins Bett.«
Der Alte warf Yneke einen letzten argwöhnischen Blick zu, ehe 

Jorien ihn nach oben führte. 
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Abbe brach das unangenehme Schweigen. »Noch etwas Wein?«, 
fragte er den hohen Gast.

»Danke«, lehnte Yneke ab. »Ich werde ebenfalls zu Bett gehen – es 
war ein langer Tag. Habt Dank für die Gastfreundschaft«, sagte er in 
die Runde und erhob sich.

Unaufgefordert verließ Cord Hanneken seinen Posten am Kamin. 
Der Krieger erschien Folkmar wie ein Hund, der seinem Herrn in den 
Tod folgen würde. Ein riesiger, bissiger, fanatischer Hund.

»Wir haben das Haus deines Vorgängers für dich vorbereitet«, 
sagte Jann. »Ich bringe dich hin.«

»Es ist das neben der Schänke, richtig?«, meinte Yneke in einem 
seltsamen Tonfall.

Jann runzelte die Stirn. »Stimmt damit etwas nicht?«
»Es ist zu klein für meine Bedürfnisse. Aber für die Übergangszeit 

wird es ausreichen.«
»Was meinst du mit Übergangszeit?«, fragte Abbe.
»Bis ich mit meinen Dienern und Kriegsleuten ins Steinhaus ziehe«, 

erklärte der Vogt.
Schockiertes Schweigen erfüllte die Halle.
Folkmar war der Erste, der die Fassung zurückerlangte. »Und was 

ist mit uns?«
»Ihr werdet ausziehen«, erwiderte Yneke ungerührt.
»Das muss ein Irrtum sein«, mischte sich Abbe ein. »Wir Osinga 

haben das Steinhaus erbaut und leben seit Generationen darin. Nie-
mand hat das Recht, uns zu vertreiben. Ist das mit Ocko abgesprochen?«

»Ich habe freie Hand, was die Auslegung meines Amtes betrifft.«
»Du hast versprochen, nur wenig zu verändern« – Folkmar wurde 

mit jedem Wort lauter – »und deine erste Amtshandlung ist, uns das 
Dach über dem Kopf wegzunehmen?«

»Ihr könnt Gott danken, dass Ocko euch das Steinhaus gelassen 
hat, als er weiland Warfstede besetzte«, hielt Yneke dagegen. »Ich an 
seiner Stelle hätte es niedergerissen.«

Es dauerte lange, bis Folkmar wütend wurde. Aber wenn es ge-
schah, dann jäh und ungestüm. »Willst du uns demütigen? Geht es 
dir darum?« Unwillkürlich ballte er die Rechte zur Faust. »Ich rate dir, 
das noch einmal zu überdenken!«
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Yneke wich einen Schritt zurück. Sofort war Cord zur Stelle und 
baute sich neben ihm auf. Sein Blick war drohend, das Feuermal schien 
zu glühen.

Abbe, Jann, Etta und Bent, sie alle redeten auf Yneke ein, versuch-
ten, ihn umzustimmen. Vergeblich. Mit einer herrischen Geste brachte 
er sie zum Schweigen.

»Ich bin der Vogt von Warfstede – euer Herr und Meister«, sagte 
Yneke schneidend. »Mir und niemandem sonst steht das Steinhaus 
zu. Und ich allein darf Kriegsvolk befehligen. Ihr werdet sämtliche 
Söldlinge entlassen.«

»Du nimmst uns jeglichen Schutz?«, fragte Abbe, dessen Stimme 
vor Empörung zitterte. »Mit welchem Recht?«

»Das Privileg, Krieger in den Dienst zu nehmen, haftet am Stein-
haus. Nur der Bewohner darf es in Anspruch nehmen.«

»Unsinn! Viele reiche Marschleute beschäftigen Kämpfer zum 
Schutz von Haus und Hof, selbst wenn sie nur …«

»Kein Steinhaus, kein Kriegsvolk«, schnitt Yneke Abbe das Wort 
ab. »Fügt euch, oder ihr werdet Ockos Kerker kennenlernen.«

»Das wagst du nicht!«
»Ich rate dir, mich nicht herauszufordern, Missgeburt. Ein Wort 

von mir, und übermorgen habe ich zweihundert Mann, die euch zer-
malmen und die Überlebenden in Ketten nach Marienhafe schleifen. 
Wie lange wirst du in einem feuchten und kalten Kellerloch über-
stehen, bevor Fieber und Schmerzen deinen verkrüppelten Leib zu-
grunde richten? Eine Woche? Zwei?«

Abbe sagte nichts mehr. Folkmar ertrug es kaum, die Furcht in sei-
nen Augen zu sehen.

Yneke blickte die schweigenden Familienmitglieder der Reihe nach 
an, und seine Mundwinkel zuckten vor Genugtuung. »Morgen fangt 
ihr an, das Steinhaus zu räumen. Ihr habt drei Tage.«

Almuth strich sich eine Locke aus dem Gesicht und blickte zum 
Steinhaus hinüber. Als sie das letzte Mal hier gestanden hatte, war sie 
ein vierzehnjähriges Mädchen gewesen, den Kopf voller kindischer 
Ideen und törichter Gedanken. Wie einfach das Leben damals doch 
gewesen war … 
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