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Seit der Rentner Felix Pink erst seinen Sohn und dann seine Frau 

nach langer, schwerer Krankheit verloren hat, will er anderen 

Menschen dieses Leid ersparen. Als sogenannter Exiteer leistet er 

todkranken Patienten passive Sterbehilfe und bleibt an ihrer 

Seite, bis alles vorbei ist. Als er gemeinsam mit seiner Kollegin 

Amanda bei Albert Cann eintrifft, scheint zunächst alles wie im-

mer: Der Patient ist kaum ansprechbar, Lachgas und Atemmaske 

liegen bereit. Doch als Albert das Zeitliche gesegnet hat, hören 

Felix und Amanda im Nebenzimmer ein Geräusch – und finden 

dort einen sehr alten und sehr kranken Mann vor, der sie schon 

sehnsüchtig erwartet. Kaum hat Felix begriffen, dass sie offenbar 

den Falschen in den Tod begleitet haben, steht auch schon die 

Polizei vor der Tür. Und ausgerechnet Felix, der keiner Fliege 

etwas zuleide tun kann, steht plötzlich unter Mordverdacht …
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1

Der Schlüssel lag unter der Fußmatte.
Wie üblich.
Felix Pink fand diese Vorhersehbarkeit tröstlich – auch 

wenn das vorhersehbare Ende der Tod war.
»Also los«, sagte Chris und schob den Schlüssel ins 

Schloss.
Chris redete zu viel, aber Felix sagte nie etwas dazu. 

Bestimmt waren es die Nerven. Er selbst hatte schon vor 
langer Zeit aufgehört, nervös zu sein. Jetzt räusperte er 
sich, zog seine Manschetten zurecht und folgte seinem 
Komplizen ins Haus.

Drinnen roch es nach dem Staub, der im Innern von 
Tablettenfläschchen hängen blieb.

Das war oft so.
Sie standen im Flur, und Chris rief: »Hallo?«
Kein Geräusch, außer einer Uhr, die irgendwo tickte. 

Keine richtige Uhr, das konnte Felix hören, sondern so 
ein Batterie-Dings, das ein leises künstliches Ticken von 
sich gab, um die Leute glauben zu machen, sie bekämen 
für ihr Geld gute alte Wertarbeit.

Er bemerkte ein Stück Papier auf der dritten Treppen-
stufe, gefaltet wie eine Tischkarte bei einer Hochzeit.
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OBEN.
Er nahm den Zettel und zeigte ihn Chris, der sich dar-

aufhin anschickte, die Treppe hinaufzusteigen. Felix nahm 
sich einen Moment Zeit, um das Papier mehrmals zu fal-
ten und es in seinen Aktenkoffer zu schieben, dann fasste 
er das Geländer. Er war schon von Natur aus vorsichtig, 
doch wenn ein Einsatz zu absolvieren war, dann gab er 
ganz bewusst acht.

Chris wartete oben an der Treppe auf ihn.
»Hallo?«
»Hallo.« Die Antwort klang dünn und matt.
In dem Bett im großen Schlafzimmer an der Vorderseite 

des Hauses lag ein Mann. Kissen hielten ihn aufrecht. 
Dem Bett gegenüber war ein Erkerfenster, durch das man 
ein ganz ähnliches Fenster auf der anderen Straßenseite 
sehen konnte.

»Rufus Collins?«, fragte Felix.
Der Mann im Bett nickte schwach.
»Ich heiße John, und das ist Chris.«
Wieder nickte Mr Collins, als wüsste er, warum sie hier 

waren – und dann schloss er die Augen.
Felix hatte sich für den Namen John entschieden, weil 

er fand, dass das kompetent klang. Margaret hatte einen 
Arzt namens John Tolworth gehabt, der ihm ziemlich 
lange kompetent erschienen war. Es war ja nicht seine 
Schuld gewesen, dass der Tod ihn übertrumpft hatte.

Am Ende besiegte der sie doch alle.
Chris’ richtigen Namen kannte er nicht. Es war besser 

so.
Neben dem Bett stand ein Sessel, und Felix setzte sich 

darauf. Seinen Aktenkoffer stellte er neben sich auf den 
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Boden, denn auf dem Nachttisch war wegen all der Pillen-
schachteln und Papiertaschentücher kein Platz.

Die Kartusche war bereits da. Stumpfgraues Metall, 
wie eine kleine Taucherflasche; ein durchsichtiger Schlauch 
verband sie mit einer Plastikmaske, die unter dem Kinn 
des Mannes hing. Ein Gummiband, das ziemlich ausgelei-
ert aussah, zog sich von der Maske um seinen Hinterkopf 
und über die Ohren, sodass die ein bisschen nach unten 
gedrückt wurden. Eine knochige Hand lag schützend über 
der Maske, als könnte jemand sie stehlen.

»Ich hol mal noch einen Stuhl«, sagte Chris und verließ 
das Zimmer.

Felix schaute auf Mr Collins hinunter. Der Mann war 
alt, aber wahrscheinlich nicht älter als er selbst, also fünf-
undsiebzig. Doch dieser Mann war krank, und das machte 
den entscheidenden Unterschied aus. Er sah aus wie hun-
dert. Seine gelbliche Haut spannte sich so straff über Wan-
gen und Stirn, dass es aussah, als würde sie gleich aufplat-
zen. Der Atem rasselte in seiner Kehle, als müsse er 
husten, hätte aber einfach nicht die Kraft dazu.

Chris kam mit einem kleinen hölzernen Lehnstuhl he-
reingekeucht und stellte ihn mit einem lauten Poltern auf 
der anderen Seite des Bettes ab.

Mr Collins’ Augen öffneten sich, und seine Hand um-
klammerte die Maske.

»Entschuldigung«, sagte Chris.
Die Augen des Kranken schlossen sich wieder.
Und dann warteten sie.
Im Haus war es so still, dass Felix das künstliche Ticken 

der Uhr unten hören konnte. Hin und wieder rauschte 
draußen ein Auto vorbei, und der Mann atmete. Jedes 
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Luftholen war anders als das vorherige, als entdecke er das 
Atmen jedes Mal neu und versuche, herauszufinden, wie 
es am besten klappte. Manche Atemzüge waren kurz und 
japsend, andere lang und pfeifend. Das leise Rasseln war 
die einzige Konstante.

»Wie viel Zeit haben wir?«, fragte Chris und sah zur Tür.
Felix hatte eine Armbanduhr, doch er schaute nicht da-

rauf. »Kein Grund zur Eile«, sagte er.
Das stimmte. So war es oft. Schnell ging es nur selten. 

Ab und zu geschah es auch gar nicht …
Es würde geschehen oder auch nicht.
Sie schafften es, oder sie schafften es nicht.
Am Schluss war das Ende natürlich unausweichlich, 

kurzfristig jedoch musste ein Exiteer lernen, sich in Ge-
duld zu fassen.

Felix war schon immer ein geduldiger Mensch gewesen. 
Er hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, sich Hiob zu 
nennen anstatt John, aber Hiob hätte auf eine Art Inter-
esse geweckt, wie der Name John es niemals täte. Und 
Interesse galt es um jeden Preis zu vermeiden.

Genau wie Hiob wartete er. Sie beide warteten.
Eine Stunde.
Zwei.
Felix musste aufpassen, dass er nicht einschlief. Nachts 

tat er sich schwer mit dem Schlafen, nickte aber tagsüber 
oft ein. Jedoch nie bei einem Einsatz. Er betrachtete das 
Bücherregal und rekapitulierte die Handlung der Bü-
cher, die er gelesen hatte. Dickens. Tolkien. Er dachte an 
seine Hochzeit und versuchte, sich jeden einzelnen Gast 
ins Gedächtnis zu rufen. Chris spielte Sudoku, während 
eine Gleitsichtbrille sich verzweifelt an seine Nasenspitze 
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klammerte. Mit denen war Felix nie zurechtgekommen. 
Die Optikerin, Mrs … Soundso, hatte gesagt, für sein Al-
ter könne er noch gut sehen, das war ein kleiner Trost.

Er hatte einen Knopf an seiner Hemdmanschette verlo-
ren. Ärgerlich. Aber er hob Knöpfe immer auf, also hatte 
er wahrscheinlich einen, der passen würde …

Aus Respekt vor dem Sterbenden schluckte er ein Gäh-
nen hinunter, doch danach fehlte ihm dieses Gefühl, dass 
seine Atemwege einmal durchgespült worden waren. Ir-
gendwo hatte er gelesen, dass kurz nach der Erfindung 
der Eisernen Lunge Patienten gestorben waren, obwohl 
sie geatmet hatten; man hatte nämlich gelegentliche Seuf-
zer nicht einkalkuliert. Einfach nur zu atmen genügte 
nicht. Hoffentlich stimmte das auch wirklich. Heutzutage 
musste man ja auf der Hut sein.

Draußen kamen Kinder vorbei. Schulschluss. Merk-
würdigerweise konnte sich Felix daran jetzt besser erin-
nern als jemals zuvor. Der lange Heimweg. Der schwere 
Ranzen. Die gespielten Raufereien, aus denen manchmal 
echte wurden. Der Blick auf zerschrammte Schuhe und 
verschorfte Knie, während sein Magen grummelnd nach 
Abendessen verlangte …

Leise nahm Felix seinen Aktenkoffer auf den Schoß.
Mr Collins öffnete die Augen und sah ihn an.
»Stört es Sie, wenn ich esse?«, fragte Felix höflich.
Mr Collins sah vage belustigt aus. »Machen Sie nur«, 

flüsterte er.
»Kann ich Ihnen etwas zu essen oder zu trinken holen?«
Fast unmerklich schüttelte Mr Collins den Kopf.
Felix nahm eine Thermosflasche mit rotem Schottenka-

romuster und einen Alufoliequader aus dem Koffer, aus 
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dem sein Sandwich zum Vorschein kam, nachdem er die 
Folie abgewickelt hatte. Weißbrot mit Erdbeermarme-
lade – eine kindliche Vorliebe, die er Alter und Würde zum 
Trotz nie hatte ablegen können.

Er hatte die Lebensmittelrationierungen nach dem 
Krieg miterlebt.

Der Mann im Bett sah zu, wie er sein Sandwich aß und 
mit kleinen Schlucken seinen Tee trank.

Das Lärmen der Kinder verklang.
Die Uhr tat, als ob sie tickte.
Chris sank das Kinn auf die Brust, und sein Mund öff-

nete sich halb.
Felix aß sein Sandwich auf und trank seinen Tee aus, 

dann holte er ein sauberes Papiertaschentuch aus der Ta-
sche, wischte den kleinen Becher trocken und schraubte 
ihn wieder auf die Thermosflasche. Die Alufolie faltete er 
zwecks weiteren Gebrauchs zu einem sauberen Quadrat. 
Dann legte er beides zusammen mit dem schmutzigen Pa-
piertuch wieder in den Aktenkoffer und klappte leise den 
Deckel zu.

Noch ehe er das Schloss einschnappen lassen konnte, 
zog Mr Collins die Maske auf sein Gesicht.

»Danke«, sagte er leise und starb.

Die Nachbesprechung hielten sie in einem Café ganz in 
der Nähe ab.

Viel gab es nicht zu bereden, und Chris bestellte sich 
ein überbackenes Schinkensandwich mit Käse, ein Stück 
Kuchen und einen großen Cappuccino.

Felix hatte ja schon gegessen, bestellte sich aber einen 
Tee, um ihm Gesellschaft zu leisten.
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Während sie auf das Essen warteten, sagte Chris: »Ich 
mach das nicht mehr.«

Er sah aus, als erwarte er Widerspruch, doch als keiner 
kam, fuhr er fort: »Das wird mir alles zu viel. All dieses 
Sterben.«

Felix ließ den Teebeutel in der Kanne kreisen. »Nun ja«, 
meinte er, als wolle er gleich einen Kommentar abgeben, 
tat es dann aber doch nicht. Ließ einfach nur … nun ja 
zwischen ihnen in der Luft hängen.

Die Wahrheit war, er konnte es Chris nicht verdenken. 
Natürlich war er enttäuscht, dass Chris aufhörte, denn 
das hieß, dass er sich an jemand Neues gewöhnen musste. 
Außerdem fand er, dass Chris eine wichtige Tätigkeit auf-
gab. Es gab ohnehin nicht genug von ihnen. Das sagte 
Geoffrey immer bei den langatmigen spätabendlichen An-
rufen, mit denen er Felix ab und zu beglückte.

Wir brauchen mehr Leute wie uns, pflegte Geoffrey zu sa-
gen. Gute Menschen, die bereit sind zu handeln. Denn wenn 
wir’s nicht tun, wer denn dann? Sagen Sie mir das, Rob. Wer, 
wenn nicht wir?

Geoffrey nannte ihn häufig Rob. Oft dachte Felix, dass 
er vielleicht betrunken war, aber das hätte er ihm nicht 
übel genommen. Geoffrey hatte Parkinson und war auf 
Krücken und manchmal auf einen Rollstuhl angewiesen, 
deshalb fand Felix, dass er wahrscheinlich das Recht hatte, 
betrunken zu sein, wann immer er ein Glas an die Lippen 
heben konnte, ohne etwas zu verschütten.

Natürlich war er dem Mann nie persönlich begegnet. 
Wusste nicht einmal, wo er wohnte. Die Exiteers achteten 
peinlich genau auf Anonymität. Geoffrey riet zum Ge-
brauch von Pseudonymen und sagte Felix andauernd, er 
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solle nur ja nie mit jemandem reden, der am Telefon be-
hauptete, für die Exiteers zu sprechen.

Schützen Sie uns alle, Rob, lallte er dann. Geteiltes Ge-
heimnis ist halbes Geheimnis.

Es war Geoffrey gewesen, der ihnen den Namen Exi-
teers verliehen hatte.

Wie Musketeers, verstehen Sie, wie Musketiere?, hatte er 
mehr als einmal zu Felix gesagt. Alle für einen und einer für 
alle. Schließlich kann sich’s ja nicht jeder leisten, in die Schweiz 
zu fahren. Und Felix hatte überlegt, ob das hieß, dass 
Geoffrey es sich nicht leisten konnte, in die Schweiz zu 
fahren.

Eine eifrige Frau mit goldblondem Dutt stellte das Es-
sen auf den Tisch. Blinzelnd tauchte Felix aus seinen Ge-
danken auf und war wieder in dem Café.

»Was meinen Sie?«, erkundigte sich Chris, als wolle er, 
dass Felix ihm seinen Entschluss ausredete, doch der ver-
suchte es erst gar nicht. Bei der Tätigkeit der Exiteers ging 
es um Rechte, und das bedeutete, dass Chris das Recht 
hatte, aus der Gruppe auszuscheiden. Genau wie ihre Kli-
enten das Recht hatten, aus dem Leben zu scheiden  – 
ohne Urteil und ohne Frage –, und ohne jeglichen Ver-
such, sie von einem anderen Standpunkt zu überzeugen.

Und außerdem, wenn Chris aufgeben will, dachte Felix, ist 
er wahrscheinlich nicht mehr der Richtige für die Exiteers.

Nicht standhaft.
Standhaftigkeit war nicht mehr in Mode, aber es war 

eine Eigenschaft, die Felix stets bewundert hatte. Er wollte 
gern glauben, dass er Margaret ein standhafter Ehemann 
gewesen war. Selbst nachdem sie ihn mit ihrer beider Er-
innerungen allein gelassen hatte.
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Selbst danach.
Standhaft.
»John?«
»Ja?« Einen Moment lang begriff Felix gar nichts, dann 

fiel ihm wieder ein, dass Chris gefragt hatte, was er davon 
hielte, dass er die Exiteers verließ.

Also räusperte er sich und sagte: »Das verstehe ich gut.«
Chris nickte dankbar, als hätte Felix seinen Entschluss 

aktiv unterstützt. Als er einen Riesenhappen von seinem 
überbackenen Sandwich abbiss, seilte sich ein langer 
Strang aus geschmolzenem Käse von seiner Unterlippe ab 
und legte sich auf seine dunkelblaue Krawatte.

Felix’ Hand zuckte, doch er schaffte es, das Malheur 
nicht wegzuwischen. Chris war nicht sein Sohn.

Chris verspeiste sein Sandwich ohne weitere Käse-Un-
fälle, dann aß er seinen Kuchen und trank seinen Cappuc-
cino.

Sie waren dazu angehalten, mit öffentlichen Verkehrs-
mitteln zu Einsätzen zu fahren, damit ihre Autos nicht von 
Überwachungskameras gefilmt wurden. Also gingen sie 
zusammen zum Bahnhof Bristol Temple Meads, und 
Chris schüttelte Felix die Hand und sagte: »Alles Gute, 
John.« Felix erwiderte etwas Ähnliches, und Chris ging 
davon, um in den Zug nach Hause zu steigen. Er wohnte 
irgendwo in der Nähe von Winchester, glaubte Felix, si-
cher jedoch war er sich nicht.

Er ging die drei Kilometer zum Busbahnhof zu Fuß 
und fuhr zurück nach Devon.

Mabel wartete im Flur. Sie sah ihn böse an, und vor der 
Hintertür war eine Pfütze.
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Das geschah ihm wohl recht. Felix sah auf die Uhr – er 
war neun Stunden lang fort gewesen. Das nächste Mal 
würde er Mrs Knott von nebenan bitten, sie zu sich zu 
nehmen. Ständig hielt Mrs Knott sie beim Gassigehen 
auf, um mit ihm über Mabel zu plaudern, als wäre sie ein 
preisgekrönter Champion und keine Scheuerbürsten-Pro-
menadenmischung, deren Mundgeruch Farbe abbeizen 
könnte.

Er öffnete die Tür zum Garten, und Mabel bedachte 
ihn mit einem Blick, der besagte, dass es jetzt ja wohl zu 
spät sei, bevor sie gemächlich hinausstakste.

Dann beseitigte er das Pipi mithilfe der Sportseite des 
gestrigen Telegraph und einer Flasche Bleiche. Nachdem 
er sich die Hände gewaschen hatte, stellte er seinen Akten-
koffer auf den Küchentisch und holte die Thermosflasche 
heraus. Er spülte sie und den dazugehörigen Plastikbecher 
aus und stellte beides verkehrt herum zum Trocknen auf 
das Abtropfbrett. Die Alufolie, in der sein Sandwich ge-
wesen war, faltete er auseinander, schüttelte die Krümel 
ab und wischte mit dem Lappen einen Klecks Marmelade 
weg. Dann faltete er sie erneut zu einem Quadrat, strich 
es glatt und legte es in die zweitunterste Schublade zu den 
anderen Folienstücken und einem Sammelsurium aus Pa-
pier- und Plastiktüten, Gummibändern und Schnur.

Schließlich holte er die silberne Kartusche mit dem 
Lachgas und die durchsichtige Plastikmaske hervor, 
wischte sie sauber, damit nicht …

irgendetwas
… darauf zurückblieb, und steckte sie in zwei verschie-

dene Einkaufstüten. Morgen würde er die Kartusche mit-
nehmen und sie in eine Mülltonne in der Nähe der Bib-
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liothek werfen, wo er ein Buch über die Zugrouten von 
Seevögeln verlängern lassen musste. Am Tag darauf würde 
er die Maske und den Schlauch in irgendjemandes Recy-
clingtonne stopfen.

Es war Felix stets zuwider, Beweise zu entsorgen. Das 
fühlte sich etwas schmuddelig an. Was die Exiteers taten, 
war natürlich nicht illegal, das hatte er gründlich über-
prüft. Solange sie den Klienten keine aktive Hilfe leiste-
ten. Sie nicht ermutigten. Ihnen nicht die Kartusche mit 
dem Lachgas beschafften  – das, was Geoffrey als »Tö-
tungsinstrument« bezeichnete. Solange sie einfach nur da-
saßen und das Ende des Lebens bezeugten, war alles gut. 
Der Klient starb schnell und schmerzlos, und die Angehö-
rigen konnten sicher sein, dass der geliebte Mensch nicht 
allein verschieden war, ohne in seinen Tod verwickelt zu 
werden. Jeder bekam, was er wollte. Gelegentlich entgin-
gen irgendwelchen Versicherungen ein paar Prämien, aber 
da die Erfüllung ihrer Verträge ja unnötiges Leiden vor-
aussetzte, war Felix’ Gewissen makellos rein. Trotzdem 
wäre es töricht gewesen, etwas herumliegen zu lassen, das 
einen misstrauischen Zeitgenossen dazu verleitet hätte, 
unangenehme Fragen zu etwas zu stellen, das auf den ers-
ten Blick wie der durchaus erwartbare Tod eines unheilbar 
Kranken ausgesehen hatte. Und Felix Pink war nie ein 
törichter Mensch gewesen.

Er öffnete den Schrank in der Ecke. Seine eigenen 
Lachgaskartuschen lagen hinter dem Hundefutter. Die 
hatte er sich von dem kooperativen Zahnarzt besorgt, den 
Geoffrey ihm nach dem dritten oder vierten Exit, bei dem 
er dabei gewesen war, empfohlen hatte. Mrs Casper  – 
eine allem Anschein nach sehr liebenswerte Frau mit 
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einer degenerativen Erkrankung des motorischen Ner-
vensystems. Damals hatte Felix schon genug gesehen, um 
zu wissen, was für ein leichtes, was für ein sanftes Ende 
Lachgas einem bescherte. Ab und zu kaufte er eine fri-
sche Kartusche, nur um sicher zu sein, dass alles noch 
verwendbar war. Eines Tages würde er das Zeug brauchen, 
und es würde da sein. Eher früher als später, hoffte er. 
Aber natürlich nicht vor Mabel, denn in diesen Zeiten der 
Zwergpudelchen und Kuschelterrier schaffte sich doch 
niemand einen struppigen alten Mischling an – schon gar 
nicht einen struppigen alten Mischling, der sein Gesicht 
gern in Fuchskot rieb.

Aber wenn Mabel nicht mehr da war, dann würde seine 
Zeit kommen …

Gestern hat Mabel Lamm mit Gemüse bekommen, über-
legte er, sie sollte heute Abend also wohl kein rotes Fleisch 
fressen. Thunfischterrine vielleicht oder Hühnerragout. Er 
hielt die Dose auf Armeslänge von sich weg, um die In-
haltsstoffe des Hühnerragouts entziffern zu können, und 
stellte enttäuscht fest, dass darunter nur sieben Prozent 
Fleischerzeugnisse waren. Fleischerzeugnisse. Das öffnete 
der Möglichkeit Tür und Tor, dass ein paar dieser sieben 
Prozent gar kein Hühnerfleisch waren. Felix überlegte, 
welches Fleisch so viel minderwertiger sein konnte als 
Huhn, dass die Hersteller es lieber als »Fleisch« bezeich-
neten, als es beim Namen zu nennen und das auf dem 
Etikett in alle Welt hinauszuposaunen.

Mabel stupste mit der Nase gegen seine Wade.
»Ist ja gut, ist ja gut«, sagte er. Er kippte die Thunfisch-

terrine in ihren Napf und stellte ihn auf die kleine Plastik-
matte, die den Fußboden vor Kleckereien schützte.
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Als er sich mit der gebührenden Rücksicht auf seine 
Hüfte aufgerichtet hatte und wieder nach unten schaute, 
hatte Mabel alles verputzt und blickte erwartungsvoll zu 
ihm auf. Er ignorierte sie und ging langsam ins Schlafzim-
mer hinauf, um seinen blauen Mantel in den Kleider-
schrank zu hängen. Heute hatte er ihn wohl für dieses Jahr 
zum letzten Mal getragen, es sei denn, es gäbe noch einen 
plötzlichen Kälteeinbruch.

Eine Weile stand er vor dem offenen Schrank und mus-
terte seine Garderobe mit pragmatischem Blick.

Die Zeiten des Kleiderkaufens waren für ihn vorbei. Vor 
einem Jahr hatte er seine letzte Dreierpackung Unterho-
sen gekauft, und die Socken, die er jetzt besaß, würden ihn 
überdauern. Das war ein sonderbares Gefühl – dass seine 
Socken ihn überleben würden.

Allerdings war das natürlich auch schon bei anderen 
Dingen so gewesen.

Das letzte Haus.
Das letzte Auto.
Felix überlegte, wie genau er es wohl abpassen könnte. 

Die letzte Dose Rasierschaum? Das letzte Glas Marme-
lade? Manchmal fragte er sich, ob sein letzter Gedanke 
wohl einem Liter Milch gelten würde, der in seinem Kühl-
schrank sauer wurde.

Er besaß drei Anzüge – einen aus Tweed, einen dunkel-
blauen mit Nadelstreifen und einen schwarzen – und fünf 
Hemden; vier weiße und ein in gedeckten Farben karier-
tes. Zwei Hosen, eine grau und eine braun; drei Krawat-
ten und drei Paar Schuhe: braune Halbschuhe, glänzende 
schwarze Beerdigungsschuhe und  – ein Fehlkauf  – ein 
Paar Slipper, die er niemals trug, weil ihm Schuhe ohne 
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Schnürsenkel grundsätzlich ein Gräuel waren.
Er hängte den dunkelblauen Mantel an die Kleider-

stange, gleich neben eine beigefarbene Jacke mit Reißver-
schluss.

Felix war mit dem größten Teil seiner Garderobe im 
Reinen, die Jacke jedoch machte ihm immer noch zu 
schaffen. Margaret hatte sie vor Jahren bei Marks & 
Spencer gekauft, und er war insgeheim entsetzt gewesen. 
Felix war kein Abenteurer, doch er wäre nicht im Traum 
da rauf gekommen, dass er einmal so etwas Biederes tra-
gen würde. So eine Greisenjacke. Jahrzehntelang hatte er 
alte Männer in genau dieser Jacke gesehen, oft mit dazu 
passenden Schirmmützen und Gehstock. Er hatte eine 
verschwommene Erinnerung an seinen Vater in so einer 
 Jacke, und möglicherweise auch an seinen Großvater. 
Dass Margaret anscheinend gedacht hatte, mit vierund-
sechzig sei die Jacke das passende Kleidungsstück für ihn, 
war ein ziemlicher Schlag gewesen.

Das Problem war, jetzt trug er sie andauernd! Sie war 
warm, aber nicht zu warm. Man konnte sie in der Wasch-
maschine waschen, und sie war ganz schnell wieder tro-
cken und sah aus wie neu, und sie passte zu allem anderen 
in seinem Kleiderschrank. Irgendwie ließ sie alles Förm-
liche leger wirken und alles Legere förmlich. Rein aus 
Prinzip hatte Felix zehn Jahre lang nach etwas Ausschau 
gehalten, womit er sie ersetzen könnte, wenn sie denn 
endlich verschlissen war. Doch die Jacke verschliss einfach 
nicht, und er war viel zu sehr Kind seiner Generation, um 
auch nur im Traum daran zu denken, etwas wegzuwerfen, 
wenn es noch durchaus brauchbar war. Auch wenn er je-
des Mal eine existenzielle Krise durchlebte, wenn er sie 
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anzog.
Er schloss die Kleiderschranktür, ging nach unten und 

sah sich die Quizshow vom Nachmittag an, die er aufge-
nommen hatte.

Mabel kläffte, um ihn wissen zu lassen, dass sie Hilfe 
brauchte, um aufs Sofa zu klettern.

Margaret hatte Mabel nie auf dem Sofa geduldet, aber 
als sie nicht mehr da gewesen war, hatte Felix sich ge-
dacht: Warum nicht? Ächzend erhob er sich, um den Hund 
auf das Kissen neben sich zu heben, doch ehe er sich bü-
cken konnte, hopste sie aufs Sofa, wuselte hinter ihm vor-
bei und ließ sich auf seinen angewärmten Platz plumpsen.

»Runter da, Mabel«, sagte er streng, doch sie beachtete 
ihn nicht.

»Hey!« Er stupste sie an. »Geh auf deinen Platz!«
Bis auf ein Augenverdrehen stellte Mabel sich tot, und 

Felix seufzte. Genau darum nicht. Noch etwas, womit 
Margaret recht gehabt hatte. Mabel war ein sehr willens-
starker Hund und gab sich bei dieser speziellen Auseinan-
dersetzung niemals geschlagen. Allein die Tatsache, dass 
er sie hochheben und woanders hinsetzen konnte, verhin-
derte, dass sie jedes Mal gewann. Wäre Mabel ihrerseits 
dazu in der Lage gewesen, vermutete Felix, dann würde er 
sich das Quiz jetzt vom Garten aus ansehen und sich da-
bei die Nase am Wohnzimmerfenster platt drücken.

Er ließ sie, wo sie war, und ging in die Küche, um mit 
dem Puzzle weiterzumachen.

Er hatte sich immer für einen Spitzenpuzzler gehal-
ten und sich deswegen für eine sehr herausfordernde 
Zweitausend-Teile-Schneelandschaft mit Rentieren ent-
schieden; es hieß Eisige Einöde. Und wie öde das Ganze 
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geworden war … Die Rentiere waren kein Problem, die 
waren praktisch fertig. Der Schnee jedoch war sehr wohl 
ein Problem. Felix hatte vier Ecken, den größten Teil des 
Randes und etliche unzusammenhängende Flecken wei-
ßen Schnee oder blauen Himmel, die mehr durch Glück 
als durch Geschick zustande gekommen waren. Der 
größte Teil des Schnees und der gelben Grasbüschel al-
lerdings lag als verlockende Tundra noch immer in der 
Schachtel. Felix saß jetzt schon seit fast sechs Monaten 
an dem Puzzle und brachte nur selten mehr als ein paar 
Teile pro Tag unter. Er hatte sich völlig übernommen, aber 
aufgeben war ihm zuwider.

Also nahm er ein Grasbüschel zur Hand. Es sah aus wie 
Hunderte andere Büschel, doch er wusste, es war jenes 
Grasbüschel, das ihn schon seit Wochen gepeinigt hatte. 
Jede einzelne Option, die es bot, hatte er aufs Gründlichste 
untersucht, hatte sich mit einer Lupe über das Bild auf der 
Schachtel gebeugt, um jedes winzige Detail zuordnen zu 
können – das grobe braune Gras, der glatte weiße Schnee 
darunter –, und doch schien dieses Büschel zu einem ande-
ren Puzzle zu gehören. Nichtsdestotrotz brütete Felix eine 
Viertelstunde darüber, bevor er es für den nächsten Tag 
zur Seite legte und stattdessen nach einem Stück Himmel 
vom Himmelhaufen griff. Blassblau, ohne irgendwelche 
Merkmale, mit drei Löchern und einer Nase. Er kannte 
die richtigen Namen für Löcher und Nasen nicht, wusste 
noch nicht einmal, ob es überhaupt richtige Namen dafür 
gab, aber so nannte er sie eben, Löcher und Nasen. Nicht 
dass das eine Rolle spielte: Sie waren alle am falschen Platz 
oder hatten den falschen dezenten Blauton.

Auf der Schachtel stand: Ab 8 Jahre. Felix schnaubte.
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Das Telefon klingelte. Er gab ein missbilligendes Ge-
räusch von sich und schaute stirnrunzelnd zur Uhr hin-
auf. Es war nach neun, also konnte es nur Geoffrey sein. 
Auch vor neun Uhr abends bekam er nur selten Anrufe 
von irgendjemandem, höchstens Werbeanrufe, und da war 
jetzt meistens ein Roboter dran. Fast vermisste Felix die 
guten alten Zeiten, als man noch bei richtigen Menschen 
einfach aufgelegt hatte.

»Rob?«, sagte Geoffrey. »Chris steigt aus!«
»Das hat er mir gesagt«, antwortete Felix.
»Wirklich zu schade«, meinte Geoffrey. »Wir können es 

uns nicht leisten, Leute zu verlieren, wir haben so viel Ar-
beit.«

»Ach ja?«, fragte Felix einigermaßen überrascht.
»Natürlich. Wir werden überschwemmt.«
»Überschwemmt?«
»In der Tat«, bekräftigte Geoffrey. »Wir kriegen zwanzig 

Anrufe die Woche.«
Felix war verblüfft über die niedrige Zahl, die für 

Geoffrey überschwemmt werden bedeutete – vor allem, da er 
wusste, dass nicht alle Anrufer als akzeptable Klienten er-
achtet werden würden. Die Exiteers waren dazu da, um 
Menschen mit unheilbaren, tödlichen Krankheiten zu hel-
fen, deren Schmerzen für sie bedeuteten, dass ihr Leben 
nicht länger erträglich war. Geoffrey hatte ihm schon vor 
langer Zeit gesagt, dass es bei diesem Geschäft nicht da-
rum ginge, es Leuten leicht zu machen, die einfach nur 
»alles ein bisschen satthatten«.

Felix war etwas enttäuscht, dass ihre Dienste so wenig 
gefragt waren, doch andererseits machten sie ja auch nicht 
gerade im Branchenbuch Werbung für sich. Ihre Tätigkeit 
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war ein Geheimtipp, nur durch vorsichtige Mundpropa-
ganda zugänglich. Sie basierte auf Instinkt, Vertrauen und 
Heimlichkeit, und die Tatsache, dass pro Woche nur zwan-
zig Anrufe eingingen, musste bedeuten, dass es einen sehr 
viel größeren Bedarf gab.

Also mäßigte er seine Enttäuschung und fragte: »Und 
wie viele Exiteers gibt es?«

»Sieben«, erwiderte Geoffrey. »Jetzt noch sechs.«
Jetzt war Felix wirklich verblüfft. Er hatte keine Ahnung 

gehabt, dass sie so wenige waren. Hatte nie groß über eine 
Zahl nachgedacht, aber er hätte schon geschätzt, dass es 
im ganzen Land etwa hundert Gleichgesinnte gab. Ir-
gendwie hatte er sich selbst immer als kleinen Teil eines 
sehr viel größeren Netzwerks betrachtet. Ein Rädchen in 
einem Getriebe von beachtlichem Ausmaß. Nicht in dem 
eines Schlachtschiffs oder eines Kampfflugzeugs natür-
lich, sondern vielleicht in dem einer Dampfmaschine oder 
einer Kirchenuhr. Zu erkennen, dass er eher eine Sprung-
feder in einem Toaster war, war ein wenig enttäuschend.

Außerdem verdross es ihn ein bisschen, Rob genannt zu 
werden, wenn Geoffrey sich lediglich die Namen von nur 
sieben Frontkämpfern zu merken brauchte.

Jetzt nur noch von sechs.
Aber dann ging ihm auf, dass Geoffrey, selbst wenn er 

sich seinen Namen merken würde, ihn John nennen 
würde, was gar nicht sein richtiger Name war. Also nahm 
er es übel und verzieh ihm, beides im selben Moment. Das 
konnte Felix gut. Es hatte in seinem Leben so Großes 
gegeben, worüber er sich hatte grämen müssen, dass es 
sehr viel leichter geworden war, Kleines zu verzeihen.

Geoffrey seufzte. »Sie würden sich wundern, wie schwer 
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unterstützen, was wir tun, aber nur sehr wenige wollen 
dabei mitmachen. Und viele von denen, die das wollen, 
sind einfach nicht … geeignet.«

»Das kann ich mir vorstellen«, meinte Felix.
»Wirklich«, sagte Geoffrey. »Bei so etwas kann man gar 

nicht vorsichtig genug sein.«
»Selbstverständlich«, pflichtete Felix ihm bei. »Und mit 

wem arbeite ich jetzt zusammen?«
Exiteers arbeiteten immer zu zweit. Wegen des emotio-

nalen Beistands, sagte Geoffrey, doch Felix – Buchhalter 
durch und durch – nahm an, dass so dafür gesorgt werden 
sollte, dass niemand etwas klaute. Fast alle seine Einsätze 
hatte er mit Chris absolviert. Nur beim allerersten Mal 
hatte er mit einer lebhaften Frau in mittleren Jahren na-
mens Wendy zusammengearbeitet, die anscheinend kurz 
danach selbst gestorben war. Geoffrey hatte erzählt, dass 
sie bei einem Yogakurs an einem Bonbon erstickt sei. Das 
war Felix so bizarr erschienen, dass es einfach wahr sein 
musste.

»Ich kümmere mich drum«, versprach Geoffrey. »Und 
sage Ihnen dann Bescheid.«

»Vielen Dank, Geoffrey.«
»Gute Nacht, Rob.«
Felix legte auf und rief dann ins Wohnzimmer hinüber: 

»Ab in den Garten, Mabel!«
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Felix trug stets seinen besten Anzug, wenn er seine Frau 
und seinen Sohn besuchen ging. Den dunkelblauen mit 
den Nadelstreifen mit einem weißen Hemd und der grün-
blau karierten Krawatte, die Margaret ihm gekauft hatte, 
als sie sich zum letzten Mal an Weihnachten erinnert hatte.

In Schale geschmissen. So würde sie das nennen. Das 
hörte man gar nicht mehr – und auch keine der anderen 
alten Redensarten. Und die neuen fingen alle mit Sch 
oder F an.

Es war ein vollkommener Maimorgen. Sonnig, aber 
nicht zu heiß, und mit einer sachten Brise. Felix hatte im 
Laden an der Ecke Blumen gekauft. Es waren gelbe Tul-
pen, und sie waren auch ganz hübsch, doch sie waren in 
zahllose Schichten aus Klarsichtfolie und braunem Papier 
eingewickelt, wo eigentlich nur ein bisschen Gärtner-
schnur nötig gewesen wäre, um sie zusammenzuhalten.

Er öffnete den Kofferraum, holte seine Thermosflasche 
und den zusammenklappbaren Campingstuhl heraus und 
trottete den Hügel hinauf.

Margaret und Jamie waren Seite an Seite auf dem Hang 
begraben, von dem aus man über die ganze Stadt blicken 
konnte und dahinter auf die Flussmündung. Felix hatte 
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schon vor vielen Jahren für die ursprüngliche Doppelgrab-
stelle dicht bei der Eiche bezahlt, aber als Jamie gestorben 
war, hatten sie ihn dort beerdigt, und Felix hatte den Kauf 
einer dritten Grabstelle daneben ausgehandelt. Der künf-
tige Bewohner dieser Parzelle hatte erkannt, dass hinter 
Felix’ merkwürdigem Ansinnen ein Mann mit einem 
sehnlichen Wunsch steckte, während er selbst lediglich ein 
Mann mit einer widerstrebend anerkannten Notwendig-
keit war, deshalb hatte er bei dem Verkauf einen Mordsrei-
bach gemacht. Doch das störte Felix nicht. Er hatte genug 
Geld und nur noch wenig, wofür er es ausgeben konnte.

Jetzt fand er Trost in dem Wissen, dass er wieder seinen 
Platz neben seiner Frau und seinem Sohn einnehmen 
würde, wenn er starb.

Er stand am Fuß der Gräber, während eine Amsel in 
der Hecke ganz in der Nähe mächtig angab.

»Hallo, Margaret«, sagte er leise.
Die Amsel antwortete ihm mit einem langen, fröhlichen 

Zwitschern, doch Margarets Grabstein verkündete ledig-
lich: LIEBEVOLLE EHEFRAU UND MUTTER

Felix wünschte, er hätte eine andere Inschrift gewählt. 
Diese hatte er in zahllosen Nachrufen gesehen, und des-
halb war sie ihm – in einer Zeit der Haltlosigkeit – sicher 
erschienen. Inzwischen jedoch dachte er immer öfter, dass 
sich das anhörte, als wäre Margaret nur Ehefrau und Mut-
ter gewesen, und das war sehr weit von der Wahrheit ent-
fernt. Allerdings hatte Felix erst nach ihrem Tod wirklich 
begriffen, dass sie die Sonne gewesen war und er und Ja-
mie bloß zwei kleine Planeten, die in ihrem Orbit ge-
schwebt hatten, gehalten von ihrer Schwerkraft, erhellt 
von ihrem Licht und schwelgend in ihrer Wärme.
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Alle hatten Margaret geliebt. Die Menschen hatten ihre 
Freundlichkeit geschätzt und ihre Weisheit und ihren Hu-
mor, und sie hatten sich dazu herabgelassen, auch ihn zu 
mögen, nur weil er mit ihr zusammen war.

Doch als sie ihn dann nach und nach verlassen hatte, 
waren auch ihre Freunde gegangen, bis Felix mit Marga-
ret ganz allein gewesen war. Und dann vollkommen allein 
ohne sie. Nach ihrem Tod war er so erschöpft gewesen, 
dass er kaum noch denken konnte. Ihr langsames Sterben 
war wie eine Dampfwalze gewesen, die versuchte, ihn zu 
überrollen, während er von Bordstein zu Bordstein tau-
melte und versuchte, dem Unausweichlichen zu entkom-
men. Oft fühlte es sich an, als wäre er ebenfalls gestorben, 
denn alles, was jetzt noch übrig war, war ein blasser Schat-
ten seiner selbst, der wie eine schlaffe Spitzengardine in 
einem Fenster hing, an dem sich kein Luftzug rührte.

Ohne dich bin ich nichts. Das hätte er in Stein meißeln 
lassen sollen.

Wenigstens hatten sie es bei Jamie richtig gemacht …
DENEN, DIE IHN INNIG LIEBTEN,
ZU FRÜH GENOMMEN

Innig war Margarets Entschluss gewesen. Felix hatte 
noch nie das Wort innig auf einem Grabstein gesehen und 
fand es ziemlich aufgesetzt. Sie hatten sich deswegen ge-
stritten. Sogar richtig Krach gehabt. Jetzt, wo er daran 
dachte … das war der einzige richtige Streit gewesen, den 
er und Margaret je gehabt hatten. Das einzige Mal, dass 
sie wegen irgendetwas richtig wütend geworden war. Doch 
natürlich war ihm jetzt jedes Mal, wenn er die Worte las, 
klar, dass sie recht gehabt hatte und dass das innig nicht 
nur notwendig war, sondern tatsächlich das Allerwich-
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tigste auf dem Stein. Und dass er unerträglich blöd gewe-
sen war, etwas anderes zu denken oder zu sagen.

Margaret hatte mit allem recht gehabt. Das merkte er 
noch immer jeden Tag. Wann immer er nicht weiterkam 
oder verwirrt war, fragte Felix sich: Was würde Margaret 
tun? Und die Antwort kam, als wäre sie da und flüsterte 
sie ihm ins Ohr. Die junge, verständige Margaret natür-
lich. Nicht die alte, traurige Margaret, deren Verstand sie 
verlassen hatte und deren Gedächtnis dahin war und die 
sich an seinen Arm klammerte und stammelte: Versprich’s 
mir! Versprich mir, dass du dich um Jamie kümmerst!

Und er konnte nur sagen: »Ich verspreche es«, weil sie 
nicht wusste, dass ihr Sohn schon tot war.

Felix kippte die Nelken von letzter Woche in die Hecke, 
dann wusch er die Plastikvase aus und füllte sie neu – bei-
des mit dem Wasser, das er in einer Flasche mitgebracht 
hatte – und arrangierte die Tulpen in der Vase. Das Einwi-
ckelpapier faltete er zu einem Quadrat und legte es unter 
einen Stein, damit es nicht davongeweht wurde. Er würde 
es nachher mitnehmen. Und es recyceln. Selbstverständ-
lich in zwei verschiedenen Containern. Beide unpassend 
groß, beide aus Kunststoff. Und dann würde ein Lastwa-
gen, der Dieselabgase ausstieß, kommen und seinen Teil 
dazu beitragen, den Planeten zu retten …

Er klappte den Campingstuhl auseinander und setzte 
sich.

Der Friedhof war von frühlingshaftem Leben erfüllt. 
Die Bäume sangen ihr raschelndes Lied, kleine Tiere und 
Vögel huschten durchs Unterholz, und jeder Spatz und 
jede Meise schien Grashalme oder eine flaumige Feder 
mit sich herumzuschleppen. Eine Hummel brummte so 
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schwerfällig vorbei, als hätte sie den falschen Gang ein-
gelegt, und eine Amsel kam aus der Hecke hervorge-
hüpft, um Felix ein Stück orangefarbene Strohschnur zu 
zeigen.

Er lächelte und schloss die Augen. Dieser Ort tröstete 
ihn und baute ihn wieder auf. Gab ihm die nötige Kraft, 
um weiterzumachen. Eines Tages, so hoffte er, würde er 
ihm die nötige Kraft verleihen, um aufzugeben.

Hoch über ihm kreischten Möwen. Sofort dachte er da-
ran, wie er mit Jamie fischen gewesen war. Sah zu, wie sein 
Sohn ein Stück Makrele auf einen Haken spießte, voller 
Angst, er könnte sich in die zarten Fingerchen stechen … 
Ich KANN das! Lass MICH! Felix lachte in sich hinein. 
Gefangen hatten sie natürlich nichts. Wie denn auch? Ja-
mie war so aufgeregt gewesen, dass er die Schnur alle zehn 
Minuten eingeholt hatte, um nach dem Köder zu sehen. 
Da hätte auch der selbstmörderischste Fisch keine Chance 
gehabt.

Sein Lächeln verging. Es war schwer, aus diesen Erin-
nerungen nicht in sehr viel schlimmere abzugleiten: von 
dem Jungen zu dem jungen Mann, dessen langsamer Tod 
das zerbrechliche Floß des Glaubens versenkt hatte, an 
das sie sich alle drei elende Jahre lang geklammert hatten, 
hilflos dahintreibend auf einem Meer aus falschen Hoff-
nungen und Plattitüden von Ärzten, deren Bestes niemals 
gut genug sein würde. Sie hatten es alle gewusst, jedoch 
nie darüber gesprochen. Stattdessen hatten sie an Jamies 
Krankenhausbett geplaudert und Canasta gespielt oder 
still dagesessen, während er schlief und mit jedem Ausat-
men kleiner wurde, bis sich die Bettdecke kaum noch über 
ihm wölbte.



In seinem Zimmer waren sie stets fröhlich und optimis-
tisch gewesen.

Die Risse in dieser Fassade hatten sie sich fürs Parkhaus 
aufgehoben.

Niemand sprach je von dem erbarmungslosen Parken, 
das ein schwer kranker Angehöriger Krankenhausbe-
suchern abverlangte. Zweimal täglich, jeden Tag in die-
sem schrecklichen vielstöckigen Betonklotz, in dem es 
nach Urin und Smog stank. Das ständige Kleingeld für 
den Parkscheinautomaten. Die lange Schlange vor der 
Schranke. Das Vergessen, wo das Auto stand. In dieser 
Reihe? Auf dieser Ebene? In diesem Parkhaus? Nur ein 
einziges Mal war Margaret während dieses ganzen langen 
Albtraums zusammengebrochen, als sie einmal den Wagen 
nicht hatten finden können. Sie hatte sich zusammenge-
krümmt und auf einer fremden Kühlerhaube geschluchzt, 
während er neben ihr gestanden, ihr völlig sinnlos den Rü-
cken gerieben und krampfhaft die Schlüssel für gar nichts 
umklammert hatte.

Bei der Beerdigung hatte Felix den geradezu schmerz-
haften Wunsch verspürt, dem Pfarrer eine zu knallen.

Gott kümmerte sich nicht um sie. Nur sie kümmerten 
sich umeinander. Er und Margaret hatten sich um Jamie 
gekümmert, und dann hatte er sich um Margaret geküm-
mert, als sie nicht mehr für sich selbst sorgen konnte, und 
jetzt hatte er niemanden mehr, um den er sich kümmern 
konnte, außer Mabel.

Und niemand kümmerte sich um ihn.
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Der neue Exiteer nannte sich Amanda.
Sie saß draußen vor einem kleinen Café auf dem Platz 

in Bideford, ganz in der Nähe der Haltestelle, an der Felix 
aus dem Bus gestiegen war. Eine Andeutung herbstlicher 
Kühle lag in der Luft, doch es war sonnig und windig. 
Also genau das richtige Wetter für die beigefarbene Jacke 
mit dem Reißverschluss. Felix stellte sich vor, und Amanda 
gab ihm die Hand. Vor ihr stand ein volles Glas heißer 
Schokolade, und Felix bestellte sich eine Kanne Tee.

Sie war verblüffend jung, und er überlegte, wie die Exi-
teers wohl auf sie gestoßen waren. Er selbst war von einer 
älteren Frau rekrutiert worden, die in dem Bestattungsin-
stitut arbeitete, in dem Margaret aufgebahrt worden war. 
Elspeth hatte auf ihrem kleinen schwarzen Namensschild 
gestanden. Weißes Haar. Blaue Augen. Ein gütiger Mund.

Es tut mir leid, dass sie so gelitten hat, hatte sie gesagt, und 
Felix hatte mit einem Kopfnicken auf den verwelkten 
Leichnam seiner Frau gedeutet und geantwortet: Der Tod 
war für uns beide eine Erlösung.

Er wusste nicht mehr genau, wie das Gespräch von 
Margarets Tod auf die Exiteers gekommen war, nur dass 
er in diesem Moment nicht zurückgeschreckt war. Elspeth 
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hatte Anspielungen auf eine Gruppe gemacht, die Beihilfe 
zum Suizid unterstützte, und gesagt, sie würde »ihm die-
sen Gedanken mitgeben« – zusammen mit ihrer Visiten-
karte.

Felix hatte sechs ganze Monate darüber nachgedacht, 
denn er gehörte nicht zu denen, die wagten, bevor sie wäg-
ten und noch einmal wägten – und dann womöglich noch 
eine Art Risikoeinschätzung in Auftrag gaben. Vorsicht 
war ebenso ein Teil von ihm wie Margaret oder Jamie oder 
Marmeladen-Sandwiches.

Doch schließlich hatte er Elspeth angerufen. »Ich würde 
gern ein Exiteer sein«, hatte er gesagt und war sich dabei 
vorgekommen, als bewerbe er sich darum, Batman zu 
werden. Aber Elspeth hatte nicht gelacht. Sie hatte ihm 
gesagt, wo er sich mit ihr treffen sollte, und am Ende eines 
zivilisierten gemeinsamen Teetrinkens bei Banburys war 
er für tauglich befunden worden. Nach welchen formalen 
psychologischen Maßstäben sie das entschieden hatte, 
war ihm nie genau klar gewesen. Wahrscheinlich nach gar 
keinen, argwöhnte er. Doch Elspeth schien eine sehr intel-
ligente Frau zu sein, und er hatte auf ihr gesundes Urteils-
vermögen vertraut.

Felix hoffte, dass jemand wie Elspeth Amanda gründ-
lich überprüft hatte, aber wirklich, jemand hätte ihn war-
nen müssen, dass sie so jung war.

»Haben Sie so etwas schon mal gemacht?«, erkundigte 
er sich, sobald die Kellnerin davonging.

»Nein«, antwortete sie. »Sie?«
Er nickte. »Viele Male.«
»Wie viele?«, wollte sie wissen. »Male, meine ich. Wie 

viele Male?«
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Sie war nervös. Vor seinem ersten Mal war er auch ner-
vös gewesen.

»Siebenundzwanzig.«
Mit großen Augen starrte sie ihn an. »Das sind aber … 

viele.«
So wie sie das sagte, hörte es sich an, als wäre er eine Art 

Serienmörder, und das hatte sie bestimmt gemerkt, denn 
sie lief rot an, sodass sie noch jünger aussah als ohnehin 
schon. Er schätzte sie auf fünfundzwanzig, selbst wenn 
man eine übersteigerte Wahrnehmung von Jugend aus der 
Fernperspektive eines Fünfundsiebzigjährigen mit einkal-
kulierte.

»Es wird leichter«, meinte er. »Nicht dass es jemals an-
genehm wird.«

Amanda nickte und schaute auf ihre Schokolade, die 
in  dem hohen Glas kalt wurde. Der größte Teil der 
Schlagsahne war bereits in der trüben Flüssigkeit versun-
ken.

»Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«
»Dreiundzwanzig«, antwortete sie und fragte dann be-

klommen: »Ist das okay?«
»Selbstverständlich«, beteuerte er, obgleich es ja noch 

schlimmer war, als er gedacht hatte. »Sie müssen nur im-
mer daran denken, dass wir eine rein passive Rolle spielen, 
keine aktive. Das Wichtigste, das wir unseren Klienten an-
bieten können, ist Güte und Ruhe. Wir bieten ihnen die 
nötige Unterstützung, um diese Welt ohne Schmerz oder 
Angst zu verlassen. Wenn wir das tun, haben wir alles ge-
tan, was uns möglich war.«

Sie nickte. Dann runzelte sie die Stirn und fragte: »Und 
was ist, wenn ich Panik kriege?«
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Felix musterte sie prüfend. Sie hatte gerade, dunkle Au-
genbrauen, die sie vernünftig wirken ließen. Also sagte er 
ausschließlich aufgrund ihrer Augenbrauen: »Sie kriegen 
keine Panik.«

»Und wenn ich gefühlsduselig werde? Wenn ich … los-
heule?«

»Ist das wahrscheinlich?«
Sie zog die Brauen zusammen, allerdings war ihre Stirn 

noch so jung, dass die Furchen, die dabei entstanden, 
flach und flüchtig waren. »Wenn ich traurig bin vielleicht.«

»Nun ja, traurig zu sein, ist schon in Ordnung«, sagte 
Felix, »aber ich würde sehr von irgendwelchen Gefühls-
ausbrüchen abraten, solange wir bei dem Klienten sind.«

»Was denn für Gefühlsausbrüche?«
»Lautes Klagen«, meinte er. »Sich die Kleider zerrei-

ßen.«
Sie überraschte ihn damit, dass sie den Witz als solchen 

erkannte. Wenn sie lachte, leuchtete ihr ganzes Gesicht 
auf, und sie sah aus, als wäre sie höchstens zwanzig.

Er hoffte wirklich, dass Geoffrey wusste, was er tat.
»Warum … machen Sie das?«, wollte sie wissen.
Felix nahm den Deckel von der Kanne und inspizierte 

seinen Tee. Er rührte ein wenig um und legte den Deckel 
wieder an seinen Platz. »Ich glaube, jeder hat seine eige-
nen Gründe.«

»Meine Großmutter ist an Krebs gestorben«, sagte sie, 
als hätte er sie gefragt. »Erst hatte sie eine Sorte und dann 
eine andere, und danach noch eine dritte. Sie hat zwei 
Jahre gebraucht, und die letzten paar Monate waren, 
also, echt total grauenvoll.« Sie hielt inne und betrachtete 
die Leute, die vorbeieilten, einkauften, plauderten, ihre 
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Hunde ausführten. »Ich wünschte, ich hätte damals hier-
von gewusst.«

Mit gedämpftem Klirren ließ sie den Löffel in ihre 
Schokolade fallen, und Felix wusste, dass sie sie nicht aus-
trinken würde.

Er nickte. Jetzt war ihm ein bisschen wohler, was sie 
betraf.

»Gehen wir?«, fragte er.
Er bestand darauf zu bezahlen und ließ ein Trinkgeld 

auf der Untertasse zurück. Zwanzig Prozent. Margaret 
hatte immer zu viel Trinkgeld gegeben, und das hatte 
ihn immer geärgert. Doch jetzt tat er es ihr zum Anden-
ken und erfreute sich jedes Mal an seiner Mini-Freigiebig-
keit.

»Okay«, sagte Amanda und sah plötzlich wieder älter 
aus. Als sie nach ihrer Handtasche griff, die über ihrer 
Stuhllehne hing, sah Felix, dass ihre Hände zitterten.

»Sie schaffen das schon«, sagte er freundlich.
Sie schenkte ihm ein Lächeln, aber es war klein und 

verspannt und hielt sich nicht lange.

Der Schlüssel lag unter der Fußmatte.
Natürlich.
Manchmal dachte Felix über den Profit nach, den er 

machen könnte, wenn er Einbrecher wäre und nicht Buch-
halter im Ruhestand.

Drinnen kläffte ein kleiner schwarz-braun gefleckter 
Hund sie an, dann verstummte er und roch Mabel an sei-
nem Hosenbein.

»Braver Junge«, sagte Felix, und der Hund wedelte mit 
dem Schwanz und trottete ins Wohnzimmer.
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»Das fühlte sich so was von verkehrt an«, flüsterte 
Amanda und blickte sich nervös um.

Felix nickte. Einfach so das Haus eines Fremden zu be-
treten, fühlte sich immer verkehrt an. Allerdings empfand 
er diesen kleinen Nervenkitzel nicht als unangenehm.

An der Wand der Treppe hingen Fotos. Alte Schwarz-
Weiß-Aufnahmen. Es machte Felix immer traurig, Fotos 
von Menschen zu sehen, die er nicht kannte, und sich zu 
fragen, wo die Fotos – und die Menschen – wohl hinka-
men, nachdem sie in Vergessenheit geraten waren.

Das Haus roch nicht nach Pillenfläschchen, aber es war 
ein bisschen ungepflegt. Nicht schmutzig, aber unordent-
lich. Auf dem Boden lag eine Herrensocke.

»Hallo?«
Der Hund kläffte einmal, eine menschliche Antwort je-

doch war nicht zu vernehmen.
Sie gingen zum Fuß der Treppe, und sofort konnte 

 Felix das mühsame Atmen hören – als versuche ein Mara-
thonläufer, durch einen Strohhalm Luft zu holen.

Menschen, die im Sterben lagen, machten alle mögli-
chen Geräusche – Ächzen, Furzen, Stöhnen –, doch es war 
das Ringen nach Luft, das Felix stets im Gedächtnis blieb. 
Das sich in seine Träume drängte und ihn schwitzend und 
keuchend hochschrecken ließ.

Das hier war mit das Schlimmste, was er je gehört hatte.
»Mr Cann?«
Keine Antwort. Nur dieses fürchterliche Japsen.
Er sah Amanda an. Sie war blass geworden. »Ich …«, stieß 

sie hervor. »Ich glaube … ich glaube, ich kann das nicht.«
»Natürlich können Sie es«, erwiderte Felix. »Sie schaffen 

das.« Er bedachte sie mit einem aufmunternden Lächeln, 
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griff nach dem Treppengeländer und ging voran, ehe sie 
widersprechen konnte. Dabei schaute er sich nicht um, 
aber er merkte, dass sie ihm folgte.

Die Düsternis nahm zu, als sie die Treppe hinaufstie-
gen, und als Felix’ Kopf sich über die letzte Stufe hob, sah 
er, wieso. Nur eine Tür im Flur stand offen  – die zum 
Schlafzimmer an der Rückseite des Hauses –, und dort 
drinnen waren die Vorhänge zugezogen.

Noch bevor er auf die letzte Stufe trat, sah Felix den 
Mann in dem Bett.

Leise trat er ins Zimmer. »Hallo, Mr Cann?«
Der Sterbende sah schlimm aus. An Kissen gelehnt lag 

er da, die Augen geschlossen, die Stirn in Falten gelegt 
und die Zähne vor Anstrengung, lange genug am Leben 
zu bleiben, um zu sterben, zusammengebissen.

»Mr Cann?«
Es kam keine Bestätigung. Felix beugte sich vor und 

sah, dass Charles Cann ungeachtet seiner Atemnot schlief. 
An was für einer Krankheit auch immer er litt, sie hatte 
sein wahres Alter zu einem Mysterium gemacht: Er hätte 
fünfzig sein können oder auch achtzig. Sein Gesicht war 
wie zerknittertes Papier, sein Haar grau und strähnig, sein 
Körper geradezu schmerzhaft ausgemergelt. Unter seinen 
Augen lagen dunkle Schatten, und selbst in dem dürftigen 
Licht konnte Felix erkennen, dass seine Haut und seine 
Lippen von jenem fleckigen Blau waren, das auf akuten 
Sauerstoffmangel hindeutete. Er sah aus, als ersticke er 
ganz langsam in seinem eigenen Bett.

Felix schaute auf den großen, altmodischen Nachttisch. 
Dort stapelte sich nicht das übliche Sammelsurium aus 
Tabletten, Papiertaschentüchern und Büchern. Stattdes-


