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Für Milo.
Denn wenn ich Dir nur eines beibringen müsste, dann,  

dass es nichts Schöneres gibt, als zu lieben.
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1.

Es ist 18 Uhr. Sie hat nichts.
Sie fragt sich, ob es normal ist, für die Suche nach einem 

Geschenk für Leute, die man kaum kennt, so viel Zeit auf-
zuwenden.

Sie sind in den Conrad Shop und zu Bon Marché gegan-
gen. Sie haben alle Läden von Saint-Germain-des-Près 
durchstöbert. So wenige Wochen vor Weihnachten ist es 
überall rappelvoll. Ganz Frankreich denkt an nichts ande-
res mehr, als an die Päckchen, die es in naher Zukunft un-
ter den Baum legen wird.

Freunde von ihnen sind übers Wochenende zu Besuch 
nach Paris gekommen. Alles ist gut.

Erst vor wenigen Wochen hat ihr Freund in New York 
um ihre Hand angehalten, mitten in der Stadt, für die sie 
schon immer eine besondere Schwäche hatte.

Er hat seine Sache gut gemacht: um sechs Uhr morgens 
aufstehen, Taxi zum Flughafen, Suite in einem Hotel in 
Manhattan. Oben auf der Plattform des Empire State 
Build ing zog er einen Diamantring aus seiner Tasche. Alles 
war perfekt. Wie immer. Er macht keine halben Sachen.



Sie hat Ja gesagt.
Die Geschichte macht seither immer ziemlichen Ein-

druck bei Essenseinladungen.

Sie hat immer noch nichts Überzeugendes gefunden.
Ein Aschenbecher sticht ihr ins Auge. Doch ist es nicht 

völlig idiotisch, Nichtrauchern einen Aschenbecher zu 
kaufen? Eine Lampe gefällt ihr. Es ist vollkommen absurd, 
fremden Leuten eine so teure Lampe zu schenken.

»Hör mal, wir bringen einen Blumenstrauß und eine 
Flasche Champagner mit, und damit hat es sich.«

Er verliert die Geduld. Er, der perfekte Mann, der nie 
die Stimme erhebt, begreift es nicht. Wie sollte er auch? An 
dem Tag begreift sie es selbst nicht. Es ging nie ausschließ-
lich um die Einweihungsfeier der Nachbarn aus dem Zwei-
ten in Gebäude B.

Sie geht noch einmal zu Bon Marché. Im Bereich mit 
den Weihnachtsgeschenken geht es zu wie auf der Ring-
auto bahn zur Berufsverkehrszeit. Sie entscheidet sich für 
eine Metallbox mit kleinen Papierzetteln darin, die ihr vage 
im Gedächtnis geblieben war. Für jeden Tag einen Spruch-
zettel. Etwas für hippe Großstädter aus Batignolles, die ihr 
Geld für nichtsnutzigen Schrott ausgeben. Etwas, das ihn 
jeden Morgen an sie erinnert. Schon jetzt.

Es ist November.
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2.

Vor einigen Monaten sind sie in ein Loft gezogen, das 
aussieht wie aus einem Einrichtungsmagazin, so eine Woh-
nung, bei der man denkt, dass die Bewohner garantiert viel 
Geld besitzen.

Sie sind nicht reich. Sie haben die ehemalige Lagerhalle 
einem etwas zwielichtigen Syrer abgekauft, der die Sanie-
rung des Gebäudes leitete. Ein gewisses Vorstellungsver-
mögen war nötig.

»Voilà, das sind die Räumlichkeiten, von denen ich Ih-
nen erzählt habe, wir sind also im Erdgeschoss, Innenhof-
seite, zwischen zwei Gebäuden. Ich habe Sie ja gewarnt, es 
muss alles neu gemacht werden, doch Sie haben hier echtes 
Potenzial. Die Concierge nutzt die Räume zurzeit als Ab-
stellraum für die Mülltonnen, aber in der neuen Eigen-
tümerregelung ist festgelegt, dass dies Wohnfläche wird. Es 
gibt zwei verbundene Kellerräume, in die man über diese 
Treppe gelangt, kommen Sie, ich zeige es Ihnen, passen Sie 
auf die Spinnweben auf …«

»Und das Loch im Dach, ist das normal?«
»Hier sollte ein Glasdach entstehen. Sie haben erst einmal 



10

alles mit Planen abgedeckt, als Regenschutz. 150 000 Euro, 
das ist ein Schnäppchen für diese Lage, ich habe viele Inter-
essenten, warten Sie nicht zu lange mit Ihrer Entscheidung.«

150 000 Euro, siebzig baufällige Quadratmeter und zwei 
Kellerräume, wenige Fußminuten vom Rathaus des 17. Ar-
rondissements entfernt. Ein Schnäppchen.

Sie unterzeichnen.
Ein paar Tage später fliegt er nach Beirut. Der Golfkrieg 

ist ausgebrochen. Sie verbringt nun viel Zeit im Baumarkt. 
Und sucht Handwerker.

Sie verfolgt, wie sich die Räume verändern. Im Keller 
entstehen Schlafzimmer, in die durch ein großes Glasdach 
Licht fällt. Die Wände weichen, die Atelierfenster werden 
verschweißt. Zwei große Glasfronten mit Blick in den In-
nenhof werden neu geschaffen. Der Holzboden wird durch 
riesige Glasplatten ersetzt. Sie lässt die Zwischendecke ein-
reißen, so dass die bis dahin verborgenen Metallbalken zum 
Vorschein kommen. Sie stellt einen großen Tontopf nach 
draußen, pflanzt einen Olivenbaum.

Er kommt von Zeit zu Zeit nach Hause. Um gleich wie-
der zu gehen. Irgendwo auf der Erde geschieht immer ir-
gendetwas. Sie macht weiter. Allein.

Immerhin hat sie Gelegenheit, ihn zu fragen, was er von 
den Wasserhähnen halte, die sie für das Bad gefunden hat. 
Ob er einverstanden sei, dass sie für die Dusche Metroflie-
sen verwende. Er ist einverstanden. Packt seine Tasche. 
Reist ab.
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Irgendwann ist es so weit, sie ziehen um. Innerhalb we-
niger Monate hat sie aus der Wohnung einen Ort gemacht, 
an dem es sich leben lässt wie in Italien. Mit einem blühen-
den Innenhof, in dem man morgens einen Kaffee und 
abends ein Glas Wein trinken möchte. Nun, zumindest 
stellt sie es sich so in Italien vor.

Zur gleichen Zeit tauchten auch die Leute aus dem Zwei-
ten auf. Sie erinnert sich nicht mehr genau. Sie sah seine 
Frau vorbeigehen, er folgte mit dem Kinderwagen. Ihre 
Tochter konnte noch nicht laufen. Sie blieben nicht stehen.

Sonntage mag sie nicht. Wie so oft schleppt sie sich 
leicht melancholisch gestimmt durch den Tag. Ihr Freund 
arbeitet. Im Zweiten sind ein Dutzend Handwerker zu-
gange. Sie hört das Hämmern, die Elektrosäge, vermutet, 
dass gerade die letzten Regale aufgestellt werden.

Sie sieht die Polizisten kommen. Leute mit guten Ab-
sichten gibt es immer und überall. Ein genervter Nachbar 
hat sie alarmiert. Sie kommen wegen des Lärms und gehen 
mit zehn Handwerkern ohne Papiere.

Sie will ihn warnen. Bittet die Concierge um seine 
Nummer. Ihr Telefon ist bereits angeschlossen. Sie werden 
bald einziehen.

Das Tor öffnet sich. Sie erblickt seine Gestalt im Gegen-
licht. Er kommt näher. Sie sieht ihn an. Er lässt sie nicht 
aus den Augen. Sie hat das Gefühl, als würde alles in ihr 
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einstürzen. Er tritt näher. Sagt immer noch nichts. Sie 
zwingt sich, etwas zu sagen. Sie sagt, dass sie versucht habe, 
ihn zu erreichen. In ihren Händen hält sie Le Monde. Er 
sagt immer noch nichts. Holt einen Stift aus der Tasche. 
Notiert seine Handynummer auf einer Ecke der Zeitung. 
Ihre Hände zittern. Sie schafft es nicht, die Zeitung stillzu-
halten. Er auch nicht.

Da stehen sie beide mitten auf dem Weg, mit den Poli-
zisten, den Handwerkern, den anderen Leuten, sie stehen 
da und schauen sich an, stehen so nah beieinander, dass 
sie sein Herz schlagen hören könnte. Sie versinkt in seinen 
Augen, die Zeit bleibt stehen; Nachbarn tauchen auf, die 
Uhren drehen sich weiter. Sie rührt sich nicht. Es sind nun 
ein Dutzend Leute. »Der muss auf die Wache, das ist si-
cher.«

»Auf jeden Fall ist das Unternehmen verantwortlich.«
»Haben Sie eine Genehmigung für die Arbeiten? Nun, 

dann muss der Unternehmer das ausbaden.«
»Ja, natürlich, Bauarbeiten am Sonntag sind wahrlich 

nicht ideal.« Es tut ihm leid. Die Nachbarn sagen, dass es 
nicht schlimm sei.

»Wegen so etwas werden wir uns doch nicht streiten.«
»Und sonst ist alles fertig?«
»Ja.«
Ihr Umzug ist für nächstes Wochenende geplant.

Alle reden auf einmal. Und mittendrin steht sie. Hält 
immer noch die Zeitung in den Händen. In einer Ecke 



eine handschriftlich notierte Telefonnummer. Sie ist ver-
stört. Verwirrt. Ihr Unterbewusstsein ahnt es bereits. Aber 
sie begreift es nicht. Noch nicht.

Sie geht wieder hinein.
Am Abend wirft sie das Exemplar von Le Monde weg. 

Zuvor speichert sie seine Nummer in ihrem Telefon. Als 
könnte sie nicht anders. Es dauert lange, bis sie sich den 
Grund erklären kann.

Es ist der 11. November.
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3.

Sie weiß nicht, was sie anziehen soll. Auf dem Bett sta-
peln sich die Kleider. Schließlich entscheidet sie sich für 
eine Jeans, ein weißes Hemd und Stiefel. An ihrem Hals 
fühlt sie die langen Ohrringe. Sie ist nervös. Sie schaut auf 
die Uhr. Zum hundertsten Mal. Die Sekunden verstrei-
chen nicht. Sie erschauert. Sie ist sich sicher, dass er auf sie 
wartet. Weil er auf sie wartet. Sie weiß es.

Aus den offenen Fenstern im zweiten Stock von Ge-
bäude B dringt Musik. Gemeinsam mit ihren Freunden 
aus dem Süden gehen sie hinauf. Er öffnet die Tür. Sie 
küsst ihn auf die Wangen. Hält ihm die Box mit den klei-
nen Zetteln hin. Er legt sie ungeöffnet beiseite.

Er stellt sie seinen Freunden vor, sie bleibt bei den ihren, 
bei ihrem Kerl. Es ist voll, wie auf jeder Einweihungsparty. 
Lärm, Alkohol, Trubel, sie beide. Er verbringt den Abend 
mit ihr. Er zwingt sich, mit den anderen zu reden, mit sei-
ner Frau, mit seinen Freunden, und kehrt dann zurück zu 
ihr. Unermüdlich.

Ihre Wege, ihre Blicke kreuzen sich. Immer wieder. Viel 
zu oft.



Sie unterhalten sich.

Es ist spät. Es sind nur noch ein paar enge Freunde üb-
rig. Sie weiß, dass sie gehen müssen, dass sie hier nichts 
mehr zu suchen haben. Doch sie könnte bleiben, bis die 
Sonne aufgeht.

»Gehen wir?«
»Ja, auf geht’s.«

Nach diesem Abend sind sie ein wenig mehr als Nach-
barn. Nach diesem Abend sind sie Komplizen. Sicher spre-
chen sie es noch nicht aus. Sicher wollen sie es nicht. Er ist 
gerade erst mit seiner Tochter und seiner Frau eingezogen. 
Sie plant ihre Hochzeit. Sie spüren ein leichtes Kribbeln 
und vertreiben es wieder aus ihrer Erinnerung.

Später werden sie sagen, dass sie es bereits wussten. Aber 
noch ist da nicht mehr als eine Ahnung.

Sie geht hinunter und legt sich neben ihren Freund ins 
Bett.

Es ist immer noch November.
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4.

Die Nachbarn aus dem Zweiten ziehen ein. Sie begeg-
nen sich, unterhalten sich, laden sich gegenseitig ein. Sie 
mag seine Frau nicht. Sie mag nur ihn. Er ist nicht voll-
kommen glücklich. Er liebt seine Tochter. Sie ist einein-
halb. Hat die Gesichtszüge ihrer Mutter. Seine Frau hat er 
in Montréal kennengelernt. Sie ist Amerikanerin und 
wollte nach ihrem Studium eigentlich zurück in die USA. 
Stattdessen kam sie mit nach Frankreich. Für ihn.

Sie unterhalten sich oft auf der Straße. Wenn sie eine 
Party geben, kommt er jedes Mal runter. Jedes Mal allein.

An einem Abend stößt er erst spät dazu. Es ist drei Uhr 
früh, vielleicht noch später. Es sind immer noch Leute da.

Sie ist allein. Ihr Freund ist irgendwo am anderen Ende 
der Welt. Die Hochzeitsvorbereitungen sind ins Stocken 
geraten. Sie würde gern in Marrakesch heiraten, er im In-
nenhof des Hauses.

»Eine Hochzeit in Marrakesch, das ist so versnobt. Ich 
hasse Snobismus.«
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»Wenn du Snobismus nicht magst, was hält dich dann 
bei mir?«

»Du bist der einzige Snob, den ich mag. Außerdem ist 
das viel zu teuer. Du wirst von den Leuten ja wohl nicht 
verlangen, so viel Geld auszugeben, nur um an einer Hoch-
zeit teilzunehmen.«

»Ich habe mit einer Agentur vier Tage, drei Nächte für 
weniger als 350 Euro ausgehandelt.«

»Tante Evelyne verträgt das Fliegen nicht, sie hat Angst, 
soll sie etwa dorthin schwimmen?«

»Tante Evelyne ist mir wirklich egal, sie ist nicht einge-
laden.«

»Was soll das heißen, sie ist nicht eingeladen?«
»Wir werden ja wohl nichts mit Mitgliedern deiner Fa-

milie veranstalten, die ich nicht kenne, und die du seit 
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hast. Kannst du mir 
etwa erklären, warum wir diesen Tag mit Leuten verbrin-
gen sollten, die dir vollkommen egal sind?«

»Es wäre meiner Mutter zuliebe.«
»Deine Mutter kann ja noch einmal heiraten, wenn sie 

Tante Evelyne eine Freude machen will.«
»Okay, du rufst sie an und sagst ihr, dass die Verwandt-

schaft nicht eingeladen ist. Sie hat bereits alle informiert, 
damit sie sich das Datum freihalten. Sie wird entzückt 
sein.«

»Wieso sagt sie allen Bescheid, bevor wir entschieden 
haben, wen wir einladen?«

»Ich darf dich daran erinnern, dass wir eigentlich am 
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26. Juni heiraten wollen. Es ist vielleicht an der Zeit, den 
Leuten Bescheid zu geben, oder?«

Er selbst will im Grunde gar nicht feiern.
Er will ein Kind mit ihr. Das Kinderzimmer ist fertig, es 

war in den Umbauplänen bereits vorgesehen.
Die Vorstellung zu heiraten gefällt ihr. Sie sieht sich in 

einem weißen Hosenanzug von Yves Saint Laurent, Rosen 
auf dem Arm. Nach mehreren Anproben mit ihrer Mutter 
und ihren Freundinnen hat sie schließlich ein weißes Bus-
tierkleid mit Prinzessinnenrock gefunden. Sie muss geste-
hen, dass es ihr sehr gut steht.

»Du siehst so schön aus, mein Schatz.«
»Mama, natürlich ist ein Kleid hübsch, aber ein Hosen-

anzug von Saint Laurent mit Pumps von Louboutin hat 
eine ganze andere Wirkung.«

»Du wirst ja wohl nicht in Hosen heiraten!«

Wenn schon heiraten, dann richtig. Sie lässt das Kleid 
zurücklegen und verspricht, bald zurückzukommen, um es 
zu bezahlen.

Sie weiß noch nicht, dass sie es nie abholen wird.
Der 26. Juni. Sie müssen nur noch das Aufgebot beim 

Standesamt bestellen. Der Antrag wartet unter einem Sta-
pel Zeitschriften auf dem Wohnzimmertisch.

Eines Abends sagt sie zu ihm im Streit, dass sie sich nicht 
darum kümmern werde. Sie hat genug davon, sich um alles 
zu kümmern, während er um die Welt reist. Sie beginnt 
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gerade erst zu ahnen, dass sie alles über den Haufen werfen 
wird.

Doch an jenem Abend ist das alles weit weg, auch ihr 
Freund … Alles erscheint ihr in weiter Ferne, sie ist be-
trunken.

Sie und ihre Freundinnen haben sich vor zehn Jahren 
am Institut d’études politiques in Paris kennengelernt. 
Nächtelang tanzten und knutschten sie sich durch Paris. 
Sie erinnern sich, wie sie sich am Morgen danach mit 
Mühe aus dem Bett schälten, den Geruch von Alkohol ver-
strömend, nachdem sie von der Bar Chez Castel mit der 
ersten Metro nach Hause gefahren waren, an Lieben, die 
fürs Leben sein sollten und doch nur eine Nacht währ-
ten … Tausend Erinnerungen, die sie unermüdlich hervor-
holen, sobald sich ein weinseliges Abendessen dem Ende 
zuneigt.

Sie weiß nicht, was sie ohne sie täte. Sie sind ihre Welt, 
ihr Alltag. Sie sind Freundinnen.

Aber an jenem Abend denkt sie auch daran nicht. Sie 
denkt an überhaupt nichts. Sie gluckst. Da ist er. Er schaut 
sie an. Er lässt sich von dem langsamen Schwingen der 
Schaukel tragen, die von der Wohnzimmerdecke hängt. Er 
spricht mit ihr und sie gluckst. Es ist vier Uhr morgens, sie 
sind betrunken. Sie unterhalten sich, sie haben die ande-
ren, die um sie herum diskutieren, tanzen, trinken, die zu 
ihnen rüber sehen und denken, dass etwas vor sich geht, 


