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Fiir Milo.
Denn wenn ich Dir nur eines beibringen miisste, dann,

dass es nichts Schoneres gibt, als zu lieben.






Es ist 18 Uhr. Sie hat nichts.

Sie fragt sich, ob es normal ist, fiir die Suche nach einem
Geschenk fiir Leute, die man kaum kennt, so viel Zeit auf-
zuwenden.

Sie sind in den Conrad Shop und zu Bon Marché gegan-
gen. Sie haben alle Liden von Saint-Germain-des-Pres
durchstobert. So wenige Wochen vor Weihnachten ist es
tiberall rappelvoll. Ganz Frankreich denkt an nichts ande-
res mehr, als an die Pickchen, die es in naher Zukunft un-
ter den Baum legen wird.

Freunde von ihnen sind iibers Wochenende zu Besuch
nach Paris gekommen. Alles ist gut.

Erst vor wenigen Wochen hat ihr Freund in New York
um ihre Hand angehalten, mitten in der Stadt, fur die sie
schon immer eine besondere Schwiche hatte.

Er hat seine Sache gut gemacht: um sechs Uhr morgens
aufstehen, Taxi zum Flughafen, Suite in einem Hotel in
Manhattan. Oben auf der Plattform des Empire State
Building zog er einen Diamantring aus seiner Tasche. Alles
war perfekt. Wie immer. Er macht keine halben Sachen.



Sie hat Ja gesagt.
Die Geschichte macht seither immer ziemlichen Ein-
druck bei Essenseinladungen.

Sie hat immer noch nichts Uberzeugendes gefunden.

Ein Aschenbecher sticht ihr ins Auge. Doch ist es nicht
vollig idiotisch, Nichtrauchern einen Aschenbecher zu
kaufen? Eine Lampe gefillt ihr. Es ist vollkommen absurd,
fremden Leuten eine so teure Lampe zu schenken.

»Hor mal, wir bringen einen Blumenstrauf§ und eine
Flasche Champagner mit, und damit hat es sich.«

Er verliert die Geduld. Er, der perfekte Mann, der nie
die Stimme erhebt, begreift es nicht. Wie sollte er auch? An
dem Tag begreift sie es selbst nicht. Es ging nie ausschlief-
lich um die Einweihungsfeier der Nachbarn aus dem Zwei-
ten in Gebdude B.

Sie geht noch einmal zu Bon Marché. Im Bereich mit
den Weihnachtsgeschenken geht es zu wie auf der Ring-
autobahn zur Berufsverkehrszeit. Sie entscheidet sich fiir
eine Metallbox mit kleinen Papierzetteln darin, die ihr vage
im Gedichtnis geblieben war. Fiir jeden Tag einen Spruch-
zettel. Etwas fiir hippe Grofistidter aus Batignolles, die ihr
Geld fuir nichtsnutzigen Schrott ausgeben. Etwas, das ihn
jeden Morgen an sie erinnert. Schon jetzt.

Es ist November.



Vor einigen Monaten sind sie in ein Loft gezogen, das
aussieht wie aus einem Einrichtungsmagazin, so eine Woh-
nung, bei der man denkt, dass die Bewohner garantiert viel
Geld besitzen.

Sie sind nicht reich. Sie haben die ehemalige Lagerhalle
einem etwas zwielichtigen Syrer abgekauft, der die Sanie-
rung des Gebdudes leitete. Ein gewisses Vorstellungsver-
mogen war notig.

»Voila, das sind die Riumlichkeiten, von denen ich Ih-
nen erzihlt habe, wir sind also im Erdgeschoss, Innenhof-
seite, zwischen zwei Gebduden. Ich habe Sie ja gewarnt, es
muss alles neu gemacht werden, doch Sie haben hier echtes
Potenzial. Die Concierge nutzt die Riume zurzeit als Ab-
stellraum fir die Miilltonnen, aber in der neuen Eigen-
tumerregelung ist festgelegt, dass dies Wohnfliche wird. Es
gibt zwei verbundene Kellerrdume, in die man tber diese
Treppe gelangt, kommen Sie, ich zeige es Ihnen, passen Sie
auf die Spinnweben auf ...«

»Und das Loch im Dach, ist das normal?«

»Hier sollte ein Glasdach entstehen. Sie haben erst einmal



alles mit Planen abgedeckt, als Regenschutz. 150 ooo Euro,
das ist ein Schndppchen fiir diese Lage, ich habe viele Inter-
essenten, warten Sie nicht zu lange mit Ihrer Entscheidung.«

150 000 Euro, siebzig baufillige Quadratmeter und zwei
Kellerrdume, wenige Fufminuten vom Rathaus des 17. Ar-
rondissements entfernt. Ein Schnippchen.

Sie unterzeichnen.

Ein paar Tage spiter fliegt er nach Beirut. Der Golfkrieg
ist ausgebrochen. Sie verbringt nun viel Zeit im Baumarkt.
Und sucht Handwerker.

Sie verfolgt, wie sich die Rdume verindern. Im Keller
entstehen Schlafzimmer, in die durch ein grofes Glasdach
Licht fillt. Die Winde weichen, die Atelierfenster werden
verschweif$t. Zwei grofle Glasfronten mit Blick in den In-
nenhof werden neu geschaffen. Der Holzboden wird durch
riesige Glasplatten ersetzt. Sie ldsst die Zwischendecke ein-
reifen, so dass die bis dahin verborgenen Metallbalken zum
Vorschein kommen. Sie stellt einen grofSen Tontopf nach
drauflen, pflanzt einen Olivenbaum.

Er kommt von Zeit zu Zeit nach Hause. Um gleich wie-
der zu gehen. Irgendwo auf der Erde geschieht immer ir-
gendetwas. Sie macht weiter. Allein.

Immerhin hat sie Gelegenheit, ihn zu fragen, was er von
den Wasserhihnen halte, die sie fiir das Bad gefunden hat.
Ob er einverstanden sei, dass sie fiir die Dusche Metroflie-
sen verwende. Er ist einverstanden. Packt seine Tasche.

Reist ab.
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Irgendwann ist es so weit, sie zichen um. Innerhalb we-
niger Monate hat sie aus der Wohnung einen Ort gemach,
an dem es sich leben lisst wie in Italien. Mit einem bliihen-
den Innenhof, in dem man morgens einen Kaffee und
abends ein Glas Wein trinken méchte. Nun, zumindest
stellt sie es sich so in Italien vor.

Zur gleichen Zeit tauchten auch die Leute aus dem Zwei-
ten auf. Sie erinnert sich nicht mehr genau. Sie sah seine
Frau vorbeigehen, er folgte mit dem Kinderwagen. IThre
Tochter konnte noch nicht laufen. Sie blieben nicht stehen.

Sonntage mag sie nicht. Wie so oft schleppt sie sich
leicht melancholisch gestimmt durch den Tag. Ihr Freund
arbeitet. Im Zweiten sind ein Dutzend Handwerker zu-
gange. Sie hort das Himmern, die Elektrosige, vermutet,
dass gerade die letzten Regale aufgestellt werden.

Sie sieht die Polizisten kommen. Leute mit guten Ab-
sichten gibt es immer und {tiberall. Ein genervter Nachbar
hat sie alarmiert. Sie kommen wegen des Lirms und gehen
mit zehn Handwerkern ohne Papiere.

Sie will ihn warnen. Bittet die Concierge um seine
Nummer. Ihr Telefon ist bereits angeschlossen. Sie werden
bald einziehen.

Das Tor 6ffnet sich. Sie erblickt seine Gestalt im Gegen-
licht. Er kommt naher. Sie sieht ihn an. Er ldsst sie nicht

aus den Augen. Sie hat das Gefiihl, als wiirde alles in ihr
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einstiirzen. Er tritt ndher. Sagt immer noch nichts. Sie
zwingt sich, etwas zu sagen. Sie sagt, dass sie versucht habe,
ihn zu erreichen. In ihren Hinden hilt sie Le Monde. Er
sagt immer noch nichts. Holt einen Stift aus der Tasche.
Notiert seine Handynummer auf einer Ecke der Zeitung.
Thre Hinde zittern. Sie schafft es nicht, die Zeitung stillzu-
halten. Er auch nicht.

Da stehen sie beide mitten auf dem Weg, mit den Poli-
zisten, den Handwerkern, den anderen Leuten, sie stehen
da und schauen sich an, stehen so nah beieinander, dass
sie sein Herz schlagen héren konnte. Sie versinkt in seinen
Augen, die Zeit bleibt stehen; Nachbarn tauchen auf, die
Uhren drehen sich weiter. Sie riihrt sich nicht. Es sind nun
ein Dutzend Leute. »Der muss auf die Wache, das ist si-
cher.«

»Auf jeden Fall ist das Unternehmen verantwortlich.«

»Haben Sie eine Genehmigung fiir die Arbeiten? Nun,
dann muss der Unternehmer das ausbaden.«

»Ja, natiirlich, Bauarbeiten am Sonntag sind wahrlich
nicht ideal.« Es tut ihm leid. Die Nachbarn sagen, dass es
nicht schlimm sei.

»Wegen so etwas werden wir uns doch nicht streiten.«

»Und sonst ist alles fertig?«

»Ja.«

Ihr Umzug ist fiir nichstes Wochenende geplant.

Alle reden auf einmal. Und mittendrin steht sie. Hilt
immer noch die Zeitung in den Hinden. In einer Ecke
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eine handschriftlich notierte Telefonnummer. Sie ist ver-
stort. Verwirrt. Thr Unterbewusstsein ahnt es bereits. Aber
sie begreift es nicht. Noch nicht.

Sie geht wieder hinein.

Am Abend wirft sie das Exemplar von Le Monde weg,.
Zuvor speichert sie seine Nummer in ihrem Telefon. Als
kéonnte sie nicht anders. Es dauert lange, bis sie sich den
Grund erkliren kann.

Es ist der 11. November.



Sie weif$ nicht, was sie anziehen soll. Auf dem Bett sta-
peln sich die Kleider. Schliellich entscheidet sie sich fiir
eine Jeans, ein weifles Hemd und Stiefel. An ihrem Hals
fuhlt sie die langen Ohrringe. Sie ist nervs. Sie schaut auf
die Uhr. Zum hundertsten Mal. Die Sekunden verstrei-
chen nicht. Sie erschauert. Sie ist sich sicher, dass er auf sie
wartet. Weil er auf sie wartet. Sie weifS es.

Aus den offenen Fenstern im zweiten Stock von Ge-
biude B dringt Musik. Gemeinsam mit ihren Freunden
aus dem Stiden gehen sie hinauf. Er 6ffnet die Tiir. Sie
kiisst ihn auf die Wangen. Hilt ihm die Box mit den klei-
nen Zetteln hin. Er legt sie ungeéfinet beiseite.

Er stellt sie seinen Freunden vor, sie bleibt bei den ihren,
bei ihrem Kerl. Es ist voll, wie auf jeder Einweihungsparty.
Lirm, Alkohol, Trubel, sie beide. Er verbringt den Abend
mit ihr. Er zwingt sich, mit den anderen zu reden, mit sei-
ner Frau, mit seinen Freunden, und kehrt dann zuriick zu
ihr. Unermiidlich.

Thre Wege, ihre Blicke kreuzen sich. Immer wieder. Viel
zu oft.
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Sie unterhalten sich.

Es ist spit. Es sind nur noch ein paar enge Freunde iib-
rig. Sie weif3, dass sie gehen miissen, dass sie hier nichts
mehr zu suchen haben. Doch sie kénnte bleiben, bis die
Sonne aufgeht.

»Gehen wir?«

»Ja, auf geht’s.«

Nach diesem Abend sind sie ein wenig mehr als Nach-
barn. Nach diesem Abend sind sie Komplizen. Sicher spre-
chen sie es noch nicht aus. Sicher wollen sie es nicht. Er ist
gerade erst mit seiner Tochter und seiner Frau eingezogen.
Sie plant ihre Hochzeit. Sie spiiren ein leichtes Kribbeln
und vertreiben es wieder aus ihrer Erinnerung.

Spiter werden sie sagen, dass sie es bereits wussten. Aber
noch ist da nicht mehr als eine Ahnung.

Sie geht hinunter und legt sich neben ihren Freund ins
Bett.

Es ist immer noch November.



Die Nachbarn aus dem Zweiten ziehen ein. Sie begeg-
nen sich, unterhalten sich, laden sich gegenseitig ein. Sie
mag seine Frau nicht. Sie mag nur ihn. Er ist nicht voll-
kommen gliicklich. Er liebt seine Tochter. Sie ist einein-
halb. Hat die Gesichtsziige ihrer Mutter. Seine Frau hat er
in Montréal kennengelernt. Sie ist Amerikanerin und
wollte nach ihrem Studium eigentlich zuriick in die USA.
Stattdessen kam sie mit nach Frankreich. Fiir ihn.

Sie unterhalten sich oft auf der Strafle. Wenn sie eine
Party geben, kommt er jedes Mal runter. Jedes Mal allein.

An einem Abend st6f3t er erst spit dazu. Es ist drei Uhr
frith, vielleicht noch spiter. Es sind immer noch Leute da.

Sie ist allein. Thr Freund ist irgendwo am anderen Ende
der Welt. Die Hochzeitsvorbereitungen sind ins Stocken
geraten. Sie wiirde gern in Marrakesch heiraten, er im In-
nenhof des Hauses.

»Eine Hochzeit in Marrakesch, das ist so versnobt. Ich
hasse Snobismus.«
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»Wenn du Snobismus nicht magst, was hilt dich dann
bei mir«

»Du bist der einzige Snob, den ich mag. Auflerdem ist
das viel zu teuer. Du wirst von den Leuten ja wohl nicht
verlangen, so viel Geld auszugeben, nur um an einer Hoch-
zeit teilzunehmen.«

»Ich habe mit einer Agentur vier Tage, drei Nichte fiir
weniger als 350 Euro ausgehandelt.«

»Tante Evelyne vertrigt das Fliegen nicht, sie hat Angst,
soll sie etwa dorthin schwimmen?«

»Tante Evelyne ist mir wirklich egal, sie ist nicht einge-
laden.«

»Was soll das heifSen, sie ist nicht eingeladen?«

»Wir werden ja wohl nichts mit Mitgliedern deiner Fa-
milie veranstalten, die ich nicht kenne, und die du seit
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hast. Kannst du mir
etwa erkldren, warum wir diesen Tag mit Leuten verbrin-
gen sollten, die dir vollkommen egal sind?«

»Es wire meiner Mutter zuliebe.«

»Deine Mutter kann ja noch einmal heiraten, wenn sie
Tante Evelyne eine Freude machen will.«

»Okay, du rufst sie an und sagst ihr, dass die Verwandt-
schaft nicht eingeladen ist. Sie hat bereits alle informiert,
damit sie sich das Datum freihalten. Sie wird entziicke
sein.«

»Wieso sagt sie allen Bescheid, bevor wir entschieden
haben, wen wir einladen?«

»Ich darf dich daran erinnern, dass wir eigentlich am
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26. Juni heiraten wollen. Es ist vielleicht an der Zeit, den

Leuten Bescheid zu geben, oder?«

Er selbst will im Grunde gar nicht feiern.

Er will ein Kind mit ihr. Das Kinderzimmer ist fertig, es
war in den Umbauplinen bereits vorgesehen.

Die Vorstellung zu heiraten geféllt ihr. Sie sieht sich in
einem weiflen Hosenanzug von Yves Saint Laurent, Rosen
auf dem Arm. Nach mehreren Anproben mit ihrer Mutter
und ihren Freundinnen hat sie schliefSlich ein weifSes Bus-
tierkleid mit Prinzessinnenrock gefunden. Sie muss geste-
hen, dass es ihr sehr gut steht.

»Du siehst so schon aus, mein Schatz.«

»Mama, natiirlich ist ein Kleid hiibsch, aber ein Hosen-
anzug von Saint Laurent mit Pumps von Louboutin hat
eine ganze andere Wirkung.«

»Du wirst ja wohl nicht in Hosen heiraten!«

Wenn schon heiraten, dann richtig. Sie ldsst das Kleid
zuriicklegen und verspricht, bald zurtickzukommen, um es
zu bezahlen.

Sie weifd noch nicht, dass sie es nie abholen wird.

Der 26. Juni. Sie miissen nur noch das Aufgebot beim
Standesamt bestellen. Der Antrag wartet unter einem Sta-
pel Zeitschriften auf dem Wohnzimmertisch.

Eines Abends sagt sie zu ihm im Streit, dass sie sich nicht
darum kiimmern werde. Sie hat genug davon, sich um alles
zu kiitmmern, wihrend er um die Welt reist. Sie beginnt
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gerade erst zu ahnen, dass sie alles iber den Haufen werfen
wird.

Doch an jenem Abend ist das alles weit weg, auch ihr
Freund ... Alles erscheint ihr in weiter Ferne, sie ist be-
trunken.

Sie und ihre Freundinnen haben sich vor zehn Jahren
am Institut d’études politiques in Paris kennengelernt.
Nichtelang tanzten und knutschten sie sich durch Paris.
Sie erinnern sich, wie sie sich am Morgen danach mit
Miihe aus dem Bett schilten, den Geruch von Alkohol ver-
stromend, nachdem sie von der Bar Chez Castel mit der
ersten Metro nach Hause gefahren waren, an Lieben, die
fiirs Leben sein sollten und doch nur eine Nacht wihr-
ten ... Tausend Erinnerungen, die sie unermiidlich hervor-
holen, sobald sich ein weinseliges Abendessen dem Ende
zuneigt.

Sie weif$ nicht, was sie ohne sie tite. Sie sind ihre Welk,
ihr Alltag. Sie sind Freundinnen.

Aber an jenem Abend denkt sie auch daran nicht. Sie
denkt an tiberhaupt nichts. Sie gluckst. Da ist er. Er schaut
sie an. Er ldsst sich von dem langsamen Schwingen der
Schaukel tragen, die von der Wohnzimmerdecke hiangt. Er
spricht mit ihr und sie gluckst. Es ist vier Uhr morgens, sie
sind betrunken. Sie unterhalten sich, sie haben die ande-
ren, die um sie herum diskutieren, tanzen, trinken, die zu
ihnen riiber sehen und denken, dass etwas vor sich geht,
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