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»Wir kennen niemanden in unserer Stadt, der
mehr unbezwingbare Energie in jeden Akt seines
Lebens gebracht hat. Thre Gehirnorganisation
war eher die eines Mannes als einer Frau. Sie
hatte ein Ministerium mit der gleichen Autoritat
geleitet wie ihr Handelshaus. Thre lebhafte
Intelligenz begriff sofort die praktische Seite
einer Angelegenheit. Sie erfuhr keine oder wollte
keine Schwierigkeit bei der Umsetzung ihrer
Plane erfahren. Zu diesen Eigenschaften, um die
sie ein Staatsmann beneidet haben konnte, kam
eine lebhafte Vorstellungskraft...«

Dr. Henri Henrot, Biirgermeister von Reims 1884-1896,
am Grab von Jeanne Alexandrine Pommery






Reims, September 1888

»Der Ripper hat wieder zugeschlagen. Ganz London in
Angst! «

Seufzend lief§ Henry Vasnier die Zeitung sinken. Die ers-
ten Zeilen der »Neuesten Meldungen aus aller Welt« nah-
men ihm die Lust weiterzulesen. Selbst der Courrier de la
Champagne brachte in letzter Zeit immer ofter reifSerische
Nachrichten aus dem Ausland an oberster Stelle. Wohin
war die Welt nur gekommen? In seiner Jugend hatte es der-
gleichen nicht gegeben. Henry Vasnier seufzte erneut und
nippte an seinem Morgenkaffee.

» Winschen Sie noch etwas, Monsieur? «, fragte das Haus-
maidchen.

Henry schenkte der jungen Héloise ein Licheln, bevor
er sie mit einem Kopfschiitteln entliefS. Zufrieden blickte
er ihr nach, wihrend sie hinausging und die Tiir hinter sich
schloss. Er begliickwiinschte sich dazu, das Madchen einge-
stellt zu haben, denn er zog das hiibsche Gesicht einer weib-
lichen Hausangestellten der sauerlichen Miene eines Butlers
vor, die bei den Engliandern so hochgeschitzt wurden.

Nachdem Henry sich den grauen Schnurrbart mit der
Serviette abgetupft hatte, nahm er den Courrier wieder zur
Hand. Er ubersprang die Beschreibung des scheufSlichen



Mordes an einer Prostituierten in London und blitterte
weiter zu den Lokalnachrichten. Sein Blick blieb an einer
Meldung hiangen, die zwar nicht an prominenter Stelle
stand, aber dennoch nicht zu ubersehen war: »Reims: Ist
das Champagnerhaus Veuve Pommery zahlungsunfihig? «

Ungldubig tiberflog Henry Vasnier die wenigen Zeilen.
Unfassbar, dachte er schockiert. Diese Schufte von Roede-
rer, Ruinart und den anderen schrecken auch vor nichts
zuriick!

Die Tiir zum Morgenzimmer, in dem er das Friihstiick
einnahm, wurde geo6ffnet, und Héloise trat mit beunruhigter
Miene ein.

»Es tut mir leid, Monsieur. Da ist ein Besucher, der sich
nicht abweisen ldsst. Ich habe ihm gesagt, dass Sie um diese
Zeit niemanden empfangen und dass er im Kontor vorspre-
chen soll, aber...«

Das Hausmadchen hob hilflos die Hande.

»Wer ist es, Héloise? «, fragte Henry.

»Monsieur Barthélemy. «

»Schon gut. Fiihren Sie ihn herein. «

Vasnier faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf
den Tisch. Das Gerucht hat sich schnell herumgesprochen,
dachte er zynisch. Der Winzer, der aufgeregt zur Tur herein-
sturmte, wirkte sichtlich aufgelost. Seine Haare standen ihm
zu Berge, und sein vom gewohnheitsmafSigen Weingenuss
ohnehin gerotetes Gesicht war so violett wie seine Trauben.

»Guten Morgen, Monsieur Barthélemy«, begrifSte Henry
den Besucher mit aller Ruhe, die er aufbringen konnte. » Was
fithrt Sie so frih nach Reims?«

»Das ist jetzt unwichtig, Monsieur Vasnier«, stiefs der
Weinbauer hervor.



»Wollen Sie sich nicht setzen?«, bat Henry mit einer ein-
ladenden Handbewegung auf den Platz gegentuiber dem sei-
nen. »Das Madchen bringt Thnen gerne frischen Kaffee. «

»Nein... nein«, lehnte Barthélemy ab, besann sich dann
aber und zog mit einer hektischen Bewegung den Stuhl
heran.

»HEéloise, bringen Sie unserem Gast bitte Kaffee und
ein weiteres Gedeck«, sagte Henry. Es gelang ihm, seiner
Stimme einen selbstsicheren Klang zu verleihen, der seinem
Gast tatsiachlich ein wenig den Wind aus den Segeln nahm.
»Also, mein Freund, was kann ich fiir Sie tun?«, fragte der
Hausherr mit einem salbungsvollen Licheln, das dem Erz-
bischof von Reims alle Ehre gemacht hatte.

Barthélemy zupfte nervos an seiner Weste aus braunem
Tuch, die sich eng um seinen Schmerbauch spannte.

»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht iibel, Monsieur Vas-
nier, dass ich so hereingeplatzt bin, wo Sie doch ungern zu
Hause mit geschiftlichen Dingen belastigt werden. «

Er warf unsicher einen Blick auf die erlesenen Mobelstii-
cke und Kunstgegenstiande, mit denen das Zimmer eingerich-
tet war. Auf einmal erschien ihm seine Aufregung in dieser
vornehmen Umgebung unangebracht, und er schimte sich
seiner bauerlichen Plumpheit. Die liebenswiirdige Miene des
Hausherrn gab ihm jedoch den Mut, weiterzusprechen und
mit seinem Anliegen herauszuriicken: »Ich habe heute Mor-
gen im Courrier gelesen, dass das Haus Veuve Pommery zah-
lungsunfahig sein soll... und da konnte ich ja nicht einfach
nach Hause fahren, ohne die Sache zu klaren, wo wir uns
mitten in der Lese befinden. Sie verstehen das doch, oder?«,
sprudelte der Weinbauer atemlos hervor.

» Aber natiirlich verstehe ich Sie, mein lieber Barthélemy«,



erwiderte Henry mit gespielter Jovialitat. » Aber Sie haben
keinen Grund zur Aufregung. Die Meldung in der Zeitung
ist nichts weiter als ein boswilliges Gerticht, das unsere
Konkurrenten in die Welt gesetzt haben. Das Haus Veuve
Pommery befindet sich in keinerlei finanziellen Schwierig-
keiten. Dennoch: Es ist gut, dass Sie mit Ihren Bedenken zu
mir gekommen sind, Monsieur. «

»Ich dachte zuerst daran, mich an Madame Pommery zu
wenden«, sagte Barthélemy.

»Zum Glick haben Sie das nicht getan«, entgegnete
Henry mit einem gezwungenen Licheln. »Madame Pom-
mery hatte Thnen so den Kopf zurechtgesetzt, dass Thnen
Horen und Sehen vergangen wire. «

»Das furchtete ich auch«, gab Barthélemy zu und schluckte
schwer. » Deshalb wollte ich zuerst mit Thnen sprechen, Mon-
sieur Vasnier. «

»Ich gebe Thnen mein Ehrenwort darauf, dass an den Ge-
riichten tiber unser Haus nichts Wahres ist«, sagte Henry
und blickte seinem Gegentiber offen ins Gesicht. Er hatte es
schon immer verstanden, seine Gefiihle hinter einer Maske
des Gleichmuts zu verbergen. Auf diese Weise hatte er die
eintraglichsten Geschifte gemacht und so manche Antiqui-
tat zu einem Bruchteil seines Wertes erstanden.

»Dann werden Sie Thren Verpflichtungen auf jeden Fall
nachkommen?«, fragte Barthélemy ein wenig beruhigt.

»Aber natiirlich, Monsieur«, versicherte Henry. »Wir
haben Vertrage tiber den Erwerb Threr Ernte abgeschlos-
sen, und diese werden wir einhalten. Sie brauchen sich keine
Sorgen zu machen. «

Mit einem geschaftsmafSigen Lacheln erhob er sich, und
Barthélemy fuhlte sich genotigt, es ihm gleichzutun.
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Der Hausherr zog an der Klingelschnur neben dem Ka-
min.

»Ich wiinsche Thnen eine gute Heimfahrt«, sagte er und
klopfte dem Winzer zum Abschied auf die Schulter. »Héloise,
fithr unseren Gast hinaus«, bat Henry, als das Hausmadchen
erschien.

Nachdem sich die Tur hinter Barthélemy geschlossen
hatte, blieb Vasnier noch einen Moment am Fruhstuickstisch
stehen und starrte auf den Courrier de la Champagne hinab,
der neben seiner halb leeren Kaffeetasse lag.

»Verdammt«, murmelte er zwischen zusammengebisse-
nen Zihnen. »Verdammt... verdammt...«

Das reizende kleine Chalet, das Madame Pommery in dem
Dorf Chigny sudlich von Reims inmitten von sanften Hii-
geln und Waldern hatte erbauen lassen, lag am Ende einer
langen sandbedeckten Auffahrt. Das zweistockige Gebaude
mit den hohen Fenstern wirkte elegant, aber nicht protzig
wie ein Schloss. Bei den englischen Kunden des Hauses Pom-
mery, die oft zu Jagdgesellschaften geladen wurden, war es
besonders wegen des weitlaufigen schonen Parks beliebt.

Ungeduldig hielt Henry dem Lakaien seinen Hut und den
Gehstock hin.

»Melden Sie mich sofort Madame Pommery«, verlangte
er.

Sein finsterer Gesichtsausdruck veranlasste den Diener
zur Eile. Jeder Mitarbeiter im Haus Pommery war sich des
Einflusses von Monsieur Vasnier bewusst, der nicht nur
Teilhaber der Firma, sondern ein langjahriger Freund der
Chefin war.

Jeanne Alexandrine Pommery war wie jeden Morgen be-
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reits seit Stunden damit beschaftigt, an ihrem Schreibtisch
die Korrespondenz mit Kunden, Handelsvertretern und Zu-
lieferern zu erledigen. Als Henry Vasnier das Studierzimmer
betrat, legte die Witwe den Fiillfederhalter nieder und sah
ihn neugierig an. Der ausladende Schreibtisch fullte den
kleinen Raum fast aus, in dem sich sonst nur noch Akten-
schranke und zwei Stiihle firr Besucher befanden. Entgegen
der herrschenden Mode gab es weder Pretiosen noch Bilder
an den weifd gestrichenen Winden. Auch die Sitzgelegen-
heiten standen nebeneinander vor dem Schreibtisch Spalier
wie zwei Soldaten beim Appell. Dies war das Zimmer einer
nuchtern denkenden, geschiftigen Frau. Madame Pommery
saf$ mit dem Riicken zum Fenster, denn sie war der Ansicht,
dass ein lieblicher Ausblick auf den Garten sie nur in ihrer
Konzentration storen wiirde. Fiir einen Spaziergang im
Freien war nach getaner Arbeit immer noch Zeit.

Henry betrachtete sie einen Moment, wahrend er nach
den richtigen Worten suchte. Jeanne Pommerys Gesicht mit
den ausgepragten Zuigen, den hohen Wangenknochen, der
geraden, ein wenig vorspringenden Nase und dem entschlos-
sen wirkenden Mund war kaum vom Alter gezeichnet. Im
April hatte sie ihren neunundsechzigsten Geburtstag gefei-
ert, doch ihre blasse Haut war nach wie vor glatt. Nur um
die Augenwinkel zogen sich einige Faltchen, die verrieten,
dass sie ofter lachte, als es ihre strenge Miene vermuten
liefS. Allerdings fiel Henry auf, dass sie an diesem Morgen
ein wenig miide zu sein schien. Die Schatten unter ihren
Augen wurden noch verstiarkt durch die hochgeschlossene
malvenfarbene Seidenbluse und das Witwenhaubchen, das
auf ihrem am Hinterkopf zusammengesteckten, noch kaum
von Silber durchzogenen Haar safs.
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Henry begrufste sie und nahm ihr gegeniiber auf einem
Stuhl Platz, nachdem sie ihn mit einer Handbewegung dazu
aufgefordert hatte.

»Sie wirken erregt, mein lieber Freund«, sagte Jeanne
Pommery.

Sie bemerkte, dass seine Krawatte verrutscht und der
Klappchenkragen seines Hemds zerdriickt war. Sein gewohn-
lich sorgfiltig aus der Stirn gekimmtes graues Haar stand
trotz der Pomade, die es an seinem Platz halten sollte, an
den Seiten ein wenig ab, und die Spitzen seines gezwirbelten
Schnurrbarts wiesen noch Spuren seines Morgenkaffees auf.

»Haben Sie heute Morgen schon den Courrier gelesen?«,
fragte Henry und reichte ihr die Zeitung, die er unter dem
Arm getragen hatte.

Verwundert nahm Jeanne das Blatt entgegen und las die
Meldung, auf die er sie hinwies.

»Das ist doch nicht zu fassen«, entfuhr es ihr. »Wissen
Sie, wer fur diese Liige verantwortlich ist?«

»Nein, aber ich kann es mir denken«, erwiderte Henry.
»Unsere liebe Konkurrenz: die Mitarbeiter von Moét ver-
mutlich, die sind bei solch hinterhiltigen Manévern immer
an vorderster Stelle dabei, die von Ruinart sicher auch,
vielleicht auch Werlé von Clicquot. Ich denke sogar, dass
sie sich alle zusammengetan haben, um unsere Position zu
schwichen. Ich verstehe nur nicht, weshalb gerade jetzt.«

Jeanne Pommery kniff die schmalen Lippen zusammen.
»Jedermann weifS, dass wir dieses Jahr keine Jagd veranstal-
ten«, sagte sie nachdenklich.

»Nach dem katastrophalen Wetter im Juli blieb uns nichts
anderes iibrig«, warf Henry ein. »Niemand konnte ahnen,
dass wir einen so warmen Spatsommer bekommen wiirden.
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Doch es hitte keinen Sinn gehabt, trotzdem noch Einladun-
gen zu verschicken. Besonders unsere englischen Gaste sind
bis dahin lingst andere Verpflichtungen eingegangen. Die
Engldander sind weniger zimperlich, was das Wetter angeht«,
setzte er verachtlich hinzu.

Jeanne hielt den Blick gesenkt und drehte langsam den
Deckel auf den Fiillfederhalter, den ihr ein Kunde aus Ame-
rika verehrt hatte.

»Das ist wahrscheinlich nicht der einzige Grund«, sagte
sie leise. »Ich weif§ nicht, wie, aber sie miissen erfahren
haben, dass ich letzte Woche Besuch von Dr. Richaud hatte. «

»Dr. Richaud? «, wiederholte Henry iiberrascht. Uber sein
langliches Gesicht huschte ein sorgenvoller Ausdruck. »Sie
sind doch nicht etwa krank?«

Sie lachelte, ohne ihn anzusehen. »Nur eine Unpasslich-
keit. Marie-Céleste bestand darauf, dass ich einen Arzt
kommen lasse. «

Missbilligend schnalzte Henry mit der Zunge. »Sie lassen
sich von der Kleinen auf der Nase herumtanzen. SchliefSlich
ist sie nur ein Stubenmidchen, das zur Zofe aufgestiegen ist.
Sie besitzt nicht den Schliff einer gut ausgebildeten Kam-
merfrau. «

»Wie die gute Lafortune, meinen Sie? «, entgegnete Jeanne.

Wie jedes Mal, wenn sie an ihre alte Zofe dachte, die fast
zwei Jahrzehnte ihres Lebens mit ihr geteilt hatte, spiirte sie
die Trauer wie eine unertragliche Last auf den Schultern.
Isabelle Lafortune war mehr als eine Bedienstete gewesen.
Eher eine Vertraute, fast eine Freundin. Ihr Tod vor einem
Jahr hatte Jeanne tief getroffen.

»Sie irren sich«, sagte sie. »Lafortune hatte ebenfalls den
Arzt rufen lassen. Sie war sehr fiirsorglich. «
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»Nun machen Sie mir aber wirklich Angst, Madamex«,
stiefS Henry hervor. »Sind Sie sicher, dass es nichts Ernstes
1St? «

»Mein lieber Freund, sorgen Sie sich nicht. Ich sagte
Ihnen doch, nur eine kleine Unpasslichkeit, wie sie in mei-
nem Alter nicht selten ist. Ich denke schon gar nicht mehr
daran.«

Sie hielt weiterhin die Augen auf den Briefbogen gesenkt,
der vor ihr auf dem Schreibtisch lag, damit er die Unruhe in
ihrem Blick nicht bemerkte. Sie wiirde ihn nicht mit ihren
Sorgen belasten. Wem niitzte es, wenn sie ihm von dem Blut
erzahlte, das sie an jenem Morgen erbrochen hatte? Es war
nur sehr wenig gewesen, wie sie es seit Jahren hin und wie-
der beobachtete, und mochte nichts bedeuten. Entschlossen
verdriangte sie den Gedanken, zwang sich, Haltung anzu-
nehmen, und hob den Blick zu dem alten Gefihrten, der sie
besorgt musterte.

»Wie es scheint, vermuten meine Rivalen mich bereits
mit einem Fuf$ im Grab«, scherzte Jeanne. »Und nun kom-
men sie wie die Ratten aus der Holzverkleidung gekrochen
und glauben, uns mit ein paar boswilligen Geriichten fer-
tigmachen zu konnen. Zeigen wir ihnen, wie sehr sie sich
tdauschen. Wie reagieren wir am besten auf die Verleumdun-

gen?«



Darauf konzentriert, nichts zu verschiitten, balancierte Marie-
Céleste mit beiden Hianden die Schale mit warmem Wasser
und stellte sie vor Jeanne auf den Toilettentisch. Dann eilte
das Middchen in die Kiche, um die halbe Zitrone zu holen,
die es vergessen hatte. Thre Herrin musste lacheln, wahrend
sie Nagelschere und Feile aus dem Lederetui zog. Marie-
Céleste war nicht der leuchtendste Stern am Abendhimmel,
aber sie war stets gut gelaunt und beklagte sich nie. Ihr rosi-
ges Gesicht war immer frohlich, und ihre Schwatzhaftigkeit
hatte etwas Erfrischendes. Jeanne hatte sie zu Lafortunes
Nachfolgerin bestimmt, weil sie sie gerne um sich hatte.
Thre alte Freundin war ihr treu ergeben gewesen, und — was
Jeanne besonders an ihr geschitzt hatte — sie hatte ihrer
Herrin gegeniiber nicht mit Kritik hinter dem Berg gehalten.
Aber ihre strenge, freudlose Miene hatte Jeanne manchmal
auch ein wenig eingeschiichtert. Wieder lichelte sie, als sie
sich bewusst wurde, dass ihr das niemand glauben wiirde.
Ihre Mitarbeiter und Freunde respektierten sie vor allem
fir ihre Durchsetzungskraft und ihren unbeugsamen Willen,
mit dem sie wahrend des Krieges sogar den preufSischen
Besatzern getrotzt hatte.

Gedankenverloren tauchte Jeanne die Fingerspitzen in
das warme Wasser und liefS sie eine Weile einweichen, um
die Nigel geschmeidiger zu machen. Den ganzen Tag hatte
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sie sich mit Henry Vasnier beraten, wie sie auf die Verleum-
dungen im Courrier de la Champagne reagieren sollten. Ein
einfaches Dementi drucken zu lassen, das wirde die Ge-
richte nicht zum Schweigen bringen. Auch wenn sie nicht
der Wahrheit entsprachen, wiirde sich der Ruch der Pleite
in den Kopfen der Menschen festsetzen. Sie wiirden sich
immer wieder daran erinnern. Es musste etwas geschehen.
Das Haus Pommery brauchte eine grofle Geste, ein beein-
druckendes Schauspiel, das dafiir sorgte, dass ihre Konkur-
renten an den infamen Liigen erstickten. Noch wussten sie
und Henry nicht, wie sie vorgehen sollten. Solche Dinge
mussten ebenso gut geplant werden wie ein Feldzug. Sie
brauchten eine Idee.

Auch nachdem sich Henry verabschiedet hatte, war
Jeanne nicht zur Ruhe gekommen und hatte weiter gegrii-
belt, bis ihr schliefSlich der Kopf schmerzte. Sie war zu dem
Schluss gelangt, dass sie sich ablenken musste, um ihre Ge-
danken zu ordnen, die ansonsten festzufahren drohten. Also
hatte sie sich in ihr Zimmer zurtickgezogen und sich von
Marie-Céleste entkleiden lassen. Im Schlafrock hatte sie sich
vor ihren Toilettentisch gesetzt, um ein wenig Korperpflege
zu betreiben. Nichts entspannte sie mehr. Wie schon war es,
das Witwenhdubchen abzunehmen und die Nadeln aus dem
eng zusammengewundenen Knoten zu ziehen. Mit einer
jungmadchenhaften Bewegung schiittelte Jeanne den Kopf
und fuhr mit den Fingern durch ihr dunkles Haar, das ihr
weich iiber den Riicken fiel. Tauschte sie sich, oder fanden
sich neue Silberfiden darin?

Kampflustig presste sie die Ziahne aufeinander. Sie hatte
ihr Imperium nicht unter so vielen Miithen und Opfern auf-
gebaut, der Einsamkeit der Witwenschaft, gierigen Kon-
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kurrenten und sogar der preufSischen Armee getrotzt, um
sich nun durch ein bosartiges Geriicht besiegen zu lassen.
Was hitte Alexandre getan? Nicht einmal seine Krankheit
hatte ihren Gemahl von seinen Pflichten abhalten kénnen.
Er hitte sich in die Kutsche gesetzt und jeden Einzelnen
von ihren Winzern aufgesucht, um ihnen zu versichern, dass
das Haus Pommery seine Verpflichtungen einhalten wiirde.
Sie als Frau konnte das nicht, zumindest nicht in der Zeit,
in der sie lebte. Noch fiinfzig Jahre zuvor war die Witwe
Clicquot, nur von einem Pferdeknecht begleitet, in ihrer
Karriole durch die Weinberge gefahren. Aber damals hatten
Frauen grofSere Freiheiten gehabt. Jeanne Pommery musste
thren mannlichen Teilhaber schicken, um die Weinbauern
zu beruhigen.

Alexandre... mein liebster Alexandre, dachte sie schwer-
miitig. Nun muss ich schon so lange ohne dich leben. Ich
hoffe, dass du gutheifst, was ich getan habe, dass ich mich
entschloss, dein Geschift weiterzufuhren. Es war keine
leichte Entscheidung. Ich fiihlte mich so verloren ohne dich.
Du warst mein Ein und Alles...

Das Auftauchen Marie-Célestes riss Jeanne aus ihren Ge-
danken. Das Madchen stellte die Schale, in der eine aufge-
schnittene Zitrone lag, vor ihre Herrin auf den Toiletten-
tisch.

»Ich werde das Bett aufschlagen, wenn es Thnen recht ist,
Madame«, sagte Marie-Céleste und verschwand im anlie-
genden Schlafzimmer.

Geistesabwesend begann Jeanne, ihre Fingerndgel mit
der Zitrone abzureiben. Die in der Frucht enthaltene Saure
sollte sie saubern und bleichen. Der Zitrusduft tiberlagerte
die letzten Spuren des teuren Parfums, das Jeanne am Mor-
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gen aufgelegt hatte, verdrangte das Aroma von Moschus,
Patchouli und Ambra, die von den Parfumherstellern nach
geheimen Rezepten zusammengemischt wurden. Sie waren
der letzte Schrei. Neue Entdeckungen auf dem Gebiet der
Chemie machten es moglich, die exotischsten Diifte zu kre-
ieren. Der schlichte Geruch der Zitrone fihrte Jeanne in die
Vergangenheit zuriick. Damals, vor vierzig Jahren, als es
noch keine kiinstlichen Parfums gab, waren die natiirlichen
Aromen der Zitrusfriichte in Mode gewesen. Jeder hatte sie
benutzt. Die ganze Welt, arm und reich, hatte nach Berga-
motte und Zitrone gerochen.

Jeanne schloss die Augen und atmete tief ein, um die
Erinnerung zu beschworen, die der vertraute Duft in ihr
wachrief. Sie sah sich selbst vor ihrem Toilettentisch — dem-
selben, den sie immer noch besafs, nur damals war er neu
gewesen, und sein Geruch nach frischem Holz und Lack
hatte sich mit dem des Zitronenols vermischt. Der Spiegel
hatte das Bild einer nicht mehr ganz jungen, reifen Frau von
siebenunddreiflig Jahren zuriickgeworfen, deren Gesicht im
Licht der Morgensonne aber frischer als sonst wirkte. Man
hitte fast sagen konnen, es glithte von innen heraus. Ver-
wundert hatte Jeanne sich im Spiegel betrachtet, an jenem
warmen Sommermorgen des Jahres 1856, und sich gefragt,
ob es tatsachlich wahr sein konnte. Mit den Handen war sie
sich tiber die empfindlichen Bruste gefahren, die das diinne
Nachthemd unter dem Schlafrock kaum verhillte. Thre
Brustwarzen schimmerten dunkel durch den hellen Seiden-
stoff und schmerzten, als sie sie berithrte. Am Abend zuvor
hatte der Geruch des Hithnerragouts sie auf einmal mit Ekel
erfullt, und nun bereitete ihr der Duft des Zitronenols, das
sie so gerne mochte, Ubelkeit. Auch die gute Lafortune hatte
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ihre Herrin in den letzten Tagen mit wissendem Blick ange-
sehen, aber natiirlich kein Wort dartiber verloren, was sie
insgeheim dachte. Vermutlich hatte die Zofe seit Lingerem
geahnt, was Jeanne am vergangenen Abend erst klar gewor-
den war: Nach sechzehn Jahren Ehe, nach einem Sohn, der
schon seinen fiinfzehnten Geburtstag gefeiert hatte, war sie
ein weiteres Mal schwanger. Ein Lacheln des Gliicks huschte
tiber ihre schmalen Lippen, als Jeanne sich fasziniert im
Spiegel betrachtete. Ja, man sah es ihr bereits an, obwohl
sie erst in der dritten oder vierten Woche sein konnte. Thr
Gesicht, der Ausdruck ihrer Augen hatte sich verdndert. Sie
wirkte zehn Jahre jinger.

»Sie sehen wundervoll aus an diesem Morgen, Madamex«,
sagte Alexandre, der in der Tiir stehen geblieben war, um sie
zu betrachten.

Sie wandte ihm das Gesicht zu und lachelte ihn an. Neu-
gierig trat er hinter sie und legte ihr die Hinde auf die Schul-
tern. Er war frisch rasiert. Die Haut seiner Wangen war ein
wenig gereizt durch die scharfe Klinge, die sein Kammerdie-
ner kurz zuvor dartber hatte gleiten lassen. Auch Alexandre
haftete der Duft von Bergamotte und Zitrone an, mit dem
sein Haarol parfumiert war, vermischt mit dem Geruch nach
Lorbeer und Gewiirznelken des Rasierwassers. Seine Schlei-
fenkrawatte war bereits tiber dem steifen Umlegekragen des
feinen Hemdes gebunden und die Weste bis auf den unters-
ten Knopf geschlossen. Thr Blick begegnete dem seinen im
Spiegel. Mit einem verlegenen Licheln senkte sie die Augen.

»Was ist denn, Madame?«, fragte ihr Gatte verwundert.
»Habe ich etwas Falsches gesagt?«

»Nein«, erwiderte sie und errotete. »Sie haben den Nagel
auf den Kopf getroffen.«
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Verwirrt runzelte er die Stirn, doch dann ging ihm ein
Licht auf, und er starrte sie fassungslos an.

»Nein, das kann nicht wahr sein! Sie bekommen ein
Kind?«

Lachelnd nickte sie.

»Sind Sie sicher? Nach all der Zeit?«

»Fragen Sie Lafortune, wenn Sie mir nicht glauben«,
spottelte sie.

Die Zofe, die damit beschiftigt gewesen war, die Kleider
ihrer Herrin herauszulegen, wandte sich zu ihnen um und
sagte scheinbar ungeriihrt: »Alles spricht dafiir, Monsieur.
Der kleine Louis wird bald ein Geschwisterchen bekommen. «

»Wann wird es so weit sein?«, fragte Alexandre mit ver-
kliarter Miene.

»Oh, nicht vor dem Friihjahr, denke ich«, antwortete
Jeanne.

Sie sah, wie sich die Gedanken hinter der Stirn ihres Gat-
ten jagten. Dann fiel auf einmal ein Schatten tiber seine
Zuge. Jeanne wusste, was ihm durch den Kopf ging. Nach-
dem Alexandre von ihrem Haus in der Rue Vauthier-le-
Noir aus seit fast zehn Jahren einen florierenden Handel
mit Wolle gefihrt und ein kleines Vermogen gemacht hatte,
war er vor ein paar Monaten dem Anraten seines Arztes
gefolgt und hatte sich zur Ruhe gesetzt. Dr. Morel war der
Meinung, dass es fur das schwache Herz seines Patienten
besser sei, wenn er sich der Aufregung eines anstrengen-
den Geschiftslebens enthielt. Doch nun, da die Aussicht auf
ein weiteres Kind bestand, musste ihn dieser Entschluss mit
Sorge erfullen.

»Wir werden schon zurechtkommen«, sagte Jeanne auf-
munternd.
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»Ich wiinsche mir fur meine Familie mehr, als dass sie
snur< zurechtkommt«, erwiderte Alexandre nachdenklich.
» Aber vielleicht gibt es einen Weg. Der Tuchhandel in Reims
lduft nur noch schleppend. Deswegen hat es mir nicht leid-
getan, ihn aufzugeben. Aber kirzlich ist ein Freund mit
einem interessanten Vorschlag an mich herangetreten, den
ich eigentlich ablehnen wollte.« Ein schuldbewusstes La-
cheln glitt iber seine Zuge. »Mit Bedauern, wie ich zugebe,
denn die Untatigkeit, zu der Dr. Morel mich verurteilt hat,
bedriickt mich. Sie, Madame, haben mir heute einen Grund
gegeben, meine Entscheidung noch einmal zu tiberdenken. «

»Von welchem Freund sprechen Sie denn?«, erkundigte
sich Jeanne mit gemischten Gefiihlen.

Sie wiinschte sich, dass ihr Mann gliicklich war und Er-
fullung in seiner Arbeit fand, aber sie wollte nicht, dass er
seine Gesundheit gefiahrdete.

»Monsieur Narcisse Greno von Wibert & Greno«, erwi-
derte Alexandre.

»Der Weinhandler? «

»]Ja, sein Partner Monsieur Wibert hat die Absicht, sich
aus dem Geschift zuriickzuziehen, und mochte seine Anteile
verkaufen.«

»Handelt es sich um ein grofSes Geschaft?«

»Sie verkaufen jahrlich etwa fiinfundvierzigtausend Fla-
schen an eine ausgewihlte Kundschaft im Norden unseres
Landes, aber auch nach Belgien und Holland. «

»Aber Sie verstehen doch gar nichts vom Weinhandel,
mein lieber Freund«, gab Jeanne zu bedenken.

»Monsieur Greno wird mir alles Notige beibringen. Ma-
chen Sie sich keine Sorgen, Madame...«
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Trotz seiner Versicherung hatte Jeanne sich Sorgen ge-
macht — zu Recht, wie sich herausstellte. Am vierzehnten
Mirz des folgenden Jahres hatte sie ein kleines Madchen
zur Welt gebracht: Louise. Sie war sehr gliicklich gewe-
sen, hatte sich bezaubern lassen von dem winzigen Wesen,
mit dem sie sich so tief verbunden fiuhlte. Alexandre war
es ebenso ergangen. Voller Eifer hatte er sich in die Arbeit
gestiirzt, und das Geschift hatte unter dem neuen Namen
Pommery ¢& Greno floriert. Sein Partner Narcisse Greno
hatte ihn in die Kunst der Weinherstellung und des Handels
eingeweiht. Wenn ihr Gatte des Abends nach Hause gekom-
men war, hatte er Jeanne davon erzihlt, was er den ganzen
Tag getan, wie er die Biicher gefiihrt, Briefe an Kunden und
Winzer geschrieben hatte, und sie hatte ihm begeistert zuge-
hort. Dabei war ihr zuerst nicht aufgefallen, dass die Kurz-
atmigkeit, die sie seiner Begeisterung zugeschrieben, und die
nachtliche Schlaflosigkeit, die sie auf die Aufregung vor der
Weinlese zuriickgefiihrt hatte, in Wahrheit Ausdruck seiner
wiedergekehrten Krankheit waren ...

»Die verlorenen Seelen der Mary Celeste
feiern im Hades ein rauschendes Fest,

der Teufel hat sie zu sich genommen,

als er ihre listernden Stimmen vernommen ...«

Die leise gesungenen Worte liefSen Jeanne erschaudern. Das
Stubenmadchen sang wieder dieses schliipfrige Lied, das ein
Binkelsianger tiber die verschwundene Crew des amerikani-
schen Frachtseglers Mary Celeste geschrieben hatte und das
die Gassenjungen noch immer auf den StrafSen grolten. Vor
gut fiinfzehn Jahren hatte das Geisterschiff die Menschen
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auf der ganzen Welt in seinen Bann gezogen. Bei ruhiger See
war ein anderer Segler in der Nihe der Azoren auf die fith-
rerlose Mary Celeste getroffen. Der Kapitin, seine Familie
und die Crew waren spurlos verschwunden gewesen, ob-
wohl sich keinerlei Schiaden finden liefSen. Nichts wies da-
rauf hin, dass die Menschen an Bord Opfer eines verhing-
nisvollen Sturms oder eines todlichen Kampfes geworden
waren. Nur das Beiboot fehlte. Niemand hatte je eine Er-
klarung fir das Verschwinden der armen Leute gefunden.

Jeanne kannte das Lied, und sie hatte ihr neues Madchen
schon oft ermahnt, es nicht mehr zu singen, da der Inhalt,
der sich um den Teufel und siindhafte Handlungen drehte,
in einem anstandigen Biirgerhaus keinen Platz hatte. Aber
da sie denselben Namen trug wie das unheimliche Geister-
schiff, konnte Marie-Céleste der Versuchung einfach nicht
widerstehen. Jeanne war es miide, sie zu schelten. Sie sagte
nichts, lauschte gedankenverloren auf die Zeilen des Gas-
senhauers, auf die zum Teil schiefen Reime, die sich gleich-
wohl im Gedachtnis festsetzten.

Was geschieht mit uns, wenn wir sterben?, dachte sie
melancholisch. Wohin waren die armen Seelen der Mary
Celeste entschwunden? Was wird mit mir geschehen, wenn
mein Leben zu Ende geht? Werde ich Alexandre wiederse-
hen? Wird man sich meiner erinnern? Werde ich irgend-
wann einmal Gegenstand eines Bankellieds, einer Legende
sein, oder wird man mich vergessen? Wird es den Perlwein
der Witwe Pommery nach meinem Tod noch geben, das Ge-
schift, das ich mit so viel Miithe und unter grofSen Opfern
aufgebaut habe...



Reims, Februar 1858

Das angestrengte Atemgerausch des Sterbenden war ver-
stummt. Im Schlafgemach war es so still wie draufSen auf
den Straflen, die unter dichtem Pulverschnee verschwanden.
Ein Karren bahnte sich mithsam den Weg durch den weichen
Teppich, der das Rollen der Rader verschluckte. Nur das leise
Quietschen einer rostigen Radnabe war zu horen. Lafortune
erhob sich und schloss die Fensterladen, wihrend Alexandre
Pommerys Kammerdiener seinem Herrn die Augen zudriickte
und seine Glieder gerade ausrichtete. Nach einem fragenden
Blick auf die Witwe breitete er das weifle Leichentuch tiber
den Toten. Nur das Gesicht blieb unbedeckt. Jeanne schloss
die Augen und lief$ ihren Tranen freien Lauf.

Aus dem Kinderzimmer drang durch die geschlossenen
Tiren das gedimpfte Weinen der kleinen Louise heriiber.
In einem Monat feierte sie ihren ersten Geburtstag. Sie
wiirde ohne Vater aufwachsen. Der sechzehnjihrige Henri
Alexandre Louis safS wie erstarrt neben seiner Mutter und
wagte kaum zu atmen. Er fuhlte die Verantwortung fir sie
und seine kleine Schwester wie eine erdriickende Last auf
den Schultern und hatte sich am liebsten in seinem Zimmer
unter der Bettdecke verkrochen, wie er es als Kind getan
hatte.
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Schweigend erhob sich Jeanne von ihrem Stuhl und legte
das Kruzifix, das sie in den Handen gehalten hatte, auf Ale-
xandres Brust. Thre Zofe brachte ihr den geweihten Buchs-
baumzweig, den der Pfarrer dagelassen hatte, und Jeanne
legte ihn dazu.

»Wenn Sie wunschen, Madame, iibernehme ich die Toten-
wache«, sagte der Kammerdiener leise. Seine Stimme war
nur ein Flistern.

Jeanne schiittelte den Kopf. »Es ist schon gut, Perrot. Ru-
hen Sie sich aus. Sie konnen mich heute Nachmittag ablo-
sen. «

Der junge Mann verbeugte sich und verliefs das Sterbe-
zimmer.

Sie wiirde ihn gehen lassen miissen, dachte Jeanne. Aber
in seinem Alter wiirde er leicht eine neue Stelle finden. Es
befremdete sie, dass sich ihre Gedanken so muhelos den
Notwendigkeiten des Haushalts zuwandten, obwohl ihr
Herz gebrochen war und sie nichts sehnlicher wiinschte, als
dem Mann, den sie liebte, nachzufolgen. Wie sollte sie ohne
ihn zurechtkommen? An wen sollte sie sich mit ihren Sorgen
und VerdrieSlichkeiten wenden? Wer wiirde sie fortan in die
Arme nehmen, wenn sie Trost und Halt brauchte? Sie fihlte
sich so verloren, dass sie sich nicht einmal an Gott wenden
konnte.

Einer der Lakaien war zum Standesamt gelaufen, um den
Tod Alexandre Pommerys zu melden. Im Laufe des Tages
erschien der Amtsarzt. Er fluchte tiber das Wetter und igno-
rierte die entriisteten Mienen der Anwesenden, die Anstof
an seiner Ausdrucksweise nahmen. Erst ein vernichtender
Blick der Witwe brachte den jungen Arzt zum Schweigen.
Betreten versicherte er, dass er dem Standesamt das Ergebnis
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seiner Untersuchung tibermitteln wiirde, die besagte, dass
Monsieur Pommery eines natiirlichen Todes gestorben sei.
Daraufhin wiirden die Beamten den Totenschein ausstellen.
Das Bestattungsinstitut schickte einen Mitarbeiter, der die
Beerdigung mit der Witwe und dem Geschiftspartner des
Verstorbenen besprach.

Nachdem Jeanne den Bestatter und den Pfarrer verab-
schiedet hatte, erhob sich auch Narcisse Greno. Er konnte
sich jedoch nicht so recht entschlieffen zu gehen. Jeanne
sah nachdenklich auf den verschneiten Innenhof des Hauses
hinaus, in dem sie elf Jahre lang mit Alexandre glicklich
gewesen war und das nun ihr gehorte: dieses grofSe ver-
schachtelte Gebiaude auf der Rue Vauthier-le-Noir, das einst
den Kardinilen von Lothringen als Residenz gedient hatte.
In den weitldufigen Kellern hatte Alexandre Lagerraume
eingerichtet, zuerst fiir seine Tuchballen, dann fur die Fla-
schen, die den Perlwein enthielten, mit dem er erfolgreich
gehandelt hatte. Jeanne wurde sich bewusst, dass diese Kel-
ler mit den Lagerbestinden der Firma Pommery & Greno
gefiillt waren, Champagner, der zum Teil bereits verkauft,
aber noch nicht ausgeliefert war. Was sollte nun damit ge-
schehen? In diesem Moment bemerkte sie Narcisse Greno,
der unentschlossen in der Nihe der Tiur verharrt war.

»Oh, bitte verzeihen Sie mir, mein lieber Freund«, sagte
Jeanne schuldbewusst. »Ich war in Gedanken. Kann ich
Thnen eine Erfrischung anbieten? Kaffee, Cognac?«

»Ein Cognac wiirde mir jetzt guttun«, erwiderte Narcisse
erleichtert.

Da begriff die Witwe, dass er gehofft hatte, sie wiirde
Notiz von ihm nehmen und ihm die Gelegenheit geben, mit
ihr zu sprechen. Nachdem der Haushofmeister den Cognac

27



serviert hatte und wieder verschwunden war, wandte sich
Jeanne mit ernster Miene an Narcisse. Er und Alexandre
waren mehr als Geschaftspartner gewesen, sie hatten sich
seit Langem gekannt und einander vertraut. Sie wusste,
dass er sie nicht iibervorteilen wiirde, dieser rastlose, hagere
Mann aus der Picardie mit dem herzlichen Liacheln und dem
kindlich-unschuldigen Blick, mit dem er es verstand, seine
Kunden zu grofleren Bestellungen zu verleiten, als diese
geplant hatten. An diesem Tag hielt er die blauen Augen
schuldbewusst gesenkt und nippte nachdenklich an seinem
Cognac, bevor er ihn schliefSlich mit wenigen Schlucken hi-
nunterstiirzte.

»Sie mussen mir glauben, dass es mir dufSerst unange-
nehm ist, zu dieser schweren Zeit davon zu sprechen«, be-
gann er ungelenk.

Jeanne lachelte, um es ihm leichter zu machen. »Ich weif
schon, was Sie sagen wollen«, meinte sie, als er um die rich-
tigen Worte rang. »Es handelt sich um die Firma.«

»Ja«, gestand er erleichtert. »Da die Anteile Thres Gat-
ten in Thren Besitz tibergehen, muss ich Sie leider mit ge-
schiftlichen Angelegenheiten beldstigen. Entscheidungen
miissen getroffen, Papiere unterschrieben werden. Dartiber
hinaus« — Narcisse Greno verkrampfte die Finger inei-
nander — »muss entschieden werden, wie es weitergehen
soll. Werden Sie die Anteile behalten oder verkaufen, Ma-
dame?«

Obwohl sie mit dieser Frage gerechnet hatte, fiihlte sich
Jeanne uberrumpelt, denn sie hatte sich diesbeziiglich noch
keine Gedanken gemacht.

»Sie mussen verstehen...«, sagte sie, doch ihr Gegenuiber
unterbrach sie: »Ich verstehe Sie sehr gut, Madame, und ich
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mochte Sie in Threm Schmerz nicht mit Dingen belasten,
fir die Sie zurzeit kein Interesse aufbringen konnen. Aber
Sie mussen mir glauben, dass ich nur Thr Wohlergehen im
Sinn habe. Wenn wir nicht schnell entscheiden, wie es mit
dem Geschift weitergehen soll, werden Sie viel Geld verlie-
ren. Die Aasgeier haben sich bereits versammelt und kreisen
uber uns. «

Schockiert sah Jeanne den Mann vor ihr an, dessen Miene
diister geworden war.

»Monsieur, Thre Ausdrucksweise ldsst an Pietdt vermis-
sen. «

»Tut mir leid, Madame«, erwidert Narcisse, »aber die
Situation ist wirklich ernst. Was glauben Sie, wie gern die
Konkurrenz ein scheinbar fithrerloses Haus wie das unsrige
schlucken wiirde. Ich bin sicher, dass sie in den nichsten
Tagen an mich herantreten werden, und ich muss wissen,
was ich ihnen antworten soll.«

»Ubertreiben Sie da nicht ein wenig, Monsieur?«, fragte
Jeanne zurtckhaltend. » Wer sind >sie«? «

»Moét, Ruinart, Fourneaux, Roederer. Jeder Einzelne
konnte darauf aus sein, Monsieur Pommerys Anteil an der
Firma zu iibernehmen und mich letztendlich hinauszudran-
gen.«

»Mir war nicht bewusst, dass der Konkurrenzkampf
zwischen den Champagnerhdusern so heftig ist«, murmelte
Jeanne tiberrascht.

»Falls Sie tatsachlich verkaufen wollen, mussen wir uns
dariiber unterhalten, was das Geschaft wert ist, damit Sie
nicht Gbervorteilt werden«, gab Narcisse zu bedenken.

»Falls? Was konnte ich anderes tun?«

Er lachelte. » Weitermachen. Was sonst? Ihr Gatte hat einen
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Grofsteil seines Vermogens in das Geschaft investiert. Und
der >Ladenc<lauft gut. Sie konnen seinen Einsatz vermehren. «
»Aber ich habe doch gar keine Ahnung vom Weinhan-
del«, protestierte Jeanne.
»Hatte Thr Gatte auch nicht«, erinnerte Narcisse sie.
»Und ich bin eine Frau«, ergidnzte sie, weil sie wusste,
dass alle anderen ihr diese Tatsache vorhalten wiirden.
»Das hat die Witwe Clicquot auch nicht abgehalten«,
konterte der hagere Mann mit einem ironischen Licheln.
Da ihr die Argumente ausgingen, schwieg Jeanne.
»Das kommt alles etwas tiberraschend«, sagte sie schliefs-
lich hilflos. »Dartiber muss ich in Ruhe nachdenken. «
Narcisse stand auf und verbeugte sich. »Denken Sie nicht
zu lange nach, Madame. Und wenn Sie Fragen haben, lassen
Sie es mich wissen. Empfehle mich. «

Jeanne Pommery stand im Salon ihres Hauses auf der Rue
Vauthier-le-Noir Nr. 7 und blickte auf das starre Gesicht ihres
Mannes hinab. Der Sarg, in dem er lag, war offen, wie es die
Tradition verlangte. Der Bestatter, der den Leichnam herge-
richtet hatte, verstand sein Fach. Alexandres Ziige wirkten
friedlich, als wiirde er schlafen. Am liebsten hatte Jeanne sein
Gesicht zwischen die Hinde genommen und ihn noch einmal
gekiisst, aber sie war nicht allein. Schmerz und Trauer vor
anderen zu zeigen, das galt als unziemlich. Sie durfte Ale-
xandres Namen in der Offentlichkeit nie wieder erwihnen.
Fir die Kinder war es eine schreckliche Zeit. Louis irrte
wie ein Gespenst umher. Er war alt genug, um zu wissen, wie
man sich in einer solchen Situation benehmen sollte, aber
noch nicht so alt, um in seinem Herzen nicht dagegen zu
rebellieren. Und Louise spiirte die Trauer der Erwachsenen,
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weinte standig und verweigerte zur Sorge des Kindermad-
chens die Nahrung. Jeanne wusste nicht, wie sie das Kind
trosten sollte. Es wiirde seinen Vater, der es geliebt hatte,
nie kennenlernen. Und das erschien Jeanne schlimmer als
alles andere.

Der Haushofmeister kiindigte den ersten Besucher an:
Louis Roederer. Die Witwe zog sich auf einen Stuhl im Hin-
tergrund zurtck. Sie war nicht verpflichtet, mit den Trau-
ergisten zu sprechen. Roederer nickte ihr nur zu, dann trat
er an den Sarg, an dessen Kopfende Wachskerzen brann-
ten, nahm nach einer kurzen Verbeugung eines der bereit-
liegenden Buchsbaumbiischel, tauchte es in die Schale mit
Weihwasser und besprengte den Toten mehrmals. Schwei-
gend beobachtete Jeanne den Zug der Kondolenzbesucher.
Irgendwann verschwammen die Gesichter vor ihren Augen,
und die Menschen erschienen ihr wie stumme Automaten,
die einen makabren Reigen auffithrten. Einige von ihnen
gingen gleich wieder, andere wechselten ein paar Worte mit
Narcisse Greno oder sprachen Louis ihr Beileid aus. Der
arme Junge blickte sie daraufhin nur hilflos und beschamt
an, brachte selbst aber kein Wort heraus.

Auf einmal blieb einer der Besucher vor Jeanne stehen
und riss sie damit aus ihrer Versunkenheit. Im ersten Mo-
ment erkannte sie die gedrungene Gestalt in Schwarz nicht,
die geduldig wartete, bis sich Jeannes Blick zu ihrem Gesicht
hob. Es war ein breites, fleischiges Frauengesicht mit grauen
Augen unter schweren Lidern, einer grofSen Nase, schmalen
Lippen und einem kriftigen Doppelkinn. Auf dem rotblon-
den Haar, das wahrscheinlich nicht ihr eigenes war, saf$ ein
mit Spitzen besetztes weifSes Witwenhaubchen.

» Meine liebe Freundin, es tut mir so leid. Monsieur Pom-
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mery war ein tiichtiger und freundlicher Mann«, sagte Barbe-
Nicole Clicquot-Ponsardin und brach damit so offen mit
der Tradition, dass Jeanne ihr ein verwundertes und zugleich
dankbares Licheln schenkte. Hier war jemand, der ihren
Schmerz verstand, denn die Witwe Clicquot hatte ihren Ge-
mahl Francois verloren, als sie gerade siebenundzwanzig
Jahre alt gewesen war. Auch sie hatte ihre Tochter allein
aufziehen mussen. Jeanne fiihlte sich auf einmal erleichtert.
Dies hatte jedoch zur Folge, dass der Damm brach und sie
heifSe Tranen tiber ihre Wangen rinnen spiirte. Unter dem
Schleier aus schwarzem Krepp waren sie zum Gliick kaum
zu sehen. Das hitte ihr gerade noch gefehlt, dass man uber-
all in der Stadt iiber sie klatschte und verbreitete, dass sie
es nicht verstand, Haltung zu bewahren, und sich schamlos
ihrem Leid hingegeben hatte.

An Barbe-Nicole Clicquots Seite tauchte ihr Teilhaber
Edouard Werlé auf, ein hochgewachsener Hesse mit breiten
Schultern und geschiftsmafSiger Miene, der seit fiinf Jahren
Burgermeister von Reims war. Sein graues Haar war straff
aus der Stirn gekammt, doch die Strenge seines Aussehens
wurde durch die natiirlichen Locken an seinen Schlifen ge-
mildert, die auch die dickste Pomade nicht bandigen konnte.
Jeanne sah ihm an, dass er ihre Tranen bemerkt hatte und
peinlich beriihrt die Augen senkte. Sie errotete. Die Witwe
Clicquot kam ihr zu Hilfe.

»Ich fithle mich ein wenig schwach«, sagte Barbe-Nicole,
obwohl ihre Stimme kein Unwohlsein verriet. »Wenn es
nicht zu viel Mithe macht, wiirde ich mich gerne in einem
Zimmer ein wenig ausruhen. «

Ihr Begleiter setzte zum Sprechen an, doch Madame Clic-
quots herrischer Blick brachte ihn zum Schweigen.
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Jeanne begriff und lachelte. » Aber natiirlich, Madame«,
sagte sie, erhob sich und bot der Alteren ihren Arm.

Unter den verwunderten Blicken der Anwesenden schrit-
ten die beiden Witwen gemessen zur Tir, die ein bereitste-
hender Lakai fir sie 6ffnete und hinter ihnen schloss.

»In diesem Boudoir sind wir ungestort«, sagte Jeanne,
deren Stimme vor Trauer zitterte.

Sie fiithrte ihren Gast in ein kleines Schreibzimmer, des-
sen Winde mit Stichen und Miniaturen geschmiickt waren.
Nachdem sie Madame Clicquot einen Platz angeboten
hatte, liefS sie sich auf einen Stuhl sinken.

»Bitte verzeihen Sie mir, Madame«, schluchzte sie. » Was
miissen Sie nur von mir denken?«

»Dass Sie Ihren Gatten geliebt haben«, erwiderte Barbe-
Nicole. »So wie ich den meinen. Man hort nicht auf zu lie-
ben, nur weil der geliebte Mensch tot ist. Weinen Sie, meine
Liebe, das habe ich auch getan. Damals war die Etikette
allerdings noch nicht so streng wie heute. «

Das Mitgefiihl ihrer Leidensgenossin war zu viel fir
Jeanne. Eine Weile war sie nicht mehr fahig, ein Wort zu
sprechen. Erst als der Druck von ihr wich und sie sich
die Nase geschnduzt hatte, fiihlte sie sich besser, und ihre
Atmung beruhigte sich. Das unerwartete Verstindnis der
Witwe Clicquot erstaunte sie, denn obwohl sie sich einige
Male bei gesellschaftlichen Anldssen begegnet waren, hitte
man sie nicht als Freundinnen bezeichnen konnen. Sie ge-
horten unterschiedlichen Generationen an und hatten folg-
lich nicht viel Umgang miteinander gehabt. Doch Jeanne
hatte Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin stets fur den Mut
und die Tatkraft bewundert, die sie als Kopf eines der grofs-
ten Champagnerhduser in Reims an den Tag gelegt hatte.
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»Wie sind Sie mit dem Schmerz zurechtgekommen, Ma-
dame?«, iberwand sich Jeanne zu fragen.

»Indem ich mich einerseits durch Arbeit abgelenkt und
andererseits meinem Mann zu Ehren das Geschift erhalten
habe, das er aufgebaut hatte«, antwortete Barbe-Nicole. »Es
war keine leichte Sache, wie Sie selbst feststellen werden. «

Abwehrend hob Jeanne die in schwarzen Handschuhen
steckenden Hinde.

»Ich habe mich noch nicht entschieden, was ich tun
werde. «

»Das Witwendasein kann sehr langweilig sein«, gab Ma-
dame Clicquot mit einem ironischen Lacheln zu bedenken.

»Da mogen Sie recht haben...«

»Und sofern Sie nicht vorhaben, wieder zu heiraten, wer-
den Sie Thre Tage tiber den Stickrahmen gebeugt verbringen
mussen«, fuhr Barbe-Nicole riicksichtslos fort.

»Sie malen ein erschreckendes Bild, Madame. Dariiber
habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. «

»Das sollten Sie aber. Ich weifs, Thr Gemahl ist gerade
erst verschieden, aber die Konkurrenz wird darauf keine
Riicksicht nehmen.«

Verwundert musterte Jeanne das Gesicht der alten Dame.
»Dasselbe sagte mir der Geschiftspartner meines Mannes.
Ist die Rivalitat zwischen den Champagnerhdusern tatsach-
lich so schonungslos? «

»Allerdings. Ich musste in meinen frihen Jahren sogar
Spione aus meinen Kellern vertreiben «, sagte Madame Clic-
quot mit einem nostalgischen Licheln. »Das waren Zeiten. «

»Die Sie offensichtlich genossen haben«, bemerkte Jeanne
tberrascht.

»Das stimmt. Es war eine Herausforderung, in die Welt
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der Minner einzudringen und sie in ihrem Metier zu schla-
gen.« Barbe-Nicoles Licheln wurde breiter.

»Aber wie haben Sie es geschafft, darin erfolgreich zu
sein?«, fragte die jungere Witwe. Ihre Neugier war geweckt.

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Ich wiirde sie trotzdem gerne horen. «

»Warum nicht? Es wiirde mir durchaus Spafs machen,
sie zu erzdhlen, denn ich hatte noch nie Gelegenheit dazu.«
Ihre Miene wurde melancholisch. »Die Herren, die mich
damals unterstiitzten, haben die Umstinde miterlebt. Und
bisher bin ich noch keiner Frau begegnet, die Interesse am
Geschaft hatte. Meine Tochter wollte mir nie nacheifern,
meine Enkelin ebenso wenig. Sie dagegen ...«

Barbe-Nicole warf Jeanne einen fast schelmischen Blick
zu. »Ich fithle, dass Sie mir dhnlich sind. Thnen traue ich zu,
dass Sie in dem Geschift ebenso viel Erfolg haben konnten
wie ich damals. Aber Sie sollten sich schnell entscheiden. «

»Sie machen mir Mut, Madame«, sagte Jeanne.

»Wenn Sie einen Rat brauchen, stehe ich Thnen gerne zur
Verfugung«, erbot sich die alte Dame. »Besuchen Sie mich
doch einmal auf Boursault. Normalerweise verbringe ich
die Winter im Hotel Ponsardin hier in Reims, aber da das
Dach gerade ausgebessert wird, bin ich zurtick aufs Land
gezogen. Es wire mir eine Freude, Thnen meine Erlebnisse
zu erzahlen, wenn Sie sie horen wollen. «

»Das wiirde ich gerne, Madame«, entgegnete Jeanne
dankbar. »Nur, unter den gegebenen Umstinden ...«

»]Ja, Sie haben recht. Vor dem Begribnis ist es ganz aus-
geschlossen, dass Sie Besuche machen.« Nachdenklich legte
Barbe-Nicole Clicquot die Stirn in Falten. » Auch danach
sollte eine Witwe sich sechs Monate lang nicht in der Offent-
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lichkeit zeigen. Sie wissen jedoch, dass die Zeit drangt. Wenn
Sie also nicht so viel Wert darauf legen, die strengen Vor-
gaben der Etikette zu befolgen, die ohnehin nur noch von
der Aristokratie eingehalten werden, wire es mir recht, Sie
nach der Beerdigung zu einem vertraulichen Gesprich zu
empfangen.« Sie erhob sich und lachelte sarkastisch. »Und
nun sollten wir in den Salon zuriickkehren, bevor sich das
Gerticht verbreitet, dass mich im Haus der Witwe Pommery
der Schlag getroffen hat und die Wolfe anfangen, sich auch
um mein Champagnerhaus zu streiten. «

Trotz der Kilte lief§ Jeanne das Fenster herunter, das in die
Tiir der Kutsche eingelassen war, und beugte sich ein wenig
vor, um besser sehen zu konnen. Neben ihr schnalzte La-
fortune missbilligend mit der Zunge, freilich so leise, dass
der Tadel im Rollen der Rader unterging. Jeanne beachtete
sie nicht. Ein wenig frische Luft hatte noch niemandem ge-
schadet. Sie wirde sich schon nicht erkalten. Nun, da sie das
Dorf Boursault erreicht hatten, wollte sie unbedingt einen
Blick auf das weifde Schloss im Renaissance-Stil werfen, fuir
das angeblich Chambord im Loire-Tal die Inspiration gewe-
sen war. Erst zehn Jahre zuvor war es fertiggestellt worden.
Es stand wie ein verwunschenes Mirchengebilde auf einem
mit dichtem Wald bewachsenen Hiigel. Mit Zierspitzen
gekronte Tiirmchen, hohe Schornsteine und Lukarnen ver-
lichen der Silhouette vor dem grauen Winterhimmel etwas
Romantisches.

Wahrend die Kutsche den riesigen Park mit seinen Bas-
sins und Springbrunnen durchquerte, die nun zugefroren
waren, kam Jeanne aus dem Staunen nicht heraus. Sie war
im Schloss der Familie ihrer Mutter in den Ardennen auf-

36



gewachsen, aber das alte Gemauer hitte es mit diesem rei-
zenden Palais nicht aufnehmen konnen. Als der Landauer
vor der breiten Freitreppe hielt, bemerkte Jeanne, dass die
Fassade mit Jagdszenen geschmiickt war, die sich alle unter-
schieden. Man hitte Stunden damit zubringen konnen, sie
zu betrachten. Vollendet symmetrisch geschnittene Buchs-
baumhecken sdumten die Treppe, die zum Haupteingang
hinauffiihrte. Die hohe zweifliigelige Tiir 6ffnete sich, als der
Landauer zum Stehen kam. Ein Lakai in Livree eilte heraus,
um die Giste zu begruflen, und Stallknechte wiesen dem
Kutscher den Weg zur Remise, nachdem Jeanne und ihre
Kammerfrau ausgestiegen waren. Die Witwe tibergab dem
Domestiken ihre Karte, und er fiihrte sie in die Eingangs-
halle, wo sie vom Haushofmeister empfangen wurde. Jeanne
folgte ihm in einen anliegenden Salon. Lafortune wiirde sich
derweil die Wartezeit in der Gesindekiiche vertreiben.

Madame Clicquot safs dem Maler Léon Cogniet in einem
mit rotem Samt bezogenen Armlehnstuhl Modell. Sie trug
ein schwarzes Hauskleid, einen weifSen Chiffonschal und
die weifSe Witwenhaube, die das rotblonde Haar einrahmte.
Auf ihren Knien lag ein aufgeschlagenes Buch. Als sie Jeanne
bemerkte, lichelte sie herzlich.

»Da sind Sie ja schon, meine Liebe. Bitte gedulden Sie
sich noch einen Moment, bis Monsieur Cogniet sich dazu
durchringt, seinen Pinsel niederzulegen und mir eine Pause
zu gonnen. «

Der Maler zog eine Grimasse, erhob aber keinen Ein-
spruch. Er war die Launen seiner Modelle gewohnt.

»Wenn es lhnen recht ist, Madame, werde ich morgen
fortfahren«, sagte er schicksalsergeben. »Heute ist das Licht
ohnehin etwas triib.«
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Mit einem Seufzen erhob sich die Witwe Clicquot schwer-
fallig aus ihrem Sessel und bat Jeanne in einen Nebenraum,
ein kleines Kabinett, in dem man es bequemer haben wiirde
als in dem monumentalen Salon. Ein Lakai brachte Kaffee
und Gebick und verschwand wieder.

»Darf ich das Einschenken tibernehmen, Madame?«, er-
bot sich Jeanne.

Eine Weile redeten sie tiber triviale Dinge wie das Wetter
und die Unannehmlichkeiten des Reisens.

»Ich beneide unsere Handelsvertreter nicht«, gestand
Barbe-Nicole. »Auch wenn der Eisenbahnverkehr im Ver-
gleich zu den Postkutschen viele Vorteile aufweist, zieht er
auch allerlei aufrihrerisches Gesindel an. Unser guter Kai-
ser kann von Gliick sagen, dass er mit dem Leben davonge-
kommen ist.«

Jeanne stimmte ihr zu. Mit einem Schaudern dachte sie an
die Berichte iber den Bombenanschlag italienischer Revolu-
tiondre auf einen Zug, in dem Napoleon III. im vergangenen
Monat gereist war. Ganz Frankreich hatte aufgeatmet, als
bekannt wurde, dass er unverletzt geblieben war. Allerdings
waren einige Passagiere des Zuges ums Leben gekommen.

»Die Beschreibung des Anschlags auf den Kaiser in den
Zeitungen rief Erinnerungen an die Revolution in mir
wach«, sagte Barbe-Nicole. »Damals war ich noch ein Kind.
Es waren schreckliche, aber auch aufregende Zeiten«, fligte
sie mit einem Augenzwinkern hinzu. »Dadurch hatte ich
mehr Freiheiten als die Madchen fritherer Generationen wie
meine Mutter. «

»Sie haben die Unruhen miterlebt?«, fragte Jeanne inte-
ressiert.

»Mehr, als mir lieb war. Sie konnen sich nicht vorstel-
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len, wie es damals zuging, Madame, im Jahr 1789, als die
Revolution Reims erreichte. Die gesamte Ordnung sturzte
plotzlich zusammen, und der Pobel regierte in den StrafSen«,
berichtete die Witwe Clicquot. »Als anstindiger Birger
setzte man sein Leben aufs Spiel, wenn man sich aus dem
Haus wagte. Kirchen und Kloster wurden gepliindert, Pries-
ter und Monche ermordet. Ich besuchte zu jener Zeit die
Klosterschule von Saint-Pierre-les-Dames, an der ich gutes
Betragen und die Fertigkeiten lernte, die ein Madchen aus
begiitertem Hause beherrschen musste. Dazu gehorten nicht
nur feinste Stickerei, Tanzen und ein Instrument zu spielen,
sondern auch die Kunst der unterhaltsamen Konversation,
alles Dinge, die das gemeine Volk, das damals wie ein Rudel
hungriger Wolfe durch die Gassen strich, zutiefst verachtete.

Als die Atmosphire in der Stadt immer aufgeheizter
wurde, bekamen meine Eltern Angst um mich. Die dicken
Klostermauern boten mir zwar einen gewissen Schutz, aber
die Berichte aus Paris tiber den Sturm auf die Bastille zeig-
ten doch recht deutlich, dass es einer aufgebrachten Menge
gelingen konnte, sogar in eine gut verteidigte Festung einzu-
dringen, wenn sie nur entschlossen genug war. Mein Vater
wusste nicht, was er tun sollte. Sein erster Gedanke war,
mich nach Hause zu holen. Aber wie, da doch das Gesin-
del bereits die Gassen beherrschte und vielleicht schon vor
den Toren des Klosters aufmarschierte, um es zu stiirmen
und sowohl Nonnen als auch Zéglinge unbarmherzig ab-
zuschlachten.

Meine Mutter Jeanne-Clémentine hatte die familienei-
gene Kutsche schicken wollen, um mich abzuholen, doch
mein Vater hatte ihr klargemacht, dass es Wahnsinn wire,
die Menge durch eine Zurschaustellung ihrer privilegier-
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ten Stellung in der Stadt zu reizen. Nein, ein anderer Plan
musste her, eine List, die mich der Aufmerksamkeit des
blutdiirstigen Haufens entziehen wiirde. SchliefSlich erin-
nerte sich Papa unserer Schneiderin, die in der Gesindekii-
che Schutz vor den Unruhen gesucht hatte. Als man sie um
Hilfe bat, stimmte Madeleine Jourdain ohne Zogern zu,
unserer Familie beizustehen. Sie war eine zierliche, kleine
Frau, die gute Madame Jourdain, aber sie besaf§ grofSen
Mut. Ich kann ohne Ubertreibung sagen, dass ich ihr mein
Leben verdanke. «

Bewegt hielt Barbe-Nicole inne. Ihre Gedanken wandten
sich der Vergangenheit zu. Als am Morgen Madame Pom-
merys Schreiben eingetroffen war, in dem sie ihrer Gastge-
berin ihre Ankunft ankiindigte, hatte die Witwe Clicquot
die Schatulle mit ihren privaten Briefen hervorgeholt, die sie
wihrend ihres langen Lebens erhalten hatte. Sie bewahrte
sie getrennt von den Geschiftspapieren in ihrem Sekretar
auf. Wie von einem seltsamen Fieber gepackt, hatte sie in
den sduberlich mit Bindern zusammengebundenen Brie-
fen geblattert und war schliefSlich auf die Korrespondenz
gestoflen, die sie mit Madame Jourdain gefithrt hatte. Die
Schneiderin hatte viele Jahre lang fiir ihre Mutter gearbeitet
und war fiir Barbe-Nicole am Ende fast zu einem Familien-
mitglied geworden. Als sie bereits verheiratet war, hatte sie
die Schneiderin in einem Brief gebeten, ihr die Ereignisse
von damals noch einmal zu schildern, da sie zu dieser Zeit
erst elf Jahre alt gewesen war und sich nicht mehr an alles
erinnern konnte. Madeleine Jourdain hatte ihrer Bitte ohne
Zogern entsprochen:

»>...obwohl ich nicht nachvollziehen kann, warum Sie an
diese schlimme Zeit zuriickdenken wollen, schreibe ich die
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