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Für Beatrice –
Wenn wir zusammen waren, war ich atemlos.

Nun bist du es.
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K a p i t e l

Eins

Egal, wer du bist, egal, wo du dich aufhältst, egal, wie viele
Leute hinter dir her sind – was du nicht liest, ist oft ge-
nauso wichtig wie das, was du liest.Wenn du zum Beispiel
eine Bergwanderung machst und das Schild »Vorsicht
Abgrund« nicht liest, weil du gerade in ein Buch mit Wit-
zen vertieft bist, dann kann es passieren, dass du plötzlich
über Luft läufst statt über einen soliden Felsengrund.
Oder wenn du einen Kuchen für deine Freunde bäckst
und dabei einen Artikel mit der Überschrift »Wie ich
einen Stuhl baue« liest, dann wird dein Kuchen am Ende
wahrscheinlich nach Holz und Nägeln schmecken und
nicht nach Kuchenboden und Obstfüllung. Und wenn du
darauf bestehst, dieses Buch zu lesen und nicht etwas
Heitereres, dann wirst du ganz sicher vor Verzweiflung
jammern statt vor Entzücken strahlen. Wenn dir also
noch ein Restchen Vernunft geblieben ist, dann wirst du
dieses Buch jetzt aus der Hand legen und dir stattdessen
ein anderes vornehmen.
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Ich kenne beispielsweise ein Buch, das hat den Titel
Das winzigste Elflein. Darin wird die Geschichte von ei-
nem klitzekleinen Männchen erzählt, das im Märchen-
land herumläuft und allerlei entzückende Abenteuer er-
lebt. Und du wirst sofort einsehen, dass du lieber Das
winzigste Elflein lesen und wegen der herrlichen Aben-
teuer dieses Phantasiegeschöpfes an einem erfundenen
Ort strahlen solltest, statt dieses Buch hier zu lesen und
über die fürchterlichen Dinge zu jammern, die den Bau-
delaire-Waisen in dem Dorf zugestoßen sind, in dem ich
gerade diese Worte tippe. Das Elend, der Kummer und
die Gemeinheit, die die Seiten dieses Buches enthalten,
sind so schrecklich, dass es ganz wichtig ist, dass du nicht
noch mehr darüber liest, als du jetzt schon gelesen hast.

Mit Sicherheit wünschten die Baudelaire-Waisen zu
dem Zeitpunkt, an dem diese Geschichte einsetzt, sie
würden nicht die Zeitung lesen, die sie vor Augen hielten.
Wie du bestimmt weißt, ist eine Zeitung eine Zusam-
menstellung angeblich wahrer Geschichten, niederge-
schrieben von Autoren, die entweder selbst erlebt haben,
wie sie passiert sind, oder mit Leuten gesprochen haben,
die das erlebt haben. Diese Autoren nennt man Journalis-
ten, und wie Telefonisten, Metzger, Ballerinas und Leute,
die Pferdeäpfel wegräumen, können auch Journalisten
manchmal Fehler machen. Das war mit Sicherheit der
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Fall bei der Titelseite der Frühausgabe des Tagespedanten,
die die Baudelaire-Kinder im Büro von Mr. Poe lasen.
ZWILLINGE VON GRAF OMAR ENTFÜHRT lautete
die Überschrift, und die drei Geschwister blickten sich 
erstaunt an wegen der Fehler, die die Journalisten des 
Tagespedanten da gemacht hatten.

»›Duncan und Isadora Quagmeir‹«, las Violet laut vor,
»›Zwillinge und die einzigen bekannten Überlebenden der
Quagmeir-Familie, sind von dem berüchtigten Graf
Omar entführt worden. Omar wird von der Polizei für eine
Vielzahl schrecklicher Verbrechen gesucht und ist leicht
zu erkennen an seiner einzigen langen Augenbraue und
der Tätowierung eines Auges auf dem linken Knöchel.
Omar hat aus unbekannten Gründen auch Esmé Elend
entführt, sechstwichtigste Finanzberaterin der Stadt.‹
Uch!«

Das Wort »Uch!« stand natürlich nicht in der Zeitung,
sondern war eine eigene Äußerung von Violet, die damit
ausdrücken wollte, dass sie zu angewidert war, um weiter-
zulesen. »Wenn ich bei einer Erfindung so schlampig
wäre wie diese Zeitung in ihrer Geschichte«, sagte sie,
»würde sie sofort auseinander fallen.« Violet war mit vier-
zehn das älteste Baudelaire-Kind und eine hervorragende
Erfinderin. Sie verbrachte einen großen Teil ihrer Zeit
damit, über mechanische Apparaturen nachzudenken.
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Dafür band sie ihr Haar hoch, so dass es ihr nicht in die
Augen fiel.

»Und wenn ich so schlampig meine Bücher lesen
würde«, sagte Klaus, »würde ich nicht eine einzige Seite
im Kopf behalten.« Klaus war der mittlere Baudelaire
und hatte mehr Bücher gelesen als sonst irgendjemand in
seinem Alter, das fast dreizehn Jahre betrug. In manchen
entscheidenden Augenblicken hatten sich seine Schwes-
tern darauf verlassen können, dass er sich an eine hilfrei-
che Seite aus einem Buch erinnerte, das er Jahre zuvor
gelesen hatte.

»Kretschin!«, sagte Sunny. Sie war die jüngste Baude-
laire, ein Kleinkind und kaum größer als eine Wasser-
melone. So wie viele Kleinkinder sagte auch Sunny oft
Wörter, die schwer zu verstehen waren, wie zum Beispiel
»Kretschin!«, was ungefähr bedeutete: »Und wenn ich
meine vier großen Zähne beim Zubeißen so schlampig
benutzen würde, bliebe nicht einmal ein Zahnabdruck
zurück!«

Violet hielt die Zeitung dichter an eine der Leselam-
pen, die Mr. Poe in seinem Büro hatte, und machte sich
daran, die Fehler zu zählen, die in den wenigen Sätzen
vorkamen, die sie gelesen hatte. »Erstens«, sagte sie, »sind
die Quagmeirs keine Zwillinge. Sie sind Drillinge. Dass
ihr Bruder in dem Feuer umgekommen ist, das auch ihre
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Eltern getötet hat, ändert nichts an ihrem Status bei der
Geburt.«

»Natürlich nicht«, stimmte Klaus zu. »Und sie sind 
von Graf Olaf, nicht Omar entführt worden. Es ist schon
schwierig genug, dass Olaf immer in Verkleidung er-
scheint, aber jetzt hat die Zeitung auch noch seinen Na-
men verkleidet.«

»Esmé!«, fügte Sunny hinzu und ihre Geschwister nick-
ten zustimmend. Die jüngste Baudelaire meinte den Teil
des Artikels, der Esmé Elend erwähnte. Esmé und ihr
Mann Jerome waren kürzlich die Vormünder der Baude-
laires gewesen, und die Kinder hatten mit eigenen Augen
gesehen, dass Esmé nicht von Olaf entführt worden war.
Vielmehr hatte Esmé heimlich Graf Olaf bei seinen hin-
terhältigen Plänen unterstützt und war mit ihm in letzter
Minute entkommen.

»Und ›aus unbekannten Gründen‹ ist der allergrößte
Fehler«, sagte Violet finster. »Die Gründe sind nicht unbe-
kannt. Wir jedenfalls kennen sie. Wir kennen die Gründe,
warum Esmé, Graf Olaf und alle seine Kumpane so viele
schreckliche Dinge getan haben. Es liegt daran, dass sie so
schreckliche Menschen sind.«

Violet legte den Tagespedanten hin, schaute sich in Mr.
Poes Büro um und schloss sich mit einem tiefen Seufzer
den Seufzern ihrer Geschwister an. Die Baudelaire-Wai-
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sen seufzten nicht nur wegen der Dinge, die sie gerade ge-
lesen hatten, sondern auch wegen der Dinge, die sie nicht
gelesen hatten. Der Artikel hatte nämlich nicht erwähnt,
dass sowohl die Eltern der Quagmeirs wie auch die der
Baudelaires in schrecklichen Feuersbrünsten umgekom-
men waren, dass beide Elternpaare enorme Vermögen
hinterlassen hatten und dass Graf Olaf all seine üblen
Pläne geschmiedet hatte, nur um diese Vermögen an sich
zu reißen. Die Zeitung hatte auch nicht erwähnt, dass die
Quagmeir-Drillinge entführt worden waren und dabei
noch versucht hatten, die Baudelaires vor Graf Olafs
Klauen zu schützen. Und dass es den Baudelaires beinahe
gelungen wäre, die Quagmeirs zu retten, nur um mit an-
sehen zu müssen, wie sie erneut von Olaf weggeschnappt
wurden.

Die Journalisten, die für die Geschichte verantwortlich
waren, hatten auch nicht die Tatsache aufgenommen, dass
Duncan Quagmeir, der selbst ein Journalist war, und Isa-
dora Quagmeir, die eine Dichterin war, beide immer ein
Notizbuch bei sich trugen, wo immer sie auch hingingen,
und dass in diesen Notizbüchern ein schreckliches Ge-
heimnis niedergeschrieben war. Die Quagmeirs hatten
nämlich das Geheimnis von Graf Olaf entdeckt. Doch
das Einzige, was die Baudelaire-Waisen von diesem Ge-
heimnis wussten, waren die Initialen F. F. und dass Vio-
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let, Klaus und Sunny dauernd an diese beiden Buchstaben
denken mussten und daran, für welch entsetzliche Sache
sie wohl stünden.

Aber vor allem anderen hatten die Baudelaire-Waisen
in der Zeitung kein Wort darüber gelesen, dass die Quag-
meir-Drillinge ihre guten Freunde waren und dass die drei
Geschwister sich große Sorgen über die Quagmeirs mach-
ten. Und dass jeden Abend, wenn sie versuchten einzu-
schlafen, ihre Köpfe mit schrecklichen Bildern davon an-
gefüllt waren, was ihren Freunden zustoßen könnte. Die
Quagmeirs stellten praktisch das einzige glückliche Ele-
ment im Leben der Baudelaires dar, seit sie die Nachricht
von dem Feuer erhalten hatten, das ihre Eltern getötet 
und die Folge von schaurigen Ereignissen eingeleitet
hatte, die ihnen anscheinend folgten, wo immer sie hinka-
men. Wahrscheinlich erwähnte der Artikel im Tagespe-
danten diese Einzelheiten nicht, weil der Journalist, der
ihn verfasst hatte, sie nicht kannte oder sie für unwichtig
hielt; die Baudelaires aber kannten sie, und die drei Ge-
schwister saßen für ein paar Augenblicke beieinander und
dachten still über diese äußerst wichtigen Einzelheiten
nach.

Ein Hustenanfall, der vom Eingang des Büros her er-
tönte, riss die Baudelaires aus ihren Gedanken. Sie dreh-
ten sich um und sahen Mr. Poe, der in ein weißes Ta-
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schentuch hustete. Mr. Poe war ein Bankangestellter, dem
nach dem Feuer die Angelegenheiten der Waisen anver-
traut worden waren, und ich muss leider sagen, dass er in
höchstem Maße dazu neigte, Fehler zu machen, was hier
bedeutet, dass er dauernd einen Husten und die Baude-
laire-Kinder in vielerlei gefährliche Situationen gebracht
hatte.

Der erste Vormund, den Mr. Poe für die jungen Leute
gefunden hatte, war Graf Olaf selber gewesen, und der
letzte Vormund, den er für sie gefunden hatte, war Esmé
Elend gewesen, und dazwischen hatte er die Kinder in
eine Vielzahl von Umständen gebracht, die sich als ge-
nauso unangenehm herausstellten. An diesem Morgen
sollten sie etwas über ihr neues Zuhause erfahren, aber
alles, was Mr. Poe bislang getan hatte, war, mehrere Hus-
tenanfälle zu bekommen und sie mit einer schlecht ge-
schriebenen Zeitung allein zu lassen.

»Guten Morgen, Kinder«, sagte Mr. Poe. »Es tut mir
Leid, dass ich euch habe warten lassen, aber seit ich zum
Vizepräsidenten mit dem Aufgabenbereich Waisen-An-
gelegenheiten befördert worden bin, habe ich immer sehr,
sehr viel zu tun. Im Übrigen hat es sich als ein ziemlich
mühevolles Unterfangen erwiesen, ein neues Zuhause für
euch zu finden.« Er ging zu seinem Schreibtisch, der mit
Stößen von Papier bedeckt war, und setzte sich auf einen
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großen Stuhl. »Ich habe eine Reihe entfernter Verwand-
ter angerufen, aber sie haben alle von den schrecklichen
Dingen gehört, die sich regelmäßig überall dort ereignen,
wo ihr hinkommt. Verständlicherweise sind sie zu zau-
dernd wegen Graf Olaf, um bereit zu sein, euch aufzu-
nehmen. ›Zaudernd‹ bedeutet übrigens ›nervös‹. Es gibt
noch einen…«

Eines der drei Telefone auf Mr. Poes Schreibtisch un-
terbrach ihn mit einem lauten, hässlichen Klingeln. »Ent-
schuldigt mich«, sagte der Bankangestellte zu den Kin-
dern und begann, in den Hörer zu sprechen. »Poe. Okay.
Okay. Okay. Dachte ich mir. Okay. Okay. Ich danke
Ihnen, Mr. Fagin.« Mr. Poe legte den Hörer auf und ver-
sah eines der Papiere auf seinem Schreibtisch mit einem
Haken. »Das war ein Vetter neunzehnten Grades von
euch«, sagte Mr. Poe, »und meine letzte Hoffnung. Ich
hatte gedacht, ich könnte ihn dazu überreden, euch auf-
zunehmen, nur für ein paar Monate, aber er hat das abge-
lehnt. Ich kann nicht sagen, dass ich ihm das übel nehme.
Es macht mir Sorgen, dass euer Ruf als Störenfriede so-
gar den guten Ruf meiner Bank ruiniert.«

»Aber wir sind keine Störenfriede«, sagte Klaus. »Graf
Olaf ist der Störenfried.«

Mr. Poe nahm den Kindern die Zeitung aus der Hand
und betrachtete sie gründlich. »Nun, ich bin sicher, der
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Artikel im Tagespedanten wird den Behörden helfen, Olaf
endlich zu schnappen, und dann werden eure Verwand-
ten weniger zaudernd sein.«

»Aber der Artikel ist voller Fehler«, sagte Violet. »Die
Behörden kennen nicht einmal seinen richtigen Namen.
Die Zeitung nennt ihn Omar.«

»Auch ich war über den Artikel enttäuscht«, sagte Mr.
Poe. »Der Journalist hatte mir versprochen, die Zeitung
würde ein Foto von mir neben dem Artikel abdrucken
und in der Bildunterschrift über meine Beförderung be-
richten. Ich habe mir dafür extra die Haare schneiden las-
sen. Es hätte meine Frau und die Söhne sehr stolz ge-
macht, meinen Namen in der Zeitung zu sehen, daher
verstehe ich, warum ihr enttäuscht seid, dass der Artikel
von den Quagmeir-Zwillingen handelt statt von euch.«

»Wir sind nicht scharf darauf, dass unsere Namen in
der Zeitung stehen«, sagte Klaus. »Und außerdem sind
die Quagmeirs Drillinge, nicht Zwillinge.«

»Der Tod ihres Bruders ändert ihren Status bei der Ge-
burt«, erklärte Mr. Poe streng, »aber ich habe keine Zeit,
darüber zu diskutieren. Wir müssen herausfinden…«

Ein anderes Telefon klingelte, und Mr. Poe entschul-
digte sich wieder. »Poe«, sprach er in den Hörer. »Nein.
Nein. Nein. Ja. Ja. Ja. Das ist mir egal. Auf Wiederhören.«
Er hängte auf und hustete in sein weißes Taschentuch,
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bevor er sich den Mund abwischte und sich wieder den
Kindern zuwandte. »Nun, dieser Anruf hat alle eure Prob-
leme gelöst«, sagte er einfach. Die Baudelaires schauten
sich an. War Graf Olaf verhaftet worden? Waren die
Quagmeirs befreit worden? Hatte jemand eine Methode
gefunden, die Zeit zurückzudrehen und ihre Eltern vor
dem schrecklichen Feuer zu retten? Wie war es möglich,
dass all ihre Probleme mit einem einzigen Anruf bei
einem Bankangestellten gelöst worden waren?

»Plinn?«, fragte Sunny.
Mr. Poe lächelte. »Habt ihr jemals«, fragte er, »den

Aphorismus gehört: ›Man braucht ein ganzes Dorf, um
ein Kind großzuziehen‹?«

Die Kinder schauten sich wieder an, dieses Mal schon
etwas weniger hoffnungsvoll. Wenn ein Aphorismus zi-
tiert wird, dann deutet das selten darauf hin, dass gleich
etwas Hilfreiches passieren wird, genauso wenig, wie es
das wütende Bellen eines Hundes oder der Geruch von
zerkochtem Brokkoli tut. Ein Aphorismus ist lediglich
eine kleine Gruppe von Wörtern, die in einer bestimmten
Reihenfolge angeordnet sind, weil sie auf diese Weise gut
klingen, aber oft benutzt man sie, als ob man damit etwas
sehr Geheimnisvolles und Kluges sagt.

»Ich weiß, der Aphorismus kommt euch wahrschein-
lich geheimnisvoll vor«, fuhr Mr. Poe fort, »aber er ist in
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Wirklichkeit sehr klug. ›Man braucht ein ganzes Dorf,
um ein Kind großzuziehen‹ bedeutet, dass jeder in einer
Gemeinschaft dafür verantwortlich ist, sich um Kinder zu
kümmern.«

»Ich glaube, ich habe schon einmal etwas über diesen
Aphorismus in einem Buch über die Mbuti-Pygmäen
gelesen«, sagte Klaus. »Wollen Sie uns nach Afrika schi-
cken?«

»Rede doch keinen Unsinn«, sagte Mr. Poe, als ob die
Millionen von Menschen, die in Afrika leben, alle lächer-
lich wären. »Das war die Stadtverwaltung am Telefon.
Eine Reihe von Dörfern knapp außerhalb der Stadtgren-
zen hat sich für ein Programm gemeldet, das auf dem
Aphorismus ›Man braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind
großzuziehen‹ aufbaut. In diese Dörfer werden Waisen-
kinder geschickt, und alle, die dort wohnen, ziehen die
Waisen gemeinsam groß. Normalerweise bin ich für tra-
ditionellere Familienstrukturen, aber hier ist das ganz an-
gemessen, und das Testament eurer Eltern schreibt vor,
dass ihr auf eine möglichst angemessene Art und Weise
großgezogen werdet.«

»Wollen Sie sagen, dass das ganze Dorf für uns verant-
wortlich sein wird?«, fragte Violet. »Ein Haufen Leute?«

»Nun, ich denke, sie würden sich abwechseln«, sagte
Mr. Poe und strich sich über das Kinn. »Es heißt nicht,
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dass ihr von dreitausend Leuten auf einmal ins Bett ge-
bracht werdet.«

»Snoita!«, kreischte Sunny. Sie meinte damit so etwas
wie: »Ich möchte lieber von meinen Geschwistern ins Bett
gebracht werden, nicht von Fremden!« Mr. Poe jedoch war
damit beschäftigt, die Papiere auf seinem Schreibtisch
durchzusehen, und antwortete ihr nicht.

»Anscheinend hat man mir vor ein paar Wochen eine
Broschüre über dieses Programm zugeschickt«, sagte er,
»aber ich fürchte, sie ist irgendwo auf meinem Schreibtisch
verschwunden. Oh, da ist sie ja. Schaut sie euch selber an.«

Mr. Poe streckte seinen Arm über den Schreibtisch, um
ihnen eine bunte Broschüre zu reichen, und die Bau-
delaire-Waisen schauten gleich selber rein. Auf der Vor-
derseite stand in blumigen Buchstaben der Aphorismus
»Man braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind großzuzie-
hen«, und im Inneren waren Fotos von Kindern mit so
breitem Grinsen, dass den Baudelaires schon allein vom
Anschauen der Mund wehtat. In ein paar Abschnitten
wurde erklärt, dass 99 Prozent der Waisen, die an dem
Programm teilnahmen, höchst entzückt darüber waren,
dass ganze Dörfer sich um sie kümmerten, und dass alle
auf der Rückseite aufgeführten Orte begierig waren, als
Vormünder aller daran interessierten Kinder zu dienen,
die ihre Eltern verloren hatten.
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Die drei Baudelaires betrachteten die grinsenden Fotos
und lasen den blumigen Aphorismus und spürten ein lei-
ses Kribbeln in der Magengegend. Sie spürten mehr als
nur leise Bedenken dagegen, ein ganzes Dorf zum Vor-
mund zu haben. Es war schon merkwürdig genug, sich in
der Obhut verschiedener Verwandter zu befinden. Wie
merkwürdig würde es erst sein, wenn hunderte von Men-
schen als Ersatz-Baudelaires dienten?

»Glauben Sie, wir wären sicher vor Graf Olaf«, fragte
Violet zögernd, »wenn wir mit einem ganzen Dorf zu-
sammenlebten?«

»Das würde ich meinen«, sagte Mr. Poe und hustete in
sein Taschentuch. »Wenn sich ein ganzes Dorf um euch
kümmert, werdet ihr wahrscheinlich sicherer sein, als ihr
es je gewesen seid. Außerdem: Dank der Geschichte im
Tagespedanten wird Omar bald geschnappt werden.«

»Olaf«, korrigierte Klaus.
»Ja, ja«, sagte Mr. Poe. »Ich wollte ja ›Omar‹ sagen.

Nun, was für Orte sind in der Broschüre aufgeführt? Ihr
Kinder könnt euch euren neuen Heimatort selber wählen,
wenn ihr wollt.«

Klaus drehte die Broschüre um und las aus der Liste der
Städte vor. »Jammerau«, sagte er. »Das ist der Ort, wo sich
die Sägemühle Glück & Partner befindet. Da ist es uns
schrecklich ergangen.«
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»Kalten!«, schrie Sunny, was wohl heißen sollte: »Da
würde ich um alles in der Welt nicht wieder hingehen!«

»Das nächste Dorf auf der Liste ist Ödlang«, sagte
Klaus. »Auch der Name ist mir vertraut.«

»Das ist in der Nähe von dem Ort, wo Onkel Monty
gelebt hat«, sagte Violet. »Da sollten wir nicht wohnen –
sonst werden wir Onkel Monty noch mehr vermissen, als
wir das sowieso schon tun.«

Klaus nickte zustimmend. »Außerdem«, fuhr er fort,
»ist der Ort nahe bei der Schaurigen Chaussee, daher wird
es wahrscheinlich nach Meerrettich stinken. Hier ist ein
Dorf, dessen Namen ich noch nie gehört habe: Ophelia.«

»Nein, nein«, sagte Mr. Poe. »Ich werde nicht zulassen,
dass ihr in der gleichen Stadt lebt, in der sich die Ophe-
lia-Bank befindet. Das ist eine der Banken, die mir am
unsympathischsten sind, und ich will nicht an ihr vorbei-
laufen müssen, wenn ich euch besuche.«

»Zauns!«, sagte Sunny. Das bedeutete: »Das ist ja lä-
cherlich!«, aber Klaus stieß sie mit dem Ellbogen an und
zeigte auf das Dorf, das als Nächstes in der Broschüre auf-
geführt war, und Sunny schlug sofort einen anderen Ton
an, eine Wendung, die hier bedeutet: Sie sagte sofort
»Gauns!« statt »Zauns!«, was so etwas wie »Da wollen wir
leben!« hieß.

»Natürlich Gauns«, stimmte Klaus zu und zeigte Vio-
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Auch wenn Sie die ersten sechs Bände aus der »Reihe betrüblicher Ereignisse« schon gelesen
haben – das ist noch lange kein Grund, jetzt damit weiterzumachen! Die Bände sieben bis neun
enthalten nämlich derart deprimierende Geschichten, dass sich Ihnen beim Lesen garantiert
der Magen umdrehen wird. Um Ihnen solches Ungemach zu ersparen, sollen hier auch keine
grausigen Einzelheiten aus dem traurigen Leben der Baudelaire-Waisen erwähnt werden,
insbesondere soll nicht von aufgehetzten Menschenmengen, zweiköpfigen Monstern, der
Verhaftung und Ermordung unschuldiger Leute, der bedrohlichen Ansammlung schwarzer
Krähen, überflüssigen Operationen, Gefängniszellen, ausgehungerten Löwenmeuten und
vor allem nicht von Graf Olaf gesprochen werden. Der unglückselige Autor Lemony Snicket
hat einen Eid abgelegt, das betrübliche Schicksal der drei Waisenkinder Klaus, Sunny und
Violet zu erforschen und aufzuzeichnen. Sie aber könnten Ihre Zeit mit etwas Nützlichem und
Erfreulichem verbringen – und zum Beispiel stattdessen ein anderes Buch lesen.
 


