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Fiir Beatrice —
Wenn wir zusammen waren, war ich atemlos.
Nun bist du es.
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Kapitel

Eins

Egal, wer du bist, egal, wo du dich authiltst, egal, wie viele
Leute hinter dir her sind — was du nicht liest, ist oft ge-
nauso wichtig wie das, was du liest. Wenn du zum Beispiel
eine Bergwanderung machst und das Schild »Vorsicht
Abgrund« nicht liest, weil du gerade in ein Buch mit Wit-
zen vertieft bist, dann kann es passieren, dass du plétzlich
tber Luft ldufst statt tiber einen soliden Felsengrund.
Oder wenn du einen Kuchen fiir deine Freunde bickst
und dabei einen Artikel mit der Uberschrift »Wie ich
einen Stuhl baue« liest, dann wird dein Kuchen am Ende
wahrscheinlich nach Holz und Nigeln schmecken und
nicht nach Kuchenboden und Obstfiillung. Und wenn du
darauf bestehst, dieses Buch zu lesen und nicht etwas
Heitereres, dann wirst du ganz sicher vor Verzweiflung
jammern statt vor Entziicken strahlen. Wenn dir also
noch ein Restchen Vernunft geblieben ist, dann wirst du
dieses Buch jetzt aus der Hand legen und dir stattdessen

ein anderes vornehmen.



EINE REIHE BETRUBLICHER EREIGNISSE

Ich kenne beispielsweise ein Buch, das hat den Titel
Das winzigste Elflein. Darin wird die Geschichte von ei-
nem klitzekleinen Minnchen erzihlt, das im Mirchen-
land herumliuft und allerlei entziickende Abenteuer er-
lebt. Und du wirst sofort einsehen, dass du lieber Das
winzigste Elflein lesen und wegen der herrlichen Aben-
teuer dieses Phantasiegeschopfes an einem erfundenen
Ort strahlen solltest, statt dieses Buch hier zu lesen und
tber die firchterlichen Dinge zu jammern, die den Bau-
delaire-Waisen in dem Dorf zugestofien sind, in dem ich
gerade diese Worte tippe. Das Elend, der Kummer und
die Gemeinheit, die die Seiten dieses Buches enthalten,
sind so schrecklich, dass es ganz wichtig ist, dass du nicht
noch mehr dariiber liest, als du jetzt schon gelesen hast.

Mit Sicherheit wiinschten die Baudelaire-Waisen zu
dem Zeitpunkt, an dem diese Geschichte einsetzt, sie
wiirden nicht die Zeitung lesen, die sie vor Augen hielten.
Wie du bestimmt weifdt, ist eine Zeitung eine Zusam-
menstellung angeblich wahrer Geschichten, niederge-
schrieben von Autoren, die entweder selbst erlebt haben,
wie sie passiert sind, oder mit Leuten gesprochen haben,
die das erlebt haben. Diese Autoren nennt man Journalis-
ten, und wie Telefonisten, Metzger, Ballerinas und Leute,
die Pferdeipfel wegridumen, kénnen auch Journalisten

manchmal Fehler machen. Das war mit Sicherheit der
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Fall bei der Titelseite der Frithausgabe des ZTagespedanten,
die die Baudelaire-Kinder im Biiro von Mr. Poe lasen.
ZWILLINGE VON GRAF OMAR ENTFUHRT lautete
die Uberschrift, und die drei Geschwister blickten sich
erstaunt an wegen der Fehler, die die Journalisten des
Tagespedanten da gemacht hatten.

»Duncan und Isadora Quagmeir«, las Violet laut vor,
»Zwillinge und die einzigen bekannten Uberlebenden der
Quagmeir-Familie, sind von dem beriichtigten Graf
Omar entfiihrt worden. Omar wird von der Polizei fiir eine
Vielzahl schrecklicher Verbrechen gesucht und ist leicht
zu erkennen an seiner einzigen langen Augenbraue und
der Titowierung eines Auges auf dem linken Knéchel.
Omar hat aus unbekannten Griinden auch Esmé Elend
entfihrt, sechstwichtigste Finanzberaterin der Stadt.c
Uch!«

Das Wort »Uch!« stand natiirlich nicht in der Zeitung,
sondern war eine eigene Auflerung von Violet, die damit
ausdricken wollte, dass sie zu angewidert war, um weiter-
zulesen. »Wenn ich bei einer Erfindung so schlampig
wire wie diese Zeitung in ihrer Geschichte«, sagte sie,
»wiirde sie sofort auseinander fallen.« Violet war mit vier-
zehn das dlteste Baudelaire-Kind und eine hervorragende
Erfinderin. Sie verbrachte einen groflen Teil ihrer Zeit

damit, tiber mechanische Apparaturen nachzudenken.
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Dafiir band sie ithr Haar hoch, so dass es ihr nicht in die
Augen fiel.

»Und wenn ich so schlampig meine Biicher lesen
wiirde«, sagte Klaus, »wiirde ich nicht eine einzige Seite
im Kopf behalten.« Klaus war der mittlere Baudelaire
und hatte mehr Biicher gelesen als sonst irgendjemand in
seinem Alter, das fast dreizehn Jahre betrug. In manchen
entscheidenden Augenblicken hatten sich seine Schwes-
tern darauf verlassen konnen, dass er sich an eine hilfrei-
che Seite aus einem Buch erinnerte, das er Jahre zuvor
gelesen hatte.

»Kretschinl«, sagte Sunny. Sie war die jiingste Baude-
laire, ein Kleinkind und kaum grofler als eine Wasser-
melone. So wie viele Kleinkinder sagte auch Sunny oft
Worter, die schwer zu verstehen waren, wie zum Beispiel
»Kretschinl«, was ungefihr bedeutete: »Und wenn ich
meine vier groflen Zihne beim Zubeiflen so schlampig
benutzen wiirde, bliebe nicht einmal ein Zahnabdruck
zuriick!«

Violet hielt die Zeitung dichter an eine der Leselam-
pen, die Mr. Poe in seinem Biiro hatte, und machte sich
daran, die Fehler zu zihlen, die in den wenigen Sitzen
vorkamen, die sie gelesen hatte. »Erstens«, sagte sie, »sind
die Quagmeirs keine Zwillinge. Sie sind Drillinge. Dass

ihr Bruder in dem Feuer umgekommen ist, das auch ihre
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Eltern getotet hat, dndert nichts an ihrem Status bei der
Geburt.«

»Natiirlich nicht«, stimmte Klaus zu. »Und sie sind
von Graf O/af, nicht Omar entfiihrt worden. Es ist schon
schwierig genug, dass Olaf immer in Verkleidung er-
scheint, aber jetzt hat die Zeitung auch noch seinen Na-
men verkleidet.«

»Esmél«, fiigte Sunny hinzu und ihre Geschwister nick-
ten zustimmend. Die jiingste Baudelaire meinte den Teil
des Artikels, der Esmé Elend erwihnte. Esmé und ihr
Mann Jerome waren kiirzlich die Vormiinder der Baude-
laires gewesen, und die Kinder hatten mit eigenen Augen
gesehen, dass Esmé nicht von Olaf entfiihrt worden war.
Vielmehr hatte Esmé heimlich Graf Olaf bei seinen hin-
terhiltigen Plinen unterstiitzt und war mit ithm in letzter
Minute entkommen.

»Und »aus unbekannten Griindenc ist der allergrofite
Fehler«, sagte Violet finster. »Die Griinde sind nicht unbe-
kannt. Wir jedenfalls kennen sie. Wir kennen die Griinde,
warum Esmé, Graf Olaf und alle seine Kumpane so viele
schreckliche Dinge getan haben. Es liegt daran, dass sie so
schreckliche Menschen sind.«

Violet legte den Tagespedanten hin, schaute sich in Mr.
Poes Biiro um und schloss sich mit einem tiefen Seufzer

den Seufzern ihrer Geschwister an. Die Baudelaire-Wai-
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sen seufzten nicht nur wegen der Dinge, die sie gerade ge-
lesen hatten, sondern auch wegen der Dinge, die sie nicht
gelesen hatten. Der Artikel hatte nimlich nicht erwihnt,
dass sowohl die Eltern der Quagmeirs wie auch die der
Baudelaires in schrecklichen Feuersbriinsten umgekom-
men waren, dass beide Elternpaare enorme Vermdgen
hinterlassen hatten und dass Graf Olaf all seine iiblen
Pline geschmiedet hatte, nur um diese Vermégen an sich
zu reiflen. Die Zeitung hatte auch nicht erwihnt, dass die
Quagmeir-Drillinge entfiihrt worden waren und dabei
noch versucht hatten, die Baudelaires vor Graf Olafs
Klauen zu schiitzen. Und dass es den Baudelaires beinahe
gelungen wire, die Quagmeirs zu retten, nur um mit an-
sehen zu miissen, wie sie erneut von Olaf weggeschnappt
wurden.

Die Journalisten, die fiir die Geschichte verantwortlich
waren, hatten auch nicht die Tatsache aufgenommen, dass
Duncan Quagmeir, der selbst ein Journalist war, und Isa-
dora Quagmeir, die eine Dichterin war, beide immer ein
Notizbuch bet sich trugen, wo immer sie auch hingingen,
und dass in diesen Notizbiichern ein schreckliches Ge-
heimnis niedergeschrieben war. Die Quagmeirs hatten
nimlich das Geheimnis von Graf Olaf entdeckt. Doch
das Einzige, was die Baudelaire-Waisen von diesem Ge-

heimnis wussten, waren die Initialen F. F. und dass Vio-
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let, Klaus und Sunny dauernd an diese beiden Buchstaben
denken mussten und daran, fiir welch entsetzliche Sache
sie wohl stiinden.

Aber vor allem anderen hatten die Baudelaire-Waisen
in der Zeitung kein Wort dartber gelesen, dass die Quag-
meir-Drillinge ihre guten Freunde waren und dass die drei
Geschwister sich grofie Sorgen tiber die Quagmeirs mach-
ten. Und dass jeden Abend, wenn sie versuchten einzu-
schlafen, thre Képfe mit schrecklichen Bildern davon an-
gefiillt waren, was ihren Freunden zustoflen konnte. Die
Quagmeirs stellten praktisch das einzige glickliche Ele-
ment im Leben der Baudelaires dar, seit sie die Nachricht
von dem Feuer erhalten hatten, das ihre Eltern getotet
und die Folge von schaurigen Ereignissen eingeleitet
hatte, die ihnen anscheinend folgten, wo immer sie hinka-
men. Wahrscheinlich erwihnte der Artikel im Zagespe-
danten diese Einzelheiten nicht, weil der Journalist, der
ihn verfasst hatte, sie nicht kannte oder sie fiir unwichtig
hielt; die Baudelaires aber kannten sie, und die drei Ge-
schwister saflen fiir ein paar Augenblicke beieinander und
dachten still tiber diese duflerst wichtigen Einzelheiten
nach.

Ein Hustenanfall, der vom Eingang des Biiros her er-
tonte, riss die Baudelaires aus ihren Gedanken. Sie dreh-

ten sich um und sahen Mr. Poe, der in ein weifles Ta-
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schentuch hustete. Mr. Poe war ein Bankangestellter, dem
nach dem Feuer die Angelegenheiten der Waisen anver-
traut worden waren, und ich muss leider sagen, dass er in
hochstem Mafle dazu neigte, Fehler zu machen, was hier
bedeutet, dass er dauernd einen Husten und die Baude-
laire-Kinder in vielerlei gefihrliche Situationen gebracht
hatte.

Der erste Vormund, den Mr. Poe fir die jungen Leute
gefunden hatte, war Graf Olaf selber gewesen, und der
letzte Vormund, den er fiir sie gefunden hatte, war Esmé
Elend gewesen, und dazwischen hatte er die Kinder in
eine Vielzahl von Umstinden gebracht, die sich als ge-
nauso unangenehm herausstellten. An diesem Morgen
sollten sie etwas tiber ihr neues Zuhause erfahren, aber
alles, was Mr. Poe bislang getan hatte, war, mehrere Hus-
tenanfille zu bekommen und sie mit einer schlecht ge-
schriebenen Zeitung allein zu lassen.

»Guten Morgen, Kinder«, sagte Mr. Poe. »Es tut mir
Leid, dass ich euch habe warten lassen, aber seit ich zum
Vizeprisidenten mit dem Aufgabenbereich Waisen-An-
gelegenheiten beférdert worden bin, habe ich immer sehr,
sehr viel zu tun. Im Ubrigen hat es sich als ein ziemlich
miihevolles Unterfangen erwiesen, ein neues Zuhause fiir
euch zu finden.« Er ging zu seinem Schreibtisch, der mit

Stoflen von Papier bedeckt war, und setzte sich auf einen
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grofien Stuhl. »Ich habe eine Reihe entfernter Verwand-
ter angerufen, aber sie haben alle von den schrecklichen
Dingen gehort, die sich regelmifiig tiberall dort ereignen,
wo ihr hinkommt. Verstindlicherweise sind sie zu zau-
dernd wegen Graf Olaf, um bereit zu sein, euch aufzu-
nehmen. >Zaudernd« bedeutet tibrigens >nervos«. Es gibt
noch einen...«

Eines der drei Telefone auf Mr. Poes Schreibtisch un-
terbrach ihn mit einem lauten, hisslichen Klingeln. »Ent-
schuldigt michg, sagte der Bankangestellte zu den Kin-
dern und begann, in den Hérer zu sprechen. »Poe. Okay.
Okay. Okay. Dachte ich mir. Okay. Okay. Ich danke
Thnen, Mr. Fagin.« Mr. Poe legte den Horer auf und ver-
sah eines der Papiere auf seinem Schreibtisch mit einem
Haken. »Das war ein Vetter neunzehnten Grades von
euchg, sagte Mr. Poe, »und meine letzte Hoffnung. Ich
hatte gedacht, ich kénnte ihn dazu tGberreden, euch auf-
zunehmen, nur fiir ein paar Monate, aber er hat das abge-
lehnt. Ich kann nicht sagen, dass ich ihm das tibel nehme.
Es macht mir Sorgen, dass euer Ruf als Storenfriede so-
gar den guten Ruf meiner Bank ruiniert.«

»Aber wir sind keine Storenfriede«, sagte Klaus. »Graf
Olaf ist der Storenfried.«

Mr. Poe nahm den Kindern die Zeitung aus der Hand

und betrachtete sie griindlich. »Nun, ich bin sicher, der
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Artikel im Tugespedanten wird den Behorden helfen, Olaf
endlich zu schnappen, und dann werden eure Verwand-
ten weniger zaudernd sein.«

»Aber der Artikel ist voller Fehler«, sagte Violet. »Die
Behorden kennen nicht einmal seinen richtigen Namen.
Die Zeitung nennt ihn Omar.«

»Auch ich war tiber den Artikel enttiuscht, sagte Mr.
Poe. »Der Journalist hatte mir versprochen, die Zeitung
wiirde ein Foto von mir neben dem Artikel abdrucken
und in der Bildunterschrift iiber meine Beforderung be-
richten. Ich habe mir dafiir extra die Haare schneiden las-
sen. Es hitte meine Frau und die Séhne sehr stolz ge-
macht, meinen Namen in der Zeitung zu sehen, daher
verstehe ich, warum ihr enttiuscht seid, dass der Artikel
von den Quagmeir-Zwillingen handelt statt von euch.«

»Wir sind nicht scharf darauf, dass unsere Namen in
der Zeitung steheng, sagte Klaus. »Und aulerdem sind
die Quagmeirs Drillinge, nicht Zwillinge.«

»Der Tod ihres Bruders indert ihren Status bei der Ge-
burt, erklirte Mr. Poe streng, »aber ich habe keine Zeit,
dariiber zu diskutieren. Wir miissen herausfinden...«

Ein anderes Telefon klingelte, und Mr. Poe entschul-
digte sich wieder. »Poe«, sprach er in den Horer. »Nein.
Nein. Nein. Ja. Ja. Ja. Das ist mir egal. Auf Wiederhéren.«

Er hingte auf und hustete in sein weifles Taschentuch,
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bevor er sich den Mund abwischte und sich wieder den
Kindern zuwandte. »Nun, dieser Anruf hat alle eure Prob-
leme gelost«, sagte er einfach. Die Baudelaires schauten
sich an. War Graf Olaf verhaftet worden? Waren die
Quagmeirs befreit worden? Hatte jemand eine Methode
gefunden, die Zeit zuriickzudrehen und ihre Eltern vor
dem schrecklichen Feuer zu retten? Wie war es moglich,
dass all ihre Probleme mit einem einzigen Anruf bei
einem Bankangestellten gelost worden waren?

»Plinn?«, fragte Sunny.

Mr. Poe lichelte. »Habt ihr jemals«, fragte er, »den
Aphorismus gehort: »Man braucht ein ganzes Dorf, um
ein Kind grofizuziehen<«

Die Kinder schauten sich wieder an, dieses Mal schon
etwas weniger hoffnungsvoll. Wenn ein Aphorismus zi-
tiert wird, dann deutet das selten darauf hin, dass gleich
etwas Hilfreiches passieren wird, genauso wenig, wie es
das wiitende Bellen eines Hundes oder der Geruch von
zerkochtem Brokkoli tut. Ein Aphorismus ist lediglich
eine kleine Gruppe von Woértern, die in einer bestimmten
Reihenfolge angeordnet sind, weil sie auf diese Weise gut
klingen, aber oft benutzt man sie, als ob man damit etwas
sehr Geheimnisvolles und Kluges sagt.

»Ich weif}, der Aphorismus kommt euch wahrschein-

lich geheimnisvoll vor«, fuhr Mr. Poe fort, »aber er ist in

19



EINE REIHE BETRUBLICHER EREIGNISSE

Wirklichkeit sehr klug. >Man braucht ein ganzes Dorf,
um ein Kind grofzuziehen«< bedeutet, dass jeder in einer
Gemeinschaft dafiir verantwortlich ist, sich um Kinder zu
kiimmern.«

»Ich glaube, ich habe schon einmal etwas tiber diesen
Aphorismus in einem Buch tber die Mbuti-Pygmien
gelesenc, sagte Klaus. »Wollen Sie uns nach Afrika schi-
ckenP«

»Rede doch keinen Unsinng, sagte Mr. Poe, als ob die
Millionen von Menschen, die in Afrika leben, alle licher-
lich wiren. »Das war die Stadtverwaltung am Telefon.
Eine Reihe von Dérfern knapp auflerhalb der Stadtgren-
zen hat sich fir ein Programm gemeldet, das auf dem
Aphorismus >Man braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind
grofzuziechen« aufbaut. In diese Dérfer werden Waisen-
kinder geschickt, und alle, die dort wohnen, ziehen die
Wiaisen gemeinsam grofl. Normalerweise bin ich fiir tra-
ditionellere Familienstrukturen, aber hier ist das ganz an-
gemessen, und das Testament eurer Eltern schreibt vor,
dass ihr auf eine moglichst angemessene Art und Weise
grofigezogen werdet.«

»Wollen Sie sagen, dass das ganze Dorf fiir uns verant-
wortlich sein wird?«, fragte Violet. »Ein Haufen Leute?«

»Nun, ich denke, sie wiirden sich abwechseln«, sagte

M. Poe und strich sich iiber das Kinn. »Es heif$t nicht,
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dass ihr von dreitausend Leuten auf einmal ins Bett ge-
bracht werdet.«

»Snoital«, kreischte Sunny. Sie meinte damit so etwas
wie: »Ich mochte lieber von meinen Geschwistern ins Bett
gebracht werden, nicht von Fremden!« Mr. Poe jedoch war
damit beschiftigt, die Papiere auf seinem Schreibtisch
durchzusehen, und antwortete ihr nicht.

»Anscheinend hat man mir vor ein paar Wochen eine
Broschiire tiber dieses Programm zugeschickt«, sagte er,
»aber ich fiirchte, sie ist irgendwo auf meinem Schreibtisch
verschwunden. Oh, da ist sie ja. Schaut sie euch selber an.«

M. Poe streckte seinen Arm iiber den Schreibtisch, um
thnen eine bunte Broschiire zu reichen, und die Bau-
delaire-Waisen schauten gleich selber rein. Auf der Vor-
derseite stand in blumigen Buchstaben der Aphorismus
»Man braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind grofizuzie-
hen«, und im Inneren waren Fotos von Kindern mit so
breitem Grinsen, dass den Baudelaires schon allein vom
Anschauen der Mund wehtat. In ein paar Abschnitten
wurde erklirt, dass 99 Prozent der Waisen, die an dem
Programm teilnahmen, hochst entziickt dariiber waren,
dass ganze Dérfer sich um sie kiimmerten, und dass alle
auf der Riickseite aufgefithrten Orte begierig waren, als
Vormiinder aller daran interessierten Kinder zu dienen,

die ihre Eltern verloren hatten.
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Die drei Baudelaires betrachteten die grinsenden Fotos
und lasen den blumigen Aphorismus und spiirten ein lei-
ses Kribbeln in der Magengegend. Sie spiirten mehr als
nur leise Bedenken dagegen, ein ganzes Dorf zum Vor-
mund zu haben. Es war schon merkwiirdig genug, sich in
der Obhut verschiedener Verwandter zu befinden. Wie
merkwiirdig wiirde es erst sein, wenn hunderte von Men-
schen als Ersatz-Baudelaires dienten?

»Glauben Sie, wir wiren sicher vor Graf Olaf, fragte
Violet z6gernd, »wenn wir mit einem ganzen Dorf zu-
sammenlebten?«

»Das wiirde ich meinenc, sagte Mr. Poe und hustete in
sein Taschentuch. »Wenn sich ein ganzes Dorf um euch
kiimmert, werdet ihr wahrscheinlich sicherer sein, als ihr
es je gewesen seid. Auflerdem: Dank der Geschichte im
Tagespedanten wird Omar bald geschnappt werden.«

»Olaf«, korrigierte Klaus.

»Ja, ja«, sagte Mr. Poe. »Ich wollte ja >Omar« sagen.
Nun, was fiir Orte sind in der Broschiire aufgefithrt? Thr
Kinder kénnt euch euren neuen Heimatort selber wiihlen,
wenn ihr wollt.«

Klaus drehte die Broschiire um und las aus der Liste der
Stidte vor. »Jammeraug, sagte er. »Das ist der Ort, wo sich
die Sigemiihle Glick & Partner befindet. Da ist es uns

schrecklich ergangen.«
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»Kalten!«, schrie Sunny, was wohl heiflen sollte: »Da
wiirde ich um alles in der Welt nicht wieder hingehen!«

»Das nichste Dorf auf der Liste ist Odlange, sagte
Klaus. »Auch der Name ist mir vertraut.«

»Das ist in der Nihe von dem Ort, wo Onkel Monty
gelebt hat«, sagte Violet. »Da sollten wir nicht wohnen —
sonst werden wir Onkel Monty noch mehr vermissen, als
wir das sowieso schon tun.«

Klaus nickte zustimmend. »Auflerdems, fuhr er fort,
»ist der Ort nahe bei der Schaurigen Chaussee, daher wird
es wahrscheinlich nach Meerrettich stinken. Hier ist ein
Dorf, dessen Namen ich noch nie gehort habe: Ophelia.«

»Nein, nein, sagte Mr. Poe. »Ich werde nicht zulassen,
dass ihr in der gleichen Stadt lebt, in der sich die Ophe-
lia-Bank befindet. Das ist eine der Banken, die mir am
unsympathischsten sind, und ich will nicht an ihr vorbei-
laufen miissen, wenn ich euch besuche.«

»Zaunsl«, sagte Sunny. Das bedeutete: »Das ist ja li-
cherlich!«, aber Klaus stief} sie mit dem Ellbogen an und
zeigte auf das Dorf, das als Nichstes in der Broschiire auf-
gefithrt war, und Sunny schlug sofort einen anderen Ton
an, eine Wendung, die hier bedeutet: Sie sagte sofort
»Gauns!« statt »Zauns!«, was so etwas wie »Da wollen wir

leben!« hief.

»Natiirlich Gauns«, stimmte Klaus zu und zeigte Vio-
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