


Isabell und Georg sind ein Paar. Ein glückliches. Bei abendlichen
Spaziergängen werden sie zu Voyeuren. Regalwände voller
Bücher, stilvolle Deckenlampen, die bunten Vorhänge der

Kinderzimmer. Signale gesicherter Existenzen, die ihnen ein
wohliges Gefühl geben. Das eigene Leben in den fremden

Wohnungen erkennen. Doch das Gefühl verliert sich. Mit der
Geburt ihres Sohnes wächst nicht nur ihr Glück, sondern auch
der Druck. Die Jahre nach der Wirtschaftskrise haben ihre Jobs
unsicher gemacht, die Mieten im Viertel steigen. Für die jungen

Eltern beginnt ein leiser sozialer Abstieg. Isabell und Georg
beginnen zu zweifeln, zu vergleichen und das Scheitern zu

fürchten. Jeder für sich. Gegenseitig treiben sie sich in die Enge,
bis das Gefüge ihrer kleinen Familie zu zerbrechen droht.
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Now a new day comes
Clears the darkness out of sight
And the shadows that were sleeping
Come and dance beneath the light

Belle and Sebastian,
»Waiting for the Moon to Rise«

Für
T. und T.





1. Teil
(Bald ist Winter)
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es ist dunkel und der abendverkehr schiebt
sich langsam durch die straße vor dem

Haus, die lichter der autos schimmern hinter dem Plastik
vorhang, die gesamte außenwelt verschwimmt hinter der
Plane und dem Baugerüst. ein Zustand, der sie nicht son
derlich stört, im Gegenteil, der gar nicht so schlecht ist,
wie die nachbarn finden, die im treppenhaus nörgeln, wie
lange denn noch. Die milchige Hülle macht die Wohnung
zu einem verborgenen raum, sie verbreitet ein Höhlenge
fühl. tagsüber filtert sie das licht und lässt es geschwächt
in die Zimmer, nachts ist sie wie ein schützender Man
tel. isabell stellt sich ihren ahornbaum hinter dem Gerüst
vor. Die feinen anzeichen der Jahreswechsel bemerkt sie
an ihm zuerst; wenn sich an den Zweigen Knospen bilden
und tage später hellgrüne spitzen, wenn sich die Blätter
rot und gelb färben und nach drei, vier stürmischen näch
ten die Äste kahl sind, und sie Georg mitteilen kann: Wir
haben Frühling; bald ist Winter. Während sie die Plane be
trachtet, sieht sie den Baum in all seinen Details vor sich.
Das handtellergroße, gezackte ahornblatt löst sich wie zu
fällig von seinem Zweig und fällt langsam, kreiselnd, vom
Wind getragen. sie hat ihre straße vor dem auge, die Fas
saden in Hellblau, lindgrün und aufreizendem Himbeer
rot mit weißen Ornamenten, nach und nach herausgeputzt
während der letzten Jahre. Dazwischen, wie kümmerliche
Provisorien, Häuser aus stadtschmutzigem Gelbklinker.
Gegenüber die Hutmacherei und der Feinkostladen mit
seinem Bistro, daneben das kleine Geschäft, in dem es
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überteuerte, schöne Dinge gibt: rosenseife aus Portugal,
alpakaDecken aus norwegen, strickpullis einer südfran
zösischen Manufaktur. Die hohen Fenster des Yogastudios
im ersten stock, darin am späten nachmittag die umrisse
der Körper, ihre synchronen Bewegungen im warmen
licht. Die Zweige der hochgewachsenen Bäume über den
Dächern der parkenden autos. alles, ihr Zuhause.

sie reißt einen kleinen Zettel in Hälften und beginnt zu
schreiben.

Meine Hände werden nicht zittern.
Mit geschwungener schrift notiert sie den satz. Das

Ganze hat etwas lächerliches, Kindisches, aber sie kann
nicht anders.

Meine Hände, schreibt sie auf das zweite stückchen
Papier. Das M und das H zieht sie größer als die anderen
Buchstaben. Der Bleistift erzeugt ein Wispern.

Werden nicht zittern.
sie schaut auf die uhr, in einer Viertelstunde muss sie

los. schnell faltet sie die Papierstreifen und stopft sie in
die taschen ihrer Jeans, einen in die rechte, einen in die
linke, einen für die rechte Hand, der ist wichtig, einen für
die linke Hand, zur sicherheit.

auf dem Weg in die Küche schiebt sie die Zettel tiefer in
die taschen, fest stecken sie unter dem engen Jeansstoff.

Georg sitzt am tisch und füttert Matti, zwischendurch
beißt er von seinem eigenen Brot ab und blättert in einer
Zeitschrift. auf dem teller hat er apfelringe und Gurken
würfel arrangiert, dazu einige Häppchen toast mit But
ter, die Matti erstaunlich brav isst. Manchmal müssen sie
mit tricks seine aufmerksamkeit suchen, damit er das es
sen nicht vergisst, denn er spielt lieber mit seinem löffel,
schaut in der Küche umher, zeigt mit seinem speichelnas
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sen Finger fordernd auf die lampe, eine Banane, eine Fla
sche, weil er das Wort dazu hören will. Dann sitzen sie
beide neben ihm, jeder an einer seite, und machen aus
der Mahlzeit ein spiel, ein löffel Grießbrei brummt wie
ein Flugzeug auf Mattis offenen Mund zu, ein stückchen
Gurke kreist wie eine Hummel durch die luft, und mit
tendrin, sieht sie vor sich das komische Bild, das sie beide
dabei abgeben, erkennt Georg nicht, erkennt sich selbst
nicht; zwei seltsame erwachsene, die theater spielen, die
sich über ihr sattes Kind freuen wie über ein großartiges
Geschenk.

auf dem Herd zischt die espressokanne, dazu hat
Georg wieder Milch aufgesetzt. »Da ist Kaffee, wenn du
möchtest«, sagt er, den Blick weiter auf die Zeitschrift ge
richtet. sie stellt die Gasflamme aus, »ich bin heut nicht
müde«, sagt sie, kann jedoch ein Gähnen nicht unterdrü
cken. Georg blickt sie fragend an, sie hält sich die Hand
vor den Mund und muss lachen. »ich brauch heut keinen
Kaffee, ich bin konzentriert genug.« Die Milch gießt sie
in einen Becher und rührt Honig hinein, Koffein kann
Hände zittern lassen, warme Milch beruhigt die nerven.
sie hat konzentriert gesagt, obwohl sie angespannt dach
te. Doch sie will nicht Georgs neugier wecken, sie will
nicht darüber reden. es wird von allein vergehen, wenn
sie erst in ihren alten rhythmus zurückgefunden hat. seit
es Matti gibt, fallen ihr abends die augen zu, nun muss sie
um diese Zeit wieder hellwach sein. nach der Vorstellung
geht es für manche Kollegen noch weiter, in den nacht
club des theaters, wo ihnen die Bühne gehört, wo sie das
spielen dürfen, was sie wirklich wollen. sie aber wird
nach Hause eilen, nichts wie ins Bett gehen, sie wird auf
den schlaf warten und wissen, dass Matti sie bald rufen
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wird, selten schafft er mehr als drei oder vier stunden am
stück ohne aufzuwachen. ihre nimmermüden Ohren wer
den seine stimme oder sein Weinen erwarten. Die leucht
ziffern des Weckers im auge, wird sie an den kommenden
tag und den nächsten abend denken. sie hat sehnsucht
nach den letzten Wochen der schwangerschaft, nach der
langsamkeit und der ruhe dieser Zeit. als sie zu Hause
Musik machte, ohne Dirigent, ohne Kollegen, ohne Pu
blikum. sie spielte für einen unsichtbaren Menschen. ihre
Musik und die Gegenwart des Kindes, das sich unter ihrer
Bauchdecke regte. sie war allein und wusste doch: Jemand
hört mich.

sie drückt ihre Wange an Mattis, atmet dabei seinen Ge
ruch, buttrige Haut und apfelsäure – seine augen weiten
sich, weil er versteht, dass sie geht –, dann gibt sie Georg
einen Kuss. »einen schönen abend«, ruft er ihr hinterher,
als sie im Flur den Cellokasten schultert.

Bevor sie das Haus verlässt, hört sie von der straße her
Musik, Blechbläser, Pauken, dann Flöten, etwas schrill.
ein streifenwagen fährt langsam vorbei, dahinter geht der
kleine spielmannszug, schüler mit roten Wangen, die Hän
de in fingerlosen Wollhandschuhen, das spielende Grüpp
chen gefolgt von Müttern, Vätern und Kindern, die later
nen vor sich hertragen. sie bleibt stehen und schaut zu,
wie der umzug an ihr vorbeizieht. nächstes Jahr könnte
sie mit Matti dabei sein. eine Frau mit Pudelmütze schiebt
ihr Kind in der Karre vorbei, in seiner Faust hält es einen
Holzstab, an dem nur ein lämpchen mit etwas Draht be
festigt ist, die Mutter bewegt die lippen zum lied. es ist
schön und einfach, Papierlampen durch die Dunkelheit zu
tragen, wie gern hätte sie jetzt Matti im tragetuch vor
dem Bauch, wie schön wäre es, mit ihm eine Weile dabei
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zu sein, mit den anderen zu singen und in der Menge zu
verschwinden.

Weil sie sich bemüht, nicht an ihre Hände zu denken, wäh
rend sie den spind öffnet und sich zur schwarzen Jeans
eine schwarze Bluse anzieht, nimmt sie jeden Handgriff
bewusst wahr, die Knöpfe durch die löcher schieben, den
Blusenkragen richten, den schrank abschließen.

Durch den langen Korridor geht sie zur Cafeteria, Ge
sang dringt aus den Garderoben und es riecht nach Haar
spray. eine tänzerin schiebt ihren schmalen Körper durch
die tür, sie trägt einen Catsuit, falsche Wimpern flattern
an ihren lidern, grazil kreist sie die eine schulter, danach
die andere, biegt ihren Oberkörper mühelos nach vorn
und richtet ihn wieder auf, am Bühnenausgang bleibt sie
stehen, Feuerzeug und Zigaretten in der Hand. isabell
streckt unwillkürlich den rücken und legt den Kopf ein
wenig zur seite, um den nacken zu dehnen.

am automaten in der Cafeteria holt sie sich heißes
Wasser und einen Beutel Minztee. Die techniker sitzen an
den tischen und essen Braten mit rotkohl und Knödeln,
isabells Blick schweift über sie hinweg zu den Bildern an der
Wand, Fotos von vergangenen inszenierungen, bei einer
weiteren war sie dabei; sie sollte sich hier nicht fremd füh
len. sie hält den Becher unters Kinn und spürt, wie der
Dampf die lippen berührt, auch der tee ändert nichts
daran, dass sie friert. nach einer Weile geht sie ins un
tergeschoss, schiebt die eisentür zum Graben auf, die mit
einem dumpfen metallischen ton wieder zuklappt, das
Geräusch erinnert sie an die Kellertüren von Parkhäu
sern.

ein kleines schrumpfendes ensemble sind sie, fünfzehn
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leute, vor Mattis Geburt waren sie noch zwanzig. eine
schwarz gekleidete truppe in einem mit schwarzem Filz
ausgekleideten Graben, verborgen unter der Bühne, wie in
einem tunnel. Für das Publikum sind sie unsichtbar, bis
zu den Pausen. Dann stellen sich Zuschauer an das Gelän
der und blicken zu ihnen herab, eltern mit ihren Kindern,
rentnerpaare oder Freundinnen, die sich für den abend
zurechtgemacht haben, mit Glitzerblusen und Handtäsch
chen. sie stehen oben am rand des Grabens und schauen
auf uns herunter, als wären wir tiere in einem Gehege, hat
sie früher gedacht. Die meisten Kollegen arbeiten an ande
ren Projekten, das Musical bringt ihnen Geld, raubt ihnen
aber die Zeit, es ist etwas Vorläufiges, nicht das eigent
liche. Ob die Musik vom tonband käme, wollte ein grau
haariger strickjackenmann gestern wissen, als wären sie
und ihre instrumente nur zur Zierde da, und sie hat ge
duldig geantwortet, vom tonband, das war geradezu rüh
rend, wo gab es noch Tonbänder?

sie setzt sich und ordnet ihre noten, die sie eigentlich
nicht braucht, zumindest nicht zum spielen, aber für das
sichere Gefühl, dass alles an seinem Platz liegt. sie löst
ihren Zopf, dreht ihn zu einem strang und rollt ihn zu
einem festen Knoten, den sie sich im nacken bindet. sie
friert wieder und reibt sich die Oberarme. alexander be
grüßt sie überschwänglich, mit einem lang gezogenen Hey,
sie misstraut ihm, er kann boshaft sein, die schwächen der
anderen erspüren und mit seinen Bemerkungen aufspie
ßen, erste Geige, selbstverständlich erste Geige, studium
in Bukarest, sein akzent lässt alles, was er sagt, auch die
Gemeinheiten über Kollegen, auf reizvolle art nachlässig
wirken. Gestern begleitete er sie im regen ein stück zum
eingang, er eskortierte sie elegant mit seinem schirm, und
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sie fühlte sich angezogen von ihm, die Mädchen an der
Bar im Foyer fallen reihenweise auf ihn herein.

sie hebt ihr Cello vom Boden und lässt den Bogen leicht
über die saiten gleiten, spielt ein paar takte aus dem
solo, dann wieder einzelne töne mit Druck. sebastian
setzt sich, in sich gekehrt und wortkarg, die ewige zwei
te Geige, zufrieden dabei, er scheint genau das zu wollen.
sie beobachtet, wie er aus seinem rucksack die gewohn
te thermoskanne holt und sie unter seinen stuhl stellt.
in der Kantine isst er selbst gemachte Brote, sie hat seine
stullen in der tupperdose immer belächelt. ihr Blick fällt
auf seine derben schuhe, wie Wanderschuhe sehen sie aus,
drei Kinder hat er, drei.

Während sie ihre instrumente stimmen, stellt sean sich
an sein Pult, das Publikum applaudiert ihm nicht, denn er
verschwindet wie alle im Graben, nur sein Kopf ragt ge
rade genug heraus, damit die Darsteller ihn sehen können.
Der Bogen liegt ruhig in der Hand, es gibt keinen Grund
sich zu fürchten, sie ist hier, den dritten abend nach einer
langen Pause, sie ist hier, als wäre sie nicht weg gewesen,
die Geräusche sind vertraut, die Gesichter auch, nur nicht
auf die Hände achten, einfach spielen, alles wie immer
sein lassen, das muss doch möglich sein. Maggie schlän
gelt sich dicht an sebastian vorbei, den arm um ihre Brat
sche geschlungen wie um einen kleinen Hund. sie trägt
ein langes Kleid, als wären sie ein sinfonieorchester. ihr
Pony ist toupiert, die augen mit dramatischem lidstrich
geschminkt.

im saal wird es dunkel, acht uhr, Georg singt Matti
gerade in den schlaf, er wird neben dem Gitterbett sitzen
und eine Melodie summen, bald wird er vorsichtig auf
stehen, langsam und auf Zehenspitzen zur tür gehen, da
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mit keine Diele knackt und seinen rückzug verrät, damit
er ungehindert in die Freiheit seines abends gleiten kann.

Vereint in konzentrierte stille warten sie hier unten da
rauf, dass sean den arm hebt. sie atmet wieder gegen das
Herzklopfen an.

Mit jeder Minute wächst die Zuversicht: es wird nicht
wieder passieren.

Die Musik strömt über sie hinweg, alle stimmen schi
cken ihre Wogen durch den raum, sie ist eine schwim
merin und wird getragen, sie treibt im strom des satten
Klangs, sicher und leicht.

stille im Graben, schritte über ihnen auf der Bühne, auf
dem kleinen Monitor neben sich beobachtet sie die Dar
steller, die szene da oben wird dauern. alexander sinkt
in seinen stuhl, im Gesicht der bläuliche schimmer seines
telefons, sein Finger wischt über das kleine lichtquadrat.
ein Zwist auf der Bühne, schlagzeugwirbel, sie bringt sich
in Position, trommelkrach, oben soll etwas zu Bruch ge
hen, mit Geräuschen untermalt, Bogenanstrich, abstrich,
zwei raue töne, ein Zupfen, Pling, dann wieder Pause.
Minuten vergehen und sie versucht herauszufinden, was
sie in den Händen spürt. Klavier vom Keyboard mit syn
thiestreichern, Chor auf der Bühne, anschwellendes Pa
thos, liebe und schmerz, sean dirigiert mit wiegendem
Körper und begleitet den Chor mit Grimassen, manche
finden lächerlich, wie er sich da reinhängt, abend für
abend. Polternde schritte und Dialog, alexander lehnt
sich wieder zurück, die Geige auf dem schoß und das
telefon in der Hand. im schein ihres Halogenlämpchens
blättert Maggie in einem Buch über den Himalaya.

isabell schaut wieder auf den Monitor, achtet auf jede
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Bewegung der Schauspieler, weit, weit ist sie entfernt von
der Trägheit der anderen. Solo Querflöte. Sie lässt den
Arm hängen und schüttelt die Hand, nur ein wenig, da-
mit die anderen nichts merken. Einsatz Fagott. Sie friert
wieder und die gefährliche Unruhe wandert in die Glieder,
sie spürt es in den Armen, sogar in den Beinen, wie ein
leises Beben. Nicht das Atmen vergessen. Ihr Körper ver-
lässt sie, und wenn sie davonlaufen könnte, würde sie das
jetzt tun. Die Achseln unter dem Blusenstoff sind nass.
Noch vier, noch drei, noch zwei, und – sie setzt einen Tick
zu früh ein, der Auftakt scheint misslungen – oder nicht,
oder doch?

Schon ist der Moment verflogen, nun piano und zart,
piano, doch sie kann nur mit Kraft spielen, sie kann den
Druck nicht vom Bogen nehmen, sie muss die Kontrolle
behalten, viel zu laut ist sie, starr und laut – oder nicht,
oder doch?

Maggie dreht sich zu ihr, und sie muss auch das noch
schaffen, nicht hinsehen. Sean, Alexander, Sebastian, die
anderen, alle Gesichter verschmelzen zu einer einzigen
Frage: Was stimmt nicht mit dem Cello? Sie spürt das
Mitleid und das Erstaunen der anderen, mit jedem Ton,
den der starre Bogen erzwingt, wächst die Neugier der an-
deren, das Solo scheint endlos, und doch, sie erreicht die
finalen Takte, nur nicht schneller werden, das letzte Stück
Würde bewahren, das Tempo halten. Einsatz Blechbläser,
es ist vorbei. Streicher und Synthiestreicher übertönen je-
den Zweifel, jede Unebenheit. Eben noch wie blind und
taub, reißt sie nun der Strom wieder mit sich, sie legt eine
übertriebene, fast peinliche Hingabe in ihr Spiel, als kön-
ne sie ihr Solo damit ungeschehen machen, seht her, ich
bin eins mit meinem Instrument, ich falle nicht aus, ich



habe meine sinne beisammen, ich bin weder krank noch
unfähig.

Während der Pause geht sie zum Bühnenausgang und
huscht an dem Grüppchen raucher, draußen an der trep
pe vorbei, als wäre sie auf der Flucht, hinter der Hausecke
bleibt sie stehen. so schlimm war es nicht, es ging, es ging
gerade noch, sie wünschte, jemand würde ihr das sagen,
sie wünschte, sie könnte jemanden fragen. sie spielte wie
unter einer Glasglocke. Jeder konnte ihr dabei zusehen:
sie hatte den Klang verloren, und die leichtigkeit.

»Wie wars?«, fragt Georg in die Dunkelheit des schlafzim
mers. sie schlüpft zu ihm unter die Decke.

»Gut.«
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alle aus der nachbarschaft scheinen hand
gemachte Brötchen zu wollen, bis vor die

ladentür stehen die leute schlange, an einem gewöhn
lichen Mittwochmorgen, viele vertraute Gesichter, man
che von ihnen grüßen, andere starren mürrisch vor sich
hin. sie mag diesen andrang nicht, es hat etwas Dümm
liches, trotzdem steht sie auch hier. ihr gefällt die offene
Backstube, Hände kneten teig, verstreuen Mehl, verrei
ben es auf den Klumpen und kneten weiter. Die groben
rotvioletten Hände des Meisters, die schlanken Hände
einer jungen Frau, die gerade Petits Fours verziert. Die
Brötchen liegen in Körben, keines gleicht dem anderen,
manche haben spitzen wie hervorspringende nasen, an
dere knotige Dellen wie Bauchnabel, wie ein Bauchnabel
am ende der schwangerschaft.

nachdem sie bezahlt hat, nimmt sie die tüte vom tre
sen und verlässt den laden. an einer roten ampel fallen
ihr die Zettel ein, sie trägt die Jeans von gestern. Manche
tragen zu Konzerten ein bestimmtes Paar socken, das sie
vermeintlich beschützt. Manche hüten einen Bleistiftstum
mel, legen ihn auf die Kante des notenständers, in dem
Glauben, ohne hätten sie kein talent mehr. sie klaubt die
zerdrückten Papierschnipsel aus den taschen und wirft sie
in einen Mülleimer.

Georg hat den tisch gedeckt und nimmt ihr die tüte ab.
Zwei Brötchen hält er sich vor die Brust, aus beiden wölbt
sich ein teigknopf. Bevor das Blech in den Ofen kommt,
muss der lehrling jedem teil den letzten schliff geben,

2 |
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stellen sie sich gemeinsam vor, mit dem Finger stippt er in
den Teig oder dreht einen Wirbel hinein. »Damit wir mer-
ken, dass wir Unikate essen«, sagt Georg. Während sie
lachen, werden sie gebannt von Matti beobachtet, dann
lacht er mit, und sie können nicht aufhören, weil das un-
wissende heitere Kind, das nach seinen eigenen Regeln et-
was Lustiges entdeckt hat, sie von Neuem ansteckt.

Ihre und Georgs Hand an der Schranktür, »lass nur, ich
mach schon«, sagt sie, einen Augenblick schneller als er
nimmt sie das Dinkelpulver aus dem Schrank. Im Wasser-
kocher brodelt es, soll ich? Willst du? Sie kümmern sich
zu zweit um ein Kind und kommen sich dabei ständig in
die Quere. Georg reicht ihr die Porzellanschale für den
Brei, »da steht schon eine«, sagt sie und zeigt zum Tisch.

Er nimmt die Bäckertüte und knüllt sie etwas zusam-
men. »Steht da Manufaktur drauf?«, fragt er und faltet
das Papier wieder ein wenig auseinander. »Natürlich,
Idioten«, murmelt er und lässt die Tüte in den Müll-
eimer fallen. »Und für den eitlen Quatsch musste der an-
dere Laden dran glauben.« Graubrot, Bienenstich, seine
Mutter habe dort früher gekauft, und außerdem die bes-
ten Schokoladeneclairs seines Lebens. Der alteingesesse-
ne Bäcker musste vor fast einem Jahr schließen, weil die
Leute sich lieber bei dem neuen die Beine in den Bauch
stehen, bis sie an der Reihe sind. Ein Blumengeschäft ist
heute in den Räumen des früheren Bäckers, Floristen-
werk, denkt sie und sagt den Namen lieber nicht, weil
Georg den genauso blöd finden würde wie Manufaktur.
Dort lagen dicke Blumenbündel in Zinkwannen, allein un-
zählige Rosensorten. Sie dachte an Postkarten mit histori-
schen Schwarzweißbildern, Fotos von Hinterhöfen und
nackten Kindern, die in Zinkwannen badeten. Matti war
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gerade vier Monate alt, als sie für Georg zum Geburtstag
dort einen Strauß Wiesenblumen kaufte. Im Laden roch
es nach feuchten Blättern und frisch geschnittenen Stielen.
Kräuter wuchsen aus Emaillekübeln, sie waren beschrif-
tet: Bohnenkraut, Liebstöckel, Kerbel, Majoran. Sie stell-
te sich den Alltag in dieser Gegend vor vielen Jahrzehnten,
vor einem Jahrhundert vor, als es einen Milchmann gab,
einen Kaufmannsladen, einen Kohlehändler, und als im
Winter Eisblumen an den Fenstern wuchsen. Die Augen
der Floristin glänzten, als würde sie sich und ihren Laden
einfach nur wunderbar finden. Sie trug eine weiße Baum-
wollschürze mit einer Spitzenbordüre am Ausschnitt. Auf
einem Tisch neben der Kasse standen kleine Töpfe, darin
Pflanzen mit gelben Blüten, Butterblumen, wie lange hat-
te sie keine mehr gesehen, Scharfer Hahnenfuß, 3 Euro,
stand auf einem Schild, das an einem Stäbchen in der Erde
eines der Töpfe steckte, so hießen sie also unter Floristen.
Als Kind hatte sie Butterblumen auf Kuhwiesen oder Dei-
chen, wo Schafe grasten, gepflückt und achtlos wieder fal-
len lassen oder einer Kuh unters Maul gehalten. »Das wä-
ren dann fünfunddreißig Euro«, sagte die Verkäuferin und
wickelte den Strauß in Seidenpapier. Sie weiß noch genau,
dass sie sich anstrengte, nicht überrascht oder erschro-
cken zu wirken, denn sie hatte nicht genug Geld dabei,
auch keine Karte, sie musste nach Hause, den Rest holen.
Auf dem Weg fühlte sie sich hintergangen, nicht allein we-
gen der Summe, auch wegen der Zinkwannen und Butter-
blumen. Sie nahm sich vor, sobald wieder Sommer wäre,
einen Ausflug zu machen, irgendwohin, wo Butterblumen
wuchsen. Sie würde eine samt Wurzel ausgraben und mit
nach Hause nehmen. »Die findest du auch um die Ecke, in
Baulücken oder auf Hundewiesen«, sagte Georg nur.
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er kaut noch, während er sich die turnschuhe zubindet
und seinen Mantel überzieht. sie mag den dunkelblauen
Wollstoff und die Knebelverschlüsse aus glänzendem
Holz. Während er seinen Mantel zuknöpft, hängen ihm
die locken in die stirn, vereinzelt schimmern graue Haare
hervor, wie feine Drähte setzen sie sich von den dunklen
ab. er selbst scheint es noch nicht bemerkt zu haben, sel
ten schaut er sich länger im spiegel an, es sei denn, er ra
siert sich oder benutzt Zahnseide, aber auch dann schaut
er sich nicht wirklich an. Manchmal, wenn er aus der
Dusche steigt und die tür offen steht, betrachtet sie ihn
und stellt sich vor, wie es in dreißig Jahren sein wird. sie,
Mitte sechzig, mit hängenden Wangen und praktischem
Kurzhaarschnitt, nein, mit langen Haaren, schulterlang
wenigstens noch. er, über siebzig, nicht mehr schlank,
sondern mager. ihr sohn, anfang dreißig; die alten, ich
muss mal wieder die alten besuchen, wird er denken, und
sie, das ehepaar, werden nicht merken, dass ihre Wir
belsäulen krumm geworden sind, aber Matti wird es se
hen. nein, so wird es nicht kommen. Georg, ein grauhaa
riger Junge im Dufflecoat. isabell, die alte Dame mit dem
Cello, etwas dünn der Zopf, aber noch rötlich und glän
zend, weil sie ihre Friseurtermine einhält. Die stunden am
Cello werden den rücken gerade halten und die Musik
wird das Gesicht glätten, die Musik glättet auch die Ge
danken, es gibt stücke, die das können, sie wird nachher
üben, sie wird sich für den abend wappnen, leichthändig
wird ihr spiel heute abend sein, leichthändig, sie würde
es gern glauben. Georg umarmt sie von hinten und drückt
ihr seinen Mund auf den nacken, dann geht er. Während
sie seine schritte im treppenhaus hört, nimmt sie Matti
sein lätzchen ab und hebt ihn aus dem Kinderstuhl. Die
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teetasse in der einen Hand, Matti im anderen arm, geht
sie ins Wohnzimmer. auf der steppdecke lässt sie ihn her
unter, sofort greift er nach seinen stofftieren und Holz
klötzen, in denen es knistert und rasselt. sie legt sich zu
ihm und schiebt sich ein Kissen unter den Kopf. Durch
die Plane kann sie den blauen Himmel erahnen, ein kla
rer novembertag. sie denkt an sommertage, als das Ge
rüst noch nicht stand, wenn die sonne schien, öffnete sie
die Fenster weit und legte sich auf den gewärmten Par
kettboden, so döste sie, während Matti im stubenwagen
schlief. sie fragt sich, wo die Handwerker bleiben, auf
dem Gerüst knarrt sonst jeder ihrer schritte.

Matti krabbelt auf ihren Bauch und will beschäftigt wer
den, sie hebt ihn in die luft, sein Gesicht über ihrem, er
macht zufrieden gurgelnde Geräusche, von seinen lippen
löst sich ein dicker speichelfaden, dem sie nicht ausweicht.
noch einmal stemmt sie den kleinen schweren Körper so
hoch sie kann, dann lässt sie ihn langsam herunter und
legt ihn sich zurück auf den Bauch. ihre lippen bleiben an
seiner weichen Kopfhaut. sein Haar wächst spärlich, nur
hinten und über den Ohren hat sich ein Kranz aus Flusen
gebildet, die wild abstehen, als hätte ein Windstoß sie auf
gebauscht. Professor Hastig nennen sie ihn deshalb.

Die abwesenheit der Handwerker ist wie eine wertvolle
ruhepause. sobald einer der Männer vor dem Fenster ar
beitet, stören die Geräusche und sie fühlt sich beobachtet,
beim Üben, beim telefonieren, Windeln wechseln, beim
Herumsitzen und vor sich Hinstarren. sie sollte die stil
le nutzen, und die Freiheit, nicht gesehen zu werden. sie
legt eine CD ein, etwas kleines, kurzes, Lied ohne Worte,
das Cello von Jacqueline du Pré, einen Moment bleibt sie
bewegungslos stehen, lauscht und denkt über diese Frau
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nach. Mit anfang zwanzig ein star, ein paar Jahre spä
ter an Multipler sklerose erkrankt, schließlich ein vom
Körper erzwungenes abschiedskonzert, mit anfang vier
zig starb sie. Die Zeit, in der sie zu krank gewesen war,
um den Bogen nur zu halten, war länger als die, in der sie
alles konnte. ihre Geschichte ist wie ein Konzentrat aller
träume, allen Glücks und aller risiken dieses Berufs. an
gewiesen auf den Körper und sich selbst ausgeliefert zu
sein. schaut sie sich Videos von Konzerten an, wirkt das
spiel der Frau, als folge sie einem trieb, alles geschieht
instinktiv; kindlich, mädchenhaft sind ihre Gesichtszüge,
der Körper straff und doch natürlich und entspannt, als
geschehe alles wie angeboren.

sie schiebt die Flügeltür auf und geht ins andere Zim
mer, vor der Küchenanrichte bleibt sie stehen, ihrem er
innerungsschrank, wie sie die anrichte nennt, seitdem
sie mit Georg zusammenwohnt und in den Fächern und
schubladen Kleinigkeiten aus ihren schuljahren und der
studienzeit aufbewahrt, notizen, Fotos und Kassetten,
auf denen sie ihr eigenes spiel aufgenommen hat. sie soll
te sich einen alten rekorder besorgen, um sich die Kas
setten anzuhören, vielleicht wäre sie überrascht, wie gut
sie während ihrer ausbildung gespielt hat, wie unbedarft.

und nun diese angst.
Die Zuneigung zu ihrem instrument muss davon unbe

rührt bleiben.
Vor den Fotos an der Wand bleibt sie stehen. ein Bild

von ihr im Bett, sie schläft im sitzen, ein Kissen im rü
cken, und Matti, wenige tage alt, an der Brust. ihr eigener
Körper und der des säuglings wussten einvernehmlich,
was zu tun war. sie staunte über das Zusammenspiel, ver
liebt in das überlebensgierige Wesen, überrascht von dem,
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was ihr Körper konnte. Jacqueline du Pré spielt tiefe, sat
te töne, den düsteren takten wird der refrain folgen, ein
harmlos schönes Motiv. sie hat Matti das stück selbst
oft vorgespielt, wenn er in seinem stubenwagen lag. Der
refrain klingt wie ein Kinderlied. sie betrachtet die ge
schlossenen augen des säuglings auf dem Foto. ihr Kör
per ernährte ein Kind, und er brauchte dafür nicht einen
einzigen Gedanken von ihr.

Das Zittern kommt, wenn es nicht kommen darf.
Denk an etwas anderes.
Das Zittern steckt in den Gedanken.
Von dort wandert es in die Hände.
Baden im Fluss. Dicht belaubte Zweige hängen über

dem ufer, ihre weiße Haut scheint durch das grünschwar
ze Wasser, es war ein früher Morgen in südfrankreich,
Georg und sie waren ein halbes Jahr zusammen und hat
ten ein kleines Haus gemietet. sie wurde immer vor ihm
wach und ging schwimmen. sie erinnert sich an den Mo
ment der Überwindung, noch warm und benommen vom
schlaf in den kühlen Fluss zu steigen. Bis zu den schul
tern kauerte sie im Wasser und wippte auf den Zehen.
Das Haar wirr hochgesteckt, der Blick träge, das Gesicht
ernst, so fotografierte Georg sie. er war ihr leise gefolgt
und stand zwischen den Bäumen am ufer. sie hatte ihn
gesehen, ließ sich aber nichts anmerken, tat weiterhin, als
fühlte sie sich unbeobachtet, um den Moment in die län
ge zu ziehen, die situation gefiel ihr. Jacqueline du Prés
Cello klingt streng und furchtlos; das Foto ist eine liebes
erklärung.
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Das telefon klingelt. er schaut auf das Dis
play seines apparats, ja, ist für ihn; zwei
schreibtische gegenüber, der dritte quer, drei telefone in
der Mitte. Matthias und der Praktikant blicken kurz auf,
Georg hebt ab und meldet sich.

»Guten tag, mein name ist«, kennt er nicht, sagt ihm
nichts, »von der agentur«, die helle stimme spult etwas
herunter und er hört nicht richtig hin.

»und zwar«, so beginnen überflüssige anrufe, und
zwarsager wissen, dass sie stören. sie rufen unaufgefor
dert an, wegen einer Marke oder eines Produkts, oder
was immer sie anpreisen müssen, telefonieren eine liste
ab.

»Wir haben ihnen eine Mail geschickt zum thema erfri
schende Cocktails mit Weinbrand. Mit raffinierten, aber
einfachen rezepten unseres Kunden –«, er löscht drei
Mails, deren Betreffzeilen auf spam hinweisen.

Die liebliche stimme macht eine Pause. sie scheint zu
hoffen, dass er an dieser stelle einsteigt – Ja, richtig, habe
ich bekommen, die rezepte, ich erinnere mich – toll! er
sagt aber nichts und wartet auf die übliche Frage.

»Haben sie diese Mail bekommen?«
»ich nehme es an.« Pause. er lässt sie hängen, ein biss

chen spaß bringt es ihm sogar.
»Wir starten eine Offensive für unseren Kunden. Wir

wollen, dass Weinbrand auch als exquisites Cocktail
getränk wahrgenommen wird. Wäre das redaktionell in
teressant für sie?«

|3
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er würde am liebsten auflegen, einfach so, ohne zu
antworten.

»ich glaube, das thema ist nix für uns.«
»Wir bieten auch Gewinnaktionen für die leser. eine

Flasche Weinbrand mit einem Cocktailset.«
»so was machen wir nicht, sorry.«
»Kann ich ihnen trotzdem weitere unterlagen und ex

klusives Fotomaterial schicken?«
»Warum?«
»na ja, unsere Offensive möchte zeigen, dass Wein

brand auch in Cocktails toll schmeckt.«
»nein, danke.«
»ach so.«
»einen schönen tag noch.«
»Okay.«
sie verabschiedet sich und legt auf. »Was war?«, mur

melt Matthias und schaut weiterhin wie hypnotisiert auf
seinen Bildschirm. Die Haare mit Gel frisiert, sie glänzen
etwas. Jeden tag ein weißes Hemd unter einem Kasch
mirpulli. Dunkle augenringe. Matthias kann seine Über
stunden nicht mehr zählen. ihm stünden mal wieder drei
Wochen urlaub als ausgleich zu, mindestens. als ressort
leiter würde er die natürlich nicht nehmen.

»nichts, Weinbrand.«
Hunderte solcher Mails bekommen sie jeden tag. alles

Mögliche landet bei ihnen, die Vermarktung für ein Mit
tel gegen Fußpilz, für eine neue schokolade oder scham
los teure Fahrräder, als wäre ihr Gesellschaftsressort das
schaufenster eines Kaufhauses. auf dem Po, durch den
Po. Vor einigen tagen las Matthias diese Betreffzeile vor,
sichtlich beglückt über den frisch eingetroffenen Bullshit.
»rate, worum es geht.«
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Georg versuchte es, stringtangas, sexspielzeug, schlug er
vor, nix, falsch, Matthias schüttelte den Kopf. Was Phar
mazeutisches, ein Mittel gegen Hämorrhoiden, oder ein
toilettenaufsatz eines sanitärherstellers, Georg hing in
niederen assoziationswelten fest und gab auf. Matthias
legte eine Kunstpause ein, bevor er die lösung verriet.
eine Fahrradtour durch die Poebene. »auf dem Po –
durch den Po! ist das nicht wunderschön?«

Georg setzt seine Kopfhörer auf, öffnet ein neues Do
kument und schaltet sein Diktiergerät ein. er muss das
interview morgen fertig haben. Den jungen landwirt traf
er auf einem ideenkongress in Berlin. ein typ, der agrar
maschinen entwickelt hat und investoren für die Produk
tion sucht. seine Maschinen sind einfach zu bedienen und
nicht für die industrie gedacht, sondern für selbstversor
ger. Fünf, sechs oder zehn Familien kaufen gemeinsam
land und dazu die ausrüstung, damit sie genug anbauen
können, um dreißig bis vierzig Menschen zu ernähren.
Die idee überzeugt ihn.

seitdem er Vater ist, hat er ein auge für den Koope
rationswillen junger Familien. Der Wille lässt sich überall
beobachten, selbst in einem umfeld wie seinem, in dem
sich niemand etwas teilen muss, um durch den alltag zu
kommen. es fängt schon beim urlaub an, drei Kollegen
von ihm bilden seit Jahren ein team, weil sie sich nur ge
meinsam die Finca mit Pool und strandlage in andalu
sien während der Ferienzeit leisten können. sie kochen
gemeinsam, einer von ihnen achtet auf die spielenden Kin
der, und wenn ein Paar abends ausgehen will, sind die an
deren da, um aufzupassen. urlaub mit anderen Familien,
er weiß nicht, ob er dafür bereit ist. er fremdelt mit seiner
neuen umgebung, mit spielplätzen und Babyschwimmen,
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nicht, weil er keine lust hat, mit Matti in der sandkiste
zu sitzen oder ihn durch das Wasser zu tragen, nein, ihm
sind die anderen Väter suspekt. ihre stimmen klettern
einige tonlagen nach oben, wenn sie mit ihren Kindern
sprechen. Wenn sie einem Zweijährigen pädagogisch vor
bildlich erklären, dass andere Kinder nicht in die Wange
gebissen werden wollen, nein, möchten, es heißt möch-
ten.

Die Vorstellung, etwas anzubauen gefällt ihm. er sitzt
auf einem traktor und zieht einen kleinen Pflug über den
acker. Matti dabei auf dem schoß. im Hintergrund geht
die rote sonne unter und durch die luft schwirren fiepend
die schwalben.

Gemüsebeete auf dem Dach oder ein Bienenstock im
Hinterhof wären nicht mehr als eine niedliche reaktion
auf das Bewusstsein um die zukünftige Versorgungspro
blematik, sagt der Maschinenerfinder.

Georg versucht sich diese Zukunft vorzustellen. sollten
energie und rohstoffe wie Getreide immer teurer wer
den, wäre ein Gemüsegarten die beste altersvorsorge.
Man sollte ein Haus mit land kaufen, besser noch, einen
Bauernhof.

er öffnet seinen explorer und geht ins immobilienpor
tal. in die suchmaske gibt er Schleswig-Holstein ein und
klickt auf Häuser kaufen. er wählt Dithmarschen und
nordfriesland aus, nordseenähe. Die sanierten reet
dachkaten für eine halbe Million übergeht er. nach den
schnäppchen sucht er, alles unter Hunderttausend. rest
höfe mit riesigen maroden scheunen, in denen sich jeder
Handgriff verlieren würde. trostlose Häuser mit feuchten
Wänden und kaputten Dächern. Zwei Objekte sehen gut
aus, gepflegte Höfe mit modernen Heizsystemen, doch
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sie liegen an einer Bundesstraße. er ändert die summe,
geht nun bis Zweihunderttausend. er möchte gut erhal
tene Häuser sehen, mit gesunden Dächern und ohne ver
gilbte tapeten, unter denen es bröckelt. er möchte Fotos
von hellen Zimmern sehen, anregende Bilder, die nicht
nach Problemen und Hindernissen aussehen. eine Villa
aus dem Jahr 1902, weiß verputzt, efeubewachsen, mit
altem Baumbestand im Garten. Das Grundstück umfasst
über fünftausend Quadratmeter. sieben Zimmer, Diele,
zwei salons mit Verbindungstür und Kachelöfen, eine gro
ße Küche, terrassentür in den Garten und die Kuhweide
dahinter. er stellt sich das vor: früh aufstehen, teewas
ser aufsetzen, ins Grün schauen, Frühstück decken, die
räume mit einer großen, lauten Familie füllen, kein Geld
für Wegwerfspielzeug ausgeben, die natur ist der spiel
platz, solaranlage aufs Dach, Kartoffeln setzen, Kartof
feln ernten.

noch einmal klickt er durch die Fotos. Mit seinem er
sparten könnte er gerade einmal die Grundsteuer zahlen.
er öffnet ein neues Fenster und gibt das Dorf in der nähe
der Villa ein. achthundert einwohner, keine schule, kein
Kindergarten. isabell, Georg und Matti allein auf dem
land.

Die ersten Wochen wären wie urlaub. sie würden die
umgebung entdecken und das Andere, das andere leben,
willkommen heißen. nach einiger Zeit würde sich das
Gefühl abnutzen. sie würden darüber nachdenken, dass
es kein Programmkino in der nähe gibt und auch keinen
sushilieferanten. Was würde isabell machen? Musik
workshops für Kinder und erwachsene geben?

nach und nach arbeitet er sich die Preisspanne der Häu
ser hoch, bleibt nun doch dort hängen, wo es teurer wird,



und wandert zweimal durch die Zimmer eines histori
schen landhauses, das von einem architekten ausgebaut
wurde. Da gibt es keine handwerklichen Probleme, keine
optischen störfaktoren, keine Hindernisse, die räume se
hen hell und schön aus, ideal geradezu, um sofort einzu
ziehen.


