


Die elfjahrige Sarah, wohlbehiitete Tochter reicher Gutsbesitzer,
erhilt in Charleston ein ungewdhnliches Geburtstagsgeschenk -
die zehnjahrige Hetty »Handful, die ihr als Dienstmadchen zur
Seite stehen soll. Dass Sarah dem schwarzen Méddchen allerdings
das Lesen beibringt, hatten ihre Eltern nicht erwartet. Und dass
sowohl Sarah als auch Hetty sich befreien wollen aus den
Zwingen ihrer Zeit, natiirlich auch nicht. Doch Sarah ahnt: Auf
sie wartet eine besondere Aufgabe im Leben. Obwohl sie eine
Frau ist. Handful ihrerseits sehnt sich nach einem Stiick Freiheit.
Denn sie weif$ aus den mérchenhaften Geschichten ihrer Mutter:
Einst haben alle Menschen Fliigel gehabt ...

Sue Monk Ki1pb hatte sich in den USA bereits mit dem
Schreiben von Biografien einen Namen gemacht, ehe »Die
Bienenhiiterin« erst zum Geheimtipp, dann zum groflen
internationalen Bestseller wurde, der sich allein in den USA
tiber 6 Millionen Mal verkaufte und in England fiir den
renommierten Orange Prize nominiert war. Ihr lange
erwarteter neuer Roman »Die Erfindung der Fligel» sorgte in
den USA fiir grofles Aufsehen und stieg auf Platz 1 der New-
York-Times-Bestsellerliste ein. Die Filmrechte hat sich Oprah
Winfrey gesichert. Sue Monk Kidd lebt mit ihrer Familie in
South Carolina.
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Hetty Handful Grimké

s war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in

Afrika fliegen. Das hat Mauma mir eines Abends erzihlt.
Damals war ich zehn. »Handfulg, hat sie gesagt, »deine Omama
hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, tiber Biume und Wolken
sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie geflo-
gen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber
vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich,
lesen und schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein
Leben im Schatten der Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht
geschaut, in dieses Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir
nich? Midchen, wo kommen deine Schulterblitter her?«

Die diirren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem
Riicken geragt. Mauma hatte sie sanft getitschelt. »Mehr is
nich mehr da von deinen Fliigeln, nur zwei platte Knochen.
Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn
war mir klar, Menschen, die fliegen konnten, das war Blodsinn.
Wir waren doch keine besonderen Menschen, die ithre Zau-
berkrifte verloren hatten. Wir waren Sklaven, fiir uns ging es
nirgendshin. Erst spater habe ich verstanden, was sie mir sagen
wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit

einem Zauber zu tun.
C2° &0

An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren
glaubte, kochte ich im Wirtschaftshof das Bettzeug von uns



Sklaven. Ich schiirte das Feuer unterm Waschtrog. Der Wind
wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und meine Augen
brannten. Der Morgen war kalt — die Sonne wie ein kleiner
weiler Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer tru-
gen wir nicht mehr als schlichte Baumwollkleider tiber der
Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der Winter
wie ein miiBiges Midchen in Charleston einzog, stiegen wir
in unsere Sicke — derbe Mintel aus schwerem Garn. Es waren
wirklich alte Sicke mit Armeln. Meiner war ein Erbstiick und
reichte mir bis an die Knochel. Keine Ahnung, wie viele unge-
waschene Leiber ithn vor mir getragen hatten, aber netterweise
hatten sie mir alle thren Duft hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im
Riicken gespiirt. Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag
wurden wir Sklaven, bis auf Rosetta, die alt und verwirrt war,
noch vor dem Friihstiick ins Speisezimmer gepfercht, und
wihrend wir versuchten, den Schlaf abzuschiitteln, brachte uns
die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weinte,
oder sie sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam.
Wer einddmmerte, bekam Schlige, auch wenn Gott im glei-
chen Moment noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grisslichen
Veranstaltung immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an
mir vortbergehen, plapperte ich die Bibelstelle nach. Oder
ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt,
SO Wie Wir.«

Aunt-Sister war die Kochin — sie war zur Missus gekom-
men, da war die Missus noch ein Midchen gewesen —, und ge-
meinsam mit Tomfry, dem Butler, schmiss sie den Laden. Sie
war die Einzige, die nicht der Stock traf, wenn sie der Missus
etwas freiheraus sagte. Von Mauma horte ich stindig, pass auf,
was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir be-
stimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.
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Mit mir hatten sie wirklich alle Hinde voll zu tun. Aber
nicht darum wurde ich Handful genannt. Das war mein Ruf-
name. Der Master und die Missus, die gaben einem Kind den
offiziellen Namen, aber eine Mauma schaute ihr Baby in sei-
nem Korbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er
konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah,
welcher Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder
einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der Ruf-
name meiner Mauma war Summer, ihr richtiger Name Char-
lotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war Hardtime.
Alle denken immer, ich hitte mir das ausgedacht, dabei stimmt
das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von sei-
ner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber
Mauma hatte fiir mich, nachdem sie mich geboren hatte —
weil ich zu frith auf die Welt gekommen war —, Handful aus-
gesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, ar-
beitete Mauma im Haus an einem Kleid fiir die Missus, einem
sogenannten Watteaukleid aus goldenem Satin, mit einer
Tourniire im Riicken. Mauma war die beste Niherin in ganz
Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm.
Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es
kein zweites Mal, und sie benutzte dafiir nicht einmal Schab-
lonen, denn sie hasste Vorlagen und Schnittmuster. Sie wihlte
selbst auf dem Markt den Samt und die Seide aus, und daraus
machte sie alles, was die Grimkés besalen — Vorhinge, ge-
steppte Unterrocke, gebauschte Uberrocke, Wildlederhosen, ja,
selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten fuir die Charlestoner
Rennwoche.

Und fiir die Rennwoche lebten die Weillen — das kénnen
Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Prome-
nade, ein elegantes Ereignis das nichste. Die Party von Mrs
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King, wie immer am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im
Jockey-Club. Und die ganz grofle Schau war am Samstag,
beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schonsten
Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston wiirde
an der Prunksucht leiden. Bis ich acht oder so wurde, hielt ich
die Prunksucht fiir eine Art Diinnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kriftiger Taille und
Hefebillchen unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an
die anderen Damen auszuleihen. Natiirlich flehten sie die Mis-
sus an, und Mauma flehte die Missus ebenfalls an, denn von
dem Lohn fuir diese Arbeit hitte sie einen Teil behalten kon-
nen — aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du
flir die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma im-
mer Stoffstreifen fuir ihre Quilts. Ich hielt dabei mit der einen
Hand das Talglicht und legte mit der anderen die Streifen
zu Haufen, nach Strich und Faden, farblich sortiert. Mauma
mochte helle Tone und stellte Farben zusammen, auf die nie-
mand sonst gekommen wire —Violett und Orange, Rosa und
Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten.
Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne
ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaBBen eine holzerne Dose fiir die Stoffreste, ein Beu-
telchen flir Nadeln und Fiden und einen Fingerhut aus ech-
tem Messing. Mauma sagte immer, eines Tages wiirde der Fin-
gerhut mir gehoren. Wenn sie ihn nicht brauchte, setzte ich
thn mir auf die Fingerkuppe, als wire es ein Schmuckstiick.
Unsere Quilts fiillten wir mit Rohbaumwolle und Webresten.
Das beste Fiillmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma
und ich gingen nie achtlos voriiber, wenn eine Feder auf dem
Boden lag. An manchen Tagen kam Mauma mit einer Tasche
voll Ginsefedern an, die zupfte sie im Herrenhaus aus Lochern
in den Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt flillen
mussten, streiften wir Louisianamoos von der Eiche im Hof
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und nihten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die
Krabbeltiere.

Das war das Hochste flir Mauma und mich, unsere gemein-
same Zeit mit den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah
ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem Mauma nihte.
Wir hatten ein Signal. Wenn ich den Eimer kopfiiber vors
Kiichenhaus stellte, war die Luft rein. Dann 6ffnete Mauma
das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus
dem Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein
Biindel aus Stofffetzen herunter — hiibscher Kattun, Gingan,
Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fingerhut aus
echtem Messing. Am liebsten aber nahm sie scharlachrotes
Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und mar-
schierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum
hatte ich auch keine Hoftnung, dass aus dem blauen Himmel
ein Bonbon fallen wiirde. Mariah, die Waschesklavin, konnte
nichts tun, sie hatte sich die Hand an der Holzkohle aus dem
Biigeleisen verbrannt. Aunt-Sister war aul3er sich, so grol war
der Wischestapel. Tomfry hatte die Minner gerufen, weil er
ein Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend
iiber den Hof. Alle waren sie drauB3en, vom alten Snow, dem
Kutscher, bis hin zu Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte
die Sache schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn
auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Larm stand namlich auch auf ihrer Liste von Sklavensiin-
den, und die kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Dieb-
stahl. Danach: Ungehorsam. Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier:
Lirm. Ein Sklave sollte wie der Heilige Geist sein — man sieht
ihn nicht, man hort ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig
um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe
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da drauBen, eine Dame muss nicht wissen, woher ihr Schin-
ken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-Sister, die Missus weil3
doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken rein- und an
welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich grift mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel,
fischte die Bettbezilige aus dem Waschkessel und lie$3 sie tropf-
nass Uber die Stange klatschen, an der Aunt-Sister ihre Kii-
chengewtirze trocknete. Die Stange im Stall war verboten,
denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht.
Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die
Laken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das hiel3 bei uns,
den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wische fertig war, hatte ich nichts mehr zu
tun. Also vergniigte ich mich mit Siinde Nummer drei und
lief meinen Trampelpfad entlang. Die Runde machte ich be-
stimmt zehn, zwolf Mal am Tag. Los ging es an der Riick-
seite vom Herrenhaus, vorbei an Kiichenhaus und Wischerei
bis hin zum Wucherbaum. Manche Aste waren dicker als ich
und alle so verschlungen wie Binder in einer Schachtel. Bose
Geister bewegen sich nur in geraden Linien, und an unserem
Baum war keine einzige nicht-gewundene Stelle. Wenn die
Hitze zu schwer driickte, versammelten wir Sklaven uns unter
dem Baum. Mauma sagte immer, zupf blo nicht das Spani-
sche Moos von den Asten, denn das schiitzt vor der Sonne und
vor neugierigen Blicken.

Zuriick ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die
Welt, die ich kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupt-
haus noch nicht gesehen, auf dem sich der Rest von der Welt
drehte. Ich driickte mich also drauflen rum und wartete, dass
der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser
Zimmer gehen konnte. Es lag tiber dem Kutschhaus und hatte
kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als
ob unser Bett mit Mist und nicht mit Stroh gefiillt wire. Die
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Zimmer von den anderen Sklaven lagen tiber dem Kiichen-
haus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Ha-
fen hinter der StraBe schlugen. Ich konnte den Hafen riechen,
aber gesehen hatte ich ihn noch nie. Die Segel knallten wie
Peitschen, und wir horchten immer, ob im Nachbarhof ein
Sklave geziichtigt oder ein Schift zur Ausfahrt bereit gemacht
wurde. Denn in dem einen Fall horte man Schreie, im ande-
ren nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als
ob der Knopf abgefallen wire. Ich nahm mir den Bleuel vom
Waschkessel, steckte ihn einfach so in einen Kiirbis und warf
ihn tiber die Mauer. Er klatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus
kam aus der Hintertiir: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty
ZU Mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Auf-
stand um ihren Kiirbis. Ich sprach meinem Riicken Mut zu.
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Sarah Grimké

Mein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich
aus dem Kinderzimmer beforderte. Ich hatte mich
schon seit letztem Jahr danach gesehnt, dem Durcheinander
aus Porzellanpuppen, Kreiseln und winzigen Teegedecken zu
entflichen, der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden
Uberfiille, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen
war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer
und scheute. Es war mit Diisternis getifelt und verstromte die
Gertliche meines Bruders — etwas Rauchiges und Ledriges.
Der Eichenbaldachin mit seinen roten Samtvolants ragte so
hoch auf, dass das Bett der Decke niher als dem Boden war.
Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmallenden Zimmer
war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich tber die Schwelle. Auf
diese wenig kunstvolle Art umschitfte ich die Klippen meiner
Midchenjahre. Ich galt als beherzte Natur, doch so furchtlos,
wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament
einer Schildkrote. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stolper-
stein auf meinem Weg erschienen, hitte ich viel lieber Halt
gemacht und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch
hatte ich mir das bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren
musst, dann irre aus Kiihnheit. Dieser Satz half mir iber manche
Schwelle hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kriftige Brise vom
Atlantik her, und die Wolken trieben wie Windsicke tiber den
Himmel. Einen Augenblick lang stand ich reglos in diesem
Zimmer und lauschte dem Rasseln der Sibelpalmen drauBen
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im Freien. Das Gebilk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa
murrte an seinen Ketten. Unten, in der Aufwiarmkiiche, stell-
ten die Sklaven auf Mutters Geheill Porzellanschiisseln und
Wedgwood-Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstags-
feier. Cindie, Mutters Zofe, hatte Mutters Perticke stunden-
lang mithilfe von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form
gebracht. Der siuerliche Geruch von kochendem Boraxwas-
ser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke
gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinder-
stube, meine Kleider in den schweren, alten Schrank ein-
raumte. Frither hatte sie die Wiege meines jingsten Bruders
Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren Armen
hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte
sie uns mit ihren Geschichten iiber die alte Booga-Hexe, die
auf einem Besen ritt und bosen Kindern den Lebensatem
aussaugte, Angst eingejagt! Binah wiirde mir fehlen. Und auch
die siiBe kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen in den
Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf
ihren Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Ginsefedern
emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett
geschliipft war, um sich vor der schrecklichen Booga-Hexe zu
verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube lingst entwachsen, aber
ich musste warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit
seinen drei Geschossen war eines der grof3ten in ganz Charles-
ton, und dennoch verfligte es nicht liber geniigend Zimmer,
da Mutter derart... nun ja, derart fruchtbar war. Wir waren
zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Frederick und ich, ge-
folgt von den Bewohnern der Kinderstube — Anna, Eliza, Ben,
Henry und Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes
Kind, das Mutter anders und Vater auflergewihnlich nannte, das

mit mohrenrotem Haar und Sommersprossen, die regelrechte
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Konstellationen bildeten. Einmal hatten meine Briider zur
Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner Stirn
und meinen Wangen zu Orion, dem Groflen Wagen und Ursa
Major verbunden. Es hatte mir tiberhaupt nichts ausgemacht —
tiber Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weil3 nicht, ob
er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war
er mein Augenstern. Als Richter am Obersten Gericht von
South Carolina stand er an der Spitze der gesellschaftlichen
Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er
hatte unter General Washington gekidmpft und war in bri-
tische Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Beschei-
denheit, von derlei Dingen zu sprechen — das tibernahm Mut-
ter.

Thr Name war Mary, und damit erschopft sich auch schon
jegliche Ahnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie ent-
stammte einer der Griinderfamilien Charlestons, jenem klei-
nen Kreis von Lords, die King Charles iiber das Meer gesandt
hatte, um seine Stadt zu griinden. Mutter flocht diese Tat-
sache derart bestindig in jegliche Konversation ein, dass wir
nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht
nur tiber das Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn
Sklaven, sondern kam auch derart vielen sozialen und religi-
osen Verpflichtungen nach, dass es selbst Europas Koniginnen
und Heilige entkriftet hitte. Wenn ich grofzligig gestimmt
war, nannte ich meine Mutter erschopft. Ich flirchte allerdings,
dass sie in ihrem tiefsten Inneren bosartig war.

Nachdem Binah Haarkimme und Schleifen auf meinem
luxuridsen neuen Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich
zu mir um. Ich hatte dort wohl recht verloren herumgestan-
den, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte: »Arme Miss
Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme vor meinem Namen! Seit mei-
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nem vierten Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah. Es
klang wie eine Beschworungsformel.

Meine fritheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege
die Murmeln meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich
hocke unter der Eiche im Wirtschaftshof. Thomas, der zehn
ist und den ich von all meinen Briidern am liebsten habe, hat
mir neun Worte beigebracht: SARAH, MADCHEN, JUNGE,
GEHEN, STOPP, HUPFEN, LAUFEN, AUE AB. Er hat sie
auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beutel mit achtund-
vierzig Murmeln gegeben. Damit soll ich die Worte bilden,
immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die Erde und kopiere
die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen.
Mcdchen hiipfen. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach
mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah
und die anderen Haussklaven dringen sich in ihrem Gefolge,
sie bewegen sich mit vorsichtigen, synchronisierten Schritten,
wie ein einziges Wesen, ein TausendfiiBller, der ungeschiitztes
Terrain durchquert. Ich spiire den Schatten, der iiber ihnen
droht, ihre gewaltige Furcht, und krieche zurtick in das griin-
schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen
Riicken. Sie dreht sich um und duBlert ihren Tadel. »Ihr hinkt
hinterher. Rasch, lasst uns das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine altere Sklavin, aus
dem Kuhhaus gezerrt. Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie
wehrt sich, zerkratzt sein Gesicht. Mutter sieht ungeriihrt zu.

Er bindet Rosettas Hande an einen Verandapfeiler am Kii-
chenhaus. Sie schaut iiber ihre Schulter und bettelt. Missus,
bitte. Missus. Missus. Bitte. Sie bettelt noch, als der Mann mit der
Peitsche schon zuschligt.

Thr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie

19



gebannt, als Blut durch den Stoff an ihrem Riicken sprie(t,
sich rote Knospen zu Bliiten 6ffnen. Ich kann das Grobe der
Schlige nicht mit ihrer schmeichelnden Klage und der Schon-
heit der Rosen versdohnen, die sich um das Spalier ihrer Wir-
belsaule ranken. Irgendjemand zihlt die Schlige — Mutter?
Sechs, sieben.

Die GeiBlelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht
mehr. Sie sinkt gegen das Gelinder. Neun, zehn. Mein Blick
wendet sich ab. Er folgt einer schwarzen Ameise, sie durch-
wandert die Weiten unter dem Baum — die gebirgigen Wur-
zeln und waldigen Moose, endlose Gefahren —, und im Geiste
spreche ich die Worte aus Glas. Junge laufen. Mdidchen hiipfen.
Sarah gehen.

Dreizehn. Vierzehn ... Ich stlirze aus den Schatten, vorbei an
dem Mann, der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache
gut gemacht, vorbei an Rosetta, dem elenden Biindel, das an
seinen Hinden hingt. Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne,
ruft Mutter mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen,
doch ich entkomme, stiirme durch den Gang zur Vordertiir
hinaus. Ich stiirze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend
tiber den Landungssteg eines Segelschiffes und stolpere iiber
einen Turban aus Seilen. Ein freundlicher Herr mit Bart und
dunkler Miitze fragt mich, was ich will. Ich flehe ihn an. Sarah
gehen.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie
mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme
Miss Sarah.« Beschluss, Erklirung und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hof-
schmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zu-
riick, schiittelt mich wiitend, dann umarmt sie mich wieder.
»Du musst mir versprechen, dass du niemals mehr fortliufst.
Versprich es mir.«
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Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir aut der
Zunge — runde Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarahl«, dringt sie.

Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.

Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine
Worte in der Kluft zwischen den Schliisselbeinen festgesessen
hitten. Langsam, schrittweise 16ste ich sie, durch Gebete, Dro-
hen und Locken. Es gelang mir, wieder zu sprechen, doch mit
einem seltsamen, launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich fliissig gesprochen, selbst meine frii-
heren Worte waren von einer gewissen Widerspenstigkeit ge-
wesen, doch nun waren da hissliche, hinderliche Liicken, end-
lose Sekunden, in denen die Worte nicht tiber die Lippen
wollten und mein Gegeniiber den Blick abwandte. Diese ent-
setzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eige-
nen, unergriindlichen Laune entsprach. Manchmal quilten
sie mich wochenlang, dann blieben sie iber Monate fort, um
dann ebenso plotzlich wiederzukehren, wie sie verschwun-

den waren.
C2 &0

Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen
war, um in Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben
einzutreten, hatte ich iiberhaupt nicht an jene Grausamkeit aus
fernen Tagen gedacht. Ebenso wenig an die briichigen Fiden,
an denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprachstorung
hatte sich schon linger nicht gezeigt — vier Monate und sechs
Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jih ins Zimmer rauschte — ich im Tau-
melgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine Besitztiimer
hierhin und dorthin verstauend — und fragte, ob die neuen
Riaumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien, und ich keine
Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Ttr in mei-
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ner Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter
schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Trinen weg und wandte mich
von Binah ab. Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah er-
tragen.
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Handful

unt-Sister brachte mich in die Aufwirmkiiche. Binah und
Cindie machten sich an silbernen Tabletts voller Ing-
werkuchen und Apfel mit Erdniissen zu schaffen. Sie hat-
ten die guten, langen Schiirzen an, die gestirkten. Im Salon
summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-
Sister, dass sie mir den hisslichen Mantel ausziehen und das
Gesicht waschen sollte, und zu mir: »Hetty, heute ist Sarahs elf-
ter Geburtstag, und wir geben ein Fest fiir sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorrats-
schrank, schlang es mir um den Hals und machte eine Schleife.
Aunt-Sister rieb mir mit einem Lappen das Schwarz von den
Wangen. Dann wickelte mir die Missus mehrere Binder um
die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: »HOr mit dem
Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals
gebunden. Ich konnte kaum schlucken und suchte die Augen
von Aunt-Sister, doch die klebten an den Tabletts mit dem
Essen. Gern hitte ich ihr gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal
aufs Klo. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plétzlich war mir
die Stimme wie eine Kiichenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tinzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas
Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm dich, denn
da verkaufen sie die tiberfliissigen Kinder oder schicken sie
raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen Sklaven, den
Master Grimké verkauft hatte, aber autf seine Plantage auf dem
Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekom-
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men. Mit mir im Bauch, aber ohne meinen Daddy. Der musste
dortbleiben.

In dem Moment horte ich mit dem Gehampel auf. Ich
rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme schon war.
Ich versuchte zu tun, was die Missus, was Gott von mir wollte.
Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus priifte, wie ich mit den violetten Bandern aus-
sah. Dann fasste sie mich am Arm und fithrte mich in den
Salon, wo die Damen mit ihren aufgeficherten Kleidern und
ihren Porzellantisschen und Spitzenservietten salen. Eine
Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heil3t, aber sie
horte auf, als die Missus in ihre Hinde klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das
hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Ge-
schenk, eine Kammerzofe eigens zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hinde zwischen die Beine, aber die Missus
schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Da-
men plapperten los wie Papageien —, herzlichen Gliickwunsch,
herzlichen Gliickwunsch — und ihre aufgeputzten Kopfe nick-
ten dazu. Miss Mary, die iltere Schwester von Miss Sarah, sal3
grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein
scheullicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir
konnten ja alle sehen, wie sie mit ihrer Kammerzofe umging.
Sie schlug die arme Lucy von hier bis Jerusalem. Wir sagten
immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten
Stock werfen wiirde, misste Lucy durchs Fenster hinterher-
springen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an
und rosafarbenes Haar, so glatt wie Maisbart, und tiberall in ih-
rem Gesicht waren Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte
sie tief Luft und bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah
die Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus einem

Brunnen zieht.
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Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem
nicht verstehen. »... Es tut mir leid, Mutter ... Das kann ich
nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die Worte zu wiederholen. Miss Sarah
briillte wie ein Krabbenhindler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss
Sarah, aber in dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo.
Thre Fingernigel gruben sich in mich und schnitten mir einen
Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »... Ich brauche keine Kammerzofe ... Ich
komme bestens ohne zurecht.«

»Das reichte, sagte die Missus. Wie man das nicht als Dro-
hung verstehen konnte, ist mir ein Ritsel. Aber Miss Sarah
hatte wohl Watte in den Ohren.

»... Kannst du sie nicht flir Anna autheben?«

»Das reicht!«

Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie jemand ge-
schubst hitte.

In dem Moment tropfelte mir langsam das Wasser am Bein
entlang. Ich wand mich hin und her, um mich aus den Kral-
len von der Missus zu 16sen, doch da landete schon der ganze
Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stie3 einen Schrei aus. Alles wurde still. Man
horte nur noch, wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta
bekam, wenn es hilfreich war, einen Schiittelanfall, lie} Spu-
cke aus dem Mund laufen und verdrehte die Augen ganz weit
nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Kifer, der auf dem Rii-
cken liegt und zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich
tiberlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen An-
fall vorzutduschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt,
die Scham heif3 im Gesicht.
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Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der
Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf
dem Podest und driickte die Hinde an ihre Brust.

Cp? &0

An dem Abend salen Tauben in den Biumen und klagten. Ich
klammerte mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute
aut’ den Quilt-Rahmen tiber uns an der Decke, festgezurrt
an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen
wire unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die
Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken lduteten tiber Charleston die Sperrstunde fiir
die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schligt die Wache drauBen
die Trommel.

Dann rieb sie mir iiber die platten Knochen in meinen
Schultern. Und hat mir die Geschichte erzahlt, die sie von ihrer
Mauma kannte. Die Geschichte aus Afrika. Mit den fliegenden
Menschen. Die tiber Biume und Wolken geflogen sind. Die
wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nichsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der fiir
meine Linge passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht
mehr bei ihr schlafen konnte. Von nun an miisste ich auf dem
Boden im Flur liegen, vor der Schlafzimmertiir von Miss
Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt, auBBer
Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze
an. Mach kein Geriusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann
machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart fur dich, Hand-
ful.«
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Sarah

ch wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order,
I jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben.
Mutter setzte mich an mein Pult, mit Papier, Tintenfass und
einem Brief, der aus ihrer Feder stammte und den ich zu ko-
pieren hatte.

»...Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.

»Haltst du mich fiir einen Unmenschen, Sarah? Dem Mad-
chen ist ein Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte
ratlos mit den Schultern. »Wenn sich der Teppich nicht reini-
gen ldsst, miissen wir ihn wohl oder tibel entfernen.«

Als sie sich zur Tiir wandte, miihte ich mich, meinem Mund
die dringenden Worte zu entreilen: »Mutter, bitte, erlaube ...
erlaube, dass ich dir Hetty zuriickgebe.«

Dass ich dir Hetty zuriickgebe. Als wiirde sie mir gehoren.
Als wire der Besitz eines Menschen so normal wie das Atmen.
Denn ungeachtet all meines Widerstandes gegen die Sklaverei
atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty ge-
hort dir, Sarah, daran kannst du nichts andern.«

»...Aber...«

Als sie zu mir an das Pult zurtickkam, rauschten und raschel-
ten ihre Unterrdcke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde
und die Gezeiten, doch in dem Moment war sie milde ge-
stimmt. Sie legte mir einen Finger unter das Kinn, wandte mein
Gesicht dem ihren zu und lichelte sanft. »Warum musst du dich
dem so stark widersetzen? Ich weil3 nicht, woher du diese selt-

samen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine
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Liebe, also mach deinen Frieden damit.« Sie gab mir einen Kuss
auf den Kopt. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen friih.«

Die Zypressenpaneele glithten in Orange, dann schmolz der
Lichtschein zu Dimmer und Schatten dahin. Mir stand Hettys
Anblick noch deutlich vor Augen — ihr verwirrter und gede-
miitigter Ausdruck, die Zopfe, die in alle Richtungen ragten,
die schmihlichen violetten Binder. Sie war nur ein Jahr jiin-
ger als ich, aber mit ihrer kiimmerlichen Statur wirkte sie wie
hochstens sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Thre Ell-
bogen erinnerten an die drahtigen Windungen von Sicher-
heitsnadeln. Das einzig Grofle an ihr waren die Augen, die ei-
nen seltsamen Goldton hatten und wie glinzende Halbmonde
tiber ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich fiir etwas um Verzei-
hung bitten sollte, das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher
bedauerte ich, dass mein Protest so kliglich ausgefallen war.
Am liebsten hitte ich an diesem Tisch die Nacht verbracht,
ohne nachzugeben, falls notig Tage und Wochen gar, doch
am Ende fligte ich mich und schrieb die verwiinschten Briefe.
Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Midchen war,
mit meinen aufmiipfigen Ideen, meinem hungrigen Geist und
meinem komischen AuBeren. Und dann spuckte ich beim
Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem Mundstiick
kaut — alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen
Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der
Familie, und diese Rolle flirchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,

ich danke Ihnen fiir die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir
mit Threr Teilnahme an meiner Geburtstagsfeier erwiesen haben.
Mein ungebiihrlich schlechtes Benehmen wihrend dieses Anlas-
ses — trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern zuteilwer-
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den lieffen — bedauere ich sehr. Ich erbitte demiitig Ihre Vergebung
fiir meinen Mangel an Formgefiihl und Respekt.
Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Hohe meiner Matratze und hatte
mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster
ein Vogel zu trillern begann. Zunichst ergoss sich ein Sturz-
bach aus Pfiffen, dann folgte ein sanftes, melancholisches Lied.
Ich fthlte mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fens-
ter — dort war es in meinem weillen wollenen Hemdchen
recht kiihl — und schaute hinaus auf die East Bay Street, iiber
die dunklen Dicher hinunter zum Hafen. Nun, da die Hurri-
kansaison voriiber war, ankerten dort an die hundert Toppse-
gel. Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich driickte meine
Wange an die kalte Scheibe. In dieser Haltung konnte ich bei-
nahe die Sklavenquartiere iiber dem Kutschhaus sehen, wo
Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter verbringen durfte.
Am kommenden Tag wiirde sie ihre Pflichten aufnehmen und
vor meiner Tire schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich ziindete an
der letzten Glut der Kohle eine Kerze an, offnete die Tiir und
trat in den dunklen, unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte
Gestalten zeichneten sich auf dem Boden neben den Schlaf-
zimmertiiren ab. Ich hatte die Welt auBerhalb des Kinder-
zimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine
Weile, bis ich begrift, dass die Gestalten Sklaven waren, die in
Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach ihnen lautete.

Mutter hatte den Wunsch geidulert, dieses archaische Sys-
tem zu erneuern, wie man es jingst im Hause ihrer Freun-
din Mrs Russell getan hatte. Dort konnte man auf Knopfe
driicken, woraufhin es in den Sklavenquartieren liutete. Vater
hielt so etwas fiir Verschwendung. Wir waren Anglikaner, den-

29



noch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer
Sparsamkeit. Nur tiber seine Leiche wiirde dieser Knopfe-
Pomp im Haus der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barful} die breite Mahagonitreppe hinab zur ers-
ten Etage, wo zwei weitere Sklaven schliefen. Cindie sall mit
dem Riicken zur Wand hellwach vor dem Zimmer meiner
Mutter. Sie bedugte mich argwohnisch, sprach mich aber nicht
an.

Ich huschte tber den Perserteppich, der fast die gesamte
Linge des Hauptkorridors durchmal}, zu Vaters Bibliothek,
drehte am Knauf und trat ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel
durch das groBe Fenster autf das kunstvoll gerahmte Portrit
George Washingtons. Vater driickte seit beinahe einem Jahr ein
Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um die
Bibliothek zu pliindern. John, Thomas und Frederick besalen
die volle Verfligungsmacht tiber diesen Schatz — Vaters Biicher
tiber Rechtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie,
Geschichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische Antike —,
wihrend es Mary und mir verboten war, auch nur ein Wort da-
von zu lesen. Mary machte das dem Anschein nach nichts aus,
ich hingegen ... triumte nachts von Biichern. Ich liebte sie auf
eine Weise, flir die ich nicht einmal Thomas gegentiber Worte
fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Biande hinwies
und mich in der lateinischen Deklination drillte. Er war auch
der Einzige, der um meinen verzweifelten Wunsch nach einer
richtigen Bildung wusste, einer Bildung, die tiber alles hinaus-
ging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen konnte, meiner
Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit
einer Witwenkappe, deren Binder an ihren Wangen herunter-
baumelten. Wenn es kalt war, trug sie einen exaltierten Pelz-
mantel und winzige fellgefiitterte Schithchen. Sie genoss den
zweifelhaften Ruf, ihre Midchen beim kleinsten Vergehen in
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die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in Ohn-
macht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung
der Frauenzimmer, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht,
Zeichnen, Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Kla-
vierspiel, Bibelkunde, Franzdsisch und geniigend Arithme-
tik bestand, um zwei und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn
wir winzige Blimchen zeichnen mussten, kam ich vor Ver-
zweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines
Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grisslichen Ubung
sterben, so mogen diese Blumen meinen Sarg schmiicken.«
Madame Ruffin war nicht amiisiert. Ich wurde in die Ecke
beordert. Dort zeterte sie ob meiner Unverfrorenheit, und ich
kiampfte gegen die Ohnmacht an.

In ithrem Unterricht tiberfiel mich eine immer dringendere
Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel
wissen. Ich wollte jemand sein. Ach, wire ich doch ein Sohn! Ich
vergotterte Vater, weil er mich beinahe wie einen solchen be-
handelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und aus
zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt,
doch der Geruch von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne
Miihe fand ich Das Amt des Friedensrichters und das Offentliche
Recht von South Carolina, das Vater selbst verfasst hatte. Ich hatte
oft genug in diesem Buch geblittert, um zu wissen, dass darin
die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder
von Vaters Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigen Tage, dem
26. November 1803 zu Charleston im Staate South Carolina,
Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse und ihr diesen Freibrief
iibereigne.

Sarah Moore Grimké
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Nun wiirde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bin-
dend erachten miissen wie zuvor den Besitz an ihrem Leib
und Leben! Folgte ich doch einem Gesetzbuch, das er selbst
ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die Backgammon-
Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, lautete Mutters Glocke nach
Cindie. Ich rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine
Kerze dabei erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kilter, und auch der kleine
Vogel sang nicht mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts
und Decken, doch vor Aufregung fand ich keinen Schlaf. Wel-
che Dankesbezeugungen Hetty und Charlotte tiber mich er-
gieBen wiirden! Wie stolz Vater wire, wenn er das Dokument
am Morgen fand — und wie verirgert Mutter. Rechtens und
bindend, o ja! Endlich siegten Erschopfung und Zufriedenheit,
und ich glitt in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glithten die Delfter Kacheln rings um
den Kamin schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille
auf. Meine ekstatische Aufwallung der vergangenen Nacht
war verebbt, nun erfiillten mich Ruhe und Klarheit. Und eine
neue Gewissheit. Zwar hitte ich nicht erklaren konnen, wie in
einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht we-
niger wundersam, in meinem Inneren eine grofle Zukunft —
die Frau, zu der ich mich entwickeln wiirde —, doch ich wusste
genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Biicher durchforstete und
bei unseren abendlichen Debatten meine Argumente formu-
lierte. Erst in der vergangenen Woche hatte Vater eine Diskus-
sion Uber das Phinomen fremdartiger Fossilien orchestriert.
Thomas hatte argumentiert, wenn diese seltsamen Tiere wirk-
lich ausgestorben wiren, spriche dies fiir eine schlechte Pla-
nung unseres Schopfers und wiirde das Ideal der gottlichen
Perfektion in Zweifel ziehen. Ergo miissten derartige Wesen
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noch an entfernten Winkeln der Erde leben. Ich hatte dage-
gengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein sollte, seine Mei-
nung zu dndern. »Warum sollte Gottes Perfektion auf der Un-
veranderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist
Flexibilitit denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn
Sarah ein Junge wire, sie wire der beste Anwalt in ganz South
Carolinal«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht,
doch nun, als ich in meinem neuen Zimmer erwachte, er-
kannte ich seine wahre Bedeutung. Geradezu rauschhaft be-
grift ich mein Schicksal. Ich wiirde Anwalt werden.

Selbstverstindlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen
Anwilte gab. Fiir eine Frau gab es nichts jenseits des hius-
lichen Bereichs und der winzigen Bliimchen in ithrem Mal-
heft. Eine Frau, die danach strebte, Anwalt zu werden — wenn
das nicht von der nahenden Apokalypse kiindete! Und doch
wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg
kein Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark
machen, denn stark wiirde ich sein miissen.

Ich hatte immer schon kleine personliche Rituale veran-
staltet. Als ich zum ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek
entliehen hatte, hatte ich Datum und Titel — 25. Februar 1803,
Lady of the Lake — auf einen Zettel geschrieben, ihn in eine
Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich mit mir
herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendimmerung in hel-
len Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment
meiner bislang wohl grof3ten Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank,
das Charlotte fiir mein desastroses Geburtstagstest geniht hatte.
An die Stelle, wo der Kragen auflag, hatte sie einen groflen
Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer stilisierten Lilie. Ich
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sibelte den Knopf mit dem Briefoftner aus Karettschildpatt ab,
den John mir hinterlassen hatte. Dann driickte ich den Knopf
fest in meiner Hand und betete: Bitte, licber Gott, lass diesen
Samen, den du in mich gesetzt hast, Friichte tragen.

Als ich die Augen offhete, war die Welt wie zuvor. Das erste
Licht des Morgens tlipfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie
ein Haufen blauen Himmels auf dem Boden, ich krallte die
Hand um den silbernen Knopf, und doch hatte ich das Gefiihl,
Gott hitte mich gehort.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, tibertrug ich
auf den Sterlingknopf — meine Weigerung, Hetty zu besitzen,
das Gefuihl der Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen,
vor allem aber die Begliickung, jenen Samen in mir zu erken-
nen, den mein Vater lingst entdeckt hatte. In mir schlummerte
eine Anwiltin.

Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem
Lavagestein, die ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte,
und verbarg sie tief in der Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu horen. Kannen und
Tabletts klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei.
Die Welt erwachte.

Ich zog mich eilig an und fragte mich, ob Hetty wohl schon
vor meinem Zimmer wartete. Mein Herz schlug schneller. Ich
oftnete die Tir. Keine Hetty. Etwas lag zu meinen Fiillen. Es

war der Freibrief. Zerrissen in zwei Teile.
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Handful

ein Leben mit Miss Sarah fing auf einem sehr falschen
MFuB an. Als ich am ersten Morgen zu ihrem Zimmer
kam, stand die Tiir offen. Miss Sarah sal3 im Kalten und starrte
ins Leere. Ich steckte meinen Kopf ins Zimmer und sagte:
»Miss Sarah, mochten Sie, dass ich reinkomme?«

Miss Sarah hatte kleine plumpe Hinde mit Stummelfin-
gern. Sie fuhren vor thren Mund und spreizten sich wie ein
Damenticher. Thre Augen waren blass und sprachen klarer als
ihr Mund. Sie sagten: Ich will dich hier nicht. Thr Mund aber: »]a,
komm rein ... Ich freue mich, dich als meine Kammerzofe zu
haben.« Dann sank sie wieder in ihrem Sessel zusammen und
tat, was sie vorher getan hatte. Nichts.

Eine zehnjihrige Hofsklavin, die nur machte, was Aunt-Sis-
ter ihr sagte, kam nicht oft ins Herrenhaus. Und in die oberen
Etagen schon gar nicht. War das ein Zimmer! Miss Sarah hatte
ein Bett so gro wie ein Pferdewagen, einen Frisiertisch mit
einem Spiegel, einen Schreibtisch flir Biicher und noch mehr
Biicher und viele gepolsterte Sessel. Vor dem Kamin stand ein
Ofenschirm, der mit rosa Blumen bestickt war. Sie stammten
von Maumas Nadel. Auf dem Sims standen zwei weille Vasen
aus echtem Porzellan.

Ich sah mir alles an, dann fragte ich mich, was ich tun sollte.
Ich sagte: »Es ist ziemlich kalt.«

Miss Sarah gab keine Antwort, also sagte ich lauter: »ES IST
ZIEMLICH KALT.«

Das riss sie aus ihrem Winde-Anstarren. »Ach ja, du kannst
ja mal ein Feuer machen.«
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Ich hatte schon gesehen, wie man ein Feuer macht, aber
Sehen ist nicht gleich Tun. Dass man den Abzug priifen
musste, wusste ich nicht, und schon kam mir der Rauch wie
ein Schwarm Fledermiuse entgegen.

Miss Sarah riss die Fenster auf. Es hatte wohl ausgesehen, als
ob das Haus in Flammen stehen wiirde, denn unten auf dem
Hof schrie Tomfry: »Feuer, Feuer!«

Dann fielen alle ein.

Ich holte die Schiissel zum Frischmachen aus dem Anklei-
dezimmer und goss das Wasser ins Feuer, aber davon qualmte
es nur noch schlimmer. Miss Sarah fichelte den Rauch zu den
Fenstern hinaus. Sie stand wie ein Geist zwischen den schwar-
zen Wolken. In ithrem Zimmer war eine Tapetentiir, die raus
aut die Veranda flihrte. Ich wollte sie aufreien und Tomfry
zurufen, dass es kein Feuer gab, aber bevor ich an der Ttr war,
rannte die Missus schon durchs Haus und briillte allen zu, raus,
und schnappt euch, was ihr konnt.

Als der Qualm nur noch feine Spinnweben zog, folgte ich
Miss Sarah in den Hof. Der alte Snow und Sabe hatten schon
die Pferde angespannt und zogen die Kutschen fort, fir den
Fall, dass der Hof mit dem Haus draufgehen sollte. Tomfry
hatte Prince und Eli befohlen, Wasser von der Zisterne her-
beizuschleppen. Auch aus den Nachbarhiusern erschienen
Minner mit Eimern. Ein Feuer flirchteten sie alle mehr als
den Teufel. Im Kirchturm von St. Michael musste den gan-
zen Tag ein Sklave sitzen und die Dicher im Auge behalten,
und ich hatte groBe Angst, dass er den Rauch gesehen und die
Glocke geldutet hatte. Denn dann wire auch noch die Feuer-
wehr gekommen.

Ich lief zu Mauma, die sich mit den anderen dringte. Das,
was einer Rettung wiirdig galt, lag in Haufen vor ihren Fiilen:
Porzellanschiisseln, Teewagen, Urkundenbiicher, Kleider, Por-
trits, Bibeln, Broschen und Perlen. Sogar eine Marmorbiiste
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war darunter. Die Missus hielt in der einen Hand ihren Stock
mit der goldenen Spitze und einen Zigarrenhalter aus Silber
in der anderen.

Miss Sarah versuchte, in der ganzen Aufregung zu Tomfry
und den Minnern durchzudringen und ihnen zu sagen, dass es
nichts zu 16schen gab, aber bis sie die Worte aus threm Mund
gezogen hatte, waren die Minner schon fort, um Wasser zu
holen.

Als endlich alle kapierten, was los war, tobte die Missus.
»Hetty, du inkompetente Nirrin, dul«

Niemand riihrte sich, nicht einmal die Nachbarsminner.
Nur Mauma kam und schob mich hinter sich, aber die Missus
zerrte mich wieder nach vorn. Der goldbewehrte Stock fuhr
auf meinen Hinterkopf. So einen schlimmen Schlag hatte ich
noch nie bekommen. Ich sank auf die Knie.

Mauma schrie. Miss Sarah schrie. Aber die Missus, die Mis-
sus hob den Arm, als ob sie gleich wieder auf mich losgehen
wollte. Ich kann nicht wirklich beschreiben, was dann pas-
siert ist. Der Hof, die Menschen, die Mauern um uns herum,
all das brach in Stiicke. Der Boden rollte unter mir weg, und
der Himmel blihte sich wie ein Zelt im Wind. Ich war ir-
gendwo ganz allein, an einem Ort, den die Zeit nicht kennt.
Eine Stimme rief stindig in meinem Kopf: Steh auf. Steh auf
und sieh ihr ins Gesicht. Halt ihr die Wange hin. Zeig’s ihr.

Ich rappelte mich auf und reckte ihr mein Gesicht entge-
gen. Mein Blick sagte: Schlag mich doch, dir zeig ich’.

Die Missus lie3 den Arm sinken und trat zurtick.

Dann war ich wieder auf dem Hof und befiihlte meinen
Kopf. Da war eine Beule, so grof3 wie ein Wachtelei. Mauma
beriihrte sie sanft mit den Fingerspitzen.

Den ganzen Rest dieses gottverdammten Tages musste jede
Sklavenfrau und jedes Sklavenmidchen simtliche Kleider, Bett-
wische, Teppiche und Vorhinge aus allen oberen Zimmern
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auf die Veranda bringen und liiften. Alle, bis auf Mauma und
Binah, warfen mir verachtliche Blicke zu. Miss Sarah kam auch
nach oben und half. Sie schleppte, wie wir anderen, Wische.
Jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, betrachtete sie mich, als
ob sie mich noch nie im Leben gesehen hitte.
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Sarah

In den folgenden drei Tagen nahm ich die Mahlzeiten allein
in meinem Zimmer ein, aus Protest gegen die Ubereignung
Hettys, auch wenn das niemand bemerkte. Am vierten Tag
schluckte ich meinen Stolz hinunter und erschien zum Friih-
stiick im Speisezimmer. Ich hatte Mutter nicht auf den miss-
gliickten Freibriet angesprochen, doch ich vermutete, dass sie
ihn zerrissen, vor meinem Zimmer deponiert und somit das
letzte Wort behalten hatte, ohne sich dazu zu dulern.

Im Alter von elf Jahren besal3 ich eine Sklavin, der ich nicht
die Freiheit schenken konnte.

Das Friihstiick, die groBBte Mahlzeit des Tages, war schon in
vollem Gange — Vater, Thomas und Frederick waren bereits zu
Arbeit und Schule gefahren, nur Mutter, Mary, Anna und Eliza
saBen noch am Tisch.

»Du bist spit, meine Liebe«, sagte Mutter. Nicht ohne einen
Hauch von Mitgefiihl.

An meiner Seite erschien Phoebe, die Aunt-Sister zur Hand
ging und vermutlich kaum ilter als ich war. Sie brachte simt-
liche Geriiche des Kiichenhauses mit — Schweil3, Kohle, Rauch
und ein strenges Fischaroma. Normalerweise stand sie nur bei
Tisch und schwang den Fliegenwedel, doch heute schob sie
mir einen Teller hin, auf dem sich Wiirstchen, Grieplitzchen,
gesalzene Krabben, braunes Brot und Tapiokagelee tiirmten.

Als sie versuchte, eine zittrige Tasse neben meinem Teller
abzustellen, traf sie versehentlich den Loffel, und der Tee
schwappte auf das Tischtuch. »Oh, Missus, mir tut so leid!s,
rief sie und drehte sich zu Mutter.
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Mutter stie3 einen Seufzer aus, als ob die Unvollkommen-
heit simtlicher Neger dieser Welt auf ihren Schultern lastete.
»Wo ist Aunt-Sister? Warum, in Gottes Namen, servierst du?«

»Sie zeigt mir, wie’s geht.«

»Na, dann sieh zu, dass du es lernst.«

Als Phoebe davoneilte, um sich drauf3en vor die Tiir zu stel-
len, versuchte ich, ihr ein Licheln zuzuwerfen.

»Es ist schon, dass du wieder bei Tisch erscheinsts, sagte
Mutter. »Bist du genesen?«

Alle Blicke richteten sich auf mich. Die Worte sammelten
sich in meinem Mund und verharrten dort. In solchen Mo-
menten verlegte ich mich auf eine besondere Technik. Ich
stellte mir vor, meine Zunge wire eine Schleuder. Ich spannte
sie, fest, fester: »Es geht mir gute, katapultierte ich in einem
Spuckeregen quer tiber den Tisch.

Mary betupfte sich demonstrativ das Gesicht mit der Ser-
viette.

Sie wird einmal genau wie Mutter. Sie wird ein Haus fiihren, in
dem es vor Kindern und Sklaven nur so wimmelt, wihrend ich ...

»Ich gehe davon aus, dass du die Uberreste deiner nirri-
schen kleinen Grille gefunden hast?«, fragte Mutter.

Aha, ich hatte also recht. Sie hatte tatsichlich mein Doku-
ment konfisziert, und das sehr wahrscheinlich hinter Vaters
Riicken.

»Welche Grille?«, fragte Mary.

Ich warf Mutter einen beschworenden Blick zu.

»Nichts, womit du dich befassen miisstest, Mary«, sagte
Mutter und neigte den Kopf, als wollte sie die Kluft zwischen
uns tiberbriicken.

Ich sank in meinen Stuhl und erwog, mich an Vater zu
wenden und ihm das zerrissene Schriftstiick vorzulegen. Den
ganzen Tag dachte ich nur tiber diese Frage nach, doch als es
Abend wurde, sah ich ein, dass es nichts niitzen wiirde. Vater
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tibertrug simtliche Angelegenheiten des Haushalts an Mutter.
Und er verabscheute Petzerei. Meine Briider petzten nie, also
wiirde ich es auch nicht tun. Davon abgesehen wire es idio-
tisch gewesen, Mutter noch mehr zu reizen.

Ich begegnete meiner Enttduschung, indem ich mit mir
energisch tiber meine Zukunft sprach. Alles ist maglich, einfach
alles.

Und bei Nacht oftnete ich die steinerne Schatulle und
schaute auf den Silberknopf.
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