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Für Eduardo, immer.

Meinem Vater, einem Vollblutgalicier,
meiner Mutter – und der Liebe der beiden, 

die allen Widerständen getrotzt hat, mich umso stolzer 
auf meine Eltern macht und meinen Glauben an die 

Unbesiegbarkeit der Liebe bestärkt.
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Die meisten Menschen legen Wert darauf, was andere über 
sie sagen; nicht so die Vagabunden und der Adel. Sie tun, 
wonach ihnen der Sinn steht, ohne sich darum zu sorgen, 
welche Folgen ihr Handeln hat. Ich spreche hier nicht von 
der Bourgeoisie, die ihr Vermögen bei Partys verschleudert, 
sondern von denen, die über Generationen dazu erzogen 
wurden, die Meinung anderer geringzuschätzen.

Agatha Christie, Die Memoiren des Grafen

Praktisch jeder im Haus könnte es getan haben.
Agatha Christie, Das krumme Haus

Michael Corleone hatte sich gegen alle Zufälle abgesichert. 
Seine Planung war perfekt, seine Vorsichtsmaßnahmen waren 
unangreifbar. Er ließ sich Zeit, weil er hoffte, ein ganzes Jahr 
Spielraum für seine Vorbereitungen zu haben. Aber diese 
Hoffnung sollte sich nicht erfüllen: Das Schicksal selber stellte 
sich gegen ihn, und zwar in höchst unerwarteter Form. Denn 
es war der padrino, der große Don Corleone persönlich, der 
seinen Sohn Michael im Stich ließ.

Mario Puzo, Der Pate

An deiner Seite werden sie leben und zu dir sprechen, als ob 
ich bei dir wäre.

Isolina Carrillo, Dos Gardenias
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Rettungsanker 

Das Klopfen an der Tür klang nachdrücklich. Achtmal schnell 
hintereinander, als hätte es jemand brandeilig. Kein Bekannter, 
kein Handwerker oder Postbote würde so klopfen. Später sollte 
Manuel denken, dass man es sich genau so vorstellte, wenn die 
Polizei vor der Tür stand.

Ein paar Sekunden lang betrachtete er den blinkenden Cur-
sor am Ende des letzten Satzes. Es lief gut heute Morgen, bes-
ser als in den letzten drei Wochen. Er gab es ungern zu, aber 
das Schreiben fiel ihm leichter, wenn er allein zu Hause war und 
seine Arbeit nicht zu festen Essenszeiten unterbrechen musste; 
wenn er sich einfach treiben lassen konnte. In ein, zwei Wochen 
würde er mit Die Sonne von Theben fertig sein, vielleicht so-
gar früher, wenn alles gut ging. Bis dahin war dieses Buch sein 
einziger Lebensinhalt, seine Obsession. So war es bisher bei je-
dem Buch gewesen. Es war ein beflügelndes und zerstörerisches 
 Gefühl, ein Verzicht, den er brauchte und gleichzeitig fürchtete. 
An solchen Tagen, das wusste er, war er für andere nicht gerade 
die beste Gesellschaft.

Er sah auf, warf einen kurzen Blick zum Flur, dann wieder 
zum Cursor, der mit Wörtern beladen zu sein schien, die nieder-
geschrieben werden wollten. Eine trügerische Stille hatte sich in 
der Wohnung breitgemacht und nährte für einen Moment die 
falsche Hoffnung, der ungestüme Besucher hätte aufgegeben. 
Aber das war nicht der Fall. Manuel spürte die erwartungsvolle, 
stumme Energie auf der anderen Seite der Wohnungstür. Erneut 
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sah er zum Cursor, legte die Hände auf die Tasten und war fest 
entschlossen, den angefangenen Satz zu beenden. Er dachte so-
gar darüber nach, gar nicht zu reagieren, als es erneut klopfte.

Am Ende lief er in die Diele und riss verärgert die Tür auf. 
Hatte er dem Concierge nicht mehr als einmal deutlich gemacht, 
dass er bei der Arbeit nicht gestört werden wollte?

Vor der Tür standen zwei Polizisten in Uniform, ein Mann 
und eine Frau. Sie traten einen Schritt zurück, als die Tür auf-
ging.

»Guten Tag. Wohnt hier ein Álvaro Muñiz de Dávila?«, fragte 
der Mann nach einem kurzen Blick auf eine Visitenkarte.

»Ja«, antwortete Manuel. Sein Ärger war augenblicklich ver-
raucht.

»Sind Sie ein Angehöriger?«
»Wir sind verheiratet.«
Manuel sah, wie der Polizist seiner Kollegin einen flüchtigen 

Blick zuwarf, war aber jetzt schon so beunruhigt, dass er nicht 
weiter darüber nachdachte.

»Ist ihm etwas passiert?«
»Ich bin Hauptkommissar Castro, und das ist meine Kollegin, 

Kommissarin Acosta. Dürfen wir reinkommen? Drinnen kön-
nen wir uns besser unterhalten.«

Manuel war Schriftsteller. Er wusste genau, wie es weitergehen 
würde. Zwei uniformierte Beamte, die um Einlass  baten, brach-
ten keine guten Nachrichten.

Er nickte und trat beiseite. In der schmalen Diele wirkten 
die Polizisten in ihren grünen Uniformen riesig. Die Sohlen 
 ihrer Schnürstiefel quietschten auf dem dunklen Parkettboden. 
 Manuel führte sie ins Wohnzimmer, wo sein Schreibtisch stand, 
aber statt ihnen einen Platz auf dem Sofa anzubieten, blieb er 
unvermittelt stehen, sodass sie fast mit ihm zusammenstießen, 
und fragte erneut: »Ist ihm etwas passiert?«

Es war im Grunde keine Frage. Noch auf dem Weg ins Wohn-
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zimmer war daraus eine Art Gebet geworden, ein Mantra, das 
er sich in Gedanken immer wieder vorgesagt hatte: Bitte nicht, 
bitte nicht, bitte nicht. Dabei ahnte er jetzt schon, dass alles Bit-
ten und Flehen nichts helfen würde, genauso wenig wie damals, 
als seine Schwester in nur neun Monaten vom Krebs zerfressen 
worden war. Fiebrig und erschöpft hatte sie am Ende dagelegen, 
tief in die Kissen gesunken, von der Krankheit gezeichnet, und 
hatte noch gescherzt: »Jetzt brauche ich allen Ernstes genauso 
lange, um diese Erde zu verlassen, wie ich gebraucht habe, um 
sie zu betreten« – alles nur, um ihn aufzumuntern, um ihn zu 
trösten. Er hatte eine höhere, nutzlose Macht angefleht, immer 
und immer wieder die alte Formel wiederholt, während er mit 
müden Schritten wie ein unterwürfiger Diener zu dem winzi-
gen, stickig heißen Büro geschlichen war, in dem ein Arzt ihm 
mitgeteilt hatte, dass seine Schwester die Nacht nicht überstehen 
würde. Nein, es hatte nicht geholfen, dass er dabei die Hände 
zum stummen Gebet verschränkt hatte.

»Vielleicht sollten Sie sich setzen«, sagte der Polizist und wies 
zum Sofa.

»Ich will mich nicht setzen. Sagen Sie mir endlich, was los ist.« 
Er hörte selbst, dass das zu schroff geklungen hatte. Um dem 
Ganzen die Schärfe zu nehmen, fügte er leise hinzu: »Bitte.«

Der Polizist zögerte kurz, biss sich auf die Oberlippe und 
starrte einen Punkt irgendwo hinter Manuel an.

»Es geht um … also …«
»Es geht um Ihren Mann«, ergriff die Frau das Wort. Aus 

dem Augenwinkel sah Manuel, wie erleichtert ihr Kollege drein-
blickte. »Es tut uns leid, aber wir haben schlechte Nachrichten 
für Sie. Wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass Álvaro Muñiz 
de Dávila am frühen Morgen einen schweren Autounfall hatte. 
Als der Krankenwagen eintraf, war er bereits tot. Mein Beileid.«

Das perfekte Oval ihres Gesichts wurde durch ihr Haar, das 
sie im Nacken zu einem Knoten gedreht hatte, noch betont.
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Manuel hatte es genau gehört: Álvaro war tot. Trotzdem er-
tappte er sich dabei, wie er ausschließlich über die zarte Schön-
heit dieser Frau nachdachte und kurz davor war, diese verstö-
rende Wahrnehmung in Worte zu fassen. Sie war bildschön, 
ohne sich der perfekten Symmetrie ihrer Züge bewusst zu sein, 
was sie umso schöner machte. Später sollte er sich darüber wun-
dern, welchen Ausweg sein Gehirn da genommen hatte. Jene 
 Sekunden, in denen er sich auf dieses ebenmäßige Gesicht kon-
zentriert hatte, waren der erste Rettungsanker gewesen – ein ein-
ziger kostbarer Augenblick, der die Flut von Fragen, die sich in 
seinem Kopf formierten, letztlich nicht aufzuhalten vermochte. 
Doch alles, was er sagte, war: »Álvaro?«

Die Polizistin nahm ihn sanft am Arm und führte ihn zum 
Sofa – wie man es bei einer Festnahme machte, würde er später 
denken. Dann setzte sie sich neben ihn.

»Der Unfall hat sich in den frühen Morgenstunden ereig-
net. Wie es aussieht, ist der Wagen auf gerader Strecke und bei 
 guter Sicht von der Straße abgekommen. Es scheint kein weiteres 
Fahrzeug beteiligt gewesen zu sein. Nach dem, was uns die Kol-
legen aus Monforte berichtet haben, deutet alles darauf hin, dass 
er am Steuer eingeschlafen ist.«

Manuel hörte aufmerksam zu und bemühte sich, auf jedes 
Detail zu achten und die Stimmen in seinem Kopf zu über hören, 
die immer lauter schrien: Álvaro ist tot. Álvaro ist tot.

Das schöne Gesicht der Frau genügte nicht länger, um ihn 
abzulenken. Aus dem Augenwinkel sah er, dass ihr Kollege un-
terdessen den Schreibtisch in Augenschein nahm. Ein Glas mit 
 einem Rest Kaffee und einem Löffel. Darunter die Einladung zur 
Verleihung eines renommierten Literaturpreises. Das Handy, 
mit dem er in der vergangenen Nacht noch mit Álvaro telefo-
niert hatte. Der erwartungsvoll blinkende Cursor am Ende der 
letzten Zeile, die er eben erst geschrieben hatte, als er in seiner 
Naivität noch geglaubt hatte, dass es gerade gut liefe. Mit einem 
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Mal hatte all das keine Bedeutung mehr. Es hatte keine Bedeu-
tung mehr, weil Álvaro tot war. Es musste wahr sein, weil diese 
Polizistin es gesagt hatte, und der griechische Chor in seinem 
Kopf es in ohrenbetäubendem Crescendo ein ums andere Mal 
wiederholte. Er griff nach dem zweiten Rettungsanker.

»Monforte, sagten Sie? Aber das ist doch in Galicien …«
»Ja, in der Provinz Lugo. Die dortige Polizeidienststelle hat 

uns informiert. Der Unfall selbst ist in einer kleinen Gemeinde 
bei Chantada passiert.«

»Das ist nicht Álvaro.«
Verblüfft sah der Polizist vom Schreibtisch auf und wandte 

sich Manuel zu. »Wie bitte?«
»Das kann nicht Álvaro gewesen sein. Mein Mann ist vorges-

tern zu einem Kundentermin nach Barcelona gefahren. Er arbei-
tet in der Werbung. Er hat wochenlang an einer Kampagne für 
eine katalanische Hotelkette gearbeitet. Es waren mehrere Mee-
tings geplant. Heute Morgen sollte die Präsentation stattfinden. 
Er kann unmöglich in Lugo gewesen sein, da muss es sich um 
einen Irrtum handeln. Ich habe gestern Abend noch mit ihm ge-
sprochen. Heute haben wir nur deshalb noch nicht telefoniert, 
weil die Präsentation so früh angesetzt war und ich immer erst 
später aufstehe. Aber ich rufe ihn gleich an.«

Manuel stand auf und ging zum Schreibtisch, ohne auf die 
Blicke zu achten, die die beiden Beamten wechselten. Daraus 
sprach Mitleid, schwer wie Blei. Fahrig suchte er zwischen dem 
Plunder auf der Tischplatte nach seinem Handy. Der Löffel 
klirrte gegen das Glas, in dem der eingetrocknete Kaffee einen 
Kranz hinterlassen hatte. Er fand das Telefon, tippte ein paarmal 
aufs Display und hielt es sich dann ans Ohr, ohne den Blick von 
der Polizistin abzuwenden, die bedrückt zu ihm herübersah.

Manuel ließ es mehrmals klingeln.
»Er wird gerade bei diesem Meeting sein, deshalb geht er 

nicht ran.«
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Die Polizistin stand auf.
»Manuel – so heißen Sie, nicht wahr?«
Er nickte zögerlich.
»Manuel, kommen Sie. Setzen Sie sich zu mir.«
Mit dem Handy in der Hand kehrte er zum Sofa zurück.
»Manuel … Ich bin auch verheiratet.« Flüchtig sah sie auf 

 ihren mattgoldenen Ehering. »Aber in meinem Job lernt man, 
dass man nie sicher wissen kann, was der Partner gerade macht. 
Es gibt bestimmt einen Grund, warum Ihr Mann dort war und 
es Ihnen nicht erzählt hat. Es besteht nicht der geringste Zweifel, 
dass er es ist. Wenn niemand an sein Handy geht, dann nur des-
halb, weil es bei den Kollegen in Monforte liegt. Der Leichnam 
Ihres Mannes wurde ins Rechtsmedizinische Institut in Lugo ge-
bracht und von einem Angehörigen identifiziert. Es handelt sich 
um Álvaro Muñiz de Dávila, vierundvierzig Jahre alt.«

Manuel hatte bei jedem einzelnen Satz den Kopf geschüttelt 
und der Polizistin, die sich im matten Glanz ihres Ringes an-
scheinend legitimiert fühlte, Gemeinplätze über Paarbeziehun-
gen von sich zu geben, einen Irrtum unterstellt. Gerade erst vor 
ein paar Stunden hatte er mit Álvaro telefoniert, und da war er 
in Barcelona gewesen, nicht in Lugo. Was sollte er denn auch 
dort? Manuel kannte Álvaro, er wusste, wo er sich zurzeit auf-
hielt, und das war ganz sicher keine gottverdammte Landstraße 
bei Lugo. Er hasste Verallgemeinerungen über Paare, er hasste 
Verallgemeinerungen überhaupt, und allmählich hasste er auch 
diese neunmalkluge Kommissarin.

»Álvaro hat keine Angehörigen«, entgegnete er.
»Manuel …«
»Nein, natürlich hat er Familie wie jeder andere auch. Aber 

sie hatten keinen Kontakt mehr. Null. Und zwar schon wesent-
lich länger, als Álvaro und ich uns jetzt kennen. Sie irren sich ge-
waltig.«

Dann fiel ihm etwas ein – ein weiterer Rettungsanker.

14
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»Außerdem bin ich nicht angerufen worden. Álvaro hat mich 
als Notfallkontakt in seinem Handy abgespeichert. Da hätte 
mich doch jemand anrufen müssen, oder?«

Der Polizist wirkte beinahe froh, das Wort ergreifen zu kön-
nen.

»Bis vor ein, zwei Jahren wurde das auch so gehandhabt. Aber 
eine solche Nachricht telefonisch zu überbringen ist heikel und 
hat immer wieder zu … na ja … unerwünschten Reaktionen ge-
führt. Mittlerweile sagen die Vorschriften, dass erst die zustän-
dige Dienststelle informiert wird. Von dort werden dann zwei 
Beamte entsandt, die persönlich die Nachricht überbringen oder 
den Angehörigen zur Identifizierung begleiten.«

Für einen Moment war es still. Keiner rührte sich, bis der 
 Polizist seiner Kollegin einen hilfesuchenden Blick zuwarf.

»Vielleicht möchten Sie einen Verwandten oder Freund an-
rufen …«, schlug sie vor.

Manuel sah sie ratlos an. Was sie da sagte, kam kaum bei ihm 
an, als käme ihre Stimme aus einer anderen Dimension.

»Was muss ich denn jetzt machen?«, wollte er wissen.
»Wie gesagt, der Leichnam befindet sich in der Rechts medizin 

in Lugo. Dort kann man Ihnen sagen, was die nächsten Schritte 
sind, damit Sie ihn beerdigen können.«

Als er die Beamten zur Tür begleitete, täuschte er Ruhe vor, 
die er nicht empfand. Er versprach ihnen noch, seine Schwester 
anzurufen. Ihm war klar, dass er einen gefassten Eindruck ver-
mitteln musste, wenn er die beiden loswerden wollte. Als er ih-
nen die Hand gab, spürte er ihre skeptischen Blicke, die so gar 
nicht zu den freundlichen Worten passten, mit denen sie sich 
von ihm verabschiedeten. Er bedankte sich noch mal und schob 
die Tür ins Schloss.

Ein paar Sekunden lang lehnte er sich an das warme Holz. Er 
war sich sicher, dass die beiden hinter der Tür ebenfalls lausch-
ten. Wahrscheinlich hatte er noch nie so lange dort gestanden. 

15
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Auf einmal sah die Wohnung mit dem schmalen Flur, der zum 
Wohnzimmer führte, wie ein Blumenstrauß aus; die dicht gebün-
delten Stängel endeten in einer Explosion aus Licht. Aus der un-
gewohnten Perspektive wirkte sein Zuhause, das er sich seit fünf-
zehn Jahren mit Álvaro teilte, riesig. Im Licht, das durchs Fenster 
flutete, lösten sich die Konturen der Möbel auf und verblassten, 
verschwammen mit dem Weiß der Wände, und im selben Augen-
blick hörte dieser vertraute, geliebte Ort auf, sein Zuhause zu 
sein. Er wurde zu einem Ozean aus eisiger Sonne – einer inferna-
lischen, isländischen Sonne, die selbst nachts nicht unterging. Er 
fühlte sich so allein wie damals in jener Nacht im Krankenhaus.

Seine Schwester anrufen. Bei dem Gedanken lächelte er bitter. 
Wenn er nur könnte! Er spürte, wie Übelkeit in ihm hochkroch 
wie ein Tier. Tränen stiegen ihm in die Augen, als ihm däm-
merte, dass die einzigen beiden Menschen, die er jetzt gern an-
rufen würde, tot waren.

Als er zurück ins Wohnzimmer lief und das Handy vom 
Couchtisch nahm, unterdrückte er ein Schluchzen. Er strich 
über das Display. Die zuletzt gewählte Nummer wurde ange-
zeigt, darunter Álvaros Name. Er starrte eine Weile darauf hinab. 
Dann seufzte er und rief einen anderen Namen aus seinen Kon-
takten auf.

Am anderen Ende hörte er Meis sanfte Stimme. Mei Liu war 
seit mehr als zehn Jahren Álvaros Sekretärin.

»Ach, hallo, Manuel! Wie geht’s? Wie läuft’s mit dem neuen 
Roman? Ich bin schon so gespannt! Álvaro hat mir erzählt, dass 
er super …«

»Mei«, fiel er ihr ins Wort. »Wo ist Álvaro?«
Am anderen Ende wurde es still, und Manuel war sofort klar, 

dass sie ihn anlügen würde. Es war einer dieser hellsichtigen 
Momente, in denen man das Räderwerk erkennt, das die Welt 
antreibt und das unseren Augen gnädigerweise fast ein Leben 
lang verborgen bleibt.
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»Álvaro? In Barcelona …«
»Lüg mich nicht an, Mei.«
Es klang schroff, auch wenn seine Stimme kaum mehr als ein 

Flüstern war.
Ihr Schweigen gab ihm Gewissheit: Sie rang verzweifelt nach 

einer Ausrede.
»Ich lüge dich nicht an, Manuel. Warum sollte ich?«
Sie klang ein bisschen schrill, als könnte sie jeden Moment 

in Tränen ausbrechen. Ausreden, Gegenfragen … Alles Ablen-
kungsmanöver, um die ehrliche Antwort nicht geben zu müssen.

»Er ist in Barcelona, beim Meeting mit der Geschäftsleitung 
dieser Hotelkette …«

Manuel schloss die Augen und konnte nur mit Mühe den 
 Impuls unterdrücken, das Handy gegen die Wand zu schleudern, 
auf dass es in tausend Stücke zersplitterte und die Lügen aufhör-
ten. Als er wieder das Wort ergriff, riss er sich zusammen, um 
nicht laut loszuschreien.

»Gerade war die Polizei bei mir. Álvaro war nicht in Barce-
lona. Er ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen und 
liegt jetzt im Leichenschauhaus in Lugo … Also sag mir ver-
dammt noch mal endlich, wo Álvaro gewesen ist. Du weißt es 
doch genau!« Er dehnte die Silben, hauchte sie fast, um seine 
Wut zu beherrschen.

Er bekam ein kaum verständliches Schluchzen zur Antwort. 
»Es tut mir leid, Manuel, es tut mir so leid …«

Er legte auf. Mei hätte sein letzter Rettungsanker sein können.
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Isländische Sonne

Das Wartezimmer roch nach Trauer. Über den engen Sitzreihen 
hing eine Wolke aus Atemdunst und Körpergerüchen, in der die 
schmerzverzerrten Gesichter der Wartenden vor seinen Augen 
verschwammen. Manuel trat erneut hinaus auf den Flur, wo ihm 
der Mann hinter dem Empfangsschalter durch ein Nicken zu 
verstehen gab, er möge drinnen warten. Trotzdem blieb er ste-
hen. Nah genug am Ausgang, um zumindest ein bisschen frische 
Luft zu atmen, lehnte er sich an die Wand.

Bei seiner Ankunft hatte der Himmel über Lugo hinter einer 
Wolkendecke gelegen, die an trübes Wasser erinnert hatte. Es 
war ein unterkühlter Empfang gewesen, nicht zuletzt aufgrund 
der knapp zwanzig Grad, die ihm, verglichen mit der drücken-
den Hitze und dem gleißenden Licht der ersten Madrider Sep-
tembertage, fast inszeniert vorgekommen waren – wie ein lite-
rarischer Kunstgriff, um eine beklemmende, deprimierende 
Stimmung zu erzeugen.

In Lugo gab es keinen Flughafen. Manuel hatte kurz in Erwä-
gung gezogen, nach Santiago de Compostela zu fliegen und sich 
dort einen Mietwagen zu nehmen, aber irgendetwas in ihm, das 
er noch immer nicht benennen konnte, hatte ihn davon abge-
halten. Er hätte die zwei Stunden bis zum nächsten Flug nicht 
ertragen.

Den Kleiderschrank zu öffnen, zwischen seinen und  Álvaros 
Anzügen die kleine Reisetasche hervorzuholen und alles  Nötige 
zu verstauen, war am schwierigsten gewesen. Später sollte er fest-
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stellen, dass er bei seinem fluchtartigen Aufbruch völlig nutz-
lose Kleidungsstücke eingepackt und alles Wichtige vergessen 
hatte. Das Gefühl, geflüchtet zu sein, verstärkte sich, sobald er 
an seine letzten Minuten in der Wohnung zurückdachte. Wie er 
überstürzt Flüge gecheckt und die Tasche gepackt hatte; dann 
der krampfhafte Versuch, an dem Foto von ihnen beiden vorbei-
zusehen, das auf der Kommode stand und ihm jetzt nicht mehr 
aus dem Kopf gehen wollte. Ein gemeinsamer Freund hatte es 
im vergangenen Sommer bei einem Ausflug aufgenommen: 
Manuel, der gedankenverloren auf das silbern glitzernde Meer 
blickte, und Álvaro – jünger, schlank, das braune Haar von der 
Sonne gebleicht –, der ihn versonnen anlächelte. Álvaro hatte 
das Foto rahmen lassen, dabei konnte Manuel es nicht aus-
stehen. Wann immer sein Blick darauf fiel, hatte er wie so oft das 
Gefühl, einen kostbaren Moment verpasst zu haben, der jetzt 
erst recht unwiederbringlich vorüber war. Jener kurze Augen-
blick, den die Kamera eingefangen hatte, war zur Bestätigung ge-
worden, dass er in seinem eigenen Leben nie ganz bei der Sache 
war. Inzwischen kam es einem Urteil gleich.

Dass er jetzt warten musste, kam ihm vor wie eine Vollbrem-
sung. Als hätte eine Minute mehr oder weniger Álvaros Tod ab-
wenden können, war er über die Autobahn hierhergerast. Zu-
vor war er wie in Trance durch die Wohnung gelaufen und hatte 
noch einen kurzen Blick in jedes Zimmer geworfen, als wollte 
er sich vergewissern, dass Álvaros Besitztümer da waren: seine 
Foto bände, die Skizzenhefte auf dem Tisch, der alte Pullover, der 
über der Stuhllehne hing. Den Pullover hatte er immer zu Hause 
angehabt und sich geweigert, ihn wegzuwerfen, obwohl er längst 
verwaschen und an den Ärmeln verschlissen war.  Manuel hatte 
all diese Dinge fast erstaunt betrachtet, als müssten sie jetzt, da 
Álvaro tot war, aufhören zu existieren. Er hatte noch einen flüch-
tigen Blick auf seinen Schreibtisch geworfen und Brief tasche, 
Handy und Ladekabel zusammengeklaubt. Am erstaunlichsten 
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war vielleicht, dass er seine Arbeit, von der er am Morgen noch 
geglaubt hatte, sie ginge ihm gut von der Hand, nicht einmal 
abspeicherte. Dann der furchtbare Moment, als er den  Namen 
der unseligen Stadt ins Navi eingab. Fast fünfhundert Kilo meter, 
knapp viereinhalb Stunden, die Stille nur unterbrochen von 
Meis wiederholten Anrufen, die Manuel nicht entgegennahm. 
Er war sich nicht einmal mehr sicher, ob er überall das Licht aus-
gemacht hatte.

Er warf einen Blick ins Wartezimmer. Ein Mann schmiegte 
sein Gesicht an den Hals einer Frau. Manuel betrachtete die 
müde Geste, mit der sie ihm übers Haar strich, dann die anderen 
Wartenden, die mit zusammengepressten Lippen dasaßen und 
stoßweise atmeten wie Kinder, die sich das Weinen verkniffen.

Er selbst hatte nicht geweint. Er hatte keine Ahnung, ob das 
normal war oder nicht. Als die Polizisten gegangen waren, war er 
kurz davor gewesen; vor seinen Augen waren sämtliche Kontu-
ren verschwommen. Aber es war Wärme notwendig, um weinen 
zu können, oder zumindest irgendeine Art von Empfindung. 
Doch in der arktischen Kälte, die in ihrer Wohnung geherrscht 
hatte, war sein Herz zu Eis gefroren. Er hätte sich gewünscht, es 
wäre vollends erstarrt, und die unwirkliche Kälte hätte die Fa-
sern dieses nutzlosen Muskels samt und sonders zerstört.

Zwei Männer in gut geschnittenen Anzügen steuerten den 
Empfangsschalter an. Einer blieb ein paar Schritte zurück, wäh-
rend der andere dem Beamten so leise etwas zuflüsterte, dass der 
sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. Dann nickte der Be-
amte, deutete auf Manuel und sah den Besuchern neugierig nach.

»Manuel Ortigosa?«
Manuel nickte. Die beiden waren definitiv zu gut gekleidet, 

um Polizisten oder Pathologen zu sein.
Einer der Männer gab ihm die Hand.
»Adolfo Griñán«, stellte er sich vor, »und das hier ist mein 

Mitarbeiter Eugenio Doval. Können wir Sie kurz sprechen?«
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Die Namen sagten ihm nichts, trotzdem sah er sich in seiner 
Vermutung bestätigt, dass die beiden keine Mediziner  waren. 
Manuel machte eine vage Geste in Richtung Wartezimmer.

Die neugierigen Blicke der übrigen Wartenden schienen 
Griñán ebenso wenig zu stören wie die Dunstwolke. Dann blieb 
sein Blick an einem rundherum nachgedunkelten gelblichen 
Fleck an der Zimmerdecke hängen.

»Du liebe Güte, nein, nicht hier. Entschuldigen Sie vielmals, 
dass wir nicht früher da waren. Sind Sie in Begleitung hier?«, 
fragte er dann, obwohl er mit einem Blick auf die traurige Ge-
sellschaft vom Gegenteil auszugehen schien.

Manuel schüttelte den Kopf, und Griñán sah erneut hoch zur 
Decke.

»Gehen wir.«
»Aber ich soll hier warten«, wandte Manuel ein.
»Wir bleiben in der Nähe«, beruhigte ihn Doval. »Es gibt da 

ein paar Dinge, die Sie wissen sollten.«
Und Manuel wollte ein paar Dinge wissen. Schweigend liefen 

sie am Empfang vorbei; der Beamte sah ihnen nach, bis sie das 
Ende des Flurs erreichten, wo in einer kleinen Nische ein Ge-
tränkeautomat stand.

»Möchten Sie etwas trinken?«, erkundigte sich Doval.
Manuel schüttelte den Kopf und warf einen beunruhigten 

Blick zurück zum Warteraum.
»Ich bin Anwalt«, ergriff Griñán wieder das Wort, »Eugenio 

Doval ist mein Sekretär. Ich habe mich um die rechtlichen Be-
lange Ihres Mannes gekümmert und bin auch sein Testaments-
vollstrecker.« Er sah Manuel an, als hätte er soeben seine militä-
rischen Auszeichnungen aufgezählt.

Manuel stand die Verwirrung ins Gesicht geschrieben. Er 
wandte sich zu Doval um, weil er bei ihm eine Antwort zu fin-
den hoffte – oder zumindest den Hauch eines Lächelns, das ihm 
verriet, dass er gerade einem Scherz aufsaß.
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»Ich weiß, das kommt alles überraschend«, räumte Griñán 
ein, »aber als Don Álvaros Vermögensverwalter bin ich über die 
Umstände Ihrer Beziehung auf dem Laufenden.«

»Was soll das heißen?«, fragte Manuel misstrauisch.
Griñán ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.
»Mir ist bekannt, dass Sie seit einigen Jahren verheiratet sind 

und schon lange zusammenleben, aber ich bin mir sicher, dass 
alles, was ich Ihnen gleich erzähle, neu für Sie sein wird …«

Manuel verschränkte die Arme. Das letzte bisschen Geduld, 
das ihm seit der Nachricht von Álvaros Tod geblieben war, hatte 
er eingebüßt, als er mit Mei telefoniert hatte. Trotzdem war er 
bereit, vorläufig Frieden mit jedem zu schließen, der ihm erklä-
ren konnte, weshalb sein Ehemann auf einem Stahltisch im Lei-
chenschauhaus irgendwo am Ende der Welt lag.

»Können Sie mir sagen, was Álvaro hier zu suchen hatte? Was 
wollte er mitten in der Nacht auf dieser Landstraße?«

Griñán warf Doval einen schnellen Blick zu, worauf der eher 
zögerlich einen Schritt nach vorne trat und das Wort ergriff.

»Álvaro ist hier in Galicien zur Welt gekommen. Ich weiß 
nicht, wo er hinwollte, als er den Unfall hatte, aber wie die Poli-
zei Ihnen vermutlich schon mitgeteilt hat, scheint kein anderes 
Fahrzeug beteiligt gewesen zu sein. Es sieht alles danach aus, als 
sei er am Steuer eingenickt. Es ist ein Jammer – mit vierundvier-
zig! Er hatte das Leben noch vor sich. Er war ein feiner Kerl, ich 
habe ihn sehr geschätzt.«

Manuel erinnerte sich vage daran, in Álvaros Personalausweis 
mal dessen Geburtsort gelesen zu haben – ein Ort, zu dem er 
keine Verbindung mehr gehabt zu haben schien. Er konnte sich 
auch nicht entsinnen, dass Álvaro ihn je erwähnt hätte. Warum 
auch? Als sie sich begegnet waren, hatte er erzählt, dass er mit 
seiner sexuellen Veranlagung bei seiner Familie nicht eben auf 
Akzeptanz gestoßen war. Mit seinem Umzug nach Madrid hatte 
er mit seiner Vergangenheit abgeschlossen.
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»Aber er hätte in Barcelona sein sollen. Was hat er hier ge-
macht? Soweit ich weiß, hatte er seit Jahren keinen Kontakt 
mehr zu seiner Familie.«

»Tja, soweit Sie wissen …«, murmelte Griñán.
»Was soll das heißen?«, fragte er scharf.
»Schauen Sie, Manuel – darf ich Sie Manuel nennen? Ich rate 

meinen Mandanten immer, ehrlich zu sein, insbesondere zu ih-
ren Partnern. Schließlich teilen sie ihr Leben mit ihnen, und 
sie sind es auch, die mit ihrem Tod zurechtkommen müssen. 
 Álvaro war da keine Ausnahme, aber es steht mir nicht zu, über 
die Gründe zu urteilen, warum er es Ihnen verschwiegen hat. Ich 
bin lediglich der Überbringer der Botschaft. Was ich Ihnen mit-
teilen muss, wird mir keine Sympathien einbringen, aber es ist 
nun mal mein Job, ich bin Álvaros Anwalt, und ich werde mei-
ner Aufgabe bis zum Ende gerecht.« Er legte eine kleine Kunst-
pause ein, ehe er weitersprach: »Álvaro Muñiz de Dávila hat seit 
dem Tod seines Vaters vor drei Jahren den Titel des Grafen von 
Santo Tomé getragen, einer der ältesten galicischen Grafschaf-
ten. Der Familiensitz liegt nur ein paar Kilometer von der Un-
fallstelle entfernt. Diesmal wusste ich nicht, dass er hier war, 
aber er kam regelmäßig, um dort gewisse Dinge zu regeln.«

Manuel hatte den Ausführungen des Anwalts zusehends er-
staunt zugehört. Jetzt sagte er mit einem ungläubigen Lächeln: 
»Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«

»Ich kann Ihnen versichern, dass jedes Wort wahr ist, und ich 
kann Ihnen Beweise vorlegen, die jeden Zweifel ausräumen.«

Manuel sah nervös zum Empfang, dann wieder zu Griñán.
»Sie wollen also behaupten, mein Mann war ein Adliger? Ein 

Graf, sagten Sie? Mit Ländereien, Herrensitz und einer Familie, 
von der ich nichts weiß? Fehlt nur noch, dass Sie mir gleich er-
zählen, er hatte Frau und Kinder.«

Der Mann hob abwehrend die Hände.
»Um Himmels willen, nein. Wie gesagt, Álvaro hat den Titel 
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seines Vaters geerbt, als der vor drei Jahren starb. Ich habe ihn 
kennengelernt, als er die Familiengeschäfte übernommen hat. 
Ein Adelstitel ist eine Verpflichtung, müssen Sie wissen, und der 
kam Álvaro nach.«

Manuel merkte erst, dass er die Stirn krauszog, als er sich die 
Fingerspitzen an die Schläfen legte, um den aufkommenden 
Kopfschmerz zu bekämpfen, der als Pochen hinter seinen Au-
gen angefangen hatte und sich jetzt in seinem Schädel ausbrei-
tete wie glühende Lava.

»Die Polizei hat erzählt, dass ein Angehöriger ihn identifiziert 
hat …«

»Ja, sein Bruder Santiago, der Mittlere der drei. Álvaro war 
der Älteste. Francisco, der Jüngste, ist kurz nach seinem Vater 
gestorben. Er hatte Depressionen und allem Anschein nach Dro-
genprobleme. Eine Überdosis. Das Schicksal hat der Familie in 
den letzten Jahren schlimm mitgespielt. Die Mutter lebt noch, ist 
aber gesundheitlich angeschlagen.«

Der Kopfschmerz wurde heftiger.
»Das ist unglaublich … Warum hat er das alles vor mir ge-

heim gehalten?«, murmelte Manuel an niemand Bestimmten 
 gerichtet.

Doval und Griñán sahen einander betreten an.
»Was das betrifft, kann ich Ihnen leider nicht weiterhelfen. 

Ich weiß auch nicht, warum Álvaro sich entschieden hat, sich so 
zu verhalten. Aber er hat klare Anweisungen hinterlassen, was 
im Fall seines Todes zu tun ist, der ja nun leider eingetreten ist.«

»Was soll das heißen – wollen Sie damit andeuten, dass  Álvaro 
mit seinem Tod gerechnet hat? Versetzen Sie sich mal in meine 
Lage! Ich habe soeben erfahren, dass mein gerade verstorbener 
Ehemann mir nichts von seiner Familie erzählt hat. Ich verstehe 
gar nichts mehr …«

Griñán nickte mitfühlend. »Das alles muss ein furchtbarer 
Schock für Sie sein. Es gibt natürlich ein Testament – das ist ganz 
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normal für jemanden in seiner Position. Wir haben damals, als 
er seine Aufgaben übernommen hat, eine erste Version aufge-
setzt, aber mit den Jahren ist sie mehrmals überarbeitet worden. 
Álvaro hat darin auch festgelegt, was im Fall seines Todes zu 
tun ist. Natürlich wird es zu einem späteren Zeitpunkt eine offi-
zielle Testamentseröffnung geben, aber er hat verfügt, dass bin-
nen vierundzwanzig Stunden nach seinem Tod ein vorläufiges 
Schreiben verlesen werden soll, das den Angehörigen und Erben 
sicher vieles erleichtert, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben. 
Denn so kennen Sie die Eckdaten noch vor der Testamentseröff-
nung, die einer entsprechenden Klausel zufolge innerhalb von 
drei Monaten stattfinden soll.«

In einer Mischung aus Ratlosigkeit und Ohnmacht blickte 
Manuel zu Boden.

»Wir haben uns erlaubt, Ihnen ein Hotelzimmer in der Stadt 
zu reservieren. Ich kann mir vorstellen, dass Sie keine Zeit hat-
ten, sich darum zu kümmern. Ich habe die ganze Familie für 
morgen Vormittag zur Verlesung des Dokuments in meine 
Kanzlei gebeten. Wir schicken Ihnen einen Wagen, der Sie vom 
Hotel abholt. Die Beerdigung findet übermorgen auf dem Pri-
vatfriedhof des Familienanwesens As Grileiras statt.«

Manuel hatte das Gefühl, sein Kopf könnte jeden Moment 
platzen.

»Die Beerdigung? Wer hat das entschieden? Mich hat keiner 
gefragt. Ich habe da doch wohl auch ein Wörtchen mitzureden, 
oder nicht?«

Er war laut geworden, aber es war ihm inzwischen egal, ob der 
Schalterbeamte ihn hören konnte oder nicht.

»So will es die Familientradition«, erklärte Doval.
»Die Tradition interessiert mich einen feuchten Kehricht. Für 

wen halten die mich eigentlich? Ich bin sein Ehemann!«
»Señor Ortigosa«, schaltete Griñán sich wieder ein und fuhr 

dann versöhnlicher fort: »Manuel. Er selbst hat das verfügt. Es 
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war Álvaros ausdrücklicher Wunsch, auf dem Familienanwesen 
bestattet zu werden.«

Die Schwingtür hinter Griñán und seinem Sekretär wurde 
so jäh aufgestoßen, dass die beiden herumwirbelten. Zwei Poli-
zeibeamte kamen auf sie zu: einer noch sehr jung, der andere 
Ende fünfzig. Der Ältere wäre als Karikatur eines Polizisten 
durchgegangen: Er war vielleicht einen Meter sechzig groß, und 
Manuel bezweifelte, dass er mit dem dicken Bauch, den er ver-
geblich unter der schneidigen, tadellos gebügelten Uniform zu 
verbergen suchte, auf der Polizeischule heute noch Chancen 
gehabt hätte. Um das Bild zu vervollständigen, trug er einen 
Schnauzbart, der, genau wie die Haare an den Schläfen und die 
altmodischen Koteletten, allmählich ergraute.

Er warf einen abschätzigen Blick auf Dovals und Griñáns 
teure Anzüge und fragte dann, wobei es eher wie eine Feststel-
lung klang: »Polizeikommissar Nogueira, Guardia Civil  – Sie 
sind die Angehörigen von Álvaro Muñiz de Dávila?«

»Die Anwälte.« Griñán hielt ihm die Hand hin, die der Poli-
zist geflissentlich übersah, woraufhin Griñán auf Manuel deu-
tete. »Und Manuel Ortigosa, sein Ehemann.«

Dem Polizisten war die Überraschung deutlich anzusehen. 
»Der Ehemann von …« Er wies vage mit dem Daumen über die 
Schulter und sah angewidert zu seinem Kollegen, der ihm die 
erwartete Rückendeckung verwehrte und stattdessen in seinem 
Notizbuch blätterte.

»Haben Sie ein Problem damit?«, blaffte Manuel ihn an.
Statt zu antworten, suchte der Polizist erneut das Einverneh-

men seines Kollegen, doch der zuckte bloß mit den Schultern.
»Regen Sie sich wieder ab. Der Einzige, der hier ein Problem 

hat, ist dieser arme Kerl auf dem Seziertisch«, sagte Nogueira 
schließlich und zog damit Griñáns und Dovals Missfallen und 
einen vernichtenden Blick von Manuel auf sich. »Ich muss Ihnen 
ein paar Fragen stellen.«
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Manuel nickte.
»Wann haben Sie Álvaro Muñiz de Dávila zuletzt gesehen?«
»Vorgestern am späten Nachmittag, bevor er losfuhr. Wir 

 leben in Madrid …«
»Aha, in Madrid«, wiederholte Nogueira und vergewisserte 

sich, dass sein Kollege mitschrieb. »Und wann hatten Sie zuletzt 
Kontakt mit ihm?«

»Gestern Nacht gegen eins. Er hat mich angerufen, und wir 
haben eine Weile gesprochen.«

»Aha, gestern Nacht … Hat er Ihnen gesagt, wo er da war oder 
wo er hinwollte?«

Manuel zögerte kurz.
»Nein. Ich wusste nicht mal, dass er hier in Galicien war. Ich 

dachte, er wäre in Barcelona bei einem Meeting mit einem Kun-
den. Er ist … Er war in der Werbebranche und hatte eine Kam-
pagne für eine Hotelkette entwickelt …«

»Aha, Meeting mit einem Kunden.«
Die Art und Weise, wie der Mann Manuels Worte wieder-

holte, erschien ihm taktlos, auch wenn ihm im Grunde klar war, 
dass ihn weniger der herablassende Tonfall als vielmehr der Um-
stand traf, dass er belogen worden war.

»Worüber haben Sie sich unterhalten? Wissen Sie noch, was 
er gesagt hat?«

»Nichts Konkretes … Er hat erwähnt, dass er sehr müde war 
und am liebsten wieder nach Hause käme …«

»War er auffallend nervös, verärgert oder aufgebracht?«
»Nein. Nur müde.«
»Hat er Ihnen von irgendeinem Streit erzählt?«
»Nein.«
»Hatte Ihr … Ihr Mann Feinde? Jemand, der es auf ihn abge-

sehen haben könnte?«
Manuel sah kurz den Anwalt an, bevor er antwortete: »Nein. 

Nicht dass ich wüsste. Was soll die Frage überhaupt?«
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»Nicht dass er wüsste«, echote Nogueira.
»Warum sagen Sie mir nicht endlich, worauf Sie hinauswol-

len? Was soll die Frage nach Feinden? Sie glauben doch wohl 
nicht …«

»Gibt es jemanden, der bezeugen kann, dass Sie gestern Nacht 
gegen ein Uhr in Madrid waren?«

»Ich habe mit Álvaro zusammengelebt. Und der war angeb-
lich in Barcelona. Ich war gestern den ganzen Tag über alleine 
zu Hause, also kann natürlich niemand bezeugen, dass ich in 
 Madrid war. Aber heute früh war ich daheim, das können Ihre 
Kollegen bestätigen, die mir die Nachricht überbracht haben. 
Was soll die Fragerei?«

»Mittlerweile kann ein Handy mit einer Genauigkeit von 
rund hundert Metern geortet werden, wussten Sie das?«

»Das ist ja fantastisch – aber ich verstehe immer noch nicht, 
worauf Sie hinauswollen. Erzählen Sie mir, was hier los ist! 
Ihre Kollegen sagen, Álvaro ist am Steuer eingeschlafen, er ist 
auf  gerader Strecke von der Straße abgekommen, und es waren 
keine anderen Fahrzeuge beteiligt.«

Manuel klang jetzt beinahe verzweifelt. Dass der Kommissar 
ihm nicht antwortete und stattdessen immer neue Fragen stellte, 
machte ihn wahnsinnig.

»Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«
»Ich bin Schriftsteller«, antwortete er müde.
Der Mann neigte den Kopf leicht zur Seite und grinste schief. 

»Sehr schön. Und wovon leben Sie?«
»Habe ich doch gesagt. Ich bin Schriftsteller.«
Allmählich verlor Manuel die Geduld. Dieser Typ war doch 

ein Idiot.
»Aha, Schriftsteller«, wiederholte Nogueira. »Was für ein 

Auto fahren Sie? Farbe? Modell?«
»Einen blauen BMW. Können Sie mir jetzt bitte verraten, ob 

am Tod meines Mannes irgendetwas verdächtig ist?«
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Der Polizist wartete, bis sein Kollege fertig geschrieben hatte, 
bevor er antwortete: »Wenn jemand bei einem Verkehrsunfall 
ums Leben kommt, verlangt die Staatsanwaltschaft die äußere 
Leichenschau vor Ort. Eine Autopsie wird nur dann durchge-
führt, wenn ein hinreichender Anfangsverdacht auf eine andere 
Todesursache besteht. Der Wagen Ihres … Ihres Mannes« – er 
seufzte – »weist am Heck eine Beschädigung und Lackpartikel 
eines anderen Fahrzeugs auf.«

Wieder ging die Schwingtür auf, ein weiterer Polizist kam auf 
sie zu und blaffte Nogueira an: »Was machen Sie hier?«

Die beiden Polizisten nahmen Haltung an.
»Chef … Manuel Ortigosa ist ein Angehöriger des Verstorbe-

nen, er ist gerade aus Madrid eingetroffen. Wir nehmen seine 
Aussage auf.«

Der Neue kam auf Manuel zu und schüttelte ihm fest die Hand.
»Señor Ortigosa, es tut mir sehr leid, was passiert ist, und 

bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, die Kommis-
sar Nogueira Ihnen mit seinem voreiligen Handeln bereitet hat.« 
Er bedachte seinen Mitarbeiter mit einem vernichtenden Blick. 
»Wie Ihnen die Kollegen sicher schon mitgeteilt haben, besteht 
kein Zweifel daran, dass der Tod Ihres Mannes ein tragischer 
Unfall war.«

Obwohl Nogueira hinter seinem breit gebauten Vorgesetzten 
teilweise verschwand, konnte Manuel sehen, wie er unter dem 
Schnauzbart missmutig den Mund verzog.

»Aber Ihr Kommissar hier hat mir doch gerade mitgeteilt, 
dass Álvaro gar nicht hierhergebracht worden wäre, wenn kein 
Verdacht bestanden hätte.«

»Da hat er die falschen Schlüsse gezogen«, sagte der Mann, 
diesmal ohne Nogueira eines Blickes zu würdigen. »Der Verstor-
bene ist mit Rücksicht auf seine gesellschaftliche Position hier-
her überführt worden. Seine Familie ist in der Gegend bekannt 
und hoch angesehen.«
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»Wird er jetzt obduziert?«
»Das wird nicht nötig sein.«
»Darf ich ihn sehen?«
»Natürlich. Ich begleite Sie.«
Der Mann legte Manuel eine Hand auf die Schulter und schob 

ihn sanft in Richtung Schwingtür.

Das Hotelzimmer war blendend weiß gestrichen. Ein halbes 
Dutzend Kissen lag auf dem Bett. Sämtliche zur Verfügung 
stehenden Deckenstrahler, Tischlämpchen und Wandleuch-
ten  waren eingeschaltet, sodass das Bett wie eine Fata Morgana 
wirkte. Es war die schmerzliche Fortsetzung der isländischen 
Sonne, die am Morgen seine Wohnung geflutet und ihn mit glei-
ßendem Licht knapp fünfhundert Kilometer bis Lugo begleitet 
hatte. Dort hatte der bewölkte Himmel seinen Augen eine Pause 
beschert, und das Gefühl, wie bei einem Migräneanfall die Welt 
nur unscharf und verschwommen durch ein Prisma zu sehen, 
hatte nachgelassen.

Manuel löschte fast alle Lichter, streifte die Schuhe ab, nahm 
kurz die Minibar in Augenschein und bestellte sich dann beim 
Zimmerservice eine Flasche Whisky. Ihm entging weder die 
 tadelnde Miene des Kellners, als er dessen Angebot ausschlug, 
ihm auch etwas zu essen zu bringen, noch der Blick, mit dem der 
Mann über Manuels Schulter hinweg das Zimmer inspizierte.

Griñáns Redeschwall – wie er sich vergeblich bemüht hatte, 
die Leer- und Fehlstellen zu füllen, all das, was Álvaro ihm vor-
enthalten hatte – war während der Fahrt zum Hotel weiterge-
gangen, weil der Anwalt darauf bestanden hatte, ihn zu beglei-
ten. Er hatte ihn bis zur Rezeption gebracht, wo Doval bereits 
sämtliche Formalitäten erledigt und auf sie gewartet hatte. Eine 
Weile hatten sie noch vor den Aufzügen herumgestanden, bis 
Griñán zu guter Letzt bewusst zu werden schien, wie erschöpft 
Manuel sein musste und dass er sicherlich lieber alleine wäre.

30

9783442716197_1.0_INH_Redondo_Alles was ich dir geben will.indd   309783442716197_1.0_INH_Redondo_Alles was ich dir geben will.indd   30 08.08.22   06:1608.08.22   06:16



Manuel goss sich einen doppelten Whisky ein und legte sich 
aufs Bett. Er schob die Kissen am Kopfende zusammen, lehnte 
sich mit dem Rücken dagegen und leerte das Glas in zwei Zügen, 
als wäre es Medizin. Dann stand er auf, ging zum Schreibtisch 
zurück und schenkte sich ein weiteres Glas ein. Auf dem Rück-
weg zum Bett machte er kehrt und nahm die Flasche mit. Er 
stöhnte. Selbst wenn er die Augen fest zukniff, sah er diese ver-
fluchte nächtliche Sonne wie eine Brandwunde auf der Netzhaut, 
gleißend und unscharf wie Ektoplasma.

In seinem Kopf lagen die Notwendigkeit zu denken und der 
feste Entschluss, es nicht zu tun, im Widerstreit. Wieder füllte er 
das Glas und kippte den Whisky so schnell hinunter, dass ihm 
schlecht wurde. Doch sobald er jetzt die Augen schloss, stellte 
er erleichtert fest, dass das Sonnengleißen nachließ. Stattdes-
sen gingen ihm die Gespräche, die er im Lauf des Tages geführt 
hatte, durch den Kopf und vermischten sich mit Erinnerungen; 
so viele kleine, augenscheinlich unbedeutende Details ergaben 
mit einem Mal Sinn. Der Tod von Álvaros Vater vor drei Jahren, 
der Tod des jüngsten Bruders wenige Tage später …

Es war im September vor drei Jahren gewesen, als Manuel ge-
glaubt hatte, es wäre alles aus und vorbei. Er war sich sicher ge-
wesen, Álvaro für immer verloren zu haben. Er sah alles noch 
ganz genau vor sich: Álvaros angespanntes Gesicht, die gespielte 
Gelassenheit, mit der er ihm mitgeteilt hatte, dass er für zwei 
Tage verreisen müsse. Die unerschütterliche Ruhe und Sorgfalt, 
mit der er seine Klamotten zusammengelegt und im Koffer ver-
staut hatte. »Wo fährst du hin?« Das Schweigen als Antwort, die 
traurige Miene und der abwesende Blick. Kein Bitten, Betteln 
und Drohen hatte etwas verändert. Doch in der Tür hatte Álvaro 
sich noch einmal umgedreht.

»Manuel, ich habe dich nie um etwas gebeten, aber diesmal 
musst du mir vertrauen. Machst du das?«

Manuel hatte genickt, obwohl er gewusst hatte, dass er ge-
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rade zu viel versprach. Aber was hätte er sonst tun sollen? Der 
Mann, den er liebte, war drauf und dran fortzugehen, und ihre 
Liebe zerrann zwischen seinen Fingern wie nasses Salz. In jenem 
 Moment war nur eins gewiss gewesen: dass nichts Álvaro auf-
gehalten hätte. Er wäre so oder so gegangen, und ihn ziehen zu 
lassen war das Einzige, was sie noch zusammenzuhalten schien.

Álvaro hatte die Wohnung mit einem kleinen Koffer verlassen 
und Manuel in einen Sturm der Gefühle gestürzt. Die Sorge und 
Angst vermischten sich nach und nach mit der Gewissheit, dass 
Álvaro nie mehr wiederkommen würde. Fieberhaft ließ  Manuel 
die vorangegangenen Tage Revue passieren und grübelte über 
den Moment, in dem alles aus dem Gleichgewicht geraten war. 
Urplötzlich waren die acht Jahre Altersunterschied zum Problem 
geworden, und er machte sich Vorwürfe wegen seiner exzessi-
ven Liebe zu den Büchern und seines Wunsches nach einem be-
schaulicheren Leben. Vielleicht war das zu wenig gewesen für 
 einen so viel Jüngeren, Schöneren … Manuel verfluchte sich 
selbst, weil er offenbar nicht erkannt hatte, dass die Welt um ihn 
herum aus den Fugen geraten war.

Nach der anfänglichen Ungewissheit kamen Enttäuschung 
und Schmerz, die einander in rascher Folge ablösten und ihn in 
den gleichen emotionalen Abgrund stürzten, gegen den er sich 
seit dem Tod seiner Schwester für immer gefeit geglaubt hatte. 
Am vierten Abend wartete er entmutigt auf Álvaros Anruf; wie 
gebannt und gefangen in seiner Verzweiflung starrte er das Tele-
fon an.

Ihm war bewusst, dass er flehend klang, als der Anruf endlich 
kam. »Zwei Tage, hast du gesagt … Heute ist schon der vierte.«

Álvaro seufzte. »Es ist etwas Unvorhergesehenes passiert. Es 
ist komplizierter, als ich dachte.«

Manuel nahm allen Mut zusammen.
»Álvaro, kommst du zurück?«, fragte er leise. »Sag mir die 

Wahrheit.«
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»Natürlich.«
»Sicher?« Dann verdoppelte er den Einsatz, wohl wissend, 

dass er alles verlieren konnte, und spielte die letzte Karte aus: 
»Wenn es nur ist, weil wir verheiratet sind …«

Am anderen Ende der Leitung holte Álvaro tief Luft und 
 atmete dann langsam wieder aus. Er klang unendlich müde – 
oder war es Ärger? Unmut darüber, dass er in Zugzwang war 
und sich mit etwas Lästigem, Unangenehmem auseinanderset-
zen musste?

»Ich komme zurück, weil ich es will und weil bei dir mein 
 Zuhause ist. Ich liebe dich, Manuel, und ich will mit dir zusam-
men sein. Ich will nichts lieber, als wieder nach Hause zu kom-
men – das hier hat nichts mit uns zu tun.«

In seiner Stimme lag eine derartige Verzweiflung, dass  Manuel 
ihm glaubte.
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Dürrezeit

Álvaro kam wieder, aber noch Wochen später hatte er das Ge-
fühl, nicht ganz anwesend zu sein. Es war, als wäre sein wahres 
Ich viele Kilometer entfernt zurückgeblieben und nur seine leere 
Hülle nach Hause zurückgekehrt.

Dennoch umarmte Manuel diesen Körper, den er so gut 
kannte, küsste die versiegelten Lippen und schlug in stiller 
Dankbarkeit die Augen nieder.

Es folgte weder eine Erklärung noch eine Entschuldigung. 
Kein Wort darüber, was in den vergangenen Tagen passiert war. 
In der ersten Nacht sagte Álvaro, nachdem sie sich geliebt hat-
ten und nun still nebeneinanderlagen: »Danke, dass du mir ver-
traut hast.«

Mit diesen Worten war jede Möglichkeit zu Grabe getragen, 
eine Erklärung zu erhalten, warum Álvaro ihn in die Hölle ge-
stürzt hatte.

Manuel nahm es hin wie eine Liebkosung über wundem 
Fleisch. Er war so dankbar und erleichtert, dass er die Demü-
tigung schluckte. Doch in den darauffolgenden Wochen kehrte 
die Panik wieder, wann immer er von Álvaro getrennt war.

Manchmal beobachtete er ihn verstohlen, während sie sich 
 einen Film ansahen oder wenn Álvaro schlief, und er versuchte, 
irgendeinen verräterischen Hinweis zu entdecken, fahndete 
nach Zeichen, die ihm das Herz brechen könnten. Und es gab 
 einige davon. Álvaro machte einen traurigen, niedergeschlage-
nen Eindruck. Er kam früher als sonst nach Hause und über-
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ließ es immer öfter Mei, Projekte außerhalb der Stadt zu präsen-
tieren. Wenn Manuel vorschlug, ins Kino oder essen zu gehen, 
schützte Álvaro vor, müde zu sein, und Manuel akzeptierte es, 
weil sein Mann wirklich müde aussah, vom Leben erschöpft, als 
trüge er eine schwere Last auf den Schultern. Oder furchtbare 
Schuld.

Dann begannen die Anrufe. Sie waren zuvor immer ganz un-
befangen an ihre Handys gegangen – nur während des gemein-
samen Abendessens nicht, das war »ihr Moment«, wie sie es 
nannten. Jetzt auf einmal verließ Álvaro das Zimmer, um zu te-
lefonieren. Manuel konnte ihm zwar ansehen, wie unangenehm 
ihm die Anrufe waren, und das war beinahe beruhigend, aber 
der Dämon des Zweifels kehrte Mal für Mal zurück.

Er wurde zu einem Besessenen, der noch in den geringsten 
Details einen untrüglichen Hinweis auf Treulosigkeit zu entde-
cken glaubte und jede von Álvaros Gesten unter die Lupe nahm. 
Dessen Liebe war weder abgekühlt, noch war sie inniger gewor-
den  – was in Manuels Augen noch viel verdächtiger gewesen 
wäre. Wer etwas bereut, bemüht sich schließlich um Wiedergut-
machung, um seine Schuldgefühle zu überspielen. Doch  Manuel 
fand keinen Anhaltspunkt. Die wenigen Male, die  Álvaro ver-
reiste, blieb er nie länger als einen Tag weg, und wenn es doch 
mal zwei wurden, dann nur, weil Manuel darauf bestand: »Ist 
doch unnötig, dass du die lange Fahrt am Stück runterreißt. 
Übernachte doch dort und fahr erst am Morgen.«

Dem Anschein nach war also alles in bester Ordnung.  Álvaros 
Lächeln war ein bisschen bemüht und traurig, aber so voller 
Zärtlichkeit, dass Manuel zu hoffen wagte, Álvaro werde bei 
ihm bleiben. Nach und nach erkannte er in diesem Lächeln den 
Mann wieder, den er liebte, und das genügte, um ihn wieder 
aufzurichten. Es gab nur einen einzigen Hinweis, ein einziges 
Indiz, von dem er nicht wusste, wie er es deuten sollte. Wenn 
 Álvaro wieder einmal von einer Reise zurückgekehrt war, er-
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tappte  Manuel ihn von Zeit zu Zeit dabei, wie er ihn anstarrte, 
während Manuel in einem Buch blätterte oder am Schreibtisch 
saß und so tat, als würde er arbeiten. Álvaro lächelte dann sein 
selbstgewisses, kluges Lächeln, und wenn Manuel fragte, warum 
er ihn denn so ansehe, schüttelte er bloß den Kopf, als scheute er 
die Antwort, nur um ihn im nächsten Moment so fest zu umar-
men wie ein Schiffbrüchiger, der die rettende Planke umklam-
mert. Dann war da kein Platz mehr zwischen ihnen, keine noch 
so kleine Lücke, durch die der Zweifel hätte hindurchkriechen 
können.

Irgendwann beschloss Manuel, nicht länger leiden zu wollen. 
Die Anrufe seines Verlags häuften sich, und er würde sich nicht 
mehr mit einer Erkältung oder Arztbesuchen herausreden kön-
nen, außerdem war er zu ehrlich, um so etwas über einen län-
geren Zeitraum durchzuhalten. Der Roman, um den es derzeit 
ging, sollte sein größter Erfolg werden, sein bislang bestes Buch.

Lesen war ihm ein Leben lang Zuflucht gewesen: damals, als er 
und seine Schwester zu Waisen wurden; in den Jahren, in  denen 
sie bei ihrer alten Tante lebten, bis seine Schwester endlich voll-
jährig war und mit ihm in das Haus zog, das ihren Eltern gehört 
und bis dahin leer gestanden hatte. Lesen war die Festung, in 
die er sich zurückzog, während er den aussichtslosen Kampf ge-
gen seine aufkeimende Sexualität führte, ein Schutzschild, hin-
ter dem er sich für den Umgang mit anderen Menschen wapp-
nen und seinen Mut zusammennehmen konnte. Schreiben indes 
war für ihn noch unendlich viel mehr: Das Schreiben war sein 
innerer Palast, ein Palast voller geheimer Orte und Plätze, die 
zusammen eine endlose Flucht von Räumen bildeten, durch die 
er lachend und barfuß hindurchlief und immer wieder innehielt, 
um die Schönheit der dort verborgenen Schätze zu bestaunen.

Er war ein guter Student gewesen und erhielt direkt nach dem 
Abschluss das Angebot, Spanische Geschichte an einer renom-

36

9783442716197_1.0_INH_Redondo_Alles was ich dir geben will.indd   369783442716197_1.0_INH_Redondo_Alles was ich dir geben will.indd   36 08.08.22   06:1608.08.22   06:16



mierten Madrider Universität zu unterrichten. Weder während 
des Studiums noch in der kurzen Zeit als Dozent verspürte er 
den Drang zu schreiben. Dazu musste er erst eine Phase unend-
licher Trauer überwinden.

Es gibt eine sichtbare, äußere Trauer mit Tränen und Trauer-
flor, und dann gibt es eine andere, bodenlose, unendliche, 
stumme, die sehr viel mächtiger ist. Die sichtbare Trauer hatte 
er beim Tod seiner Eltern erlebt: das Aufbegehren gegen die 
Ungerechtigkeit, die ganze elende Kälte kindlicher Einsamkeit, 
die  öffentliche, schwarze Trauer, die ihn und seine Schwester 
mit dem Kainsmal des Unglücks versah. Aus Angst, es könnte 
noch einmal passieren, weinte er Nacht für Nacht, während er 
eng an seine Schwester geschmiegt dalag und ihr das Verspre-
chen abnahm, dass sie ihn niemals im Stich lassen dürfe; dass 
ihr Leid nur der Preis dafür gewesen sei, dass sie von jetzt an un-
verwundbar seien.

Irgendwann glaubten sie beide daran.
Später, als sie älter waren, war aus der Überzeugung, ihnen 

könne nichts Schlimmes mehr zustoßen, Gewissheit geworden. 
Doch dann traf das Schicksal ihn an seinem einzigen wunden 
Punkt.

Während ihrer letzten Tage im Krankenhaus sagte seine 
Schwester zu ihm: »Es tut mir unendlich leid, dass ich dich im 
Stich lassen muss. Ich dachte immer, der einzige Schmerz, der 
mich vernichten könnte, hinge mit dir zusammen, aber jetzt 
stellt sich heraus, dass ich dein wunder Punkt bin.«

»Halt den Mund!«, entgegnete er und brach in Tränen aus.
Sie wartete geduldig, bis er sich wieder beruhigt hatte, dann 

winkte sie ihn näher, bis ihre schrundigen Lippen sein Gesicht 
berührten. »Du musst mich vergessen. Du darfst nicht mehr an 
mich denken und dich mit Erinnerungen quälen. Wenn ich die 
Augen zumache, sehe ich immer noch den verängstigten Sechs-
jährigen vor mir, und ich habe Angst, du könntest wieder anfan-
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gen zu weinen wie damals als Kind. Früher konnte ich deswegen 
nicht schlafen. Und auch jetzt komme ich nicht zur Ruhe …«

Er versuchte, sich von ihr zu lösen, um nicht hören zu müs-
sen, was als Nächstes käme, aber es war zu spät, sie hielt ihn mit 
ihren langen, schmalen Händen fest.

»Versprich es mir, Manuel. Versprich mir, dass du nicht 
 leidest. Ich will nicht der wunde Punkt in deinem Leben sein. 
Niemand darf jemals dein wunder Punkt sein.«

Er versprach es ihr. Und als sie dann für immer die Augen 
schloss, war die Trauer unendlich, bodenlos und stumm.

Dutzende Male war er gefragt worden, warum er schrieb. Er 
hatte ein paar gute, zum Teil sogar ehrliche Antworten parat, 
die er je nach Gelegenheit gab: die Freude, sich mitzuteilen, das 
Bedürfnis, andere Menschen zu erreichen … Aber das war nicht 
die ganze Wahrheit. Er schrieb, um einen Moment des inneren 
Friedens zu finden, denn nur in derlei Momenten war er im-
stande, in seinen Palast zurückzukehren, an den einzigen Ort, 
zu dem die bodenlose Trauer keinen Zutritt hatte. Es war kein 
vorsätzlicher Entschluss gewesen, sondern der Ausdruck einer 
tiefen Sehnsucht, die er immer in sich getragen hatte. Eines Ta-
ges hatte er sich einfach vor ein weißes Blatt Papier gesetzt und 
zu schreiben angefangen. Die Wörter sprudelten aus ihm he-
raus wie kühles Wasser aus einer geheimen Quelle, die er selbst 
viele Bücher später nicht hätte benennen oder orten können. Er 
wusste nur eins: Die Quelle war irgendwo in seinem Kopf. So 
hatte er auch den Palast entdeckt. Dorthin konnte er sich nun 
zurückziehen, wann immer er wollte. Dieser Ort vollkommenen 
Glücks inspirierte und schützte ihn.

Als sein erster Roman sich so gut verkaufte, dass er einfach 
weitermachen musste, ließ er sich an der Universität für zwei 
Jahre beurlauben. Dort ahnten sie bereits, dass er nicht wieder-
kommen würde, auch wenn es niemand aussprach. Das Dekanat 
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organisierte eine Abschiedsfeier für ihn, und mit einem Mal war 
der Ärger über die ständigen Interviews und Fotoreportagen auf 
dem Campus vergessen, mit denen die Sonntagsbeilagen und 
Feuilletons den jungen Professor porträtierten, der mit seinem 
ersten Buch auf Platz eins der Bestsellerlisten gelandet war. Auf 
reizende Art um seine Zukunft besorgt, kamen sie grüppchen-
weise oder einzeln zu ihm, wünschten ihm Glück und warnten 
ihn wohlmeinend vor den Untiefen einer grausamen Verlags-
welt, mit der sie selbst nie zu tun gehabt hatten. Ihr Leben, das 
war die Universität, der Elfenbeinturm, in dem ihn alle mit of-
fenen Armen empfangen würden, wenn er nach seinem kleinen 
Abenteuer mit der großen Hure Literatur zurückkäme.

Manuel wusste, dass er sich selbst etwas vormachte, wenn er 
sich einredete, wegen seiner inneren Qualen nicht schreiben zu 
können. In Wahrheit war es genau umgekehrt. Der Palast war 
der heilende Ort, der die Wunden schloss. Sein Verlag forderte 
eine feste Zusage, ein Datum, irgendwas. Und Álvaro war im-
mer noch da. Monate waren vergangen, ohne dass das Unbeha-
gen, das nur Manuel wahrzunehmen schien, tatsächlich zur Be-
drohung geworden wäre. Das Leben war weitergegangen, und 
 Álvaro hatte sein Lächeln wiedergefunden. Die Momente der 
Traurigkeit waren im ruhigen Fluss des Alltags verblasst. Die 
Anrufe, die ihn so aus der Fassung gebracht hatten, versiegten. 
Was immer geschehen war, was immer gedroht hatte, ihre Welt 
zu zerstören – es war vorbei. Und so kehrte Manuel in seinen 
 Palast zurück und begann wieder zu schreiben.
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Feng-Shui

In einem Artikel über Feng-Shui hatte Manuel gelesen, dass 
ein Spiegel in einem Schlafzimmer nichts zu suchen hatte – ein 
Prinzip, das der Innenausstatter des Hotels nicht gekannt zu 
 haben schien. Selbst im schummrigen Licht konnte er sein Spie-
gelbild deutlich erkennen. Mit seinem fahlen Gesicht und dem 
leeren Whiskyglas, das er sich mit beiden Händen vor die Brust 
hielt, erinnerte er an einen aufgebahrten Leichnam. Er musste 
an Álvaro denken. Als er ihn dort auf dem Stahltisch hatte lie-
gen sehen, war er sich sicher gewesen, dass der Tote nicht Álvaro 
war. Der Eindruck war so stark gewesen, dass er sich umgedreht 
hatte, um den Kommissar, der diskret ein paar Schritte hinter 
ihm stehen geblieben war, auf den Irrtum hinzuweisen.

Álvaros Gesicht hatte wächsern gewirkt, vielleicht auch nur 
wegen des gelblichen Lichts; wie eine Maske des Mannes, der er 
gewesen war. Manuel war sich nicht sicher gewesen, was er jetzt 
tun sollte. Beinahe hätte er gefragt, ob er ihn berühren dürfe, 
gleichzeitig wusste er, dass er das nicht fertigbringen würde. Nie 
wieder würde er dieses Gesicht küssen können, das nur mehr 
ein Zerrbild des geliebten Mannes war und sich vor seinen Au-
gen auflöste. Er zwang sich, trotzdem hinzusehen; ihm war be-
wusst, dass sich sein Gehirn hartnäckig weigerte, Álvaro zu 
 erkennen, weil er dessen Tod einfach nicht wahrhaben wollte. 
Irgendetwas funktionierte nicht richtig, es gelang ihm nicht 
zu sehen, was er vor Augen hatte. Stattdessen nahm er über-
deutlich die Details wahr: die nassen, nach hinten gekämm-

40

9783442716197_1.0_INH_Redondo_Alles was ich dir geben will.indd   409783442716197_1.0_INH_Redondo_Alles was ich dir geben will.indd   40 08.08.22   06:1608.08.22   06:16


