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Prolog

« 1965 -

akob kommt eilig hereingeflogen, ruft mich und fliegt

gleich wieder nach drauflen. So ein hektisches Gehabe
sicht ihm gar nicht dhnlich, und es ist auch nicht seine
Art, sich so weit vom Nest zu entfernen, wo die Jun-
gen schon aus dem Ei geschliipft sind. Normalerweise
kommt er vormittags ein paarmal zum Futtertisch und
bleibt dann in der Nihe des Nistkastens an der Birke —
er ist ein besonnener Vogel, grofs fiir eine Kohlmeise, ein
guter Vater.

Ich folge ihm und hore, noch ehe ich am Gartenzaun
bin, die Maschinen. In meinen Holzschuhen, Ungetiimen,
die ich in der Eile fast verliere, renne ich los — es wird doch
wohl nicht, nicht diese Hecke, nicht jetzt im Frithjahr! Ein
gedrungener Mann ist mit einer Motorsige zugange, sie ist
so laut, dass er mich nicht hért. Ich zwinge mich zwischen
Maschine und Hecke. Der Larm tibertont alles, wogt tiber
mich hinweg, dringt durch mich hindurch.

Der Mann erschricke, als er mich plétzlich vor sich
sieht, macht das Ding aus, hebt seinen Gehérschutz an.
»Was ist?«



»Sie konnen diese Hecke jetzt nicht beschneiden. Sie
ist voller Nester. Die meisten Jungen sind schon aus dem
Ei geschliipft.« Meine Stimme ist hoher als sonst, mir ist,
als driicke mir jemand die Kehle ab.

»Da miissen Sie sich an die Gemeinde wenden.« Er
macht seine Maschine wieder an.

Nein. Zweige bohren sich in meinen Riicken. Ich
bewege mich mit dem Mann mit nach links, nach rechts.

»Weg da.«

»Wenn Sie die Hecke beschneiden wollen, miissen Sie
erst mich aus dem Weg raumen.«

Er seufzt. »Dann fange ich eben auf der anderen Seite
an.« Er hilt seine Sige im Anschlag, aber eher als Puffer
denn als Waffe.

Dort sind die Singdrosseln mit ihrer hiibsch gespren-
kelten Brust. Ich schiittele den Kopf. »Auf keinen Fall.«

»Ich mache nur meine Arbeit.«

»Wie ist die Telefonnummer von Threm Chef?«

Er nennt einen Namen und die Nummer der Rathaus-
zentrale. Ich warte, bis er den Weg hinunter verschwun-
den ist. Er geht jetzt bestimmt zu einer anderen Hecke.

Rundherum fiept es — die Altvogel sind nirgends zu
sehen, der Nachwuchs gibt Laut. Die Eltern werden wie-
derkommen, sind hoffentlich nicht zu sehr erschreckt
worden. Ich haste zum Haus zuriick, Schweif$ rinnt mir
den Riicken herab, ich nehme mir nicht die Zeit, meine
Strickjacke auszuziehen.

»Konnte ich Mr Everitt sprechen? Es ist dringend.«



Wihrend ich warte, setzt sich Terra zu mir. Sie spiirt
es immer, wenn etwas nicht stimmt. Vogel sind viel
empfindsamer als unsereins. Ich schnaufe noch ein biss-
chen.

»Mr Everitt, schon, dass ich Sie am Apparat habe. Len
Howard hier, aus Ditchling. Ich musste heute Morgen zu
meinem Schrecken feststellen, dass einer von IThren Min-
nern dabei war, die Hecke an meinem Grundstiick zu
beschneiden. Jetzt, in der Brutzeit! Ich studiere hier die
Végel. Meine Forschungen werden gestort.«

Mr Everitt erklirt mir, ich miisse einen schriftlichen
Antrag auf Unterbrechung des Heckenschnitts ein-
reichen, damit der Gemeinderat dariiber beschliefien
koénne. Er selbst konne das nicht entscheiden. Ich danke
ihm freundlich und bitte um die Zusage, dass man die
Arbeit bis dahin ruhen lassen werde.

»Ich tue, was ich kann, sagt er. »In der Regel hort
man auf mich.« Er hustet wie ein Raucher.

Ich weif$ zwar, dass mir die Kohlmeisen sofort
Bescheid geben werden, falls man der Hecke wieder zu
Leibe riicken sollte, aber ich bleibe dennoch den ganzen
Tag unruhig. Mal hort sich der Wind wie eine Motor-
sdge an, mal ein entfernter Wagen. Jakob bleibt genauso
unruhig. So kenne ich ihn gar nicht. Es kdnnte auch an
seinem Alter liegen — er ist schon mindestens sechs.

Ich setze einen Brief auf. Sie miissen auf mich héren.



Am nichsten Morgen gehe ich beizeiten ins Dorf. Es ist
der erste richtig warme Tag des Jahres, die Luft lastet auf
mir, driickt mich auf den Weg nieder, als sei mein Kérper
zu schwer und werde immer schwerer. Friiher brauchte
ich zehn Minuten, wenn ich ziigig ausschritt, jetzt bin
ich fast zwanzig Minuten unterwegs. Beim Lebensmittel-
laden klopfe ich an die Scheibe. Es ist noch nicht neun
Uhr. »Theo?« Ich klopfe noch einmal, sehe seinen strubb-
ligen weiflen Schopf hinter dem Ladentisch. Er richtet
sich auf und hebt die Hand, zum Gruf$ oder um mir zu
signalisieren, dass ich mich noch einen Moment gedul-
den soll.

Gepolter, das Gerdusch von Metall auf Metall.

»Gwendolen. Was fiithrt dich so frith hierher?« Sein
Gesicht ist noch vom Schlaf gezeichnet, von spinnweb-
feinen Linien durchzogen.

Ich erzihle, dass man die Hecke an meinem Grund-
stiick beschneiden will, und gebe ihm meinen Brief zu
lesen. »Wiirdest du auch unterschreiben?«

Er setzt seine Brille auf, liest anddchtig, sucht dann in
drei Schubladen nach einem Stift. »Gestern hat Linda mich
im Laden vertreten. Jetzt liegt alles irgendwo anders. Ich
konnte auch schon den Schliissel fiir die Ladentiir nicht
finden. Sie hatte Esther dabei.«

»Wie macht sich Esther?«

»Sie kommt nichstes Jahr in die Schule.« Er schaut
mich tiber seine Brille hinweg an, sichtlich stolz.

»Ist sie denn schon sechs?« Ich sehe ihre Mutter Linda,



Theos erste Tochter, selbst noch als kleines Midchen vor
mir. Sehr eigenwillig, Augen wie Tore zu einer anderen
Welt. Die Augen hat sie immer noch, nun mit dickem
schwarzem Kajal umrandet.

»Nichsten Monat. Du kannst den Brief auch hier-
lassen. Dann lege ich ihn allen, die vorbeikommen, zur
Unterschrift vor.«

»Gute Idee.« Wir verabreden, dass ich spiter noch ein-
mal hereinschaue. Ich danke ihm, nehme meine Ein-
kaufstasche und mache die Runde durchs Dorf. Der
Bicker gibt mir ein Brot vom Vortag mit. Der Fleischer
hat Speckschwarten fiir mich aufbewahrt. Vom Gemiise-
hindler bekomme ich eine Tiite alte Apfel. Ich wollte
eigentlich auch noch zur Baumschule in Brighton, aber
bei der Hitze beschlief3e ich, mir die steilen StrafSen lieber
zu ersparen. Jakob begriifdt mich schon auf der Zufahrt
zum Haus, und ich sehe das Rotkehlchenpaar, das voriges
Jahr in meinem Garten genistet hat. Vielleicht ist es in
diesem Jahr bei der Nachbarin, was nicht sehr klug wire,
denn deren Katze ist die grofite und schrecklichste Vogel-
fingerin, die ich kenne. Noch schlimmer als die kleine
schwarze, die sie davor hatte. Zudem ist die Nachbarin
selbst neugierig und schaut in alle Nistkdsten hinein,
wodurch die Katzen genau wissen, wo sich die Nester
befinden. Ich habe ihr schon dreimal gesagt, dass sie fiir
die Tragodien verantwortlich ist, die darauf folgen.

Im Vorgarten sonnen sich Kohlmeisen, die Fliigel auf-

gefichert. Jakob und Monokel IT sitzen, von der Wirme



eingelullt, briiderlich nebeneinander, als zankten sie sonst
nicht den ganzen Tag herum. Terra hat es sich mitten auf
dem Weg gemiitlich gemacht, genau dort, wo ich immer
entlanglaufe. Der dlteste Sohn von Jakob sitzt auf einem
niedrigen, breiten Zweig. Er ist ein wenig langsamer als
die anderen und bedient sich gern an meinem Futter-
tisch. Drinnen lasse ich mich in den griinen Rollsessel
fallen. Ich muss ja spiter den ganzen Weg noch einmal
machen. Drops landet auf meinem Haar, fliegt aber, von
Putzi verfolgt, gleich wieder auf. Es ist ein Spiel, das sich
die Jungvogel jedes Jahr aufs Neue ausdenken. Sie fliegen
drei Runden vom Schrank zu meinem Kopf, zum Tisch,
zum Schrank, und dann zum Fenster hinaus — quirlig

und ganz und gar im Hier und Jetzt.

*

Jakob alarmiert mich vom oberen Ende des Gartenwegs
aus. Schon bevor ich es hore, weif§ ich, dass sie wieder
angefangen haben. Seit ich den Brief von der Gemeinde
erhielt — leider, unmaglich, individuelle Interessen, Pla-
nung — und schriftlich Einspruch erhob, habe ich das
Grundstiick fast zwei Wochen lang nicht verlassen. Ges-
tern dann wurde mir mitgeteilt, dass der Biirgermeister
meine Einwinde nun doch beriicksichtigen wolle, und
ich dachte, die Gefahr sei voriiber. Ich laufe, so schnell ich
kann, lahmend wie ein alter Gaul, sie sind jetzt zu dritt.
Jakob fliegt wie ein Irrer hin und her, ebenso die anderen

Kohlmeisen, die Rotkehlchen und das Sperlingspaar.
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»Da sind Nester, rufe ich, und das Herz schligt mir
bis zum Hals. Es ist schon geschehen, bis auf die Amseln,
die vielleicht gerade fliigge waren, die Rotkehlchen waren
mit Sicherheit noch zu klein.

Ein junger Mann mit halblangen roten Haaren und
rundem, von Sommersprossen {ibersitem Gesicht nimmt
seinen Gehorschutz ab. »Was sagen Sie?«

»Sie haben alle Vogelkiiken getotet.« Ich speie die
Worte aus, dass die Spucke spriiht.

Er schaut zur Hecke, die Augen Schlitze gegen die
Sonne, stockt kurz, ist sich unschliissig. »Tut mir leid.«

»Da, sehen Sie.« Jakob ruft und jammert, die Sperlinge
tschilpen, rufen die anderen. Die Amseln geben weinerli-
che Laute von sich, die ich nicht von ihnen kenne.

Der junge Mann blickt zu den Drosseln und den Rot-
kehlchen und den Meisen, die iiber die Hecke hin und her
fliegen, zum Feld und wieder zurtick, iiber die Kopfe sei-
ner Kollegen hinweg zu mir. Seine blauen Augen bewdl-
ken sich. Er unterbricht die beiden anderen Minner, zeigt
auf die Sperlinge schrig vor ihm. Sie halten inne — ich
hére die Vogel umso lauter. Sie rufen und rufen, wie bei
einem Uberfall von Elstern, aber ohne Ende.

Ich bleibe drauflen, bis die Minner nicht mehr zu
sehen sind. Alle Vogel haben die Hecke verlassen, nur
Jakob bleibt zuriick. Ich rufe, locke ihn mit einer Nuss.
Er kommt nicht zu mir.

Ich gehe die Hecke ab, suche nach Nestern, nach ver-

bliebenen Nestlingen, aber ich sehe keinen mehr, nur
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Federchen zwischen den abgesigten Zweigen und Blit-
tern. An der Ecke finde ich ein aus dem Nest gefallenes
Kiiken, einen Spatz, frisch befiedert — ich hebe das kleine
braune Etwas vorsichtig hoch, weif§ schon, dass es nicht
gut aussicht. Das Tierchen zittert, wird dann ganz still,
viel stiller als von Leben erfiillte Stille. Mit der anderen
Hand scharre ich eine kleine Kuhle unter der Hecke, lege
den Kleinen sanft hinein und schlieffe die Erde iiber ihm.

Die Stille wickelt sich um mich herum und begleitet
mich nach Hause, wo die Kohlmeisen nervoser als sonst
umberfliegen. Ich fiille den Futtertisch fiir sie, frither als
tiblich, vielleicht lenkt sie das ab — Niisse, Brot, ein paar
Stiickchen Birne, nichts Fettes in der Brutzeit.

Das Griin des spiten Friihjahrs ist immer noch tiber-
wiltigend — eine funkelnde Pracht. Ich setze mich vor
dem Haus auf einen der alten Gartenstiihle, meine Hiift-
gelenke scheinen sich vom Kérper losen zu wollen. Ich
verfluche diesen alten Leib.

Terra landet auf meiner Schulter. Thre Krallen boh-
ren sich in den Stoff meiner Bluse. Sie ist anhinglich,
schlift aber nie drinnen. Sie hat ihr Nest in dem hohen
Apfelbaum gebaut, Gott sei Dank nicht in der Hecke.
Die Schnittarbeiten haben sie unbeeindruckt gelassen —
sie hat schon genug erlebt, um zu wissen, dass es nicht
lohnt, sich aufzuregen. Mit dem Schnabel tippt sie mir
auf die Schulter, ganz leicht, als wollte sie mich an etwas

erinnern.
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Sternchen 1

Der Behaviorismus, welcher der Verhaltensforschung heute
als wichtigste Philosophie zugrunde gelegt wird, geht davon
aus, dass wissenschaftlich korrekte Daten nur in einer Situa-
tion gewonnen werden kinnen, die frei von anderen Reizen
ist und wo Reaktionen in reproduzierbaren Experimenten
gemessen werden konnen. Der Kopf von Lebewesen, unter
anderem vom Menschen, wird als Black Box betrachtet,
das heifSt, zu dem, was sich darin abspielt, hitten wir kei-
nen Zugang. Verhaltensbeschreibungen haben bei dieser
Auffassung von wissenschaftlichen Untersuchungen wenig
Relevanz, weil sie nicht objektiv messbar seien. Darwins
Arbeiten zur Kognition bei Tieren werden zum Beispiel als
unwissenschaftlich eingestuft, da sie zum grofSten Teil auf
Anekdoten basieren. Der Behaviorismus beriicksichtigt frei-
lich kaum, dass sich viele Tiere in Gefangenschaft anders
verhalten als in Freiheit. Die meisten Vogel sind von Natur
aus scheu, ja haben oft sogar Angst vor Menschen, und wenn
sie in Laboren gehalten werden, diirfte das ihr Verbalten
und somit die Untersuchungsergebnisse beeinflussen. Dar-

iiber hinaus diirften Untersuchungen von messbaren Reak-
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tionen, die davon ausgehen, dass die Gedanken und Gefiible
von Tieren nicht erforschbar seien, Resultate liefern, die
genau diese These bestitigen. Betrachtet man jemanden als
Maschine, wird sich das in den Untersuchungsfragen wider-
spiegeln und damit den Rabhmen abstecken, in dem das
Untersuchungsobjekt — ich schreibe hier bewusst Objekt —
antworten kann. Diese sogenannte objektive Methode des
Studiums von Tieren ist also genauso voreingenommen wie
andere Methoden.

Es ist nun schon mehr als zehn Jahre her, dass ich in
das Cottage im Westen von Sussex zog, das ich das Vogel-
haus getauft habe. Es liegt am Rande eines Wiildchens und
nahe eines Naturschutzgebiets, in dem unzihlige Vogel und
andere Tiere leben — Ringeltauben und Kuckucke, Fiichse
und Dachse, Feldmdiuse und Maulwiirfe, Bussarde und
Waldkiuze, Zilpzalpe und Tafelenten. In den Biumen und
Striuchern rund um das Haus wohnten bereits zahlreiche
Kleinvigel wie Amseln, Kohlmeisen, Rotkehlchen und Sper-
linge. Ich stellte auf dem kleinen Platz an der Vorderseite
des Hauses einen Futtertisch fiir sie auf, den ich um sie-
ben Uhr morgens und um fiinf Ubr nachmittags mit aller-
lei Leckerbissen fiillte. Ich installierte eine Vogeltrinke und
hingte einige Nistkdsten auf, am Haus, an der alten Eiche
und am Apfelbaum. Es dauerte nicht lange, bis die ersten
neugierigen Meisen vorbeischauten. Sie wurden sogleich von
Sperlingen verjagt, die jedes Gebiet dominieren, wenn man
sie lisst. Die Sperlinge hatten aber grofSere Angst vor mir
als die Meisen, und da ich oft auf der Bank im Garten safs,
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um die Vigel zu beobachten, bekamen alle die Chance, von
dem Futter zu fressen und die Verinderungen im Haus zu
inspizieren.

Ich zog im Februar 1938 ein. Da waren die meisten Vogel
schon dabei, sich einen Nistplatz beziehungsweise den geeig-
neten Partner zu suchen. Sie waren also eher miteinander
beschiftigt, als dass sie mir Aufmerksamkeit geschenkt hit-
ten. Das dnderte sich im Laufe des Mirz. Eine der Kohl-
meisen, Billy, ein dlteres Minnchen mit selbstbewusster
Haltung und lauter Stimme, war frecher als die iibrigen.
Er flog jeden Morgen als Erster zum Futtertisch und kam
jeden Mittag zur Vogeltrinke, um ausgiebig zu baden. An
einem warmen Apriltag flog er durch das gedffnete Fenster
ins Haus, drehte eine Runde im Wohnzimmer und flog rasch
wieder zum Fenster hinaus. Am ndchsten lag wiederholte
sich das. Kohlmeisen lernen unter anderem dadurch, dass sie
sich etwas voneinander abschauen, und so kam nicht lange
danach Billys Gefihrtin Griinchen — den Namen gab ich
ihr, weil ihr Gefieder einen ungewohnlich schinen Griin-
schimmer hatte — mit ibm zusammen herein. Von da an lief¢
ich immer das Oberlicht offen, damit sie nach Belieben ein
und aus fliegen konnten. Das war der Beginn einer besonde-
ren Wohnsituation, die bis zum heutigen Tag andauert und

mich vieles gelebrt hat.

15



* 1900 -

chau mal, Lennie.« Papa hilt etwas in den Hinden.
SICh renne zu ihm hin.

»Eine kleine Meise?«

»Eine Blaumeise. Aus dem Nest gefallen, ich hab sie
unter einer der Buchen bei der Madchenschule gefunden.
Oder eigentlich hat Peter sie gefunden.« Peter wedelt mit
dem Schwanz, als er seinen Namen hort. »Nimm du sie
mal eben, dann hole ich einen Karton.«

Die Federchen — so etwas Weiches habe ich noch nie
gefiihlt. Ich wolbe die Hinde zu einer Schiissel, einem
Nest, und hebe sie an meine Lippen, gebe dem kleinen
Vogel einen vorsichtigen Kuss. Wie weich! Und wie blau
das Kopfchen! Das Kleine bewegt sich, schiittelt sich
kurz, ich erschrecke, halte die Hinde aber fest zusammen.

»Setz es mal hier rein. Ganz vorsichtig.« Papa hat
einen Karton aus seinem Arbeitszimmer geholt, auf dem
Boden liegt ein alter Schal.

Ich lasse die Hinde als Schiissel in den Karton hinab,
bis ich den Boden fiihle, und 6ffne sie dann, ganz lang-

sam.
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»Gut so. Und jetzt holen wir was zu essen.« Mein Vater
nimmt mich an der Hand. Olive und Kings und Duds
sind in der Schule, mich lisst Mama noch nicht, und
nun habe ich Gliick. Nun habe ich endlich mal Gliick.
»Flor?« Papa steckt den Kopf in Mamas Zimmer. »Ich
gehe mit Lennie kurz Tatar fiir die kleine Meise holen.«

»Nenn das Kind doch bitte Gwendolen. Musst du
nicht arbeiten?« Die Stimme meiner Mutter klingt hel-
ler als in den letzten Tagen. Vielleicht hat sie keine Kopf-
schmerzen mehr.

Papa winke ab.

»Gwendolen, komm mal her.« Widerwillig betrete ich
das dunkle Zimmer. Es riecht nach Schlaf und irgend-
etwas anderem, etwas Altem. Meine Mutter zupft mein
Kleid zurecht und driickt mich dann an sich. Sie ist es,
die so riecht. Als sie mich loslisst, laufe ich schnell zu
meinem Vater, der draufSen auf mich wartet.

Ich hiipfe die breite Strafle entlang, so langsam, dass
ich genau neben ihm bleibe. »Wo gehen wir hin?«

»Zuerst zum Fleischer und dann zu Mr Volt.«

Ich hiipfe immer héher, das kann ich wirklich gut.
Meine Fiifle kommen im selben Takt auf wie die von
Papa. Pa-dam, pa-dam, die Hufe von einem halben Pferd.

Beim Fleischer muss Peter draufSen warten. Er setzt
sich, er kennt das schon. Ich kraule kurz sein weifSes
Beffchen und laufe dann schnell hinter Papa her nach
drinnen.

»Ein wenig Tatar, bitte. Es ist fiir eine Meise, es braucht
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also nicht viel zu sein.« Der dicke James arbeitet nicht
immer in der Fleischerei, nur wenn Mr Johnson selbst
nicht da ist. Er ist ziemlich langsam und gibt uns auch
keine Scheibe Wurst.

»Vielen Dank. Bekomme ich auch noch eine Scheibe
Wurst?«

Der dicke James zuckt die Achseln und wendet sich
ab, um die Wurst zu schneiden. Mein Vater zwinkert mir
zu. Drauflen teilt er die Scheibe Wurst in zwei Hailften,
eine fiir Peter, die andere fiir mich.

Bei Mr Volt gibt es alles Mogliche zu kaufen. Sein
eines Auge hingt etwas weiter herunter als das andere
und steht auch ein bisschen vor. Duds sagt, er habe mal
eine so heftige Ohrfeige bekommen, dass es ihm aus
dem Kopf geschossen sei und nicht mehr zuriickwollte,
und Olive sagt, er sei auf dem Auge blind, aber er schaut
mich immer an, als konne er mich sehr wohl mit beiden
Augen schen, als konne er sogar mehr sehen, Sachen, die
andere Leute nicht sehen.

»Guten Tag, Mr Howard, guten Tag, junge Dame.
Womit kann ich dienen?«

»Etwas Vogelfutter bitte, fiir eine kleine Blaumeise.«

»Universalfutter. Wie viel?« Er nimmt eine Blechdose
vom obersten Regalbrett und greift zu einer Papiertiite.

»Bis die Kleine wieder fliegen kann.«

Der ganze Laden ist voller Blechdosen, und in der
Ecke steht ein Skelett. Ich gehe hin, befiihle die Kno-

chen und zucke zuriick, als es sich bewegt.
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»Ja, ja, pass nur auf«, sagt Mr Volt. »Manchmal fihrt
plotzlich der Geist in ihn hinein.«

»Was bin ich Thnen schuldig?«, fragt mein Vater.

»Ach, eine so kleine Portion ldsst sich gar nicht berech-
nen. Und du, junge Dame?«

Ich komme zum Ladentisch.

»Eine Spinne oder einen Kifer?«

»Kifer.«

Aus einem der grofSen Gliser unter dem Ladentisch
nimmt er etwas zu naschen fiir mich heraus, es ist griin
und rot und hat die Gestalt eines Kifers.

»Danke schon.« Ich mache eine kleine Verbeugung,
wie ich es mit Olive geiibt habe.

»Artig, junge Dame.«

Peter lduft auf dem Nachhauseweg vor uns her. Die
Nischerei ist weich und sehr siifS. Ich nehme sie aus dem
Mund, um zu sehen, ob sie ihre Gestalt bewahrt hat. Der
Kifer ist zu einem Klecks geworden. Klecksy der Klecks-
kifer.

Tessa offnet die Tiir genau in dem Moment, als wir
davorstehen. Ich renne an ihr vorbei durch den grofSen
Flur ins Wohnzimmer, wo der Karton mit der Blaumeise
auf dem Tisch steht.

»Sie lebt noch.«

»Schén. Dann wollen wir uns jetzt mal um sie kiim-
mern. Wie spit ist es?«

Ich laufe zur Uhr auf der Fensterbank. »Drei Uhr.«

»Genau drei Uhr?«

19



»Ziemlich genau. Eine, nein, zwei Minuten nach drei.«

»Ja, das ist ziemlich genau. Hér gut zu: Wir miis-
sen das Vigelchen einmal die Stunde fittern.« Er formt
etwas Tatar zu einem Kiigelchen und schiebt es der Meise
mit dem kleinen Finger tief in den Schnabel. Das Vogel-
chen schluckt. Ich jauchze leise.

»Nachher vermische ich das Tatar mit dem Vogelfutter
und etwas Wasser zu einem feinen Brei. Und dann wird
immer schon gefiittert. Wenn die Kleine morgen noch
lebt, darfst du es auch versuchen.« Er gibt der Blaumeise
noch ein Kiigelchen und noch eines, bis sie nicht mehr
mag. Mein Vater hat schlanke und geschickte Hinde. Ich
schaue ihm ganz genau zu, damit ich es morgen auch
kann.

»Frag Cookie mal, ob sie ein Stovchen fiir uns hat, mir
scheint, der Kleinen hier ist ein bisschen kalt.«

»Darf ich sie auch mal in die Hand nehmen?«

Mein Vater schiittelt den Kopf. Ich renne in die
Kiiche.

»Cookie, Cookie, wir haben eine kleine Meise. Hast
du vielleicht ein Stovchen fiir uns? Thr ist kalt.« Ich
springe vom linken auf den rechten Fuf§ und vom rech-
ten auf den linken.

»Sachte, sachte, Kind.« Cookie erhebt sich dchzend.
»Nicht so laut, deiner Mutter ist nicht wohl. Komm.«
Ich folge ihr die schmale, steile Treppe in den Keller
hinunter, schrittweise, die Hand an der kithlen Wand.

»Wenn sie morgen noch lebt, darf ich sie fiittern.«
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Cookie macht hm, hm und zieht ein Stévchen aus
dem offenen Schrank an der hinteren Wand. Ich nehme
es ihr ab. »Und vorsichtig gehen, ja«, ruft sie mir nach.

Ich bin schon fast wieder oben.
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Sternchen 2

Im Garten des Vogelhauses und ringsherum wohnten unzih-
lige Meisen, Amseln, Sperlinge und Rotkehlchen. Es gab
auch stindige Besucher wie Doblen, Krihen, Eichelhiber,
Stare, Finken und Spechte. Manche Vogel, wie etwa die
Schwalben, kehrten jedes Jahr wieder, andere schauten nur
dann und wann einmal vorbei. Es gab Brutvigel, die ibr
ganzes Leben lang blieben, andere kamen fiir eine Saison
oder fiir ein paar Jabre. Vigel fast aller Arten haben sich
auch einmal im Haus umgesehen, wenn ich die Krihenvo-
gel auch nach Maiglichkeit draufSen gehalten habe. Sie storen
die kleineren Vogel und pliindern deren Nester. Zu Kohl-
meisen habe ich die engste Beziehung aufgebaut. Kohlmei-
sen sind wobl die kliigsten aller Vigel hier und zudem sehr
neugierig, also ideale Forschungspartmer.

Billy und Griinchen fremdelten bei ibren ersten Besuchen
noch ein wenig, doch schon bald blieben sie immer linger
im Haus, zumal als der Herbst in einen Winter mit wochen-
langem Schnee iiberging. Andere Kohlmeisen machten es
ihnen nach, und in jenem Dezember suchten sich bereits die
ersten Schlafplitze im Haus. Ihre Wahl war nicht immer
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gliicklich — sie bauten Nester zwischen Gardinenstange und
Zimmerdecke oder im Rahmen der Schiebetiir, so dass ich
diese nicht mebr schliefSen konnte, und deshalb hingte ich
da und dort Kisten auf — ausgediente Kartonverpackun-
gen und Holzkistchen. Die Vigel begriffen immer schnell,
wozu das dienen sollte, und schon bald hatten sich einige
Kohlmeisen ibr eigenes Heim erobert. Im Haus gab es weni-
ger Revierstreitigkeiten als draufSen, vielleicht weil sie aner-
kannten, dass das hier mein Territorium war. In der Brut-
zeit suchten sie sich iibrigens immer draufSen ibhren Platz,
bis heute hat nie eine Meise im Haus gebriitet. Wahrschein-
lich haben sie hier doch zu wenig Privatsphiire.

Die Kohlmeisen lernten mich kennen, und auch wenn
meine Gegenwart ihr Verbalten manchmal beeinflusste (sie
erschraken zum Beispiel, wenn ich mich zu abrupt erhob,
und bevor ich das Haus betrat, rief ich sicherbeitshal-
ber immer »Niisschen«, damit sie wussten, dass ich mich
néiherte), lebten sie ihr Leben grifStenteils wie gewohnt wei-
ter. Das erlaubte es mir, nicht nur ihr Verbalten, sondern
auch ihre Beziehungen untereinander aus nichster Nihe zu
studieren. So wurden mir bestimmt vierzig Kohlmeisen gut
vertraut, die alle ihre jeweils eigenen Vorlieben und Wiin-
sche hatten. Die Vigel selbst lehrten mich, dass individuelle
Intelligenz fiir ibr Verbalten und ihre Entscheidungen eine
weit grofSere Rolle spielte als biologische Neigungen oder das,
was Wissenschaftler »Instinkt« nennen. Damit ich die Végel
auf diese Weise studieren konnte, war es wichtig, andere

Menschen weitestmoglich fernzubalten — Vogel reagieren auf
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die geringste Storung oder Anderung der Stimmlage, und
selbst Besucher, die sich alle Miihe gaben, keinen Lirm zu
machen, verhielten sich oft so, dass die Vigel schnellstens das
Weite suchten. Wenn Vogel aber erst einmal erschreckt wor-
den sind, dauert es ein Weilchen, bis sie wieder zuriickkom-
men — in der Regel mindestens einen halben Iag.

In der Interaktion mit den Kohlmeisen kam ich mir oft
plump und schwerfillig vor. Kohlmeisen konnen besser horen
als Menschen, und ibr Sehen ist umfassender. Die Augen sit-
zen bei ibnen seitlich am Kopf, und sie sehen sowohl eindu-
gig als auch beidiugig, ihr Gesichisfeld ist sehr grofS. Auch ist
ihr Wahrnehmungsvermaogen schérfer als das des Menschen.
Sie sind nicht nur viel sensibler fiir Storungen in ihrem
Lebensraum, sondern haben auch Antennen fiir Wetterum-
schlige, fiir die Farbe von Friichten, vor allem von Beeren,
und die Bewegungen anderer Tiere. Es gibt natiirlich auch
eine Menge Ubereinstimmungen. Wie wir Menschen haben
sie feste Angewobnheiten und Rituale, zum Beispiel was das
Essen und Schlafen betrifft. Meistens schlafen etwa sechs,
sieben Kohlmeisen in den Kisten bei mir im Haus. Man-
che kommen nur herein, wenn es draufSen wirklich kalt ist,
andere schlafen den grifsten Téil des Jahres in einem Karton
auf der Leiste unter der Schlafzimmerdecke.

Vogel haben genau wie wir vielfiltige Maglichkeiten der
Kommunikation miteinander — durch Rufe und Gesang,
ihre Korperbaltung, die Geriusche, die sie mit ihren Fliigeln
machen, Blickkontakt, Beriihrungen, Bewegungen, Tinze.
Dementsprechend reich und vielgestaltic wurde schon bald
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die Interaktion zwischen den Kohlmeisen und mir. Ich
sprach sie regelmdfSig an. Sie wussten oft schon durch den
Ton meiner Stimme intuitiv, was ich bezweckte, und lern-
ten nach einer Weile die Bedeutung der von mir benutzten
Worter kennen. Sie begriffen die Gebirden, die ich machre,
und wir traten in Blickkontakt. Auch setzten sich manche
Vigel gern zu mir und auf mich. Vigel sehen mich immer
eher als ich sie. Wenn ich ibnen das Gesicht zuwende, sind
sie mir bereits zugewandt — sie sehen mich nicht nur frii-
her, weil ibhre Augen seitlich vom Gesicht sitzen, sie bewe-
gen sich auch schneller. Anfangs hatte ich das Gefiihl, sie
konnten mich besser verstehen als ich sie, doch mit der Zeit
konnte ich sie genauso gut lesen wie sie mich. Einige Indi-
viduen verstand ich natiirlich besser als andere, wie das bei
Menschen untereinander ja auch der Fall ist. Ein paar Vigel
waren ganz speziell: Glatzkopfchen, das Kohlmeisenmdinn-
chen, das in seinen letzten Lebenstagen so zutraulich war,
dass es eigentlich den ganzen Tag bei mir auf dem Schof§
safS. Krummschwinzchen, ein beherztes und sebr intelligen-
tes Weibchen, das mich in die Kohlmeisensprache einfiihrte.
Und natiirlich Sternchen, die kliigste Koblmeise, die ich je
kennenlernen durfte, und die, zu der ich die engste Bezie-

hung entwickelte.
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« 1911 -

ir ist, als hitte jemand ein Turchen in meinem

Herzen aufgestoflen, so dass die Wirme herein-
stromen kann. Ein Tiirchen oder ein Fenster. Ich renne
zu Olive, hinten in den Garten, durch das Sommergras,
das weiche Gras, alles ist so griin.

»Ist Papa schon da’«

Ich schiittle den Kopf. »Hast du schon gerochen, wie
die Rosen duften? Guck mal, sie sind ganz auf.« Ich greife
zu einer Rose im Spalier hinter ihr und biege sie zu ihr hin.

Sie nickt und streckt sich erschépft. »Wiirdest du mir
bitte etwas zu trinken holen? Ich war den ganzen Tag auf
den Beinen.« Sie musste mit meiner Mutter zusammen
Kleider kaufen.

Ich gehe ins Haus zuriick, langsamer jetzt, setze einen
Fufd vor den anderen. Meine Mutter hilt mich im Win-
tergarten auf. »Bist du bereit fur den Auftritt, Gwen?
Dein Vater ist in spitestens einer halben Stunde hier. Er
wird ein paar neue Gedichte vorlesen, danach liest Paul
einen kleinen Zyklus, und dann kénntest du vielleicht

diese Bach-Suite spielen, ja?«

26



Ich zucke die Achseln.

»Gwendolen.« Sie sicht mich streng an.

»Ja, Mama.« Ich gehe in die Kiiche, wo ich Tessa um
ein Glas Champagner bitte. »Fiir meine Schwester.«

»Wie geht es den Vogelchen?«

»Die kleine Kohlmeise hat es nicht geschafft. Die Els-
ter hab ich gestern rausgesetzt, ich glaube, die ist iiber
den Berg.«

»Du bist eine Liebe. Das habe ich gerade zu Cookie
gesagt.«

Ich winke ihr und gehe mit dem Glas Champagner
nach draufSen. Paul lehnt mit dem Riicken am Tiirrah-
men, seine Locken kringeln sich an der Wand, er hilt das
Gesicht in die tiefstehende spite Sonne. Als ich an ihm
vorbeigehe, wendet er sich mir zu. Ich erschrecke, werde
rot, tue so, als sihe ich ihn nicht.

»Gwendolen?«

Ich schaue mich um.

»Meinst du, das ist ratsam, wenn du nachher spielen
musst?«

»Das ist fiir Olive.« Ich klammere die Finger um das
Glas — blof$ nicht zu fest, dann zerspringt es womdoglich
noch, aber ich darf es auch nicht fallen lassen.

»Ich weifS. War nur ein Scherz.«

Ich errote noch tiefer.

»Ich freue mich schon.«

Ich nicke und gehe schnell weiter, der Champag-

ner perlt tiber den Glasrand auf meine Finger. Ich hitte
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etwas liber seine Gedichte sagen sollen, dass mein Vater
sie mir zu lesen gegeben hat, dass sie leben, fliegen, mich
bewegt haben.

»Danke.« Olive hat den Sonnenschirm aufgespannt,
obwohl sie im Schatten sitzt. »Fangt ihr schon an?«

»Papa ist in einer halben Stunde da.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich Paul kleiner werden,
ein schwarzes Figiirchen im Anzug, ein Midnnchen auf
einer Hochzeitstorte. Meine Cousine Margie redet von
der Ehe, als bedeute sie Gefangenschaft.

»Spielst du die Cellosuite von Bach?«

Ich nicke und gehe im Kopf die Noten durch.

»Ist Sargent auch da?«

»Er wollte kommen.« Ich hoffe, dass er kommt — Sar-
gent leitet ein Orchester in London, und er hat mich
schon eine ganze Weile nicht mehr spielen gehort. Ich
bin besser geworden, ich habe in den letzten Monaten
wirklich viel geiibt. Charles, die Krihe, die Papa aufge-
zogen hat, landet im Efeu. Er hiipft auf meine ausge-
streckte Hand und gleich wieder zuriick auf einen Ast.
Er mag diesen Trubel nicht. Er fliegt davon und kackt
unterwegs auf das Glas von Mr Wayne von der Musik-
schule in Tywyn, der das erst sicht, als er einen Schluck
trinkt.

»Dieser Schmutzfink.« Olive verzieht angewidert das
Gesicht.

Voriges Mal, als Sargent hier war, hat er sich ziem-

lich auffillig um Margie bemiiht. Sie ist zweiundzwan-
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zig und studiert an der Kunstakademie, und sie wohnt
diesen Sommer bei uns, weil ihre Eltern auf Reisen sind.
Margie flirtet mit jedem, und die Leute fallen darauf her-
ein, weil sie so unschuldig wirkt. Sargent dachte schon,
er hitte sie erobert, bis Margie am spiten Abend furcht-
bar zu gihnen anfing, sich entschuldigte und nach oben
verschwand — von der Treppe aus hat sie ihm noch kurz
zugewinkt.

Olive nimmt das Schilchen Niisse vom Tisch und
stellt es auf ihre Stuhlkante. Sie sucht sich die leckers-
ten Niisse heraus und steckt sie sich nacheinander in den
Mund.

Tessa kommt uns holen. Drinnen ist es warm und voll,
Leiber, die zu wenig Platz lassen, Worte, die andere kaum
oder gar nicht erreichen. Worte, die von Konventionen
zeugen und wenig bedeuten. Die Leute kommen von
weit her zu diesen Salons, mein Vater ist der Einzige in
Westwales, der regelmifiig so etwas veranstaltet. Sargent
driickt mir die Hand, viel zu lange. Die rote Nelke in sei-
nem Knopfloch gerit in Bewegung, als er mit Nachdruck
ausatmet. Vielleicht hat er etwas Falsches gegessen.

Meine Mutter steht neben dem Fliigel. »Seien Sie alle
herzlich willkommen.« An solchen Abenden spricht sie
anders als sonst, affektierter.

Ich sehe den blonden Dickschidel von meinem Bru-
der Dudley auf der anderen Seite und gehe moglichst
unauffillig zu ihm hintiber.

»Ich warte.« Meine Mutter zieht die Augenbrauen
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hoch. Es wird gelacht. Dudley riicke einen Stuhl weiter,
um mir Platz zu machen.

Paul sitzt schrig hinter mir. Ich werde mir meines
Riickens in dem altroséfarbenen Kleid bewusst, das
meine Mutter fiir mich herausgesucht hat, zu damenhaft
und zu eng. Meine Mutter nennt zuerst seinen Namen
und dann meinen, als gehdrten wir zusammen und folg-
ten logisch aufeinander.

Newman beginnt mit dem zweiten Gedicht aus Foorsteps
of Proserpine, iiber Liebe und Amseln. Viele Gedichte aus
diesem Band hat er fiir meine Mutter geschrieben. Ich
unterdriicke ein Gihnen und bewege die Finger, um sie
ein wenig anzuwirmen. Tadadadadadada. Er liest noch
zwei weitere Gedichte aus dem ersten Band, dann ein lan-
ges tiber die Stadt, die sich so sehr veridndert hat, und eines
tiber die Schlacht um Troja, aus dem griechischen Zyklus.
Seine Gedichte sind allesamt zu lang und enthalten zu
viele Adjektive. Bevor er Dichter wurde, war er Buch-
halter.

Kingsley, mein iltester Bruder, kommt keuchend
hereingestiirzt und ldsst sich so laut auf einen Stuhl in
der hintersten Reihe plumpsen, dass sich alle umdrehen.
Er hat noch seine Sportsachen an, ich kann ihn von mei-
nem Platz aus riechen. Als ich mich zu ihm umdrehe,
schneidet er eine Grimasse.

Die Stimme meines Vaters wird hoher, eine kleine
Pause noch, dann endet er triumphierend. Wihrend Bei-

fall geklatscht wird, kommt Paul nach vorn, ich schaue
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auf seine Fiifle, dann kurz in sein Gesicht, das die Sonne
eingefangen hat, unsere Blicke treffen sich fiir einen
Moment, er spricht schon. Ich hore kaum, was er sagt,
ich kenne die Worte. Es ist im Nu vorbei.

Meine Mutter kiindigt mich an, ich stimme. Meine
Finger vibrieren. Und dann spiele ich: eine Frage, eine

Antwort, eine Frage.

Als alle weg sind, gehe ich nach unten. Ich stelle mich
dorthin, wo er gestanden hat, zwei Meter von mir ent-
fernt, vielleicht zweieinhalb. Ich sehe mich dasitzen, zur
Seite schauen, den Kopf drehen. Und wieder brennen
meine Wangen. Durch das Fenster sehe ich meinen Vater
im Garten ein Glas Champagner einschenken. Er reicht
es meiner Mutter. Das Haus atmet fithlbar auf, durch die
Fenster, die aufgeklappt sind, wihrend das letzte Tages-
licht schwindet.

Als ich zu Ende gespielt hatte, kam Paul zu mir. Er
fragte, ob ich mit der Musik weitermachen wolle. Ich
zuckte die Achseln. »Vielleicht.«

»Dann musst du nach London gehen.«

»Ich weifs.«

»Ich habe Bekannte dort, ich kann dir helfen, ein
Zimmer zu finden.«

Ich nickte und dankte ihm. »Entschuldige, aber ich
muss zu meiner Mutter.« Zu meiner Mutter! Ich bin bald
achtzehn.
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»Natlirlich.« Er nickte und ging, ich schnappte nach
Luft, atmete ein, aus. Drauflen roch es nach Gras und
Feuer, nach Parfiim. Vielleicht kam er mir nach, und
wenn nicht, wiirde ich ihn bestimmt noch sprechen.
Erwartungen heften sich aneinander, bilden grofSere
Erwartungen; etwas Unbedeutendes figt sich zur Hoft-
nung, und noch etwas, und dann ist es schon schwer,
das auszublenden, dann ist es schon schwer, sich nicht
umworben zu wihnen, sondern zu unterscheiden zwi-
schen dem, was ist, und dem, was sein kénnte. Jedenfalls
bis er weg ist. Vielleicht dauert es Wochen, ehe ich ihn
wiedersehe. Ich hitte etwas Kluges oder Witziges sagen
miissen. Die Sonne in meiner Brust verzieht sich und
hinterldsst ein Fragezeichen, eine Sehnsuchtsspur. Ich
hitte mich einfach kurz mit ihm unterhalten kénnen. Er
sagt das doch nicht von ungefihr, das mit dem Zimmer
und den Bekannten, er hat das Gedicht von der Frau, die
immer auf der Suche ist, vorgelesen.

Mein Vater winkt mir, ich gehe nach drauflen.

»Schon gespielt, Schatz.« Er hickst, legt den Arm um
mich und zieht mich an sich. Wind trigt den Geruch
vom Meer mit sich, nicht das Salz.

Meine Mutter trinke ihr Glas in einem groflen Zug
leer.

Ich entwinde mich der Umarmung. »Ich mochte gern
aufs Konservatorium.«

»Dafiir bist du noch viel zu jung, Liebling.« Mein
Vater lichelt begiitigend.
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